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giorgio agamben

Para una teoría de la 

potencia destituyente*

1. La arqueología de la política que fue puesta en cuestión por el pro-
yecto “Homo sacer” no tenía como propósito criticar o corregir este 
o aquel concepto, esta o aquella institución de la política occidental; 
de lo que se trataba, más bien, era de revocar en la cuestión el lugar 
mismo así como la estructura originaria de la política, intentando 
así traer a la luz el arcanum imperii que constituía de algún modo su 
fundamento y que había permanecido, a la vez, plenamente expuesto 
y tenazmente escondido dentro de ella.

La identificación de la nuda vida como el referente principal 
de la política y de lo que con ella se pone en juego fue entonces el 
primer acto de la investigación. La estructura originaria de la polí-
tica oc cidental consiste en una ex-ceptio, en una exclusión inclusiva 
de la vida humana que toma la forma de la nuda vida. Obsérvese 

* Traducido de Giorgio Agamben, “Epilogo. Per una teoria della potenza destituente”, en 
L’uso dei corpi. Homo sacer iv, 2, Venecia, Neri Pozza Editore, 2014 [N. de los TT.].
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la particularidad de esta operación: la vida no es en sí misma polí-
tica —por eso debe ser excluida de la ciudad— y sin embargo, es 
precisamente la exceptio, la exclusión-inclusión de este Impolítico, 
lo que funda el espacio de la política.

Es importante no confundir la nuda vida con la vida natural. Es a 
través de la división y la captura en el dispositivo de la excepción que 
la vida asume la forma de la nuda vida, es decir, de una vida que ha 
sido escindida y separada de su forma. Es en este sentido como debe 
entenderse, al final de Homo sacer i, la tesis según la cual “la prestación 
fundamental del poder soberano es la producción de la nuda vida como 
elemento político originario”. Y es esta nuda vida (o vida “sacra”, si 
sacer designa en primer lugar una vida que puede ser asesinada sin co-
meter homicidio) lo que, en la máquina jurídico-política de Occidente, 
sirve como umbral de articulación entre zoé y bios, vida natural y vida 
políticamente cualificada. Y no será posible pensar otra dimensión de 
la política y de la vida si antes no logramos desactivar el dispositivo 
de la excepción de la nuda vida.

2. Durante la investigación, sin embargo, la estructura de la excepción 
que había sido definida respecto a la nuda vida se reveló en general como 
constituyente de todos los aspectos de la estructura del arché, tanto en 
la tradición jurídico-política como en la ontología. De hecho, no es 
posible comprender la dialéctica del fundamento que desde Aristóteles 
define a la ontología occidental, si no se comprende que ésta funciona 
como una excepción en el sentido apenas expuesto. La estrategia es 
siempre la misma: algo es dividido, excluido y empujado hacia el fondo 
y, precisamente a través de esta exclusión, es incluido como arché o 
fundamento. Es así para la vida, que en palabras de Aristóteles “se dice 
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de muchas maneras” —vida vegetativa, vida sensitiva, vita intelectiva, 
siendo la primera de ellas excluida de modo que pueda servir como 
fundamento para todas las demás—, pero es así también para el ser, 
que se dice igualmente de muchas maneras, siempre que una de ellas 
haya sido separada para fungir como fundamento.

Es posible, después de todo, que el mecanismo de la excepción se 
encuentre vinculado constitutivamente al acontecimiento del lenguaje 
que coincide con la antropogénesis. De acuerdo con la estructura de la 
presuposición que hemos reconstruido, el lenguaje, adviniendo, excluye 
y separa de sí lo no lingüístico y, con el mismo gesto, lo incluye y captura 
como aquello con lo que éste está siempre ya en relación. La ex-ceptio, 
la exclusión inclusiva de lo real del logos y en el logos es, entonces, la 
estructura original del acontecimiento de lenguaje.

3. En Estado de excepción, la máquina jurídico-política de Occidente 
fue entonces descrita como una doble estructura formada por dos ele-
mentos heterogéneos y, sin embargo, íntimamente coordinados: uno 
normativo y jurídico en sentido estricto (la potestas) y uno anómico y 
extrajurídico (la auctoritas). El elemento jurídico-normativo, en el que 
parece residir el poder en su forma eficaz y efectiva, necesita, sin em-
bargo, del elemento anómico para poder ser aplicado a la vida; por otro 
lado, la auctoritas sólo puede afirmarse y cobrar sentido si se encuentra 
en relación con la potestas. El estado de excepción es el dispositivo que 
debe, en última instancia, articular y mantener juntos los dos aspectos de 
la máquina jurídico-política, instituyendo un umbral de indecidibilidad 
entre anomia y nomos, entre vida y derecho, entre auctoritas y potestas. 
Mientras los dos elementos permanezcan como correlatos, pero concep-
tual, temporal y personalmente diferenciados —como la contraposición 
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entre senado y pueblo en la Roma republicana, o entre poder espiritual 
y poder temporal en la Europa medieval— su dialéctica puede en cierto 
sentido funcionar. Sin embargo, cuando los dos elementos tienden a 
coincidir en una sola persona, cuando el estado de excepción en el que 
ambos se indeterminan se vuelve la regla, entonces el sistema jurídico-
político se transforma en una máquina letal.

En El Reino y la Gloria, una estructura análoga fue traída a la luz en la 
relación entre reino y gobierno y entre inoperosidad*1y gloria. La gloria 
aparecía aquí como un dispositivo que busca capturar en el interior de 
la máquina económico-gubernamental aquella inoperosidad de la vida 
humana y divina que nuestra cultura parece incapaz de pensar y que, sin 
embargo, no cesa de ser invocada como el misterio último de la divinidad 
y del poder. Esta inoperosidad es, para la máquina, tan esencial que tiene 
que ser capturada y mantenida a toda costa en su centro bajo la forma 
de la gloria y de las aclamaciones que, todavía hoy, no cesan de cumplir 
con su función doxológica a través de los mass media.

Del mismo modo, unos años antes, en Lo abierto, la máquina antropo-
lógica de Occidente fue definida a través de la división y la articulación, 
al interior del hombre, de lo humano y lo animal. Al final del libro, el 
proyecto para una desactivación de la máquina que gobierna nuestra 
concepción del hombre exigía no ya buscar nuevas articulaciones entre 
lo animal y lo humano, sino más bien la exposición del vacío central, 

*1Tradujimos literalmente el concepto de “inoperosità” usando el neologismo “inoperosidad”, 
frente a otras traducciones como “inoperatividad” o “inoperancia”, por dos motivos funda-
mentales: en primer lugar, para subrayar la distinción entre operación y obra (opera, ergon), 
es decir, para dejar abierto el camino para pensar una operación que no obstante permanece 
sin obra (nótese que el término “inoperatività” también existe en italiano); en segundo lugar, 
para evitar cancelar su carácter dinámico que está más acá del activo y del pasivo; un rasgo 
del concepto que en el término “inoperancia”, a nuestro aviso, adquiere un tono más bien 
estático o de pura pasividad. [N. de los TT.].
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del hiato que separa —dentro del hombre— al hombre y el animal. 
Aquello que —una vez más bajo la forma de la excepción— había sido 
separado y después articulado conjuntamente en la máquina, tenía que 
ser restituido a su división para que una vida inseparable, ni animal ni 
humana, pudiera eventualmente aparecer.

4. En todas estas figuras está operando un mismo mecanismo: el arché 
se constituye escindiendo la experiencia facticia*2 y rechazando hacia el 
origen —es decir, excluyendo— una mitad de ella para después rearticu-
larla con la otra, incluyéndola como fundamento. De este modo la ciudad 
se funda sobre la escisión de la vida en nuda vida y vida políticamente 
cualificada, lo humano se define a través de la exclusión-inclusión de lo 
animal, la ley a través de la exceptio de la anomia, el gobierno a través 
de la exclusión de la inoperosidad y de su captura en forma de gloria.

Si tal es la estructura del arché en nuestra cultura, entonces el 
pensamiento se encuentra aquí frente a una dura tarea. No se trata 
de pensar, como en general hasta ahora se ha hecho, nuevas y más 
eficaces articulaciones de los dos elementos, jugando las dos mitades 
de la máquina una contra la otra. Tampoco se trata de regresar arqueo-
lógicamente a un inicio más originario: la arqueología filosófica no 
alcanza otro inicio más que aquel que puede, eventualmente, resultar 
en la desactivación de la máquina (en este sentido la filosofía primera 
es siempre filosofía última).

El problema ontológico-político fundamental es hoy, no la obra, 
sino la inoperosidad, no la búsqueda afanosa e incesante de una nueva 

*2 El término fattizia está asociado a traducciones italianas de Heidegger (por ejemplo para 
facktische Leben), y en italiano tiene la particularidad de acentuar el carácter artefacto o ficticio 
sobre el factual. Quizá “experiencia arte-fáctica” sería otra posible traducción. [N. de los TT.].
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operatividad, sino la exhibición del vacío incesante que la máquina de 
la cultura occidental resguarda en su centro.

5. En el pensamiento de la modernidad, los cambios políticos radicales 
han sido pensados a través del concepto de un “poder constituyente”. 
Hoy en día poder constituido presupone en su origen a un poder 
constituyente que, a través de un proceso que tiene comúnmente 
la forma de una revolución, lo actualiza en el ser y lo garantiza. Si 
nuestra hipótesis sobre la estructura del arché es correcta y si hoy el 
problema ontológico fundamental no es la obra, sino la inoperosidad, 
y si ésta puede, sin embargo, atestiguarse sólo respecto a una obra, 
entonces el acceso a una figura diferente de la política no podrá 
tener la forma de un “poder constituyente”, sino más bien la de algo 
que podemos provisionalmente llamar “potencia destituyente”. Y si 
al poder constituyente corresponden revoluciones, motines y nue-
vas constituciones, es decir, una violencia que funda o constituye 
un nuevo derecho, para la potencia destituyente se deben pensar 
estrategias completamente diferentes, cuya definición es la tarea de 
la política que viene. Un poder que sólo ha sido derribado con una 
violencia constituyente resurgirá tomando otra forma, en la ince-
sante, inconsignable, desolada dialéctica entre poder constituyente 
y poder constituido, violencia que funda el derecho y violencia que 
lo conserva.

La paradoja del poder constituyente es, precisamente, que sin im-
portar lo mucho que los juristas subrayen en mayor o menor medida 
su heterogeneidad, éste permanece inseparable del poder constituido, 
con el que forma un sistema. Así, por un lado, se afirma que el poder 
constituyente se sitúa fuera del Estado, que existe sin él y que continúa 
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permaneciendo externo respecto al Estado también después de su 
constitución, mientras que el poder constituido que emerge no existe 
más que en el Estado; pero, por el otro, este poder originario e ilimitado 
—que podría, como tal, amenazar la estabilidad del ordenamiento— 
termina necesariamente por ser confiscado y capturado en el poder 
constituido al que dio origen y en el cual no sobrevive más que como 
el poder de revisar la constitución. Incluso Sieyès, quizá el teórico más 
intransigente respecto a la trascendencia del poder constituyente, debe, 
al final, limitar drásticamente su omnipotencia, no dejándole mayor 
existencia que aquella sombría del Jury constitutionnaire, al que está 
asignada la tarea de modificar, según procedimientos rigurosamente 
establecidos, el texto de la constitución.

Aquí parecen repetirse, en su forma secularizada, las paradojas 
con las que los teólogos debían medirse cuando afrontaban el pro-
blema de la omnipotencia divina. Ésta implicaba de hecho que Dios 
habría podido hacer cualquier cosa, incluyendo destruir el mundo 
que había creado o anular o subvertir las leyes providenciales con 
las que habría querido dirigir a la humanidad hacia la salvación. 
Para contener estas consecuencias escandalosas de la omnipotencia 
divina, los teólogos distinguieron entre potencia absoluta y potencia 
ordenada: de potentia absoluta, Dios puede hacer cualquier cosa; pero 
de potentia ordinata, es decir, una vez que ha querido alguna cosa, por 
eso mismo también su potencia se encuentra limitada.

Así como la potencia absoluta no es, en realidad, otra cosa que lo 
que se presupone para la potencia ordenada, eso que necesita para 
garantizar su propia validez incondicional, de igual modo puede decirse 
que el poder constituyente es aquello que el poder constituido debe 
presuponer para darse un fundamento y legitimarse. De acuerdo con 
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el esquema que hemos descrito tantas veces, constituyente es aquella 
figura del poder en la que una potencia destituyente es capturada y 
neutralizada, asegurando así que ésta no pueda dirigirse contra el poder 
o el orden jurídico como tal, sino sólo contra una determinada figura 
histórica suya.

6. Por eso el capítulo tres de la primera parte de Homo sacer i afirmaba 
que la relación entre poder constituyente y poder constituido es igual 
de compleja que aquella que Aristóteles instituye entre potencia y acto 
y que intentaba esclarecer la relación entre los dos términos como una 
relación de bando o abandono. El problema del poder constituyente 
muestra aquí sus irreductibles implicaciones ontológicas. Potencia y 
acto no son más que los dos aspectos del proceso de autoconstitución 
soberana del ser, en el que el acto se presupone como potencia y ésta 
se mantiene en relación con aquél a través de su propia suspensión, su 
propio poder no pasar al acto y, por otra parte, el acto no es más que 
una conservación y una “salvación” (soteria) —en otras palabras, una 
Aufhebung— de la potencia.

A la estructura de la potencia, que se mantiene en relación con el 

acto precisamente a través de su poder no ser, corresponde la del 

bando soberano, que se aplica a la excepción desaplicándose. La 

potencia (en su doble aspecto de potencia y potencia de no) es el 

modo a través del cual el ser se funda soberanamente, es decir, sin 

nada que lo preceda ni determine que no sea, precisamente, su propio 

poder no ser. Y soberano es aquel acto que se realiza simplemente 

eliminando su propia potencia de no ser, dejándola ser, donándose 

a sí misma. (Agamben, p. 54).
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De ahí la dificultad para pensar una potencia puramente destituyen-
te, es decir, íntegramente separada de la relación soberana de bando que 
la vincula al poder constituido. El bando aparece aquí como la forma-
límite de la relación, en la que el ser se funda manteniéndose en relación 
con un inconexo, que no es, en realidad, más que una presuposición 
de sí mismo. Y si el ser no es más que el ser “a-bandono” —es decir, 
el abandonado a sí mismo— de lo ente, entonces también categorías 
como la de “dejar-ser”, a través de la cual Heidegger intentó salir de 
la diferencia ontológica, permanecen internas a la relación de bando.

Por eso el capítulo sólo podía cerrarse enunciando el proyecto para 
una ontología y una política libradas de toda figura de la relación, 
incluso la figura de la forma-límite de la relación que supone el bando 
soberano:

Sería necesario pensar la existencia de la potencia sin ninguna relación 

con el ser en acto —ni siquiera en la forma extrema del bando y de la 

potencia de no ser— y el acto ya no como cumplimiento y manifesta-

ción de la potencia; ni siquiera en la forma del don de sí y del dejar 

ser. Esto implicaría, sin embargo, nada menos que pensar la ontología 

y la política más allá de toda figura de la relación, aunque ésta sea la 

de la relación-límite del bando soberano. (Ibid., p. 55).

Sólo en este contexto sería posible pensar una potencia puramente 
destituyente, es decir, que no se resuelva nunca en un poder constituido.

 Es la secreta solidaridad entre la violencia que funda el derecho y la violencia א
que lo conserva lo que Benjamin pensaba en su ensayo Para una crítica 
de la violencia, intentando definir una forma de violencia que escapara a 
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esta dialéctica: “Sobre una interrupción de este ciclo que se desarrolla en el 
ámbito de las formas míticas del derecho, sobre la destitución [Entsetzung] 
del derecho junto con aquellos poderes sobre los cuales se apoya (como éstos 
sobre aquél), y de manera definitiva, sobre la destitución de la violencia 
estatal, se funda una nueva época histórica” (Benjamin, p. 202). Sólo es 
neutralizado íntegramente un poder que ha sido vuelto inoperoso y que 
ha sido depuesto a través de una violencia que no mira a fundar un nuevo 
derecho. Benjamin identificaba esta violencia —o, según el doble significado 
del término alemán Gewalt, este “poder destituyente”— con la huelga gene-
ral proletaria, que Sorel oponía a la huelga simplemente política. Mientras 
la suspensión del trabajo en la huelga política es violenta, “porque provoca 
[veranlasst, “ocasiona”, “induce”] sólo una modificación extrínseca de las 
condiciones de trabajo, la otra, como medio puro, está exenta de violencia” 
(ibid., p. 194). Ella, de hecho, no implica el retorno al trabajo “luego de 
concesiones exteriores y algunas modificaciones de las condiciones laborales”, 
sino la decisión de reanudar el trabajo sólo si éste ha sido íntegramente 
transformado y no es impuesto por el Estado, es decir, implica una “alteración 
que este tipo de huelga no provoca [veranlasst], sino que más bien realiza 
[vollzieht]” (idem.). En la diferencia entre veranlassen, “inducir, provocar”, 
y vollziehn, “cumplir, realizar”, se expresa la oposición entre el poder cons-
tituyente, que destruye y recrea siempre nuevas formas de derecho, sin jamás 
destituirlo definitivamente, y la violencia destituyente, que, en la medida en 
que depone de una vez por todas el derecho, inaugura inmediatamente una 
nueva realidad. “De ahí que la primera de estas operaciones da existencia 
a un derecho, mientras que la segunda, en cambio, es anárquica” (idem.).

Al inicio del ensayo, Benjamin define la violencia pura a través de una 
crítica de la relación que se da por hecho existe entre medios y fines. Mientras 
la violencia jurídica es siempre medio —legítimo o ilegítimo— respecto a un 
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fin —justo o injusto—, el criterio de la violencia pura o divina no hay que 
buscarlo en su relación con un fin, sino en “una distinción en la esfera de 
los medios, sin tener en cuenta los fines que éstos persiguen” (p. 179). El 
problema de la violencia no es aquel, tantas veces perseguido, de identificar 
unos fines justos, sino el de “individuar una violencia de otro tipo… que no se 
refiera en general a ellos como medio, sino de alguna otra manera” (p. 196).

El problema aquí es la idea misma de instrumentalidad, que, a partir del 
concepto escolástico de “causa instrumental”, hemos visto caracterizar la 
concepción moderna del uso y la esfera de la técnica. Mientras éstas eran 
definidas por un instrumento que aparece como tal sólo en la medida en que 
es incorporado en la finalidad del agente principal, Benjamin tiene aquí en 
mente un “medio puro”, es decir, un medio que se muestra como tal, sólo 
en la medida en que se emancipa de toda relación con un fin. La violencia 
como medio puro no es nunca medio respecto a un fin: ella se testimonia 
sólo como exposición y destitución de la relación entre violencia y derecho, 
entre medio y fin.

7. Una crítica del concepto de relación ha sido sugerida en el capítulo 
2.8 de la segunda parte de la presente investigación, a propósito del 
teorema agustiniano: “toda esencia que se dice en modo relativo, es 
también algo exceptuando lo relativo” (omnis essentia quae relative 
dicitur, est etiam aliquid excepto relativo). Se trataba, para Agustín, de 
pensar la relación entre unidad y trinidad en Dios, es decir, de salvar la 
unidad de la esencia divina sin negar su articulación en tres personas. 
Hemos mostrado que Agustín resuelve este problema excluyendo y al 
mismo tiempo incluyendo la relación en el ser y el ser en la relación. La 
fórmula excepto relativo ha de leerse aquí de acuerdo con la lógica de 
la excepción: lo relativo es al mismo tiempo excluido e incluido en el 
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ser, es decir que la trinidad de las personas es capturada en la esencia-
potencia de Dios, de modo tal que ésta se mantiene pero es diferente 
de aquélla. En palabras de Agustín, la esencia, que es y se dice en la 
relación, es algo que está fuera de la relación. Pero esto significa, de 
acuerdo con la estructura de la excepción soberana que hemos definido, 
que el ser es un presupuesto de la relación.

Podemos entonces definir la relación como aquello que constituye sus 
elementos presuponiéndolos, juntos, como separados. Así la relación deja 
de ser una categoría entre las otras y adquiere un rango ontológico especial. 
Tanto en el dispositivo aristotélico potencia-acto, como en la esencia-
existencia de la teología trinitaria, la relación es inherente al ser según 
una ambigüedad constitutiva: el ser precede a la relación y existe fuera 
de ella, pero se encuentra siempre ya constituido a través de la relación e 
incluso en ella como su presupuesto.

8. Es en la doctrina escotiana del ser formal donde el rango ontológico 
de la relación encuentra su más coherente expresión. Por una parte, él 
retoma el axioma agustiniano y lo precisa en la forma omne enim quod 
dicitur ad aliquid est aliquid praeter relationem (“aquello que se dice res-
pecto a algo es algo fuera de la relación” — Op. Ox., i, d. 5, q. i, n. 18; 
cf. Beckmann, p. 206). La corrección muestra que lo que está en juego 
para Escoto es el problema de la relación como tal: si, como él escribe, 
“la relación no está incluida en el concepto de absoluto” (ibid.), lo que 
consigue es que el absoluto esté siempre ya incluido en el concepto 
de relación. Con una aparente inversión del teorema agustiniano, que 
trae a la luz la implicación que permanecía escondida, él puede por 
lo tanto escribir que omne relativum est aliquid excepta relatione (“todo 
relativo es algo exceptuada la relación” — ibid., i, d. 26, q. i, n. 33).
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Lo decisivo, en cualquier caso, es que para Escoto la relación implique 
una ontología, o sea una forma particular del ser, que él define con una 
fórmula que encontrará fortuna en el pensamiento medieval, como ens 
debilissimum: “entre todos los entes la relación es un ser debilísimo, porque 
es solamente el modo de ser de dos entes uno respecto a otro” (relatio inter 
omnia entia est ens debilissimum, cum sit sola habitudo duorum — Super 
praed., q. 25, n. 10). Pero esta forma ínfima del ser —que, en cuanto 
tal, es difícil de conocer (ita minime cognoscibile in se — idem.)— desem-
peña, en realidad, en el pensamiento de Escoto —y, a partir de él, en la 
historia de la filosofía hasta llegar a Kant— una función constitutiva, 
porque ella coincide con la prestación específica de su genio filosófico, 
la definición de la distinción formal y del estatuto de lo trascendental.

Con la distinción formal Escoto ha pensado el ser del lenguaje, que 
no puede ser realiter diferente de la cosa que nombra, de otro modo no 
podría manifestarla y darla a conocer, pero debe tener alguna consistencia 
propia, de otro modo se confundiría con la cosa. Eso que se distingue de 
la cosa no realiter, sino formaliter, es su tener nombre: lo trascendental es 
el lenguaje.

9. Si a la relación corresponde un estatuto ontológico privilegiado, es 
porque en ella se expresa la misma estructura presuponente del lenguaje. 
Lo que afirma el teorema de Agustín es, de hecho, que “todo aquello que 
se dice entra en una relación y, por lo tanto, es también otra cosa antes y 
afuera de la relación (es decir, es un inconexo que ha sido presupuesto)”. 
La relación fundamental —la relación onto-lógica— pasa entre lo ente 
y el lenguaje, entre el ser y su ser dicho o nombrado. El logos es esta 
relación, en la que lo ente y su ser dicho son al mismo tiempo idénticos 
y diferentes, remotos e indistinguibles.
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En este sentido, pensar una potencia puramente destituyente 
significa interrogar y revocar en la cuestión el estatuto mismo de la 
relación, manteniéndose abiertos a la posibilidad de que la relación 
ontológica no sea, en verdad, una relación. Esto significa confrontarse 
en un cuerpo a cuerpo decisivo con aquel ser debilísimo que es el 
lenguaje. Pero precisamente porque su estatuto ontológico es débil, 
el lenguaje, como Escoto había intuido, es dificilísimo de conocer y 
de aferrar. La fuerza casi invencible del lenguaje está en su debilidad, 
en su permanecer impensado y no-dicho en aquello que dice y en 
aquello de lo cual se dice.

Por eso la filosofía nace en Platón precisamente como un intento 
de ir al fondo de los logoi, y como tal, la filosofía tiene inmediatamente 
y desde el principio un carácter político. También por eso, con Kant, 
cuando lo trascendental cesa de ser aquello de lo que el pensamiento 
va al fondo y se vuelve, en cambio, la fortaleza en la cual el pensar se 
atrinchera, entonces la filosofía extravía definitivamente su relación con 
el ser y la política entra en una crisis decisiva. Una nueva dimensión 
para la política solamente se abrirá cuando los hombres —los seres que 
tienen el logos en la misma medida en la que son poseídos por él— vayan 
al fondo de esta debilísima potencia que los determina y que los implica 
tenazmente en un errar —la historia— que parece interminable. Sólo 
entonces —pero este “entonces” no es futuro sino que está siempre en 
curso— será posible pensar la política fuera de toda figura de la relación.

10. Así como la tradición de la metafísica siempre ha pensado lo humano 
en la forma de una articulación entre dos elementos (naturaleza y logos, 
cuerpo y alma, animalidad y humanidad), del mismo modo la filosofía 
política occidental siempre ha pensado lo político en la figura de la 
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relación entre dos figuras que se trataba de mantener unidas: la nuda 
vida y el poder, la casa y la ciudad, la violencia y el orden instituido, la 
anomia (la anarquía) y la ley, la multitud y el pueblo. Desde la perspec-
tiva de nuestra investigación, tenemos en cambio que intentar pensar 
lo humano y lo político como aquello que resulta de la desconexión de 
estos elementos e investigar no el misterio metafísico de su conjunción, 
sino el misterio práctico y político de su disyunción.

Tenemos la definición de la relación como aquello que constituye a sus 
elementos presuponiéndolos, juntos, como separados. Así, por ejemplo, en 
las parejas viviente/lenguaje, poder constituyente/poder constituido, nuda 
vida/derecho, es evidente que los dos elementos se definen y se constituyen 
en todas las ocasiones mutuamente a través de su relación opositiva y, en 
cuanto tales, no pueden preexistir a ella; y, sin embargo, la relación que 
los une los presupone como separados. Lo que durante esta investigación 
hemos definido como bando es el vínculo, al mismo tiempo atractivo y 
repulsivo, que liga los dos polos de la excepción soberana.

Llamamos destituyente a una potencia capaz de deponer en cada oca-
sión las relaciones ontológico-políticas para hacer aparecer entre sus ele-
mentos un contacto (en el sentido de Colli, pp. 301-302). El contacto no 
es un punto de tangencia ni un quid o una sustancia en la cual los dos 
elementos se comunican: éste es definido solamente por una ausencia de 
representación, sólo por una cesura. Donde una relación es destituida e 
interrumpida, sus elementos estarán en este sentido en contacto, porque 
se exhibe entre ambos la ausencia de toda relación. Así, en el punto en el 
que una po tencia destituyente exhibe la nulidad del vínculo que pretendía 
mantenerlos juntos, nuda vida y poder soberano, anomia y nomos, poder 
constituyente y poder constituido se muestran en contacto sin ninguna 
relación; pero, por eso mismo, aquello que había sido separado de sí y 
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capturado en la excepción —la vida, la anomia, la potencia anárquica— 
aparece ahora en su forma libre, íntegra y sin libaciones.

11. La proximidad entre la potencia destituyente y aquello que, durante esta 
investigación, hemos nombrado con el término “inoperosidad” se muestra 
aquí claramente. En ambas está en juego la capacidad de desactivar y volver 
inoperante algo —un poder, una función, una operación humana— sin 
simplemente destruirlo, sino más bien liberando las potencialidades que 
en él habían quedado inactuales y permitiendo así un uso diferente.

Un ejemplo de una estrategia destituyente y no destructiva ni cons-
tituyente es la de Pablo ante la ley. Pablo expresa la relación entre el 
mesías y la ley con el verbo katargein, que significa “volver inoperante” 
(argos), “desactivar” (el Thesaurus de Estienne lo explica como reddo 
aergon et inefficacem, facio cessare ab opere suo, tollo, aboleo). Así Pablo 
puede escribir que el mesías “volverá inoperante [katargese] todo poder, 
toda autoridad y toda potencia” (i Cor., 15, 24) y, al mismo tiempo, 
que “el mesías es el telos [es decir, fin y cumplimiento] de la ley” (Rom., 
10, 4): inoperatividad y cumplimiento aquí coinciden perfectamente. 
En otro pasaje dice de los creyentes que ellos han sido “vueltos inope-
rosos [katargethemen] respecto a la ley” (Rom., 7, 6). Las traducciones 
frecuentes de este verbo como “destruir, anular” no son correctas (la 
Vulgata lo traduce más cautelosamente como evacuari), tanto así que 
Pablo en un pasaje famoso afirma querer “mantener la ley” (nomon 
istanomen — ibid., 3, 31). Lutero, con una intuición cuyo alcance no 
debió de escapársele a Hegel, traduce katargein con aufheben, es decir, 
con un verbo que significa tanto “abolir” como “conservar”.

En cualquier caso, es seguro que para Pablo no se trata de destruir 
la ley, que es “santa y justa”, sino de desactivar su acción respecto al 
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pecado, porque es a través de la ley como los hombres conocen el pecado 
y el deseo: “no habría conocido el deseo si la ley no hubiera dicho: ‘no 
desear’; tomando impulso del mandamiento, el pecado ha vuelto operante 
[kateirgasato, “ha activado”] en mí todo deseo” (ibid., 7, 8).

Es esta operatividad de la ley lo que la fe mesiánica neutraliza y vuelve 
inoperante, sin por ello abolir la ley. La ley que es “mantenida” es una 
ley destituida de su poder de mando, es, pues, una ley no ya de los man-
datos y de las obras (nomos ton entolon — Ef., 2, 15; ton ergon — Rom., 
3, 27), sino de la fe (nomos pisteos — idem.). Y la fe es esencialmente no 
una obra, sino una experiencia de la palabra (“la fe desde la escucha y 
la escucha a través de la palabra” — ibid., 10, 17).

En otras palabras, el mesías funciona en Pablo como una potencia desti-
tuyente de las mitzvot que definen la identidad judía, sin por ello constituir 
otra identidad. Lo mesiánico (Pablo no conoce el término “cristiano”) no 
representa una nueva y más universal identidad, sino una cesura que pasa a 
través de toda identidad; tanto la del judío como la del gentil. El “judío según 
el espíritu” y el “gentil según la carne” no definen una identidad ulterior, 
sino solamente la imposibilidad para toda identidad de coincidir consigo 
misma; es decir, su destitución en cuanto identidad: judío como no judío, 
gentil como no gentil. (De acuerdo con un paradigma de este tipo, es vero-
símil que podría pensarse una destitución del dispositivo de la ciudadanía).

Coherentemente con estas premisas, Pablo, en un pasaje decisivo de 
I Cor., 7, define la forma de vida del cristiano a través de la fórmula hos 
me (“como no”):

Esto luego digo, hermanos, el tiempo se ha contraído: lo que resta es 

para que los que tienen una mujer sean como no teniéndola y los que 

lloran como no llorando y los que tengan alegría como no teniéndola y 
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aquellos que compran como no poseyendo y los que usan el mundo 

como no abusándolo. Así pasa la figura de este mundo.

El “como no” es una deposición sin abdicación. Vivir en la forma 
del “como no” significa destituir toda propiedad jurídica y social, 
sin que esta deposición funde una nueva identidad. Una forma-
de-vida es, en este sentido, aquella que incesantemente depone las 
condiciones sociales en las que se encuentra viviendo, sin negarlas, 
sino simplemente usándolas. Si, escribe Pablo, en el momento de la 
llamada te encontrabas en la condición de esclavo, no te preocupes: 
pero si además quieres volverte libre, más bien haz uso (chresai) de 
tu condición de esclavo (ibid., 7, 21). “Hacer uso” nombra aquí el 
poder deponente de la forma de vida del cristiano, que destituye “la 
figura de este mundo” (to schema tou kosmou toutou).

12. Es éste el poder destituyente que tanto la tradición anárquica como 
el pensamiento del siglo XX intentaron definir sin nunca verdaderamente 
lograrlo. La destrucción de la tradición en Heidegger, la deconstrucción 
del arché y la fractura de las hegemonías en Schürmann, aquello que, 
tras las huellas de Foucault, he llamado “arqueología filosófica”, son 
todos intentos pertinentes, pero insuficientes, de regresar a un a priori 
histórico para destituirlo. Pero también buena parte de la práctica de 
las vanguardias artísticas y de los movimientos políticos de nuestro 
tiempo puede ser vista como el intento —tantas veces miserablemente 
fallido— de actuar una destitución de la obra, que en cambio ha termi-
nado por recrear en todas partes los dispositivos museales y los poderes 
que pretendía deponer y que ahora parecen mucho más oprimentes 
en la medida en que carecen de toda legitimidad.
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Benjamin escribió una vez que no hay nada más anárquico que el 
orden burgués. En el mismo sentido, Pasolini pone en boca de uno de 
los jerarcas de Saló que la verdadera anarquía es la del poder. Si esto 
es verdad, se comprende entonces por qué el pensamiento que intenta 
pensar la anarquía —como negación de “origen” y “mando”, principium 
y princeps— permanezca prisionero en aporías y contradicciones sin fin. 
Dado que el poder se constituye a través de la exclusión inclusiva (la 
ex-ceptio) de la anarquía, la única posibilidad de pensar una verdadera 
anarquía coincide con la lúcida exposición de la anarquía interna al poder. 
La anarquía es aquello que se vuelve pensable sólo en el punto en el que 
aferramos y destituimos la anarquía del poder. Lo mismo vale para todo 
intento de pensar la anomia: ésta se vuelve accesible sólo a través de la 
exposición y la deposición de la anomia que el derecho ha capturado 
dentro de sí en el estado de excepción. Esto es verdad también para el 
pensamiento que intenta pensar lo irrepresentable —el demos— que 
ha sido capturado en el dispositivo representativo de las democracias 
modernas: sólo la exposición de la a-demia interna a la democracia per-
mite hacer aparecer el pueblo ausente que aquél pretende representar.

En todos estos casos, la destitución coincide sin residuos con la 
constitución, la posición no tiene otra consistencia que en la deposición.

 El término arché significa en griego tanto “origen” como “mando”. A este א
doble significado del término corresponde el hecho de que, tanto en nuestra 
tradición filosófica como en la religiosa, el origen, aquello que da inicio y 
da existencia, no es solamente un exordio, que desaparece y cesa de actuar 
en aquello a lo que ha dado vida, sino que es también aquello que comanda 
y gobierna el crecimiento, el desarrollo, la circulación y la transmisión; en 
una palabra, la historia.
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En un libro importante, El principio de anarquía (1982), Reiner Schür-
mann ha intentado deconstruir este dispositivo a partir de una interpretación 
del pensamiento de Heidegger. Así, él distingue en el último Heidegger el 
ser como puro venir a la presencia y el ser como principio de las economías 
histórico-epocales. A diferencia de Proudhon y de Bakunin, que no han hecho 
más que “desplazar el origen”, sustituyendo el principio de autoridad con un 
principio racional, Heidegger habría pensado un principio anárquico, en el cual 
el origen como venir a la presencia se emancipa de la máquina de las economías 
epocales y no gobierna ya el devenir histórico. El límite de la interpretación de 
Schürmann se muestra con evidencia en el mismo sintagma, voluntariamente 
paradójico, que da título al libro: el “principio de anarquía”. No basta con 
separar origen y mando, principium y princeps: como hemos mostrado en 
El Reino y la Gloria, un Rey que reina pero no gobierna no es uno de los 
dos polos del dispositivo gubernamental y jugar un polo contra el otro no es 
suficiente para detener su funcionamiento. La anarquía jamás puede estar en 
la posición de principio: ella sólo puede liberarse como un contacto, ahí donde 
tanto el arché en calidad de origen como el arché en calidad de mando son 
expuestos en su no-relación y neutralizados.

13. En el dispositivo potencia/acto, Aristóteles ha trabado juntos en una 
relación a dos elementos incompatibles: lo contingente (que puede ser y no 
ser) y lo necesario (que no puede no ser). De acuerdo con el mecanismo 
de la relación que hemos definido, él piensa la potencia como existente en 
sí, en la forma de una potencia de no o impotencia (adynamia) y el acto 
como ontológicamente superior y precedente a la potencia. La paradoja 
—y, al mismo tiempo, la fuerza— del dispositivo es que, si se le toma 
al pie de la letra, la potencia nunca puede traspasar en el acto y el acto 
anticipa ya siempre su propia posibilidad. Por eso Aristóteles debe pensar 
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la potencia como una hexis, un “habito”, algo que se “tiene” y el paso al 
acto como un acto de voluntad.

La desactivación del dispositivo es mucho más compleja. Aquello que 
desactiva la operosidad es ciertamente una experiencia de la potencia, 
pero de una potencia que, en la medida en que mantiene su propia 
impotencia o potencia de no, se expone en su no-relación con el acto. 
Poeta no es aquel que posee una potencia de hacer y, en cierto momen-
to, decide ponerla en acto. Tener una potencia significa en realidad: 
estar a merced de la propia impotencia. En esta experiencia poética, 
potencia y acto ya no se encuentran en relación, sino inmediatamente 
en contacto. Dante expresa esta especial proximidad de potencia y acto 
cuando escribe, en De monarchia, que toda la potencia de la multitud 
está sub actu, “de otra forma se daría una potencia separada, lo cual es 
imposible”. Sub actu significa aquí, de acuerdo con uno de los posibles 
significados de la preposición sub, la coincidencia inmediata en el 
tiempo y en el espacio (como en sub manu, inmediatamente al alcance 
de la mano, o sub die, en seguida, en el mismo día).

En el punto en el que el dispositivo queda de esta forma desacti-
vado, la potencia deviene una forma-de-vida y una forma-de-vida es 
constitutivamente destituyente.

-Los gramáticos latinos llamaban deponentes (depositiva o, también, absolu א
tiva o supina) a aquellos verbos que, parecidos a los verbos medios (que, tras 
las huellas de Benveniste, hemos analizado para buscar en ellos el paradigma 
de una ontología diferente) no puede decirse propiamente que sean ni activos 
ni pasivos: sedeo, sudo, dormio, iaceo, algeo, sitio, esurio, gaudeo. ¿Qué 
es lo que “deponen” los verbos medios o deponentes? Éstos no expresan una 
operación, más bien la deponen, la neutralizan y la vuelven inoperosa y, de 
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esta forma, la exponen. El sujeto no es, en palabras de Benveniste, simplemente 
interno al proceso, sino que, habiendo depuesto su acción, se ha expuesto 
junto con ella. En la forma-de-vida, actividad y pasividad coinciden. Así, 
en el tema iconográfico de la deposición —por ejemplo en la deposición de 
Tiziano que está en el Museo del Louvre— Cristo ha depuesto completamente 
la gloria y la realeza que, de alguna manera, aún le correspondían estando 
en la cruz, y sin embargo, precisamente y sólo de este modo, cuando él se 
encuentra ya más allá de la pasión y de la acción, la destitución completa 
de su realeza inaugura la nueva edad de la humanidad redimida.

14. Todos los seres vivientes son en una forma de vida, pero no todos 
son (o no siempre son) una forma-de-vida. En el punto en el que la 
forma-de-vida se constituye, ella destituye y vuelve inoperosas todas 
las formas de vida singulares. Es solamente viviendo una vida que se 
constituye una forma-de-vida como la inoperosidad inmanente en cada 
vida. Es decir, la constitución de una forma-de-vida coincide íntegra-
mente con la destitución de las condiciones sociales y biológicas en las 
que ella se encuentra arrojada. La forma-de-vida es, en este sentido, 
la revocación de todas las vocaciones facticias, que depone y pone en 
tensión desde su interior con el mismo gesto en el que se mantiene 
y demora en ellas. No se trata de pensar una forma de vida mejor o 
más auténtica, un principio superior u otro lugar, que sobreviene a las 
formas de vida y a las vocaciones artificiales para revocarlas y volverlas 
inoperosas. La inoperosidad no es otra obra que sobreviene a las obras 
para desactivarlas y deponerlas: ella coincide íntegra y constitutiva-
mente con su destitución, con el vivir una vida.

Se comprende entonces la función esencial que la tradición filosófica 
occidental ha asignado a la vida contemplativa y a la inoperosidad: la 
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forma-de-vida, la vida propiamente humana es aquella que, volviendo 
inoperosas las obras y las funciones específicas del viviente, las hace, por 
así decirlo, girar en el vacío, y de esta forma las abre a sus posibilidades. 
Contemplación e inoperosidad son, en este sentido, los operadores 
metafísicos de la antropogénesis, que, liberando al hombre viviente 
de todo destino biológico o social y de toda tarea predeterminada, lo 
vuelven disponible para esa particular ausencia de obra que nos hemos 
acostumbrado a llamar “política” y “arte”. Política y arte no son tareas 
ni simplemente “obras”: ellas nombran, más bien, la dimensión en la 
cual las operaciones lingüísticas y corpóreas, materiales e inmateriales, 
biológicas y sociales, son desactivadas y contempladas como tales para 
liberar la inoperosidad que ha permanecido prisionera en ellas. Es en 
esto en lo que consiste el máximo bien que, según el filósofo, el hom-
bre puede esperar: “una alegría nacida del hecho de que el hombre se 
contempla a sí mismo y su potencia de actuar”.

Traducción del italiano:
Vicens Alba Osante y Alan Cruz Barrera
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dante a. sauCedo

12 397
Fórmulas para poblar 

un desierto

1

Leah Goldberg preguntó alguna vez:

¿Cómo ha de poder un solo pájaro

sostener el cielo entero

sobre sus débiles alas

por sobre el desierto?

Es una cuestión de números, pero también de geografías. De lugares 
extraños y deshabitados; de fugas, migraciones y soledad. Del peso que, 
aun en la mitad de un vuelo, el desierto puede comportar. ¿Cuántos 
pájaros se necesitan para cruzarlo? ¿Cuántos para poblarlo?

Durante su reclusión en la cárcel de Breslau, Rosa Luxemburgo se 
entretenía observando pájaros por su ventana, y leyendo sobre ellos. En 
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una carta a Hans Diefenbach comenta una de esas lecturas: durante 
las migraciones, aves que usualmente son predadores o presa viajan 
juntas, ayudándose a huir. “Cuando leo algo así —escribe Luxemburgo— 
empiezo a pensar que incluso la cárcel parece un lugar habitable”. 
Quizá la única manera de soportar el desierto sea viajar en grupo, 
mantenerse en fuga.

2

¿Qué es un desierto? Un páramo ajeno y desolado, un trozo de tierra 
que nadie puede reclamar como propio, un espacio que sólo puede ser 
poblado en movimiento. El desierto amenaza no por su vacío o por 
lo implacable de su sol, sino porque permanece inapropiable. Resulta 
imposible trazar líneas o marcar límites y distancias sobre él: basta un 
segundo de viento para que las huellas desaparezcan en la arena. Un 
desierto no puede ser la patria de nadie y, por eso, la única forma de 
habitarlo es el exilio.

¿Qué podría hacer un pájaro, un camello, un nómada, en un lugar 
así? Cruzarlo o huir de él, seguramente; enfrentarse a su sórdida pla-
nicie para poder volver a casa o llegar, al menos, a un oasis. ¿Quién 
podría, en esas circunstancias, pensar en escribir? ¿Sería posible, si-
quiera, hacerlo? En 1976, Juan Gelman salió de su país, obligado por 
la persecución de la dictadura militar. Nunca volvió a su patria para 
habitarla y, aun así, nunca dejó de escribir. En el desierto, sólo la poesía 
podía aligerar sus alas:

me desterraron de mi tierra/

caminé por la tierra/
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me deportaron de mi lengua/

mi lengua me acompañó/

3

Ricardo Piglia escribió que hay algo territorial en juego en las literaturas 
y su circulación, “una cuestión de mapas y fronteras, ciertas rutas que 
lleva tiempo recorrer. Y quizá algo de la calidad de los textos tiene 
que ver con la lentitud con la que llegan a su destino”. Todo esto es 
cierto, pero quizá haya también cierto tipo de textos que no se limiten 
a transitar y recorrer países. Si la “literatura del exilio” existe es porque 
hay escrituras capaces de desplazar los límites mismos, de dislocar las 
geografías y producir nuevos territorios.

Un texto no es “exiliar” por el lugar en el que se escribe, o por el 
sitio de origen de su autor; lo es porque produce un espacio comple-
tamente ajeno y extraño; un territorio que es, a la vez, el único que 
el texto mismo podría habitar. La poesía del exilio huye para producir 
una tierra por poblar; permanece en fuga, acompañada de sí misma, 
porque sólo así le es posible sobrevivir. Gelman conoció esta experiencia 
y logró condensarla en un brevísimo poema:

no está en el mar mi casa/ni en el aire/

en la gracia de tus palabras vivo

Por eso, la poesía de Gelman es profundamente exiliar, pero nunca 
nostálgica. No puede serlo: su escritura desplaza geografías y territorios 
y ese temblor trastoca, también, lo que alguna vez fue su patria: “no 
era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi estar, las veces 
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que temblé contra los muros del amor, las veces que fui niño, perro, 
hombre”. Pero “los límites del cielo cambiaron” y, con ellos, su país. 
Gelman no escribe para volver, sino para poder poblar el desierto que 
él mismo ha creado en su escritura. Para poder ser —otra vez— perro, 
hombre, pájaro, camello:

en esta media noche del exilio

soy yo mismo una bestia/

12 397

Poblar —lo sabemos desde siempre— significa crecer, multiplicarse. 
Por eso la poesía de Gelman está llena de animales, de pájaros, y de 
nombres: los de sus compañeros, los de sus amigos, pero también el 
suyo, desdoblado. En Hacia el sur (1981-1982) aparecen poemas de 
Julio Greco y José Galván, dos nombres falsos que señalan en el nombre 
del autor una pequeñísima fractura que le ayuda a multiplicarse y 
acompañarse en el exilio.

No son heterónimos; la escritura cambia poco y es posible leer el 
libro entero como si esos nombres no removieran nada. No son tam-
poco personajes ficcionales, un producto de la genialidad del autor, de 
su última arrogancia. Son apenas indicios de un movimiento anterior 
a ellos mismos: el nombre del autor vuela en múltiples direcciones 
y Julio Greco, Juan Gelman o José Galván son apenas instantes en 
cada uno de esos trayectos. El autor no es nunca un solo pájaro; se 
divide y se multiplica según una regla para la cual no hay aritmética 
posible. Juan Gelman crece y se dispersa para poder vivir sin tener 
que numerarse.
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En Com/posiciones (1984-1985), el autor vuelve a situar su nombre 
entre una multitud: Ibn Gabirol, Amós, Yehuda Alevi. Poetas, filósofos 
y profetas judíos, desterrados permanentes. Gelman justifica el título 
del volumen en una pequeña nota: “llamo com/posiciones  a los poemas 
porque los he com/puesto, es decir, puse cosas de mí en los textos que 
grandes poetas escribieron hace siglos”. Pero en ese nombre se esconde, 
también, otro sentido: Spinoza —otro exiliado— llamaba composición 
al choque entre partículas, sustancias, átomos; el momento azaroso en 
el que los cuerpos se encuentran para articular sus alegrías.

Ilustración:Óscar Carmona
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Porque vivir —lo sabemos también— no es, simplemente, vagar 
solos por un desierto. Hay que saber multiplicarse y saber, también, 
encontrarse con otros nombres, con los instantes de otras fugas. Julio 
Greco escribió esa experiencia, donde los cuerpos y las tierras se en-
trelazan y se desplazan mutuamente:

esa mujer mezclaba la geografía tanto/

[…]

siempre había una selva/un tigre o tigra/una luna rosada

misterios vegetales y minerales

Julio Greco puede amar, por ello, sin contar: “decir que esa mujer era 
dos mujeres es decir poquito”, escribió en algún instante; “debía tener 
12 397 mujeres en su mujer”. Pero esa cifra no es un número. Es algo 
mucho más sutil y, quizá por ello, algo mucho más poderoso. Es un 
indicio, una sospecha, un cálculo. Una multitud incuantificable en 
la que caben mujeres, hombres, pájaros, caballos, bestias, piedras y 
granos de sal. 12 397 es una fórmula de la matemática imposible que 
Gelman —como Greco— supo decir de múltiples maneras:

Un hombre dividido por dos no da dos hombres.

Quién carajo se atreve, en estas circunstancias, a multiplicar mi 

alma por uno.

Es posible que la poesía de Gelman no haya vuelto nunca del exilio; su 
autor no dejó nunca de habitar una tierra extranjera, y quizá no haya 
hecho otra cosa que intentar escribir esa experiencia. Pero es posible, 
también, que al menos uno de sus exilios haya terminado. Tal vez el 
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poeta descubrió una forma peculiar de acabar con él: trabajar con una 
lengua que le permitiera estar siempre en fuga.

En Dibaxu (1983-1985) logra con una sencillez inusitada lo que todos 
los poetas han intentado, incluso sin saberlo: traducirse a sí mismos. 
El autor escribe en sefardí —el castellano de los judíos expulsados por 
los Reyes Católicos— e intenta verter la sutileza de la huida al español 
contemporáneo. En ese tránsito —el del desierto, el de la lengua, el del 
exilio— Gelman logró por fin encontrar una forma de vida; un cierto 
modo de juntar memorias y olvidos; pájaros, fugas, migraciones, cuerpos:

nil trigu di tu ventre en el trigo de tu vientre

volan páxarus vuelan pájaros

qui cantan que cantan

in lu qui va a venir/ en lo que va a venir/

En la página derecha del libro aparece la versión castellana; en la iz-
quierda, escrita en cursivas, la sefardí. El original parece un fantasma, 
un doble espectral de su transcripción española. El poema se lee como 
si —aun estando allí antes de la traducción— su doble lo hubiera mul-
tiplicado, volviéndolo distinto de sí mismo. ¿Un poema multiplicado 
por dos da dos poemas? ¿Cuántas palabras pueblan el espacio entre los 
dos? ¿Cuántos pájaros lo cruzan? La fórmula de la poesía de Gelman, 
y de su vida, se halla en ese espacio.

100 miLLas náutiCas

Herman Melville narra en The Encantadas que, hasta 1750, los mapas 
de navegación ingleses registraban un segundo grupo de islas al este de 
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las Galápagos. Los bucaneros no podrían explicar las extrañas corrientes 
que los rodeaban y, para explicarlas, dibujaron cien millas al este un 
archipiélago imaginario. Las islas, por supuesto, no fueron nunca des-
cubiertas, pero quizá no hayan dejado, tampoco, de existir. ¿Qué otra 
cosa podría dar cuenta de nuestros flujos, nuestras extrañas corrientes, 
nuestros encuentros, nuestros nombres desdoblados?

Deleuze escribió alguna vez que una isla no deja de ser desierta 
simplemente porque alguien vive en ella. Es posible que, para poblarla, 
sea necesario multiplicarse; ser una bestia o un pájaro, un archipié-
lago real y otro imaginario, comenzar una fuga con 12 397 o con la 
cifra justa. Encontrar una lengua para poder decir la huida; mostrar 
el espacio que la separa de sus posibles traducciones. Si es verdad que 
toda poesía se escribe en un idioma extranjero, es posible que vivamos 
siempre como exiliados en un desierto. Quizá la poesía del exilio —la 
de Gelman, la de Greco, la de Goldberg— no sea más que una fórmula 
para poder poblarlo.



Fugas sobre Cervantes
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CarLos miranda

Fractales quijotianos

Tú que cubriste con doble hoja forjada 
en el oro más fino el brazo manco 
y paupérrimo del viejo Cervantes.

Herman Melville

El 28 de septiembre de 1605, llegó a San Juan de Ulúa 
una flota de diez navíos que transportaba numerosas mercancías desde 
Sevilla y Cádiz. Por disposición del rey, un comisario del Santo Oficio 
debía revisar, lista en mano, cada objeto que ingresaba al Nuevo Mundo, 
a la caza de libros prohibidos. La Encarnación (2), Nuestra Señora de 
los Remedios (2) y el San Cristóbal (1) transportaron los primeros cinco 
ejemplares de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha que recibie-
ron el sol americano, todos propiedad de sendos marineros. En la lista 
del cargamento de libros descollaban cuatro ejemplares del Guzmán de 
Alfarache (el best seller del momento), dos de La arcadia de Lope de Vega, 
uno de Las metamorfosis de Ovidio y otro de El Çid Rui Diaz. El Quijote 
había sido publicado el 6 de enero de 1605, según documentos de la 
imprenta de Juan de la Cuesta, en Madrid, y fue editado por Francisco 
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de Robles, con un tiraje de 500 ejemplares. Visto el éxito de la novela, 
De la Cuesta reimprimió 1,800 copias más.

La primera novela moderna encontró en los americanos unos lectores 
naturales que vinieron a construir y habitar la Utopía. Y otro hecho la 
vincula con México, mencionado tres veces en ella: Cervantes solicitó 
ser trasladado al Nuevo Mundo en calidad de encomendero, cosa que 
no sucedió.

* * *

La historia de esta compilación se remonta a 1992, año en que la 
unam, el Colegio de México y Ediciones del Equilibrista coedita-
ron La cervantiada, libro compuesto por cuarenta textos de autores 
hispanoamericanos encargados por el crítico peruano Julio Ortega. 
Cuando cayó en mis manos, lo encontré muy decepcionante porque 
buena parte de los textos solicitados parecían responder más que a 
un proyecto de rigor literario crítico, a un criterio determinado por la 
conveniente amistad que imponía una laxitud condescendiente con 
tal de enrolar firmas de alto reconocimiento crítico. Es una obra sin 
la trascendencia que prometió y, en esa medida, la catalogué como 
una falta de respeto a la gran novela de don Miguel de Cervantes.

Hacia 2003, el entonces inminente aniversario 400 de la publica-

ción de la primera parte de la novela fundacional en mi formación 

como lector me inspiró como obligación rendirle un tributo invitando 

a un grupo de lectores avezados de la obra, cuya fidelidad y devoción 

me constaban, escritores que se ganan la vida estirando y restirando 

el idioma, a intentar formar una asamblea conmemorativa y festiva 
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que superase la fársica propuesta de Julio Ortega. Platiqué con varios 

de los quijoteros, los entusiasmé y a continuación le propuse la idea 

al director de una importante editorial privada, quien la acogió, y 

procedí a calcular qué tipo de textos quería para el libro.
La idea inicial fue conformar una colección de textos en donde 

cada colaborador a partir de su gusto ensayara sobre el que considerase 
su pasaje o capítulo favorito para ir a donde quisiera en el espíritu 
de libertad más absoluto del Quijote. Las circunstancias temporales 
determinaron que algunos se ciñeran a la idea original y otros no. 
El insospechado resultado fue que quienes hicieron lo primero, al 
contrastar con los segundos, marcaron una especie de contrapunto 
que produjo un equilibrio ciertamente extraño, difícil de sostener. 
Sólo hasta haber recibido el último texto se formaron tres grupos 
unidos por dos motivos diferentes, pero no lejanos. Sucedió luego 
que el editor me confirmó su interés en el libro en ¡marzo! de 2005 y, 
para julio, cuando ya era tarde para seguir esperando colaboraciones, 
retiró su respaldo. Busqué a otro editor que retomara el proyecto 
y lo tuviera listo a más tardar en octubre, sin éxito predecible. To-
davía consideré y llegué a proponer que si se publicaba en 2006 no 
perdería oportunidad si el defecto de la impuntualidad se convertía 
en la virtud de desmarcarse del aluvión de obras conmemorativas 
de 2005, pero simplemente no fue posible. Tenía en mis manos una 
docena de textos magníficos sin posibilidades de publicarlos juntos. 
A finales de 2005 y durante 2006, tuve al tanto a los autores de 
lo no sucedido y, con una generosidad inaudita para mí, todos me 
“donaron” los textos hasta que consiguiera editor. Yo mismo les 
ofrecí que si deseaban publicarlos en alguna revista o suplemento, 
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no dudaran en hacerlo para que obtuviesen una remuneración que 
me era imposible erogar.

El tiempo no era detenido por una oferta tangible de ningún editor 
y, como broma, empecé a decir que no iba a cejar hasta que el libro 
existiera, así tuviese que esperar a 2014, cuando se festejara el aniver-
sario 400 de la segunda parte.

En 2013, para evitar que se repitieran las circunstancias de 2005, 
ofrecí el proyecto a una instancia estatal, la Dirección General de 
Publicaciones de Conaculta. A finales de ese año coincidí con Ignacio 
Padilla, notable estudioso de la obra cervantina, y le hablé de mi pro-
yecto. Como editor de la Universidad Iberoamericana, ofreció coeditar 
con Conaculta y no había más que plasmar todo en un contrato. Volví 
a buscar a los editores del CnCa y, con entusiasmo, me pidieron que 
les hiciera llegar el material para revisarlo. Sigo esperando su opinión, 
aunque aseguraron participar de entrada.

Llegado 2014, reparé en que mi última oportunidad se desvanecía 
y sólo me iba a quedar el recurso de publicar el libro, con más textos 
a encargar en un plazo no mayor a seis meses, y alrededor de marzo o 
abril conversé con Ilán Semo, director de la revista Fractal, quien ya 
me había publicado generosamente unas traducciones, y le conté, al 
acaso, la historia que llevo resumida. Ilán es un hombre entusiasta que 
hace Fractal para dar relevancia al agonizante género del ensayo y me 
propuso dos acciones a seguir: publicar el libro en 2016 con motivo del 
cuarto centenario de la muerte de Cervantes, y armar un dossier para 
la revista que anticipe el rescate del proyecto. Infortunadamente, el 
espacio disponible nos obligó a depurar; primero, dejamos afuera los 
textos que publicaron los autores en otros espacios; después, los textos 
fueron sometidos a la evaluación de un consejo editorial que no supo 
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los nombres de los autores y, por último, la redacción de la revista hizo 
una selección final.

Vale decir, pues, que en esta entrega de Fractal no están todos los 
que son ni son todos los que hay. Es necesario enfatizar que el conjunto 
de textos que se presentan aquí constituyen un adelanto, una muestra 
variada del contenido del libro que habrá de publicar de forma íntegra 
Fractal, en sus colecciones de libros, en 2016.

En lo personal, considero el concepto de homenaje, igual que 
el de tolerancia, una ofensa. Es decir, el resultado final de nuestra 
convocatoria aspira a ser un festejo, primero, y una nueva invitación 
a repensar la trascendencia de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, novela escrita y publicada hace más de cuatro siglos con 
enorme éxito y difusión, tanto que dio pie a que varios escritores de 
aquel Siglo de Oro, el segundo de la península ibérica, escribieran 
secuelas y replanteamientos. Ejemplos como el famoso de Avella-
neda, tan inquietante para un Cervantes diez años más viejo que 
no pudo contener su propio ánimo de desfacer entuertos y volvió a 
salir al terruño editorial, como el Quijano o Quezada que se siente 
tan agraviado que cobra conciencia de que es un personaje ficticio 
instalado en la realidad, o viceversa, y pone en su lugar a la realidad 
y la ficción para ordenar un cosmos que puede ser alterado por los 
farsantes que, sin entender nada, sin capacidad de empatía, descom-
ponen la ética, la estética y la cosmética del arte al que la irrealidad 
le confiere verosimilitud y viceversa de nuevo.

Como misterio ulterior del Quijote, no se me ocurre una duda mayor 
sobre la postura y visión de Cervantes respecto a su obra en el mo mento 
en que determinó que debía escribir una segunda parte. Si hay un portento 
difícil de elucidar o apenas elucubrar, es de qué estaba hecho Cervantes 
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para emprender la escritura de una segunda parte que iba a poner de ca-
beza la capacidad de invención propia de un genio que sabe lo que hace. 
Los mortales que admiramos ese trabajo tendemos a creer, sin atrevernos 
a afirmarlo, que la grandeza del Quijote no sería tal sin la segunda parte, 
sin implicar o siquiera insinuar que la primera bien basta para situarla 
entre las mayores escritas en lengua castellana.

La trascendencia del Quijote, nuevamente, es la idea de este libro 
subrayarlo, sucede primero en el espíritu del lector. Yo lo leí por primera 
ocasión a los quince años, por curiosidad. Tengo ese hecho en la misma 
valía que mi primera borrachera, a la misma edad. El Quijote produce una 
borrachera de por vida. Si la tradición entre los quijotistas implica leer la 
novela una vez al año, ¿cuántos cientos de miles o millones de borracheras 
ha suscitado el libro en más de 400 vueltas al Sol? Marea pensarlo.

Ilustración:Enrique Zolliker
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danieL sada

Las otras andanzas de don Quijote

El Ur-Quijote o la leyenda primitiva

Hacia finales del siglo Xvi circulaba en España una 
leyenda alusiva a un hombre que se volvió loco de tanto leer libros. 
El alcance popular que tuvo esa breve ocurrencia acaso estribe en 
el mensaje final referente a todo aquello que puede emanar de un 
exceso, en este caso, el de la lectura. Ningún cervantista puede 
dar por seguro que esa leyenda fuese la gestación de lo que sería el 
Quijote, pero tampoco hay alguno que a cosa hecha la suprima. En 
estricto sentido se trata de una hipótesis. La anécdota, al igual que 
la leyenda, acabaría en el capítulo vi, justo cuando don Quijote 
vuelve a la aldea a bien de percatarse del escrutinio que el cura y 
el barbero hacen de su librería y así determinar qué volúmenes no 
merecen el castigo de fuego. Quepa aquí referir que las únicas obras 
que escapan de la quema son los cuatro mamotretos del Amadís de 
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Gaula y la historia de Tirante el Blanco, tenidas como las mejores 
creaciones literarias del mundo, amén de otras obras de poesía.

El dato que aquí conviene destacar es que esta primera versión 
—conocida como “leyenda primitiva”, o Ur-Quijote, a partir del plan-
teamiento sugerido por J. J. A. Bertrand, de acuerdo con el modelo del 
Urfaust de Goethe— sería una parodia del Entremés de los romances, 
obra que ha interesado sobremanera a los defensores de la “leyenda”. 
Fue Menéndez Pidal, en su trabajo “Un aspecto en la elaboración del 
Quijote”, el primero en sostener la defensa de que el Entremés de los 
romances fue anterior a la gran obra y que, por tanto, Cervantes pudo 
inspirarse en él para elaborar su personaje. A esta certeza se opone 
L. A. Murillo tras asentar que la fecha de composición del susodicho 
Entremés es posterior a 1605, con lo cual se enfría parcialmente la 
tesis de Menéndez Pidal.

Sin embargo, al margen de tinos e inexactitudes, es un hecho que 
Cervantes, a partir de la leyenda o ignorante de ella, presupone que “la 
locura”, como fundamento de una historia, le ofrecerá una largueza más 
sugestiva que extrapolada, desde luego no restringida a los rigores del 
entremés y a la delimitación temporal de las noveletas. La locura per-
mite concebir excesos y le anticipa al creador ciertas desproporciones 
en cuanto trasponer los supuestos límites de la realidad. Es plausible 
que Cervantes captara en la lectura de libros de caballería la posibi-
lidad que tiene un personaje de querer convertirse en otro, así como 
de vivir una metáfora vital inventada por él mismo: la realidad vista 
(y presentida) como ensoñación, o la ensoñación que al ensancharse 
genera una realidad más atemporal y, curiosamente, cada vez más 
específica. En la “leyenda primitiva” el hombre loco a la postre no es, 
y ni siquiera está prefigurado, un caballero, menos aún que idealice 
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a un amor, una Dulcinea inalcanzable, y todavía menos probable 
que cuente con un escudero, pero sí queda latente el magma de lo 
inaudito: el riesgo que implica adentrarse en un bosque de lecturas 
infecciosas, pero también en la opción extrema de suponer que una 
realidad se sobrepone a otra, acaso porque la de origen sea insufi-
ciente. Vislumbre autoral o estigma de incremento en la concepción 
de una aventura, la leyenda primitiva sí desborda la mera advertencia 
de aquello que inevitablemente conduce a la locura, más aún porque 
impone la condición libertaria como impulso y, a su vez, es el atisbo 
señero de que toda obra de valía deberá ser una refutación a lo que 
ofrece la realidad evidente. Es ahí donde Menéndez Pidal da cimiento 
a su tesis, al grado de sentenciar que sin ese referente Cervantes jamás 
habría podido percibir la dimensión de su personaje. He aquí la locura 
como punto de partida hacia las tantas transfiguraciones por venir.

Si se considera que en las últimas décadas —más que en ninguna 
otra era— las aportaciones críticas, cuando no los puntos de vista, 
del cervantismo han aumentado notablemente, resulta una nece-
sidad considerar aquellas aproximaciones que más contribuyan al 
objetivo de trazar las líneas maestras de la novela de Cervantes. En 
este sentido, el libro de José Montero Reguera: El Quijote y la crítica 
contemporánea, galardonado con el Premio Fernández Abril de la Real 
Academia Española, constituye una suerte de piedra miliar en cuanto 
al hallazgo de una acuciosa clasificación de los estudios publicados a 
partir de 1975 hasta principios de la década de 1990. Con Montero 
a la cabeza, una caterva de cervantistas ha renovado el interés que 
muestra la crítica internacional en el Quijote y en su autor.

Son cuatro los aspectos en los que la crítica contemporánea ha cen-
trado su atención. Valga en principio referir la influencia de Avellaneda 
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en el Quijote de 1615. Tal remisión aparece por primera vez en el capítulo 
LiX de la segunda parte. Al respecto, hay autores, como es el caso de 
Nicolás Marín, que aseguran algo como esto: “Cervantes sigue a Ave-
llaneda desde mucho antes del capítulo cincuenta y nueve, y lo que dice 
antes y después está condicionado por cuanto ha escrito el aragonés”. 
En todo caso, la línea de análisis del Quijote de l615 no se enmarca en 
el descubrimiento de “quién plagió a quién, sino de cómo cada autor se 
apoderó de materias encontradas en la obra del otro y las utilizó para 
sus propósitos, confeccionando con ellas su propio argumento literario 
con que rebatir a su rival”.

Todavía, hasta estos días, no se sabe quién escribió ese Quijote apó-
crifo; sería Jerónimo de Pasamonte, compañero de armas de Cervantes, 
irritado por la hazaña literaria de su amigo; o sería el mismo Lope de 
Vega, envidioso formal del éxito de ese otrora poeta burdo; o sería 
encomio de un lambiscón de Lope de Vega, que por quedar bien con 
él, escribió un prólogo asaz insultante, bajo el nombre de Avellaneda, 
donde, entre otras cosas, acusa a Cervantes de ser viejo y manco. 
Ciertamente la sutileza del análisis recae en la calidad prosística de 
la versión apócrifa, desmentida más tarde por el verdadero autor del 
Quijote, quien, sin embargo, nunca supo, como hasta ahora tampoco 
nosotros lo sabemos, quién fue el autor de esa diatriba y por qué se 
autonombró Avellaneda.

Un segundo aspecto de la crítica actual reside en las posibles téc-
nicas teatrales empleadas por Cervantes en la génesis del Quijote. Jill 
Syverson-Stork ha sido quien ha estudiado de manera más extensa esa 
posibilidad. Según la autora serían cuatro los aspectos primor diales que 
permitirían hablar de la teatralidad del Quijote: de origen se destaca 
la presencia de actores “dramatizados” que aparecen y desaparecen de 
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escena, con lo cual se propicia una mayor autonomía a los perso najes; 
en segundo término está la importancia creciente del diálogo, así como 
figuraría en tercer término el método “dramático” cervantino de es-
cenificar capítulo tras capítulo: un sistema concéntrico de montajes 
pormenorizados que habrá de tender (ya como aspecto ulterior) al 
incremento del suspenso y la sorpresa.

Otra vertiente de los estudios contemporáneos serían los descuidos 
cervantinos en el Quijote. Si bien se han formulado diversas teorías que 
recalan en ciertas nieblas gramaticales, existe la creencia de que esos 
descuidos son deliberados, puesto que dado el espíritu irreverente de 
Cervantes se hace más propicio el afán de componer mediante fallos 
y aciertos otra lógica de lenguaje, misma que consiste en degradar o 
extrapolar los presuntos estilos (acaso los más manidos) de la época. 
Tanto Maurice Molho como Tom Lathrop presuponen una abierta 
intencionalidad en esas incoherencias, a causa del deseo del autor de 
imitar los libros de caballerías, en especial el Amadís. Sin embargo, 
“lo más prudente sería llegar a un término medio, es decir, no todos 
los posibles descuidos que se han señalado son intencionados, pero 
tampoco todos son debidos al desaliño del autor” (Montero Reguera).

La presencia de novelas interpoladas en el Quijote evidencia otro de 
los miramientos de los investigadores. José Manuel Martín Morán señala 
que el Quijote habría sido un “vehículo de trasmisión” de una serie de 
obras de Cervantes, las cuales no habían encontrado modo de difusión 
impresa, habida cuenta de que las novelas intercaladas no tendrían 
como función compensar ciertos vacíos de la trama, sino más bien una 
dilatación de la llegada a la aldea.

Y es acaso este matiz el de mayor incidencia crítica: el ambivalente 
capítulo vi, que a mi juicio es el detonador de la gran obra, produce 
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división de puntos de vista. La quema efectuada por el cura y el bar-
bero a muchos resulta inútil siquiera enunciarla, entre ellos a Miguel 
de Unamuno (hacia principios del siglo XX), quien yéndose de largo, 
afirmó que el capítulo vi era un deslinde crítico innece sario, conce-
bido por un ingenio lego como el de Cervantes, donde se descoyunta 
la unidad dramática, dado que la quema es referencial y demora la 
progresión anecdótica; de hecho, ¿a qué viene el donoso escrutinio 
si ya la aventura de don Quijote ha comenzado? Además, si el héroe 
ha salido a ganar mundo, es un despropósito el regreso. Ahora bien, 
no hay que olvidar que el capítulo vii le da redondez a la afanosa 
quema. Cuando el hidalgo pregunta por sus libros tanto el cura como 
el barbero le mienten casi de juro, pues la historia fantástica que le 
narran es bastante exagerada: refieren que traído por una nube un 
encantador, montado en una sierpe, vino a destruir los libros, salvando 
unos pocos, y que ha dejado puro humo en el corral. Acaso lo más 
insólito radique en que don Quijote se crea esa mentira de principio 
a fin. Cervantes evade tal argumentación y sin mínima dilogía de 
pronto decide que debe contar con un escudero. He aquí el plante a 
sobrehaz de Sancho Panza, un labrador, “con poca sal en la mollera”, 
que tras abandonar mujer e hijos se lanza a la aventura secundando 
al caballero de la triste figura.

La inverosimilitud de la gran obra se cimienta desde estos entre veros 
de origen. Ciertos detractores del Quijote, mismos que en mayor o me-
nor medida han aparecido a lo largo de cuatrocientos años, aducen la 
imposibilidad de convivencia entre un lego y un supuesto letrado: ¿de 
qué pueden hablar?, incluso tales detractores aseguran que, por lo escri-
to, se evidencia que Sancho no es iletrado y sí es, en consecuencia, un 
personaje mucho más irreal que don Quijote. No obstante, la discusión 
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hay que centrarla en la concepción, ya original, ya novedosa, del héroe, 
que por lo común se extralimita, y para ello habrá que precisar que 
en tiempos de Cervantes no existía la idea de que la literatura tuviese 
que ser enteramente realista, o dicho de otro modo, reduccionista. La 
expansión imaginativa de un autor de ficción se cumple cuando rompe 
con las ataduras más obvias: sea que lo evidente esté amenazado por lo 
oculto, siendo esto último el atisbo de lo que la realidad pudiera esconder, 
o tal vez sólo insinuar. Es aquí donde se antoja saber hasta qué punto la 
leyenda primitiva, o el Ur-Quijote, sirvió como plataforma conceptual a 
Cervantes, o si fue una elucubración ominosa de la crítica, sobre todo 
el cervantismo receloso que al parecer se propuso darle un giro harto 
forzado a la grandeza del Quijote, bien para aminorarla metiéndole algo 
de grisura, o justo para darle un ensanche más significativo.

La ConCepCión deL héroe

Un héroe jamás es un ente estático. Su catadura está circunscrita a una 
promesa y es el mundo su territorio y su obstinación. La conquista es un 
ideal que puede transformarse tanto como el adalid se lo proponga. Es 
improbable que su ambición decrezca tras hacer un alto en el camino. 
A partir de la reflexión o el acomodo de ideas no habrá sofreno sino 
acicate para seguir en la brega, en el entendido de que ningún ideal 
requiere ordenamiento. Un héroe no puede renunciar a su empresa y si 
acaso la distorsiona es para fortalecerla. De suyo, todo es hazaña, hasta 
el amor: símbolo de la energía suprema o costosa gloria que hay que 
merecer para al cabo gozar de por vida. Hasta la época que Cervantes 
emprendió la escritura del Quijote, la noción prístina e inalterable de 
una historia de ficción se sustentaba en la heroicidad del personaje 
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protagónico; sus aventuras, sus periplos, debían elucidar admirables 
ejemplos de vida a bien de manifestarse como asuntos que valía la 
pena leer. Ninguna historia deplorable merecería, entonces, ser escrita 
o leída, y ningún personaje que no fuese hazañoso debía ser seguido 
a través de páginas y páginas. Mucho se ha discutido si don Quijote 
es un ente idealista y más aún si es un antihéroe, o la deformación 
extravagante de un modelo de héroe. Ante estos titubeos no queda 
más opción que traer a cuento la real seña de identidad de Cervantes, 
quien teniendo la posibilidad —como es el caso del protagonista de 
La historia del cautivo— de escoger entre iglesia, mar o casa real, opta 
por servir a Dios y al rey y toma la profesión de las armas. Mucho más 
que el mero ingenio para desbordar una trama, no son tan útiles las 
letras (tenidas, en ese entonces, como leyes), las que dignificarán al 
hombre, sino las armas para la defensa permanente del orden, ya que 
sin orden no hay arte, o bien el arte es una suerte de capa poco visible, 
casi siempre supeditado a la armonía social. Para Cervantes, Lepanto 
fue el momento culminante y señero de su vida, y aun cuando conoció 
el éxito del portentoso libro, nada habría tan equiparable a “la más 
memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos ni esperan 
ver los venideros”. Desgracia menor fue la inutilización de la mano 
izquierda, pues nuestro autor la consideró como algo “hermoso”, sólo 
por el privilegio de haber luchado allí, en “el centro de aquella euforia”.

Sobre si don Quijote es un ente idealista que raya en la locura o 
es una trasfiguración grotesca de la heroicidad, no se ha dicho aún 
la última palabra. La vía platónica, en principio, como prefiguración 
contundente del idealismo, se desvanece al momento en que don 
Quijote pone freno a sus andanzas y propende (como lo exhibe casi 
toda la segunda parte de la obra) a la reflexión mucho más que a la 
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acción. Tal vez la pureza de sus aventuras obvie el sentido de que se 
trata de un personaje que no conoce sus límites y que por tanto es 
irreflexivo de principio o fin, pero esta idea incidental se esfuma por 
el solo hecho de que se trata de un personaje que ha apostado por ser 
otro, que se deja engañar por sus afanes y que está dispuesto a vivir 
una realidad únicamente hecha para él. No será Sancho quien trate 
de desmentir tal falacia, será él en todo caso quien la alimente, aca-
so modificándola un poco, si es que algún lector quisiese ver en el 
escudero la contraparte analítica, ergo: la aristotélica, o mejor aún, 
la que obliga al lector-testigo a reconocer esa realidad, misma que es 
tan parcial como la realidad real.

Es claro que para Cervantes la noción de héroe es un tanto 
equívoca. Su espíritu irreverente —en particular si se trata de los 
asuntos mundanos, casi todos despreciables por incidentales— le 
ayuda a diseñar un personaje que a su vez cumple con las cualidades 
heroicas, pero que ha de exagerarlas por el solo hecho de vivir tiento 
a tiento una fantasía cuya repercusión recae en él mismo. Su psique 
se transfigura de continuo: a veces le da por ser un filósofo; otras son 
dominadas por la melancolía o por alguna ilusión desproporcionada, 
o más aún por lo que le parece más improbable de concretar. Así don 
Quijote puede estar nutrido por varios estados de ánimo, pero ninguno 
que implique una renuncia a sus cometidos. Según revela Georgina 
Dopico-Black, una de las más destacadas biógrafas de Cervantes, no 
es hasta haber experimentado toda clase de peripecias militares y 
ordinarias, tanto en España como en el extranjero, y luego de escribir 
diversas obras de juventud, como La Galatea, Numancia, Los tratos de 
Argel y Novelas ejemplares, amén de una cuantía de entremeses y otra 
de poesía, nuestro autor toma conciencia de lo que habrá de significar 
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emprender una obra ambiciosa teniendo como génesis la aventura y 
la heroicidad. Es en el año l604 cuando se instala en Valladolid, en 
una casa con cinco mujeres, en donde además de su esposa Catalina, 
su hija Isabel de Saavedra, sus dos hermanas Magdalena y Andrea, 
cincuentona la primera y sesentona la otra, y su sobrina Constanza 
de Ovando, Cervantes comienza su mayor y más rica producción. Es 
allí donde desborda la concepción de su peculiarísimo héroe.

Otros biógrafos, como Antonio Feros y Roger Chartier, aseguran 
que las condiciones para la escritura del Quijote allí fueron inme-
jorables. Como nunca antes, Cervantes tuvo la concentración y la 
tranquilidad para avanzar en su empresa. Los escritos en la cárcel de 
Argel son fragmentarios, pero en cosa de un par de años (de 1603 a 
1604) Cervantes aumentó y corrigió lo que tenía. Es un hecho que 
la experiencia carcelaria, alimentada por los graves recuerdos de sus 
avatares bélicos y mundanos, calibraron mayormente su imaginación 
que, de suyo, según se constata en el temperamento de don Quijote 
en lo que corresponde a la primera parte del libro, es tan veleidosa 
como obstinada. Pareciera que al contacto con los pastores a don 
Quijote le da por especular sobre el sentido incierto de la aventura y 
la remembranza de otras épocas, como es el caso de la Edad de Oro, 
referida tras entrar en contacto con la pastora Marcela. No deja de 
ser una conjetura al sesgo la idea de que hubo una época en la que la 
sociedad compartía todo y nada era de nadie; época en la que no había 
confrontación alguna ni existía la envidia. Quizá esa fuente idílica facul-
tara a Cervantes para idealizar una España donde todo podría ocurrir, 
pero de lo que no hay siquiera una información escueta. A mi juicio 
tal idealización propicia la libertad imaginativa de nuestro autor. En 
el Quijote todos los sucesos son ideales, aun cuando tengan anclaje en 
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una realidad harto desolada y por lo mismo apacible: la gran época de 
Felipe II, propensa a igualarse con la remota (y un tanto falaz) Edad 
de Oro. Si uno detecta la substancia que subyace a lo largo de toda 
la primera parte del Quijote, encontrará un sugestivo alegato sobre la 
dignidad humana. La ridiculización del héroe, que es presentada como 
una capa exterior y harto visible del drama hazañoso, esconde aquello 
que en realidad le da dimensión universal a la obra.

Mucho se ha escrito sobre la intencionalidad de Cervantes de 
ridiculizar la epopeya. Sin embargo, esto sería un gracejo que podría 
agotarse a las primeras de cambio. Lo grotesco, como asunto dra-
mático, no puede llegar tan lejos si las ideas que lo engrosan sólo 
repercuten en los efectos naturales de la trama. Es una verdad que 
Cervantes se propuso varias cosas más. Si el héroe no ha de renunciar 
a sus ideales, tampoco cabrá ninguna suerte de duda al emprender 
su propósito. Las andanzas del caballero de la triste figura no tienen 
más objeto que realizar, cuando no materializar, los sueños más 
íntimos. Ahí reside el magma de la hazaña. La empresa aventurera 
no consiste en demostrarle nada a nadie, sino cumplir a cabalidad 
lo que uno mismo desea. Por esa razón no es extraño que fuera del 
entorno español la obra hubiese sido interpretada como un tratado 
filosófico, tal es el caso de Laurence Sterne, que en su Tristram Shandy 
hiciera constantes alusiones al Quijote, como una derivación ejem-
plar de los entresijos que más se detectan en todo lo que significa el 
conocimiento humano. Así, la repercusión se expande en aras de la 
aventura y Cervantes cobró conciencia de esa carga al afanarse en 
escribir la segunda parte de la obra.

Y haciendo referencia a la segunda parte, en el prólogo que la 
anticipa, es ahora el propio Cervantes quien asegura que “componer 
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e imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros y tantos 
dineros cuanta fama” era una de las mayores tentaciones con las que 
el diablo podía excitar el entendimiento de los hombres. Bajo ese 
postulado, a todas luces perverso, se insinúa la pasión irresistible, y 
desde luego moderna, de convertirse en autor a ultranza: pasión que 
estaba ligada a la tipografía. Sin duda, la copia manuscrita permitía 
alcanzar el reconocimiento que se consideraba como culminación 
de una carrera literaria. Así también, la difusión masiva de los textos 
era propia de la mecánica impresa, por lo que a ese doble objetivo 
encaminan los autores sus vidas, presentadas siempre como llenas 
de sinsabores, fatigas y trabajos. Por su parte, Cervantes se encara 
a Fernández de Avellaneda al censurarlo con un recriminatorio 
“¿pensará vuestra merced ahora que es poco trabajo hacer un libro?” 
(parte 2, Prólogo).

Los libros de caballería, como los define el Tesoro de la lengua 
castellana o española de Sebastián de Covarrubias, son sencillamente 
aquellos “que tratan de caballeros andantes”. Covarrubias conti-
núa su definición citando el lugar común que las caracteriza como 
“ficciones gustosas y artificiosas de mucho entretenimiento y poco 
provecho”. Sin embargo, las complicadas tramas bizantinas de los 
libros de caballería no pueden resumirse en pocas palabras, aunque 
en rasgos generales siempre cuentan las aventuras y peregrinacio-
nes de un héroe caballeresco, nacido de padres nobles y de linaje 
claro, quien ha sido, por algún accidente del destino o por obra de 
algún malhechor, separado de sus padres en su infancia, que por 
lo general ignora su verdadera filiación, aunque suele llevar en el 
cuerpo alguna señal escondida que a la larga la revelará. Apuesto, 
galante, bien instruido, poseedor de grandes habilidades y de una 
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fuerza física descomunal, de temperamento gentil y muchas veces 
enamorado, el joven caballero emprende un viaje de aventuras que 
lo lleva a los más remotos parajes del mundo, “deshaciendo todo 
género de agravios y poniéndose en ocasiones y peligros, donde, 
acabándolos, cobrase eterno nombre y fama” (parte 1, cap. i). 
Narradas en un estilo altisonante, cuando no retorcido, y casi por 
necesidad, carente de toda verosimilitud, estas peregrinaciones no 
son más que una invitación a evadirse. No obstante, la evasión, si 
la es en verdad, merece ser revisada, no porque no facilite escapes, 
sino porque esos escapes están firmemente atenidos a la visión 
heroica y casi mesiánica que constituyó el soporte de la expansión 
del imperio español.

Resulta imposible saber a ciencia cierta si el propósito que alega 
Cervantes de escribir el Quijote como “una invectiva contra los libros 
de caballería” era nada más que el pretexto que parece ser. La crítica 
ha señalado el comentario del canónigo al final de la primera parte 
—quien censura los libros de caballería como “disparatados” pues 
(en palabras que anticipan la definición de Covarrubias) “atienden 
solamente a deleitar y no a enseñar” (parte 1, cap. XLvii)— para 
sostener que Cervantes quería demoler la “máquina mal fundada”. 
Ocurre, sin embargo, que el canónigo mismo escribía un libro de 
caballería nuevo y mejorado, lo que obliga a sospechar de su comen-
tario al condenarlos.

Cierto es que Cervantes escribe Don Quijote desilusionado de 
la monarquía y el mal gobierno. No resulta difícil imaginar que la 
intención que aduce de desbaratar esa “máquina mal fundada” pueda 
estar dirigida a la ideología subyacente en el relato caballeresco y su 
popularidad, demasiado cercana a la promulgada por los defensores 
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del imperio. Esto no implica que el Quijote deba leerse tan sólo como 
una crítica a los fundamentos ideológicos del imperio español y la 
Corona, sino que la densidad y la textura de la novela funcionan 
en diversos niveles, en los que la visión crítica sobre la sociedad y 
sus mores convierte toda certeza en duda. Ahora bien, desde esta 
óptica, la selección de las novelas de caballería como sustrato que 
nutre la locura de don Quijote ha sido explicada en términos de la 
influencia de la pieza anónima Entremés de los romances. Como lo 
establece con entera convicción el argumento de Menéndez Pidal, 
los primeros capítulos de Don Quijote fueron inspirados por dicho 
entremés, una pieza breve en la cual el protagonista, Bartolo, enlo-
quecido por la lectura de romances, deja su hogar para convertirse 
en un héroe como los de sus textos predilectos. Bartolo, ahora 
tenaz y obnubilado, se embarca en una serie de aventuras cómicas, 
ninguna de las cuales termina bien, mientras en lo sucesivo adopta 
las identidades de Almoradí, Tarfe y el Alcalde de Baza. A pesar 
de que los romances no son con justeza libros de caballería, uno y 
otros géneros comparten elementos estilísticos y bases ideológicas 
suficientes como para hacer que, al menos desde la perspectiva de 
don Quijote, la diferencia sea bastante sutil. Quizá la divergencia 
más significativa entre el Entremés de los romances y Don Quijote, 
como lo sustenta el cervantino Melchor Cano, sea que la locura de 
Alonso Quijano es más metódica y coherente que la de Bartolo: 
hay que atisbar que este último se quita y se pone identidades como 
si fuesen disfraces, mientras que Alonso Quijano inventa a don 
Quijote para transformarse en él.

De las novelas de caballería Cervantes también adoptó el recurso 
—muy próximo al desdoblamiento autoral— del manuscrito hallado, 



FraCtaL 74 63

recurso que se utiliza en el Amadís y cuya imitación no-literaria había 
provocado sonadas controversias de reciente memoria con el caso 
de los plomos de Granada. Pero en eso, sin duda, Cervantes también 
parodia y transforma su modelo al instalar el hallazgo del manuscrito 
ya no al principio de la ficción, sino in medias res, dejando al final del 
octavo capítulo con una de las interrupciones más señeras de toda la 
literatura, interrupción que amenaza la narrativa misma, que queda 
tan “manca y estropeada” como su autor (parte 1, cap. iX). El hallazgo 
de la continuación de la historia en este pasaje es sugerente por cuanto 
a cosa hecha, no sólo por las condiciones materiales y sociales bajo las 
cuales se da —en el alcaná de Toledo, ciudad con una ilustre presencia 
ya no bicultural, sino plenamente tricultural— la trasgresión que sig-
nificaba el poseer tal manuscrito en alifato, algo considerado un acto 
criminal en la España de 1605. Si bien la pérdida y la recuperación de 
la historia misma es la interrupción más amenazadora del texto, no 
es, sin embargo, ni la primera ni la última. Al contrario, el Quijote se 
escribe y se cuenta como una serie de interrupciones hiladas. Esto es, 
la novela nos adentra como lectores en un proceso de interrupciones 
que es parte íntegra de la nueva poética de la novela: siempre bajo 
el acecho del descalabro, la novela es la narrativa en su lectura, un 
género que muestra sus costuras, género de la crítica que se refocila 
en ella. Y es así que en estricto sentido dramático, en la figura del 
caballero mismo es donde Cervantes realiza su transformación más 
radical del género caballeresco. No se trata aquí de un binarismo ab-
soluto; los protagonistas caballerescos, si bien reunían perfecciones y 
fuerzas humanas, eran, por otra parte, héroes de carne y hueso. Como 
bien nota el barbero, el mismo Amadís era melindroso y llorón. Pero 
en Don Quijote la distancia entre héroe ideal y caballero real se hace 
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una brecha insoslayable y, por ende, insalvable. De suyo, la novela se 
instala en esa brecha: en la fisura, acaso demasiado indeterminada, 
que se desplegará sobre la narración misma. Cada episodio basado 
en una novela de caballería —desde el bálsamo de Fierabrás hasta el 
vuelo sobre Clavileño— se carga de una materialidad devastadora, 
como si las leyes de la física volvieran a regir y se ensañasen con las 
leyes de la ficción.

¿Qué hacer con todas esas imitaciones frustradas? Una opción 
es entenderlas en términos de la transición de una epistemología 
renacentista a una barroca. Cervantes escribe el Quijote justo durante 
el periodo en el que la estética renacentista iba cediendo paso a una 
estética barroca: la novela cuyas dos partes se han querido ver como 
correspondientes al Renacimiento y el Barroco (lectura crítica ya 
superada), que cruza de continuo esas fronteras. Aunque debemos 
resistir la idea de una división escueta entre Renacimiento y Barroco, 
división que sacrifica complejidades para encajar en periodos nítidos, 
es útil, no obstante, ver cómo cambia el estatus de la imitación de un 
periodo a otro. Si la imitación fiel de alguna forma signa una estética 
renacentista, estética que apela al balance, la armonía, el orden de-
coroso, la claridad, formas cerradas y un centro definido, el Barroco, 
en cambio, privilegia la imitación con diferencia, imitación que con 
frecuencia excede a su modelo. De acuerdo con la ya clásica lectura de 
Foucault, el mundo clásico (renacentista) lee a través de semejanzas, 
de analogías, mientras que el Barroco, por el contrario, es territorio de 
la diferencia, de alegorías, de juegos de palabras y de trompe l’oeil en 
la pintura, definición a la que Octavio Paz añade la predilección por 
desproporciones y monstruosidades, y Severo Sarduy, por su parte, la 
visualiza como geometrías abiertas y como centros dobles, ausentes 
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o desplazados. Pero más allá de localizarse en la transición de una 
epistemología a otra, el Quijote acaba poniendo en jaque todas las 
categorías: si bien deforma el espejo renacentista, interrumpe por 
igual la especularidad barroca. La mímesis es sometida a una prueba 
de fuego en Don Quijote. Al final, como al comienzo, las imitaciones 
fracasan, pero en este fracaso —en la historia de su fracaso— producen 
la forma que conocemos como novela.

eL Lenguaje de Cervantes

A través de los años, la mayor discusión sobre Don Quijote se centra 
en el lenguaje de Cervantes. Su estilo altisonante, a veces rasposo, a 
veces demasiado enfático y alambicado, otras oscuro y por lo mismo 
huidizo, por lo común gana en elocuencia y revela con precisión todo 
aquello que quiere expresar. Si algo hay que admirar de la obra es la 
conquista de una naturalidad sin precedentes en la novelería de la épo-
ca. La narración discurre, aun cuando en ocasiones pareciera solazarse 
en diversiones lingüísticas, mismas que no se presentan como desvíos 
conjeturales ni como referencias aisladas en aras de solazarse en galas 
eruditas. El humor, en todo caso, aumenta el peso del drama porque 
jamás es contundente. Pareciera que la suavidad irónica que permea 
a toda la obra tuviese como objeto derribar obstáculos en apariencia 
infranqueables. Así lo cruento se flexibiliza y lo grotesco se presenta 
como una vaguedad o un extravío sublime del narrador. Esto hace que no 
haya determinismo estético ni embelesamiento que detenga o distraiga. 
Es un acierto el hecho de que Cervantes descrea de sí mismo cuando 
se acerca a las verdades. Al endilgarse la tarea de desmontar su sistema 
narrativo goza de sus alejamientos discursivos. De manera sorpresiva 
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aparece la burla, tanto como los reveses de una reflexión circunspecta; 
así la extravagancia y la excentricidad palpitan y paradójicamente 
dimensionan el movimiento anecdótico. Se trata de una cercanía, 
que no de un hallazgo iluminador, o al menos así deja percibirse. Los 
amagos de aproximación nos hacen sentir que la realidad todavía es 
distante, pero a la vez nos impulsan a decantar una suerte de realidad 
mucho más preciada. Quizá sea necesaria esa ambigüedad para saber, 
asimismo, que estamos en presencia de un juego y, más aún, de una 
mentira artística.

Dámaso Alonso ha escrito que la sensación de proximidad en Don 
Quijote está sustentada en “los pareceres”: recurso útil para introducir 
la duda en la verdad, a bien de amplificar la paradoja de una situación 
para otorgarle un poco de sombra, del mismo modo que dotarla de un 
poco de incerteza. El ingrediente humorístico entonces actúa como 
catalizador del desarrollo dramático, así también le da vivacidad, al 
permitir, de paso, que entre de manera abierta un determinado estado 
de ánimo o un novedoso punto de vista. Cuando se toma por guasa 
el que don Quijote diga, por ejemplo: “Eso que a ti te parece bacía de 
barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra 
cosa” (parte 1, cap. XXv). Al ser numerosos los pareceres en la obra, 
Cervantes le confiere al lector la posibilidad de interpretar el sentido 
del habla de otros tantos modos. En este caso, a Sancho aquel objeto 
le parece bacía y nada más, mientras que a don Quijote poseer aquel 
yelmo era necesidad imperiosa, y a otra persona a saber qué utilidad 
le habrá de encontrar. Valga el ejemplo como un antecedente que 
hará comprensibles las aparentes contradicciones e incongruencias 
que se pueden hallar en el texto. Sucede entonces que los libros de 
caballería ofrecen el disparate y la maravilla, más aún si se centra 
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la atención en los sujetos agentes de esos juicios contradictorios, 
puesto que se perfila la opción de que todo se aclare, inclusive, el 
curso dinámico del vivir, en enlace con el mundo en torno, lo que es 
irreductible a concepciones quietas y cerradas, puesto que es posible 
encontrar lo obturado y detenido por un lado, en tanto que por otro 
brinca y se escapa. Tal vez ese inmenso panorama de atracciones y de 
conflictos fue lo que hizo abrir los ojos frente al Quijote a los educados 
en el pensar y el sentir románticos. El Neoclasicismo mantenía a los 
instruidos en estado de ceguera, e impasibles para cuanto no fuese 
un decurso vertical en la narración, así como principios demostrables 
y normas estrictas. La sensibilidad se satisfacía en la mera emoción 
emanada del dolor y de los trasuntos irresolubles con los que se hacía 
énfasis en las representaciones de las comedias “larmoyantes”. Había 
un lenguaje neutro unidimensional que no iba más allá de una inter-
pretación crasa: bajo las luces de la Ilustración, sin embargo, había 
ido manifestándose el asombro f rente a lo inexplicable y extraño de 
los fenómenos de la vida humana. Rousseau reveló el fascinante en-
canto de los Alpes al correlacionar sus cimas y su abrupta y abismal 
irregularidad con el roto panorama interior de tanta alma dolorida, a 
sí mismas inexplicables. Los Alpes y las almas se hacían análogas, en 
cuanto a carencia de líneas rectas y superficies llanas. Tras setenta 
ediciones de La Nouvelle Héloïse, el Mont Blanc fue escalado por primera 
vez en 1803, al tiempo que Schelling hacía un parangón exacto entre 
esa novela con los poemas homéricos y el Quijote.

Cierto es que la obra cumbre de Cervantes no es para nada una 
exposición romántica. En el Quijote la vida de cada protagonista va 
entretejida desde dentro de sí con la de los demás. Todas aquellas 
figuras humanas llevan a cuestas una carga de problemas perso nales 
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que no desean compartir con nadie; ese carácter intransferible de 
todas ellas, que sólo se evidencia de manera sesgada, concede ade-
más a la narración una gama de estilos orales, así como de léxicos 
autónomos. Por ello es que la técnica narrativa, tras combinar 
descripciones con rejuegos lingüísticos, a veces muy alterados, 
permite que los personajes jamás se dejen arrastrar por el flujo de 
los acontecimientos. También es llamativo que forzando las normas 
del idioma, bien podría decirse que las personas son “acontecidas” y 
los acontecimientos son “personados”: ambos procesos en continua 
simultaneidad.

Por dondequiera que se abra el libro se perciben anhelos de li bertad. 
Todo el mundo transita con soltura, todos pasan mucho tiempo al 
aire libre. Las ciudades apenas aparecen. Lo corriente es andar o 
cabalgar, o detenerse en ventas. Sueltos o encadenados (como los 
galeotes), estos seres sueñan con vivir a su guisa. La pastora Marcela 
dice que para vivir libre escogió la soledad de los campos. Si Alonso 
Quijano se escapa de su hogar para liberarse, entre otras cosas, de la 
monotonía de un plan de comidas, repetido sin clemencia durante 
las 52 semanas de cada año. Mejor el hambre, sin ama ni sobrina. 
Al principio del libro recuerda Cervantes el dicho latino de que “se 
vende malamente la libertad, aunque paguen por ella todo el oro 
del mundo”. Y de ahí en adelante se desencadena un inconmensu-
rable refranero tendiente a mostrar de diversos modos la libertad del 
hombre. Sin embargo, es muy arriesgado moverse libremente al hilo 
de las decisiones íntimas, ya que la justicia regia está por encima de 
los desvaríos humanos, y aun cuando se logre romper una cadena, 
se halla uno prendido entre los eslabones de otra, por lo que la 
deducción es tajante: no se puede vivir sin trabas. Al respecto cabe 
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señalar que en la literatura de narración imaginativa las figuras de la 
novela se encuentran, a veces, perdidas en un laberinto de dificultosa 
salida. Pero ese hallarse o perderse en las laberínticas revueltas del 
hacer de cada día forma con justeza la trama constitutiva del vivir. 
Cervantes no despliega ante el lector un muestrario de buenas o malas 
finalidades, pues de haber sido así el Quijote habría dejado de editarse 
hace siglos. Se contenta con expresar un estilo que de inmediato se 
apodera del lector, y exhibe también un proceso de designios, anhelos 
y caídas. Sus figuras se esfuerzan por alcanzar un derrotero sugerido 
o incitado por algo o por alguien. Muchos en el libro pasan su vida 
metiéndose en las ajenas, o sacando de sus quicios la propia, la que 
llevan a cuestas. Se toma como cosa de veras lo ilusorio. La llama 
latente que subsiste en los libros caballerescos o pastoriles estriba en 
armar hogueras interiores en ciertas almas dispuestas a dejarse infla-
mar, y es ahí donde cobra sentido el aporte generador de la lengua, 
el ingenio en la expresión, o el significado feliz de un vocablo. Las 
palabras habladas son flechas que tocan en la mente y en el corazón, 
o rebotan, de lo contrario, sin ningún efecto.

Ningún cervantista es capaz de asegurar que Cervantes anduvo 
explorando en los andurriales de La Mancha vocablos inéditos y ló-
gicas retorcidas de inflexiones verbales. El lenguaje que impera en la 
obra es ya un acopio del oído del autor que se inclina por flexibilizar, 
por cuanto sea conveniente, las posibilidades semánticas del idioma, 
sin pretender vulnerarlo del todo. Cervantes siempre trató de apos-
tatar una lógica que sufre transfiguraciones, pero que no altera sus 
significados. Más bien, el lenguaje es reflejo de un temperamento y 
son los personajes quienes se encargan de desbordar los rigores del 
léxico. Es por ello que la grandeza de Don Quijote radica, por sobre 
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todas las cosas, en la legitimidad de una ética que se ha de ir fortale-
ciendo en el proceso mismo de la escritura, lo cual alcanza de modo 
equilibrado para los subterfugios del lenguaje en concordancia con 
las acciones de los personajes.

Ilustración:Enrique Zolliker
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josé de La CoLina

La versión de Sancho Panza del Episodio 
de los Duques tal como él lo vivió y 

no precisamente como en el Quijote lo 
refiere Miguel de Cervantes 

(quien, la verdad sea dicha, no estaba allí para 

contarlo y mucho menos para vivirlo)*1

A la buena de Dios, que todos somos hijos suyos, aunque 
algunos seamos más feos y tontos y pobres que otros, pues a todos nos 
despierta el mismo sol y nos duerme la misma luna, y tan de vulgares 
carne y hueso y un pedazo de pescuezo resulta a final de cuentas ser un 
príncipe de los de alto plumero y espada al cinto como un labrador de 
culera de cuero, manos callosas y aliento a ajo, con lo cual quiere uno 
decir lo iguales que todos somos, si bien algunos lo sean más que otros, 
y aquí paremos el averiguajo, que el asunto va para otra cosa,

*1 Ejercicio de escritura automática realizado en borrador de las 17:10 a las 19:45 horas del 
jueves 30 de junio de 2005.
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y es que los señores Sansón Carrasco, Carlos Miranda y José de 
la Colina, caballeros muy letrados y de mi mejor consideración, han 
pedido a tan rústico y humilde labriego como es quien aquí habla, este 
iletrado manchego cuyo nombre de buen cristiano es meramente el 
de Sancho Panza (sin más señorío que haber venido al mundo nacido 
de vientre de madre y de simiente de padre, ambos dos sin títulos de 
nobleza ni alta ni baja), han pedido, como estaba yo diciendo sobre 
los tres señores de quienes ya les hablé, les cuente qué fue en realidad 
lo que yo, a duro lomo de rudo asno y pasando hambres, palizas y 
manteadas, además de (con perdón sea dicho) cagaleras y vomitajos, 
y gozando de muy pocos momentos de llenar la pandorga y practicar 
el jolgorio, conviví con don Alonso, señor de todas las aventuras, 
de todas las desdichas y de muy pocos dineros (el cual aún ahora, 
cuando ya está en huesos bajo tierra, sigue debiéndome las pagas), y 
quiérese con esto decir cuánto pasé siendo escudero del mismísimo 
caballero, el cual, según él decía, deseaba pasmar de admiración a los 
siglos, y por eso mesmo aquel otro caballero don Miguel de Cervantes 
Saavedra lo biografió llamándolo, nada menos, el Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, pero yo siempre me he sospechado que no 
era más que el buen y pobre hidalgo don Alonso Quijano, o Quijada, 
o Quesada (vaya usted a saber), en fin, era un pobre hidalgo muy 
conocido en su casa a la hora de los duelos y quebrantos y hasta un 
poco conocido en los alrededores, acá en La Mancha,

y como los señores ya mencionados han mostrado particular interés 
en uno de los episodios relatados en la segunda parte del libro del señor 
Cervantes, mesmamente los respectivos a nuestro encuentro y estadía 
con los señores Duques, aquí, pues, me pongo gustoso a contarlo, 
aclarando que lo referiré tal como lo viví yo aun si no coincide en detalle 
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con lo referido por ese señor escritor, pues “de una biografía nadie se 
fía”, según me ha dicho el sabio señor bachiller Carrasco, quien, por 
ser él letrado, y yo no, está poniendo en papeles y con pluma y tinta 
lo que de mí escucha, 

y bueno, para no enredarme más en ringorrangos eruditos, es de 
saberse que en aquella ocasión, cuando íbamos en efecto yendo cabal-
gando en nuestros animales por un camino cualquiera de los surtidos 
por el azar, nos entramos por una arboleda, y en dicho lugar, que ya 
el señor bachiller me hará el favor de adornar con frondas y amenizar 
con cantos de pajarillos y de algún limpio arroyuelo, nos hallamos a 
los señores D uque y Duquesa, todavía en la última mocedad los dos y 
de pies a cabeza de verde totalmente vestidos, tal vez porque estaban 
cazando ciervos (o quizá siervos, yo no sé, porque de aquellos no vi yo 
ninguno), y que tan pronto como nos vieron se maravillaron de vernos, 
porque en seguida supieron éramos el Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha (o séase el bueno de don Alonso Quijano o Quijada o 
Quesada) y su leal escudero (o séase el nada más Sancho Panza, o séase 
yo mesmo), de quienes ya ellos sabían por el susodicho libro del suso-
dicho Cervantes, y con muy buenas y finas maneras nos saludaron, nos 
dijeron estar muy honrados de tan inesperada visita (aunque nosotros no 
estábamos visitándolos, que, la verdad, hasta entonces ni señas sabíamos 
de ellos pues habíamos caído allí por casualidad), y nos invitaron a pasar 
unos días en su castillo que cerca de allí, como quien dice a la vuelta de 
la esquina, mejor dicho poco más allá de la arboleda, elevaba al cielo sus 
ebúrneas (así dijeron) torres, y don Alonso, más quijotesca y floridamente 
que nunca, dio las debidas gracias por adelantado, y después de no sé 
cuántas reverencias y floripondios de palabras que estuvieron cambiando 
entre él y los Duques mientras a mí ninguna gracia me hacían, pues las 
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tripas me rugían de hambre, por fin nos encaminamos todos hacia el 
mentado castillo, el cual en efecto lo era, y de grandes dimensiones 
por cierto, y hete aquí que nos aposentaron en unos cuartos que, 
bueno, qué digo cuartos, más bien parecían salones como de baile de 
gigantes y gigantas, sólo que sí tenían unas grandes y emperifolladas 
camas por ellos llamadas mullidos lechos, y después de cenar una 
larga y muy rica cena que no sé si don Alonso calificó de opípara o de 
ovípara (sería lo primero, dice el señor bachiller) nos fuimos a dormir 
a los tales dizque cuartos en cuyos mullidos (ah, cómo me agrada eso 
de mullidos) lechos dormimos como querubines a pierna suelta (si se 
tratase de querubines con piernas, claro),

y así comenzó lo que fue una temporadilla de fiestas y agasajos, 
la etapa realmente más dichosa de mis andanzas con el señor don 
Alonso, porque cada día y cada noche eran guateques, festejos fes-
tejando el festejo del día anterior, y los señores Duques, sin que por 
ello se les cayesen los anillos, pues eran gente tan sencilla y amable 
como la que más, gente como muy rara vez habíamos hallado en 
nuestros caminos, se portaban muy gentiles y magníficos con todos, 
y de este modo iban y venían banquetes y bailes y juegos, y la pa-
sábamos de lo mejor y como nunca ninguno de los dos la volvería 
a pasar en este mundo,

y en fin, para no hacerles el cuento largo la pasábamos bomba, como 
creo se dice en Madrid, esto es almorzando y comiendo y cenando a 
lo Pantagruel y lo Gargantúa, y vengan más músicas acordadas que los 
músicos tañían, y chorros de vino y tajadas de pavo y lechón y ternera 
y a los postres pasteles y merengues y sorbetes, y en después bailes con 
las doncellas y las mozas criadas de los Duques y les decía yo piropos 
que les encendían los cachetes, y y y…
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 y
ocasión cuyo recuerdo me durará toda la vida fue cuando una 

noche, después de cenar suculentos ciervos (no siervos) asados y 
rociados con un rojísimo y amistosísimo vino, los señores Duques 
nos hicieron un honor y un regalo muy especial a mi señor don 
Alonso y a mí, que fue que, en compañía de todos los que habitaban 
el castillo, nos llevaron a un enorme patio y nos invitaron a montar 
respectivamente en un caballo y un asno hechos de movibles piezas 
de madera, con alas de madera también, y apenas hubimos montado 
en nuestras respectivas cabalgaduras comenzaron éstas a sacudir las 
alas, y, créanlo ustedes o no, se alzaron en el aire y nos llevaron en 
vuelo por encima del castillo y de los bosques, y del campo todo, y 
por encima de toda La Mancha, y nos elevamos tanto, don Alonso 
por delante y yo y mi asno como quien dice pegados a la cola de su 
caballo, que, mientras allá cada vez más abajo nos echaban vivas los 
Duques y toda su gente, fuimos atravesando cielos y así llegándonos a 
donde están los astros y las estrellas y nos rozó los cabellos un cometa 
que pasó con su maravillosa cola, de modo que hasta yo me di cuenta 
de que aquello no era ya La Mancha, y se escuchaba una música de esa 
que dicen de las Esferas, y, conste, esto que cuento, y estoy dispuesto 
a firmarlo con mi auténtica cruz, no ocurrió yendo nosotros con los 
ojos vendados, eso lo habrá inventado el tal Cervantes, si es que no 
lo pergeñó el tal Avellaneda, nada de eso, señores, sino que íbamos 
con los ojos bien abiertos y sin parpadear, porque no era asunto de 
perderse ni con un solo parpadeo ninguna de aquellas maravillas 
que veíamos, cosas de ángeles miradas por estos mis ojos que se ha 
de comer la tierra, y ahora, cuando en las noches descanso sobre mi 
cama de paja, al lado de mi mujer Teresa que me arrulla roncando 
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como una bendita, me imagino que el no mullido lecho se eleva y 
flota y sale por el ventanuco y viaja hacia los cielos maravillosos como 
en aquella maravillosa vez, oh astros y estrellas y cometas de dorada 
y coqueta cola luminosa, oh, 

y cuando don Alonso y yo bajamos al patio del castillo y descendimos 
de las cabalgaduras estábamos como envueltos en un aura cada uno, la 
de él dorada y la mía plateada, y nos aplaudían y nos llevaron a celebrar 
y a contar nuestra hazaña en una segunda cena, y todo era admiración 
regocijada hacia nosotros y la cosa no era de burlas amañadas por los 
Duques, como escribió el tal Cervantes, sino que todo era sincero y 
de verdad y mis ojos lo vieron y mis oídos lo oyeron, y el señor Duque 
alababa a don Alonso mientras la señora Duquesa, toda ruborosa ella, 
dedicaba al mesmo don Alonso unas miradas de admiración y de algo 
más que por el momento no podía yo explicarme bien de qué eran, tal 
vez se debían a un mero sofoco aunque todas las ventanas se hallaban 
abiertas de par en par y entraba una brisa muy refrescante y cariciosa,

y así fue aquello hasta entonces, guste o no guste, se crea o no se 
crea, que allá se las haya cada hijo de vecino con sus entendederas 
o desentendederas,

de modo que cuando, doblemente bien cenados y muy festejados 
y poseídos ya de un dulce cansancio, nos fuimos don Alonso y yo a 
los respectivos mullidos lechos, no podíamos dormir porque nos lo 
impedía una suave y tierna incomodidad que nos daba el estar todavía 
como envueltos en los fulgores aquellos, dorado para don Alonso y 
plateado para mí, y cuando por fin empezaba yo a dormitar resultó 
que…, en fin, no sé si lo van a creer ustedes…,

resultó que entreví (y entonces mesmo hube de despertarme) la 
entrada en la habitación de un resplandor muy blanco aún mayor que 
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los nuestros, y cerré y abrí los ojos varias veces para certificar lo que 
veía, y aquel luminoso fasto no era sino nuestra señora la Duquesa, 
enteramente en pelota, bella como un ángel, pero un á ngel con tetas, o 
mejor decir con teticas, pues las tenía pequeñitas y bien afiladas como 
dulces peritas peladas, cabalmente blancas y muy con las puntas hacia 
arriba, y se acercó al mullido lecho donde don Alonso ya dormitaba y 
creyéndolo enteramente dormido empezó a susurrar las más increíbles 
palabras ardientes que mujer alguna en el mundo se atrevería a decirle 
a un hombre aun si fuese en meros susurros, y le decía: 

despertad, Don Quijote mío, oídme, abrazadme, amadme, vengo a 
ser vuestra, enteramente vuestra en cuerpo y alma (pero por lo pronto 
en cuerpo, que en alma ya veremos), haced de mí lo que queráis, elevad-
me a vuestros cielos, llevadme con vos, galopemos los dos entrelazados 
sin saber quién es el jinete, quién la cabalgadura, y sea yo vuestra, y 
esté yo con vos en la Historia y la Fama, mirad que en amoroso fuego 
estoy ardiendo, y ardo por vos, Quijote mío de mis entretelas, ay, don 
Quijote, ay… 

y apenas susurradas tales palabras la señora Duquesa se metió entre 
las sábanas de aquel mullido lecho (y esto debo aclararlo, esto yo lo 
veía a medias, en penumbra, como por espejo oscuro, pero lo veía) y 
se pegó al flaco cuerpo de don Alonso, que primero lanzó un ¿pero 
qué diablos? de sorpresa y luego empezó a decir:

no, señora, no, os lo ruego, qué vais a pensar de mí, pensaréis 
que me aprovecho de la ocasión, que traiciono a mi devoción por mi 
señora doña Dulcinea del Toboso, de quien es mi corazón y mi afán, 

y hubo una agitación debajo de las sábanas y dulces gemidos de la 
señora Duquesa y finalmente un gemido más largo y como cantado, y 
luego a ella se le oía susurrar algo así (si lo recuerdo bien) como:
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callad, callad, oh don Quijote de mi vida, callad y dejadme amaros, 
oh, mirad, aquí en mi mano se ha posado vuestro pajarraco, vuestro 
pajarraquito rugoso y valiente, qué tranquilito está, qué tímido el 
pobrecito, tengo que darle un besito, y otro y otro y otro y otro, muá, 
muá, muá y muá, oh, mirad, mirad cómo despierta el picarón, miradlo 
alzarse como la cabeza de la serpiente dispuesta a dar el tarascazo vene-
noso, pero venenoso de amor en amoroso fuego todo ar diendo, mirad 
cuán obediente aunque no queráis es vuestro avechucho tenso para 
mi amorosa lengua, para mis amantísimos labios, oh don Quijote mío, 
oh, abrazadme, ay, sí, así, tomadme, y que vuestra lanza de gloria entre 
triunfalmente en mi coñito anhelante, oh, hacedme inmortal como 
vos, heridme, matadme, resucitadme de total amor, mi don Quijote,

y don Alonso decía pero… pero… es que mi señora doña Dul-
cinea…,

y la señora Duquesa dijo:
vos y yo a lo que estamos y váyase al carajo la rústica la necia la 

villana Aldonza Lorenzo dizque doña Dulcinea que no sabe lo que 
se pierde la muy ñoña y pendeja,

y todavía don Alonso farfulló algo ininteligible y luego lo oí jadear 
como un fuelle soplando sobre los fuegos de un encendido hogar, y 
yo, solo en el mullido lecho, me sentía también en amoroso aunque 
no compartido fuego todo ardiendo, y debí, por mi parte, dedicarme 
a ordeñar mi deseo, y

y no digo más, yo, por humilde hombre de pudor y por digno es-
cudero de caballero andante, me callo sobre lo que siguió ocurriendo 
allí esa noche, que ya demasiado he dicho, ay de mí, bocón que soy,

y, en fin que eso pasó esa noche, en la primera de las noches en que 
volvería a pasar eso mismo, de tal modo que en el día andábamos los tres, 
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la señora Duquesa y mi señor don Alonso y yo, dulcemente fatigados 
y ellos dos con una sonrisa como la de los gatos a los que una noche 
sí y otra también han dado a beber un gran plato de dulce leche, y mi 
señor don Alonso estaba como remozado, más hidalgo y más ingenioso 
cada día de lo que ni el tal Cervantes se atrevería siquiera a soñar, y 
el señor Duque, si de él debo hablar, no comprendía muy bien lo que 
pasaba aunque de cuando en cuando le decía a la señora Duquesa: 
pero Florinda (creo que la señora Duquesa se llamaba Florinda), qué 
es lo que haces, qué es lo que comes, qué lo que bebes, que cada día 
estás más guapa y briosa y divertida, y ella se reía y decía no sé, no sé, 
esposo querido, ha de ser la primavera, oh la primavera, culpemos a 
la primavera, y don Alonso al oír esto se ponía rojo como un tomate, 
quién diría que a sus años era aún capaz de rubor…

y cuando don Alonso decidió que nos fuéramos del castillo a 
continuar nuestra vida de aquí para allá, los señores Duques y toda 
su gente, reunidos al comienzo de uno de los senderos que partían 
hacia el no se sabe qué, nos despidieron un largo rato dirigiéndonos 
adioses muy sentidos, y me pareció ver algunas lagrimillas bajar por 
las blancas y tersas mejillas de la sonriente señora Duquesa (creo 
que se llamaba Florinda) y sus pechos se inflaban en un inacabable 
suspiro que amenazaba con hacer reventar el corpiño,

y qué más puedo yo decir, sino que así es la vida y así es la pro fesión 
esta de escudero de caballero andante, y que no volví ya nunca a pasarla 
tan bien como en ese feliz episodio de los Duques que se atravesó por 
uno de los caminos de la vida aventurera que hemos llevado el señor 
Alonso Quijano, o Alonso Quijada, o Alonso Quesada, o meramente 
don Quijote, si ustedes prefieren llamarlo así, y añadiré tan sólo que 
este humilde labriego, este rústico y simple destripaterrones que nada 
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más es Sancho Panza, o sea yo mesmo, está, señores Carrasco, Miranda 
y De la Colina, para servir a ustedes en lo que ustedes siempre quieran 
y manden, y de todo corazón. Vale.

Ilustración:Enrique Zolliker
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juLio hubard

Carta para excusarme de participar 

en un homenaje al Quijote

Querido Carlos:*1

No tengo un “capítulo favorito” del Quijote. A veces ha sido la cueva 
de Montesinos y, a veces, los galeotes, con su absurdo discurso jus-
ticiero. Probablemente toda la secuencia con los malvados duques 
sea mi favorita, pero son varios capítulos. El gobierno de Sancho; la 
noche en que los duques maquinan a Dulcinea; el diálogo de Sansón 
Carrasco y Antonio Moreno, con la serie de engaños de don Antonio 
(cabeza incluida) y los desengaños, uno fallido, el otro no (y que cada 
quien elija cuál falla y cuál acierta), de Sansón Carrasco en sus dos 
distintas armaduras, la de los espejos y la de la blanca luna. O, aun-
que demasiado breve, el modo de hablar del vizcaíno. O, de plano, 
la descripción que hace el labrador negociante ante el gobernador 
Sancho, que es una página absolutamente cruel y marciana:

*1Carlos Miranda es el coordinador de este proyecto.
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—Digo, pues —dijo el labrador—, que este mi hijo que ha de ser 

bachiller se enamoró en el mesmo pueblo de una doncella llamada 

Clara Perlerina, hija de Andrés Perlerino, labrador riquísimo; y este 

nombre de Perlerines no les viene de abolengo ni otra alcurnia, sino 

porque todos los deste linaje son perláticos [paralíticos], y por mejo-

rar el nombre los llaman Perlerines; aunque, si va decir la verdad, la 

doncella es como una perla oriental, y, mirada por el lado derecho, 

parece una flor del campo; por el izquierdo no tanto, porque le falta 

aquel ojo, que se le saltó de viruelas; y, aunque los hoyos del rostro son 

muchos y grandes, dicen los que la quieren bien que aquéllos no son 

hoyos, sino sepulturas donde se sepultan las almas de sus amantes. Es 

tan limpia que, por no ensuciar la cara, trae las narices, como dicen, 

arremangadas, que no parece sino que van huyendo de la boca; y, con 

todo esto, parece bien por estremo, porque tiene la boca grande, y, a no 

faltarle diez o doce dientes y muelas, pudiera pasar y echar raya entre 

las más bien formadas. De los labios no tengo qué decir, porque son 

tan sutiles y delicados que, si se usaran aspar labios, pudieran hacer 

dellos una madeja; pero, como tienen diferente color de la que en los 

labios se usa comúnmente, parecen milagrosos, porque son jaspeados 

de azul y verde y aberenjenado; y perdóneme el señor gobernador si 

por tan menudo voy pintando las partes de la que al fin al fin ha de 

ser mi hija, que la quiero bien y no me parece mal.

—Pintad lo que quisiéredes —dijo Sancho—, que yo me voy re-

creando en la pintura, y si hubiera comido, no hubiera mejor postre 

para mí que vuestro retrato.

—Eso tengo yo por servir —respondió el labrador—, pero tiem-

po vendrá en que seamos, si ahora no somos. Y digo, señor, que si 

pudiera pintar su gentileza y la altura de su cuerpo, fuera cosa de 
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admiración; pero no puede ser, a causa de que ella está agobiada y 

encogida, y tiene las rodillas con la boca, y, con todo eso, se echa bien 

de ver que si se pudiera levantar, diera con la cabeza en el techo; y 

ya ella hubiera dado la mano de esposa a mi bachiller, sino que no 

la puede estender, que está añudada; y, con todo, en las uñas largas 

y acanaladas se muestra su bondad y buena hechura.

Y a esta descripción le sigue la del angelical bachiller, que no sale me-
jor parado. Pero es, con todo, poca cosa y vulgar. Esperpento. Y, para 
mí, a guilty pleasure. Teratología literaria y plástica a la que España fue 
peculiarmente adicta y afecta. De modo que tampoco califica como 
capítulo favorito.

También me ha sucedido, y no con poca frecuencia, que el Quijote, 
el personaje del Quijote, me cae mal. Defecto de mi imaginación, sin 
duda, pero hay temporadas en que no puedo dejar de pensar que ese 
señor no era buena noticia de toparse. Le bastaba una mala frase, 
una idea simple, por ejemplo, con la que no estuviera de acuerdo, y 
a los puños o la espada. Y perdía, porque tundirlo era cosa de ade-
lantar mano, palo o piedra. Con eso tenía. Pero ese malestar se acaba 
conforme avanza la segunda parte.

Si no hallo mi capítulo favorito, sí tengo, en cambio, una parte 
abominada: toda la novelita del Curioso impertinente me resulta pe-
sada, sin gracia, aburrida, y prometo saltármela cada vez que lea el 
Quijote. También me resultan abominables casi toda la iconografía y 
las estatuas y las dos obras musicales que conozco sobre el Quijote. 
Fausto ha dado buena música; Don Juan, la mejor. Pero el Quijote no 
ha podido pasar bien. La opereta de Broadway me saca ronchas. La 
ópera de Massenet es menos simple, pero está hecha con una idea 



84 juLio hubard

torcida: canta el Quijote y todo es luz, belleza, proporción; los demás 
son españoles y, según Massenet, tontos, castañuelas, cazuelas, ruido 
y pendencias tabernarias de borrachos. Además, me hace pensar algo 
que sospecho muy común: que no leyó el libro. Eso, o que su idea 
de España llevaba un insuperable desprecio por ese pedazo africano 
insertado en Europa. Ambas cosas son significativas y, lo peor, ni 
siquiera privativas de franceses o ingleses; o hasta rusos. El desprecio 
por todo lo español, excepto el Quijote, también ha sido ensayado por 
el mundo de la lengua española.

El resto de las lenguas de las grandes civilizaciones occidentales 
tiene autores: Dante es la Comedia, pero también es la Vida nueva y el 
discurso de la lengua vulgar. Francia es una pléyade y luego varios más; 
Inglaterra, Shakespeare, que ya es casi todo, y muchos más; Pushkin, 
Dostoievski, Tolstoi son Rusia; Alemania es Goethe, y Goethe es mu-
chas obras. En esta lengua es un libro, porque del Persiles, nada y nada 
de las ejemplares. Sólo en Guanajuato creen que Cervantes era un gran 
dramaturgo. En fin. El caso es que Lope tenía razón cuando decía que 
Cervantes era el peor poeta de la lengua, y también Quevedo cuando 
dice que es el mejor prosista (y tampoco, porque el mejor prosista era 
él, Quevedo; y no lo digo porque Borges lo haya dicho sino porque 
Borges tenía razón). Detesto ese fervor lingüístico y moralino a un 
Quijote menos que demediado, el de sus puras golpizas de la primera 
parte, el pendenciero. Si eso fuera el Quijote, el único libro de la len-
gua española sería un desastre. Prefiero El licenciado Vidriera, para el 
caso, con todo y su débil final. Quedarse a la mitad del libro produce 
esa idea de Massenet: San Quijote contra la estupidez. La verdad es 
que incluso Sancho comienza como cosa mostrenca y termina en 
un ser maravilloso. Pero eso ya lo dijo bien Unamuno: Sancho se 
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va quijotizando conforme el Quijote se va sanchopanzando. Si no 
fuera así, la novela hubiera acabado con las mismas taras que ato-
ran incluso a los gigantes: a Calderón o a Gracián. Para no meterme 
en honduras, gloso por la puerta lateral. Ambos carecen de eso que 
recomienda Lope en su Arte nuevo de hacer comedias:

los soliloquios pinte de manera

que se transforme todo el recitante,

y con mudarse a sí, mude al oyente.

Pongamos diálogos donde dice soliloquios y lector en vez de oyente. 
Ya está. Porque no puede ser amigo, ni ejemplo, ni nada, un sujeto 
que no se muda; que, oyendo, no entiende. Ni sujeto, ni cristiano, ni 
persona. Ni novela. El primer esbozo del Quijote es el de un ser que 
no se sospecha a sí mismo: “No por culpa mía, sino de mi caballo, 
estoy aquí tendido”. No tiene dudas, no le preocupa la opinión de 
otros porque encuentra dentro de sí todo el repertorio que necesita 
para convalidar su alucinación. La suficiencia en el saber lo con vierte 
en un viejo insoportable, no para el lector, para todos los demás 
personajes que se va topando en la novela. No soporta la disensión 
y no está dispuesto a escuchar. Hasta que aparece la magia y lo pone 
en su lugar. Es magia de verdadero prodigio, porque sucede donde 
debe: entre las dos orejas. No sé si sea desde la cueva de Montesinos, 
o desde el truco de la cabeza encantada, pero en cuanto comienza 
a escuchar a alguien más, alguien además de él mismo, hablar de 
su historia, el Quijote se va volviendo prójimo. Su real hazaña es 
h aber aprendido a dudar de sí mismo. Hasta Sancho lo sabe, porque, 
de regreso a su pueblo, dice: “Abre los brazos y recibe también a tu 
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hijo don Quijote, que si viene vencido de los brazos ajenos, viene 
vencedor de sí mismo”. En eso difiere de casi todos los personajes de 
Calderón, que pueden dudar de cosas, de los demás, pero jamás de 
sí mismos porque no tienen emociones ni pasiones que los trabajen 
en contra de su propia voluntad. Están concebidos como seres no 
contradictorios. Baste Segismundo: su naturaleza es tal que no per-
mite ni el deseo de venganza ni las irrupciones de lo indeseable de 
uno mismo. Segismundo, igual que el hipotético sujeto cartesiano, 
es capaz de partir de sí sin el miedo de ser, él mismo, la sustancia 
alucinada. La vida es sueño, pero es un sueño que no está compuesto 
por los deseos sino por la incertidumbre de lo real. Es un sueño de 
la parte empírica, de los sentidos frente al mundo. Sueños buenos, 
sin la sombra del propio ser. Y sin su asombro. Algo se perdió en el 
camino. Todavía Lope (“que con venir de mí mismo, no puedo venir 
más lejos”) como Quevedo (“y he quedado presentes sucesiones de 
difunto”) encontraban su inconsecuencia y sus contradicciones en 
el tiempo. Y entendámonos: si se comparan los dos monólogos (los 
dos primeros) de Segismundo, con los dos de Hamlet (el del crá-
neo de Yorick y el famoso de “to be, or not to be...”) probablemente 
hallemos más talento literario en Calderón que en Shakespeare. 
Pero mientras Hamlet es un semejante, Segismundo no es sino 
un icono, incapaz de ser tocado por su propio mal... Segismundo 
tiene las manos limpias. Es la víctima magnánima que debiéramos 
ser todos... ¿o no?

Sé que no quiero escoger como favorito ninguno de los episodios 
de la primera parte. Pensé mucho en el discurso a los cabreros: “di-
chosa edad y siglos dichosos...”. Pero, en realidad, su interés me viene 
de contexto y no por la lectura directa. Explico un poco: pensé en 
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contrastar el discurso del Quijote sobre la Edad de Oro con aquel otro 
de Gonzalo en La tempestad de Shakespeare: “Had I plantation of this 
Isle...”, que es como decir: “si yo colonizara aquesta isla”. Es la misma 
idea, pero dicha a dos distintos públicos. Al Quijote lo callan con 
música; a Gonzalo, con burlas. No son lo mismo unos cabreros que los 
sofisticados nobles milaneses, y la idea de la Edad de Oro parece ir en 
sentidos contrarios. El Quijote dice, tal cual como Ovidio, que “aún 
no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las 
entrañas piadosas de nuestra primera madre”, mientras que Gonzalo 
habla de armas —puñales, espadas, pistolas—, de “máquinas”, y dice 
que no le servirían en su gobierno. El Quijote apunta a una sociedad 
anterior a todo Estado (cuando no existían las palabras “tuyo” y “mío”); 
Gonzalo, a un gobierno ideal y posible. Es interesante porque coincide 
con el estado de las dos naciones: España inicia una decadencia llena 
de reproches y prohibiciones de moral pública e Inglaterra inicia su 
proceso de crecimiento y consolidación, en particular, sobre las má-
quinas del ingenio. De aquí salen varias cosas curiosas.

Por ejemplo, la deriva vocabularia. En lengua española, la palabra 
máquina comenzó con dos sentidos, el de “fábrica grande e inge-
niosa” (Covarrubias) y el de ingenio, aunque ya indica que se trata 
de maldades: “fabricar uno en su entendimiento trazas para hacer 
mal a otro”. La implicación moral no aparece todavía en Juan de 
Mena o en Montemayor, por ejemplo. En el Quijote, siempre se trata 
de malas cuentas: lo vapulean las máquinas y las maquinaciones. De 
todas todas, se engancha con los engaños mecánicos más simples y 
les halla auténticos prodigios mágicos. Pero nunca sabe qué hacer 
con ellos. Jamás pudo imaginar que la magia fuera en su favor o que 
la produjera él mismo. En eso es españolísimo. Frente a los segundos 
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molinos, los de agua, las aceñas, el Quijote vuelve a perder: “Dios lo 
remedie, que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas 
de otras. Yo no puedo más”. (Por fortuna, después de rendirse, apa-
recen los malvados duques y la novela se endereza a su mejor parte.)

Los ingenios y maquinaciones de Próspero y Ariel son completa-
mente lo contrario. Para Inglaterra, la salvación está en la máquina 
ingeniosa. No importa si por las magias de John Dee, por el ensueño 
de Bacon —que transforma la magia natural en filosofía empírica y 
desarrollo tecnológico— o simplemente por la invención industrial de 
las partes intercambiables: porque los cañones de la Armada Invencible 
eran todos artesanales, enormes, pesados, mientras que los de la flota 
de Drake eran producidos en serie, ligeros, y todos tenían el mismo 
calibre de disparo.

Y otro malestar. Byron califica al Quijote como “un gran libro que 
mató a un gran pueblo”. Recuerdo haber leído que Maeztu andaba 
por allá mismo. Hablaba de la Ilíada y la Odisea como inicio de la 
civilización griega, de la Eneida al origen de Roma. La Comedia, para 
Italia, igual. Creo que se saltaba a Shakespeare, pero también es ver-
dad que Inglaterra es enorme después, no antes, de Shakespeare. En 
cambio, después del Quijote, la civilización española no hizo sino ir 
cayendo. Mejor pensar que son coincidencias y accidentes. La historia, 
aunque se explique de otro modo, no deja de estar marcada por estas 
piedras negras del monumento al desengaño. El desengaño fue el gran 
tema filosófico y literario de los siglos de oro, hasta que España dejó 
de engañarse. Y dejó de engañarse cuando perdió la imaginación. 
Coinciden el desengaño del Quijote y la anemia de la imaginación en 
esta lengua. Un letargo que no se acaba todavía, pero del que ya nos 
vamos apercibiendo desde, digamos, 1898.
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Hay un diálogo epistolar entre Unamuno y Ganivet, ejemplar 
en muchos sentidos. Ambos reciben las noticias de la guerra con 
los Estados Unidos como Sancho sus “cien mamonas en el rostro”. 
Ganivet se queja amargamente de que no había modo de enfrentar 
el desarrollo tecnológico (esa forma de la magia) del mundo anglo-
sajón. “La invención del vapor fue un golpe mortal para nuestro 
poder. Hasta hace poco no sabíamos construir un buque de guerra, y 
hasta hace poquísimo nuestros maquinistas eran extranjeros”. Exac-
tamente: maquinistas. Y Unamuno le responde, después de llevar y 
traer a don Quijote para todo, con el recurso de siempre: no es por 
asuntos materiales que luchamos, sino espirituales: “de la perfecta 
cristianización de nuestro pueblo es de lo que se trata”.

Unos años después, en “Mecanópolis”, lo dice redondo: “¡Que 
inventen ellos!”, es decir, los anglosajones, inventores de esa “nueva 
barbarie” tecnológica. Al fin que nosotros, los civilizados, tenemos 
el espíritu de don Quijote.

Exactamente por eso es que detesto ese Quijote: es la confir mación 
de que no somos, los de esta lengua, sino unos pobres diablos, in-
dignos de la imaginación. Pero, evidentemente, no puedo decir eso 
de don Quijote, sino del quijotismo que venimos padeciendo: que 
inventen ellos, los que carecen de espíritu. Esa malhadada idea se 
viene a juntar con una pose moral, malcristianada que consiste en 
que sólo puede ser bueno el derrotado. El ganador, el victorioso, es 
malo porque obtiene un beneficio exclusivamente material y, como 
sabe Unamuno, el beneficio material excluye al espíritu. Mal rayo 
parta esa bondad equívoca de Unamuno y a todo ese quijotismo. Es 
una torcedura que consiste en suponer que la bondad es enemiga 
del acto en el mundo; es una bondad de manitas limpias, que cree 
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que la confirmación de uno mismo es preferible y superior al cambio 
y a la transformación. Y “Dios lo remedie, que todo este mundo es 
máquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo no puedo más”.

Por eso, querido Carlos, mejor me excusas de participar en un 
homenaje quijotista.

Recibe un saludo de tu amigo.

Ilustración:Enrique Zolliker
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javier garCía-gaLiano

El lector apócrifo

En “Mi madre la oca”, uno de los poemas que conforman 
el libro Cuatro de oros, Eliseo Diego halla uno de los orígenes de la 
literatura en la cocina, donde la vieja inmensa está inmóvil junto al 
fuego, entre “magistrales ristras de cebolla”, el calderón de cobre en la 
chimenea, gente callada en la penumbra y un ratón inmóvil en la pared.

Tan pura es la quietud

que oyes la leve

huella de la ceniza. Entonces,

entre el oro del fuego, la caverna

de la gran boca. Un huracán susurra

“había una vez...”

Y nace todo.

De esas situaciones, de conversaciones tabernarias, del responso de 
las ventas, de relatos entretejidos, de comentarios de caminantes, me 
parece, está hecho lo que llamamos el Quijote, pero, sobre todo, se trata 
de libros habitados por otros libros.
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Cervantes sabía que el personaje esencial de la literatura es el lector; 
la historia de su escrito más célebre representa la de uno de ellos. El 
comienzo de su trama se ha vuelto muy conocida por sus repeticiones 
y paráfrasis perpetradas por muchos de los que abominan de la lectura: 
el hidalgo Alonso Quijada o Quesada o Quijano, 

los ratos que estaba ocioso, que eran los más del año, se daba a leer 

libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo 

punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de la hacienda; 

y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas 

anegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías 

en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos, 

y de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el 

famoso Feliciano de Silva. 

La lectura, sin embargo, suele ser peligrosa. Como algunos, pensó 
en escribir desenlaces a modo a aventuras que lo fascinaban; como 
otros, prefirió convertirse en el personaje de esas aventuras que se 
perpetuaron en el libro.

Ese lector que ha decidido transformarse en una creación libresca no 
deja de imaginarse la escritura de su empresa, a la que, además de impo-
nerle diálogos novelescos, le propone un principio que desdeñará el autor: 

Apenas había el rubicundo Apolo rendido por la faz de la ancha y 

espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas 

los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían 

saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada Auro-

ra, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y 
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balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando 

el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas 

plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar 

por el antiguo y conocido campo de Montiel.

En los primeros capítulos del segundo libro, publicado en 1615, diez 
años después que el primero, don Quijote tiene noticia de esa novela 
que ha animado y la comenta con Sancho Panza y el bachiller Sansón 
Carrasco, que se permite ciertas observaciones como que, según “al-
gunos que han leído la historia que se hollaron se les hubiera olvidado 
a los autores della algunos de los infinitos palos que en diferentes 
encuentros dieron al señor don Quijote”, hubieran incluido “en ella 
una novela intitulada El curioso impertinente; no por mala ni por mal 
razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia” 
del caballero andante y que algunos habían 

puesto falta y dolo en la memoria del autor, pues se le olvida de 

contar quién fue el ladrón que hurtó el rucio a Sancho, que allí no 

se declara, y sólo se infiere de lo escrito que se le hurtaron, y de allí a 

poco le vemos a caballo sobre el mismo jumento, sin haber parecido. 

También dicen que se le olvidó poner lo que Sancho hizo de aquellos 

cien escudos que halló en la maleta en Sierra Morena, que nunca más 

los nombra, y hay muchos que desean saber qué hizo dellos, o en qué 

los gastó, que es uno de los puntos sustanciales que faltan en la obra.

No sin cierta complejidad simple, Sancho Panza responde escrupu-
losamente a esas omisiones, aclarando sus desenlaces, aunque don 
Quijote sostiene que: 
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no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algún ignorante hablador, 

que a tiento y sin algún discurso se puso a escribirla, salga lo que salie-

re, como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al cual preguntándole 

qué pintaba, respondía: ‘Lo que saliere’. Tal vez pintaba un gallo, de 

tal suerte y tan mal parecido, que era menester que con letras góticas 

escribiese junto a él: ‘Éste es gallo’. Y así debe ser de mi historia, que 

tendrá necesidad de comento para entenderla. 

Ignoraba que en su biblioteca tenía un libro del posible escritor de su 
empresa de caballería.

En “Magias parciales del Quijote”, Borges recordaba que entre 
los libros examinados por el cura y el barbero en la biblioteca de don 
Quijote, se halla La Galatea de Cervantes, “y resulta que el cura es 
amigo suyo y no lo admira demasiado, y dice que es más versado en 
desdichas que en versos y que el libro tiene algo de buena invención, 
propone algo y no concluye nada. El cura, sueño de Cervantes o forma 
de un sueño de Cervantes, juzga a Cervantes”.

Don Miguel de Cervantes se consideraba asimismo un “aficionado a 
leer”, lo cual lo llevó a comprar, por medio real, en el Alcaná de Toledo, 
unos cartapacios viejos escritos en caracteres arábigos, que contienen la 
Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, 
historiador arábigo, que manda traducir por dos arrobas de pasas y dos 
fanegas de trigo.

Más que una novela de autores que se suponen apócrifos, manus-
critos que pueden creerse imaginarios y escritores que pretenden pasar 
por una invención, creo que el Quijote es un libro hecho de lectores. 
En él abundan los personajes que, como don Quijote, como Sancho 
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Panza, comentan sus aventuras publicadas en el primer tomo; otros, 
como el barbero y el cura, que se detienen a juzgar obras de quien ha 
firmado el volumen del que son personajes, y Cervantes, lector de un 
manuscrito atribuido a Cide Hamete Benengeli, que ha sido traducido 
por un desconocido a sueldo. Sin embargo, entre ellos también se halla 
un lector perverso.

Aunque acaso intentó que su nombre se adivinara, permaneció 
oculto bajo el de Alonso Fernández de Avellaneda, con el cual le quiso 
demostrar su enemistad a don Miguel de Cervantes publicando una 
segunda parte falsa de las aventuras de don Quijote. Don Marcelino 
Menéndez Pelayo sostenía que se trataba de Alfonso Lamberto, al que 
le concedía poca importancia “por ser tan desconocido, apenas sacaría 
al libro de su anonimato”, y consideraba que había servido para que la 
“baja tendencia de su espíritu” hiciera “inestimable su obra, en cuanto 
sirve para graduar, por comparación o más bien por contraposición, los 
méritos de la de Cervantes”.

Sin embargo, a pesar de que quizá don Miguel de Cervantes trató de 
ignorarlo y aunque no se le nombra en sus páginas, ese lector terminó 
convertido en uno de esos lectores que habitan ese libro ejemplar que 
es el Quijote.



Ilustración:Enrique Zolliker
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agustín ramos

¿Leoncitos a mí? 

Sueños compartibles

A la Sociedad Cooperativa 
Trabajadores de Pascual, 

S.C.L.

I

Desocupado lector: 
Sales conmigo a la segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quijote 

de la Mancha y llegas a mi episodio predilecto, el capítulo Xvii, en el 
que ocurre la aventura de los leones.

Don Quijote viene en compañía de don Diego de Miranda, un hi-
dalgo que por vestir gabán verde, llevar montera de terciopelo y montar 
yegua tordilla, merecerá en adelante el sobrenombre de Caballero del 
Verde Gabán.

Así pues, entre caballeros andamos. El Caballero de la Triste Figura 
viene de vencer al Caballero de los Espejos en duelo que prolonga la 
ficción y prepara el verdadero y único gran triunfo de don Quijote: el 
ya dicho desafío a los leones.
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En palabras del propio Cervantes, este triunfo sobre fieras consti-
tuye “el último punto y extremo adonde llegó y pudo llegar el inaudito 
ánimo de don Quijote”.

Mientras don Diego escucha con admiración el parecer de don 
Quijote con respecto al oficio de los poetas, éste avizora una cara-
vana de carros empavesados con tremolantes gallardetes que lucen 
los colores del rey Felipe III.

Previendo aventura, don Quijote reclama el yelmo a Sancho, su 
escudero.

Éste, que anda fuera del camino agenciándose un requesón entre 
pastores, acude presto con su señor. Pero por las prisas pone la mercancía 
precisamente en el fondo de esa bacía que ha pasado a la historia como 
el yelmo de Mambrino.

Acelerado, don Quijote se lo calza y siente o que los sesos se le 
derriten o, peor aún, que está sudando de miedo.

Como el miedo es la última sensación que un andante caballero se 
puede permitir, da una probada a la viscosa materia que le escurre por 
las sienes y descubre el sabor del requesón.

Aclarado el punto conforme a la picardía de Sancho y a la lógica de 
su señor, éste averigua con el carretero que la caravana lleva una pareja 
de leones africanos, macho y hembra, los más grandes y hambrientos 
que jamás hayan pasado de África a la corte de España.

—¿Leoncitos a mí? ¿A mí leoncitos y a tales horas? —dice don 
Quijote con una sonrisa de medio lado. Y exige al leonero que abra 
las jaulas.

Pero antes de que esta y otras citadas aventuras ocurrieran, el lector 
pudo auscultar el soliloquio de Sancho cuando su señor lo mandó a 
la ciudad a rogarle a Dulcinea que se dignara bendecir a su rendido 
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caballero. Y disfrutó, así mismo, la moderna salida tipo monólogo 
interior que el escudero encontró en tal atolladero:

Siendo, pues [don Quijote], loco, como lo es, y de locura que las 

más veces toma unas cosas por otras, y juzga lo blanco por negro y 

lo negro por blanco, como se pareció cuando dijo que los molinos 

de viento eran gigantes, y las mulas de los religiosos dromedarios, y 

las manadas de carneros ejércitos de enemigos, y otras muchas cosas 

a este tono, no será muy difícil hacerle creer que una labradora, la 

primera que me topare por aquí, es la señora Dulcinea…

Porque, más atrás todavía, Sancho hizo creer a don Quijote que había 
visto a Dulcinea. Y hasta se dio el lujo de describirla.

Los pormenores de esa descripción los saboreé de niño por la boca 
de mi madre.

II

Pasé la infancia a fines de la década de 1950 en una ciudad de Hidalgo. 
Éste, el tercer estado más empobrecido de mi país, no registraba nada 
digno de recuerdo. Excepto, quizás, la consolidación de una sociedad 
cooperativa de trabajadores del cemento en un lugar de cuyo nombre 
era fácil no acordarse: la antigua hacienda de Jasso, en la región de 
Tula, otrora capital de los toltecas.

Debo de haber andado por los nueve años de edad cuando mi m adre, 
al llegar del trabajo por las noches, nos leía El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha a sus hijos y a mi prima la mayor, en una edición 
de filos rojos y guardas con estampado de coronas de espinas.
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Vivíamos en la casa de mis abuelos maternos, en la pieza del fondo, 
al final de un corredor largo y estrecho. Más que ventanas, esa habi-
tación tenía dos mirillas de un vidrio verde constelado de burbujas; tan 
altas eran éstas, que para ver nuestro corral o para fisgonear el huerto 
vecino necesitábamos subir a un armario o funambulear en el respaldo 
de una silla.

Ese huerto donde los manzanos, los nogales y los naranjos parecían 
cansarse de jugar a la ronda en torno de un cenador revestido de vitrales, 
pertenecía a una pareja de ancianos españoles refugiados.

Como mi prima la mayor y yo sabíamos que el muro del comedor 
de los abuelos, contiguo al huerto, no era de adobe sino de yeso, infla-
mados por la imaginería quijotesca rascamos con el cucharón de los 
frijoles el fondo de una alacena y dimos con el otro lado del tiempo.

La huerta estaba abandonada y los frutos se fermentaban en medio 
de una maleza de más de un metro de estatura. Alcahueteados por esa 
maraña pudimos trasegar senderos que confluían, todos, en el quiosco 
de nuestra ambición: un cenador de herrería con forma octagonal y 
emplomados de unicornios y dragones.

Y aunque más tardamos en entrar que en ser sorprendidos por los 
dueños, tuvimos tiempo suficiente para sentir entre nuestros dedos 
algún mantel luido, lagrimones de un candelero en desuso, piezas de 
incompletas vajillas Luis Xv y alteros de monedas de cobre de uno y 
dos centavos salidas de circulación dos lustros atrás.

Tanto como aquél, mi recuerdo más vívido de entonces es la oca-
sión en que mi madre nos leyó el diálogo, perteneciente a la segunda 
parte, en el que don Quijote enmienda la descripción que Sancho 
hizo de Dulcinea. Palabras más, palabras menos, le dice: Me la pin-
taste mal, Sancho, porque dijiste que tiene ojos de perlas y supongo 
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que los de Dulcinea deben ser de verde esmeralda, así que quita esas 
perlas de sus ojos y ponlas en sus dientes.

Tres décadas después, la vida me regaló el sueño de leer el Quijote a 
mi niña la grande cuando ésta tenía seis años. Sus pasajes favoritos eran 
la lucha con los molinos de viento, las especulaciones a causa del batán, 
el manteamiento de Sancho, el combate con los cueros de vino, aquella 
batalla de ovejas y carneros de la que don Quijote salió sin muelas y, 
como el más impactante para ella, la incineración de libros. Todo ello, 
sobra decirlo, corresponde a la primera parte; mientras que yo, por el 
contrario, siempre disfruté más la segunda parte.

Por su parte la cooperativa Cruz Azul, cumpliendo su propósito de 
invertir sus ganancias no en proyectos de enriquecimiento personal sino 
de expansión en zonas pobres del país, consolidó una planta en un esta-
do equiparable a Hidalgo en atraso y miseria, Oaxaca. Para entonces el 
equipo Cruz Azul, insignia de aquella cooperativa de Jasso, había metido 
en sus vitrinas siete campeonatos de futbol de la primera división.

III

Me empecé a considerar coautor del Quijote gracias a la lectura vicaria 
de mi madre.

Una lectura en bruto, apegada al texto, ajena a la faramalla del título y 
a las dolencias del autor original. Lectura que ella sólo interrumpía para 
explicarnos los pasajes de difícil intelección, porque jamás nos prejuició 
a favor de don Quijote ni pontificó sobre la vida de Cervantes; nada 
habló del Manco de Lepanto ni de la más alta ocasión que vieron los siglos, 
nada del Siglo de Oro ni de la obra cumbre de la literatura española y uni-
versal, origen de nuestro idioma, justificación humana ante Dios, etcétera.
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Ya luego una curiosidad, que iba a resultar espontánea, me llevaría 
a rascar con cucharones adecuados el más acá de la vida de Cervantes. 
Además, los mejores maestros de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la unam habrían de impulsar, orientar y enriquecer esos nuevos fu-
nambuleos. Sin embargo, en aquel primer momento, letras y lectura 
aparecieron ante mí como la primera de una serie de dualidades en 
esa perfecta arquitectura de espejos que constituye El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha.

La propuesta de un novelista y tanto mi actitud receptiva inicial como 
mi aptitud alfabética posterior, gestaban el acto literario. Esta conclusión 
me llevó a creer que autor y lector, cualquier lector, debía considerarse 
autor, si bien en el origen de esta infinita nómina de autores que traspone 
tiempos y espacios hube de reconocer a un tal Miguel, que junto con 
don Quijote forman el dueto subsecuente de esta cadena de dualidades.

Padre e hijo, padrastro e hijastro, personas distintas, autónomas y 
hasta contrapuestas en algunos momentos de la siempre difícil relación 
filiopaterna, Cervantes y don Quijote se parecen en su inconformismo 
mas no son necesariamente inseparables. Al contrario.

Despachemos pues algunas diferencias entre el autor y el perso naje. 
Aquél, desde luego, es mucho menos famoso y atendido que éste. ¿O 
tú crees que, mutatis mutandis, la conmemoración del aniversario cua-
trocientos de Cervantes en 1947 guarda algún remoto paralelo con el 
fasto que en 2005 provocó el cuarto centenario de la aparición de la 
primera parte del Quijote?

Don Miguel fue hijo de un cirujano ambulante, llevó en sus venas 
sangre cordobesa y en su fama pública las sospechas de converso y 
de erasmista. Por lo que toca al entorno, anduvo a pie el mortecino 
tránsito del reinado de Felipe ii al de Felipe iii, lo que en el campo del 
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arte se traducía como la transición del renacimiento al barroco y en 
el horizonte histórico se pintaba con las llamaradas de un crepúsculo 
imperial. El mundo entero había dado un giro: el dinero sustituía a la 
economía feudal, las artimañas de la política y de la diplomacia podían 
más que las leyes, la mentira resultaba un arma mucho más eficaz que 
la verdad en cualquier terreno, la necesidad tenía cara de hereje y los 
principios se podían ir mucho al averno.

En cuanto a su parcela personal, sinsabores íntimos dejaron en 
Cervantes el recuerdo agridulce de una huida de Sevilla a Roma cuando 
apenas superaba los veinte años de edad; también deben contarse tanto 
un posterior matrimonio que debió haber olido a aburrimiento como una 
hija natural de nombre Isabel.

Gestas militares lo baldaron de la mano izquierda. Una recomen-
dación, aunada a la mala suerte, propició que su cautiverio en Argel 
se prolongara cinco años y sólo se redimiera mediante un oneroso 
rescate. A esas peripecias bélicas sucedieron amargas épocas de frus-
tración laboral, desde la negativa del Consejo de Indias a concederle 
empleo público y traslado a América en recompensa por sus servicios 
a la Corona, hasta el encarcelamiento en Sevilla a causa de lo que aún 
resuena como intriga burocrática.

En síntesis, hasta antes de 1605, Cervantes no era más que un alma 
cargada de derrotas y un cuerpo tullido en un mundo de peste y deca-
dencias. Y de Perico Perro no hubiera pasado, de no ser porque escribió El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Y es que este libro superó a su 
autor original: resultó lo que hemos hecho de él, resultó nuestra lectura, 
nuestras lecturas, lecturas participativas que nos convierten en autores. 
Subsidiarios, sí, pero autores al fin.
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IV

El extraordinario éxito de la primera parte multiplica las ediciones 
e impulsa al libro a brincarse las trancas españolas, como lo refiere 
en la segunda parte el mismo don Quijote en el preámbulo al pasaje 
de los leones, cuando resume su historia a don Diego de Miranda, el 
Caballero del Verde Gabán: 

Salí de mi patria, empeñé mi hacienda, dejé mi regalo, y entre-

guéme en los brazos de la Fortuna, que me llevasen donde más 

fuese servida. Quise resucitar la ya muerta andante caballería, y 

ha muchos días que, tropezando aquí, cayendo allí, despeñándome 

acá y levantándome acullá, he cumplido gran parte de mi deseo, 

socorriendo viudas, amparando doncellas y favoreciendo casadas, 

huérfanos y pupilos, propio y natural oficio de los caballeros an-

dantes; y así, por mis valerosas, muchas y cristianas hazañas he 

merecido andar ya en estampa en casi todas o las más naciones 

del mundo. Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia, 

y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el 

cielo no lo remedia.

Mas si la aparición de la primera parte del Quijote ocurre en un 
mundo en donde el protagonista cree actuar ya no concuerda con 
el mundo en el que en realidad actúa, para la siguiente este desfase 
se suspende, se relativiza e incluso desaparece a lo largo de capítulos 
completos. Porque ahí le siguen el juego a don Quijote no sólo los 
nobles ociosos y la clase media ilustrada sino también el otro extremo 
social, el de los bandoleros y el de los pícaros.
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Sí, en muchos fragmentos de la segunda parte la realidad externa 
coincide con la realidad de don Quijote. Y así el personaje consigue 
aderezar al mundo ajeno con el vestuario del mundo que él ha confec-
cionado. En esta nueva etapa, sus acciones se engarzan en la realidad 
de todos, al punto de que algunos lectores de la primera aparecen en 
esta segunda parte, ahora interactuando con él. Como conse cuencia, 
los lectores, cualesquiera lectores, nos hallamos potencialmente com-
plicados en la trama, ¡pero ya no como lectores sino como actores 
potenciales!

Por lo menos así lo empecé a vivir yo en aquel cuarto de la casa de 
los abuelos, a mediados del siglo XX, en una ciudad de treinta mil habi-
tantes, en esa región donde no parecía haber nada más interesante que 
las matinés de los domingos, la incursión en un huerto y las aventuras 
de don Quijote que mi madre nos leía cada noche. En aquel mundo en 
el que unos cooperativistas salían a la calle después de una dramática 
asamblea general gritando:

—¡Viva la cooperativa de La Cruz Azul! ¡Nosotros somos la utopía! 
Al escuchar en voz de mi madre a Miguel de Cervantes, a Cide 

Hamete Benengeli y, a través de éstos, al propio don Quijote y a Sancho 
Panza, vivía convencido de que más adelante, en algunos de los capítulos 
siguientes, este famoso dueto, no menos entrañable para mí que Santo y 
Blue Demon y Laurel y Hardy, llegaría a mi pueblo. Y, de ser así, de esas 
páginas de filos rojos podrían surgir los centinelas del huerto vecino, que 
provenían de un lugar próximo a La Mancha. O bien podían aparecer 
los cooperativistas de La Cruz Azul y, quién quita, hasta yo…

Por desgracia la remisión y muerte de don Alonso Quijano ocurrió 
antes de que mis sueños cuajaran. Por lo demás, mis gentes no eran ni 
bandoleros ni duques, tampoco encantados ni galeotes llevados por 
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la fuerza a las galeras del rey. Mis abuelos habían vivido la revolución 
de 1910, los vecinos habían sobrevivido a una guerra, mi madre a un 
divorcio y La Cruz Azul a un boicot de la empresa capitalista La Tolteca, 
instalada a seis kilómetros de Jasso.

Al parecer el mundo ya no requería el auxilio de don Quijote. Pero 
había seres a quienes ese mundo no les ajustaba. Como yo; entre otras 
cosas porque los propietarios del huerto, en acuerdo con mis mayores, 
tapiaron con ladrillo las alacenas de nuestro comedor. Y no sé qué me 
angustió más, si ese muro a la imaginación o el anuncio de que el mundo 
se acabaría debido a unos cohetes atómicos que otros constructores de 
muros querían instalar en Cuba.

V

En Argel, Cervantes el cautivo había sacado a flote su verdadero temple, 
no sólo para cultivar la paciencia sino, sobre todo, para rebelarse e intentar 
una fuga hasta en cuatro ocasiones. Empero la evasión culminante de 
este Steve McQueen barroco, el triunfal gran escape de su vida, fue la 
escritura de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Porque con 
esa obra y a través de su protagonista, además de rehusar y reelaborar 
una realidad material insatisfactoria también se contrapuso a un mundo 
de ideas, valores y actitudes.

Sin embargo, cuando me refiero al protagonista, ¿de qué personaje 
hablo? Todavía no de don Quijote de la Mancha sino de un hidalgo de 
los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. 
Hablo de don Alonso Quijano, hombre bondadoso, gran lector de 
libros de caballería: personaje descrito en un magistral primer pá-
rrafo donde se despliegan en detalle su edad, su situación económica 
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y social, su entorno familiar y hasta sus manías madrugadoras y su 
afición por la caza.

Cuando aún estaba cuerdo, cuando aún se llamaba y se conducía 
como Alonso Quijano, nuestro personaje no se resignaba a la estrechez 
de un lugar de La Mancha, enrevesaba su circunstancia y la sustituía 
con la lectura de libros y novelas de caballería. Después, esos productos 
del pasado, de la fantasía y de la imprenta, fueron reemplazando de 
manera imperceptible la realidad individual, familiar y social de aquel 
lector. Si en un principio él sustituyó momentos de su realidad con los 
libros, después los libros fueron desplazando más y más esa realidad.

Si el mundo de la caballería, inscrito en la literatura, resultaba pre-
ferible al mundo cotidiano, era deseable que continuara vigente; sin 
embargo esto sólo sería posible mediante la actuación de un caballero 
que viviera como tal y modificara aquello que no concordase con el 
principio de realidad caballeresco. Por tanto, Alonso Quijano asume su 
aspiración y sale a buscar aventuras propias de caballero; primero que 
nada busca enderezar el mundo. A partir de ahí, su realidad será otra y 
él amoldará su conducta a esa percepción. Adopta un nombre, adapta 
artefactos para armarse como conviene a su oficio; consigue un escudero, 
idea una dama a la cual encomendar su ventura, vela armas y comienza 
a cabalgar. Con una nueva personalidad concebida e inspirada por la 
letra, va ciñéndose a la horma rigurosa del pie de esa letra y sale a buscar 
aventuras en plan de caballero andante.

El problema es que sale a un mundo que ya no es el que este recién 
confeccionado personaje necesita ni puede comprender. Don Quijote 
no concuerda, no tiene acuerdo con la realidad. No está cuerdo: actúa 
en desacuerdo con esa razón que se conforma sobre una norma ci-
mentada en convenciones. El anacrónico caballero andante pretende, 
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bajo uno y más nombres de batalla, cambiar la realidad en lo que tiene 
de desagradable, de injusta, de chata, de chueca, de vulgar. Su deseo 
es inyectar altos ideales, fantasía y literatura a los campos de Castilla; 
emoción, hazañas y gloria a una edad que ya no es de oro, una edad en 
la que los adjetivos mío y tuyo han esfumado lo nuestro. Él no lo sabe. 
O si lo sabe se hace el loco. Le hace al loco.

A veces pareciera eso, que don Quijote nada más le hace al loco. Se ha 
dicho que hay demasiado provecho en su cordura y otro tanto de placer 
en sus desvaríos. Así lo han de advertir todos los que con don Quijote 
conversen. Porque este ingenioso hidalgo es lúcido en los razonamientos 
y en la palabra, aunque no siempre lo sea a la hora de actuar, como lo 
atestigua el Caballero del Verde Gabán en el capítulo Xvii, al observar 
el temerario empeño de don Quijote para que liberen a los leones.

En dicho punto, don Diego de Miranda, el Caballero del Verde 
Gabán, se convence de que los requesones han ablandado los cascos 
y madurado los sesos de éste su recién conocido a quien en tan alta 
estima estaba teniendo. Así se lo comenta a Sancho diciéndole algo 
como: ¿Acaso está tan loco tu amo que temes y lo crees capaz de en-
frentarse con animales tan feroces?

—No es loco —responde Sancho—, sino atrevido.
Tan atrevido que obliga al leonero a abrir las jaulas. Tan atrevido que 

actúa como si los molinos de viento y los cueros de vino fueran gigantes, 
y como si la venta fuera castillo y las ovejas ejércitos. Como si…

Pero los leones, vaya que sí son leones.
El leonero obedece, no sin antes poner a salvo sus mulas y pedir a los 

presentes que se retiren.
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VI

La falta de concordia entre su deseo y la realidad hacen parecer loco 
a don Quijote. Pero como preguntaba un insolente Shakespeare 
contemporáneo de Cervantes, ¿cuál es la diferencia entre ser y 
parecer?

Y entre la consideración social de un ser marginal a la elabora-
ción social de tal ser marginal no median más que grados; todo es 
cuestión de tiempo, de perspectiva, para que se empiece a sospechar 
anomalía y se acumulen datos en abono de esa sospecha, actos que 
se registren y resulten en la conclusión de que alguien está loco.

Ahora bien, hipócrita amigo, ¿qué le sucedería a cualquier lector 
actual (tú, por ejemplo) si se convenciera de que es viable y obligado 
llevar a la práctica todo aquello que postulan los códigos de ética, 
los libros de sabiduría, los principios humanistas, los ejemplos de 
compasión y las normas en fin de la más elemental justicia?, ¿qué, si 
leyendo obras de ficción o de no ficción que ilustran la bondad y el 
recto proceder, terminara actuando conforme a esos ideales?

En efecto, sólo se le abrirían las puertas del manicomio.
Un hospital psiquiátrico aguardaría con los brazos abiertos y con 

camisa de fuerza almidonada a quien creyera, ja, que no hay trecho 
entre el dicho y el hecho.

Pues igual le pasa a ese ser nacido de la convicción de don Alonso 
Quijano de que es posible imponer al presente los ideales de un pa-
sado. Don Quijote, hijo legítimo de don Alonso Quijano el Bueno y, 
por ende, hijastro de don Miguel de Cervantes Saavedra, es producto 
de la conversión y de la convicción de un lector de libros y novelas 
de caballerías.
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Inconforme por linaje, inconforme de abolengo, es además un ana-
crónico: quiere revivir un tiempo ido. Su método de evasión se erige 
sobre la voluntad de imponer los ideales de tal época.

Tal anacronía parece provenir de la nostalgia de una época de oro. 
No obstante, lejos de hacer de él un reaccionario, esa nostalgia lo cata-
pulta al mañana; a un futuro que está por nacer pero que viene torcido, 
subyugado por perversos encantadores; a un futuro que se anuncia en 
imprentas y en una cabeza parlante predecesora de la radiotransmisión, 
así como en molinos de viento y de agua que amenazan con jubilar a 
Rocinante y al burro como fuerzas de tracción.

Por cierto, en el pasaje de unos batanes que también preludian el 
futuro, Sancho reacciona con miedo mientras don Quijote responde 
con delirios y anhelo de hazañas; por tanto cabe preguntar, ¿quién está 
más fuera de sus cabales y en menor consonancia con la realidad?, ¿un 
Quijote que transustancia en gigantes una maravilla tecnológica auditiva 
o un Sancho que, ateniéndose al sentido común y a lo ya visto, se deja 
ganar del cuerpo a causa de lo inaudito (lo nunca oído)?

En la realidad, en un mundo decadente donde las sopas del menú 
sólo eran la marginación para los más, el tedio para los menos y la 
grisura para todos, surgían personajes reales contrapuestos a don Qui-
jote y complementarios a éste, tipos sociales que se trasvasaban a la 
literatura y llegaban a ser incluso material de testimonio: los pícaros. 
Estos marginados sociales respondían a la hostilidad del medio con 
no menos hostilidad; empero trataban de amoldarse a dicho medio.

El pícaro buscaba sincronizarse con el mundo que lo expulsaba. Se 
volvía acomodaticio y arribista, se conformaba, era trepador. Don Quijote, 
por el contrario, era inconforme y mostraba su rechazo regresando la 
vista atrás, hacia un mundo que quizá nunca había existido. El pícaro era 
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realista; el caballero cervantino, idealista. Aquél se sincronizaba. Éste era 
anacrónico: antes que hacer prédica contra las malas costumbres se evadía 
para introducir ficciones que arreglaran la realidad. Y entre el pícaro y el 
caballero, un poco ambos, pero sin ser ninguno de ellos, estaba el aspirante 
a gobernar una isla (en efecto: en cierta dosis, sólo en cierta dosis, Sancho 
parece encarnar y de paso redimir de moralinas literarias al pícaro).

Creyendo o fingiendo creer, viviendo o representando cada escena que 
protagoniza, don Quijote se sitúa en un plano que ni la generalidad de 
la gente comparte ni las normas sociales admiten. Es un ser y un parecer 
anacrónico, se halla fuera del tiempo e insiste en su postura, una postura 
falsa para casi todos los otros pero en la que persevera, con la complicidad 
de Sancho y con el amparo del azar.

Uno de los remedios para reducir al loco es hacerse pasar por su igual. 
Enmascararse. Eso es lo que intentó, con buena fe y en sociedad, el ba-
chiller Sansón Carrasco. No obstante, su fingimiento, su hacerse paralelo, 
par, pareja, resultó fallido. A fin de volver al redil a don Alonso Qui-
jano, se disfrazó de caballero y lo retó a duelo para que, en condición 
de vencido, aceptara volver a su lugar de La Mancha. Pero el ardid, de 
entrada, no resultó. El Caballero de los Espejos fue derrotado y entonces 
tuvo que reencarnar, una dualidad más, en el Caballero de la Blanca 
Luna. Don Quijote venció al espejo pero caerá ante la advocación de 
la Luna, tal vez porque, aunque también espejo, la Luna no refleja un 
rastrero planeta sino lo más alto del cielo planetario: el Sol. 

VII

Cervantes, como Quijano o Quijada o Quesada o Quejana, sufrió en 
carne propia la crisis y la extinción de los ideales caballerescos. Pero no 
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sólo eso, también atestiguó la decadencia de las novelas de caballería. 
En este sentido su condena a ellas es sincera y su afán de satirizarlas es 
incuestionable. Aunque cabe subrayar que si en términos generales la voz 
narrativa siempre descalifica en masa a este género de literatura, a la hora 
de los recuentos —tanto en la voz de don Quijote como en las de otros 
personajes—, el autor no sólo salva sino hasta encomia ciertas obras en 
particular, de las cuales algunas siguen circulando por carriles de alta 
velocidad en nuestros días, como Amadís de Gaula, Tristán de Leonís, 
Tirante el Blanco, Las sergas de Esplandián, Oliveros de Castilla, Palmerín 
de Inglaterra y Lanzarote del Lago.

Y no es menos templada su defensa de lo que sí vale del género ca-
balleresco: los ideales. De ahí que, al revés del pseudonominado Alonso 
Fernández de Avellaneda, autor de la segunda parte apócrifa del Quijote, 
Cervantes no le tire a ridiculizar a don Quijote ni a Sancho. Así, cuando 
llega al extremo de la caricatura, hace que Sancho contrapuntee un 
fuego con otro y consagre el exactísimo mote de Caballero de la Triste 
Figura, de modo tal que, asestándole un apodo que ni mandado a hacer, 
el escudero salva de la caricatura a su amo.

Ahora bien, en este filo entre la ridiculización y el homenaje, apa-
rece la evidencia de otra dualidad. Porque no es lo mismo la novela 
caballeresca que el libro de caballería. La caballería, idealizada o no 
con el paso del tiempo, se ejerció en la realidad. Y encuentra tal vez 
su primer surtidor de temas en un Arturo más o menos histórico con 
sus caballeros de la mesa redonda, y en un Chrétien de Troyes que los 
recupera a fines del siglo Xii. Ese toque de fantasía influyó en la reali-
dad, al grado de que para el siglo Xiv hubo quien como Eduardo iii 
de Inglaterra, el iniciador de la Guerra de los Cien Años contra Fran-
cia, pretendió modelar su vida y su política conforme a la literatura 
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caballeresca. No le fue del todo bien en el modelaje a don Eduardo, 
pero su contexto aún era propicio. Así que todavía en el siglo Xv el 
sueño era viable, sensato, alcanzable; había lo que Martín de Riquer 
llama “vida caballeresca”.

Los caballeros despertaban respeto y admiración con su halo de le-
yenda y sus currículos de tantos más combates singulares ganados, tantas 
honras y tantos puentes defendidos, tantas cartas de batalla sustentadas; 
lejos de atascarse en el incipiente mundo del poderoso caballero don 
Dinero o de quedar en los márgenes del olvido, los miembros del ex-
clusivo club de la caballería andante equivalían a las actuales estrellas 
del deporte y la farándula. Pero su existencia poco a poco fue cediendo 
terreno a la ilusión; resbaló de reversa a lo ficticio, al entretenimiento 
antes que al pingüe negocio de la guerra. Se marchó, no sin legar una 
cuantiosa constancia de esas ejemplares vidas sobre cuya acción se ha-
bían elaborado códigos de honor, normatividades y protocolos: toda una 
cultura caballeresca codificada en libros de caballería, libros que más que 
narrar hazañas dictaban normas, ofrecían descripciones e imaginerías 
heráldicas, descifraban genealogías: hacían historia.

En suma, hubo caballeros de carne y hueso, inspirados en cantares de 
gesta. A su vez, estos caballeros inspiraron las novelas caballerescas de las 
que a principios del Xvi el Amadís de Gaula y su correspondiente cauda 
vendrían a ser el principal venero. Alonso Quijano, pues, nace con un 
siglo de atraso, cuando ya la novedad caballeresca ha comenzado a oler 
chistoso, como diría Frank Zappa. El hacer caballeresco que había nacido 
de los libros retornó a ellos con más vuelo onírico, derivando en pura 
novelería de buena, mediana y mala calidad. El hacer caballeresco había 
dejado de ser oficio de nobles para derivar en recurso de desheredados, 
como Cortés, Valdivia, Pizarro y el resto de conquistadores del continente 
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a donde Cervantes quiso ser destinado; conquistadores que si en algo no 
pensaron fue en el ideal de la justicia.

Si don Quijote, como esos perros de presa, sólo hubiera querido buscar 
aventuras y cubrirse de gloria, por amor a Dulcinea y a la fama o al dinero, 
no habría dejado de ser una figura cómica, muy cómica, divertidísima. Pero 
la cuestión va más allá de la comicidad y de la diversión. El discurso de 
don Quijote, repetido una y otra vez, se plasma en su deseo de enderezar 
lo torcido (dicho en su habla: desfacer tuertos), poner el mundo derecho, 
alinearlo, curarlo, sanar esas torceduras del esqueleto de la sociedad. En 
don Quijote hay un deseo justiciero, un sentimiento filantrópico. Eso 
propicia la lucidez de pensamiento tan alabada y reconocida por, entre 
otros, don Diego de Miranda el del verde gabán y por el hijo de éste, 
un poeta.

Ese discurso, equilibrado con las desorbitadas aventuras para eludir 
el rollo solemne que lo arrancaría de los brazos del lector de los siglos 
posteriores, confiere a don Quijote su calidad heroica, su esencia de 
loco raro, de loco tan gracioso como conmovedor, tan cómico como 
abismador, tan genial y contemporáneo como el serio Buster Keaton o 
como el vagabundo de las mejores cintas de Chaplin.

Sancho Panza le ruega a don Quijote que desista de enfrentar a los 
leones. Hace acopio de lógica y le discute que, comparada con ésta, 
las aventuras de los molinos de vientos y la pavura de los batanes 
resultarán pan comido. Pero don Quijote no cede. Contesta que es el 
miedo el que hace ver todo demasiado grande a Sancho, mas si acaso 
llegara a morir le encarga lo acordado: dar aviso y noticia a Dulcinea.

¿Leoncitos a él? ¿A él leoncitos y a tales horas?
Mientras el leonero abría la puerta de la primera jaula, la del león 

macho, don Quijote todavía estaba decidiendo qué sería mejor, si combatir 
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a pie o a caballo. Decidió hacerlo a pie, no fuera a ser que Rocinante 
se asustara. Así que se apeó, aventó la lanza, abrazó el escudo, echó 
mano a su arma y se acercó paso a paso al carro.

Sin embargo conviene preguntar a qué horas se refiere don Quijote 
al decir “a tales horas”. ¿A una hora del día, a una época, al momento 
de la novela en que ocurre esta acción? No lo sabemos con exactitud. 
También ignoramos en qué momento del día ocurre este episodio. 
Presumimos que hay buena luz, pues con esa claridad lo describe el 
narrador. Mañana o tarde. Pero, ¿y no podría ser que don Quijote se 
refiriera a lo que ahora llamaríamos momento histórico?

¿O se refiere, antes que a cualquier horario astronómico, a su reloj 
existencial? Don Quijote ya no tiene espacio ni tiempo para dudas; no 
le cabe cobardía, no le cabe recular. Es la hora de la prueba, de la prueba 
personal. Ser o no ser, diría un antedicho contemporáneo. ¿Leoncitos a 
mí cuando ya soy parte de la historia, cuando ya logré pasar de la ficción 
a la realidad, cuando mis hazañas andan de boca en boca, de oído en oído 
y de ojo en ojo? ¿Leoncitos a mí cuando me están observando miríadas 
de pupilas, de lectores verdaderos y de un público atento que se reúne 
en las plazas de las villas o en un aposento familiar a escuchar la lectura 
de mis jamás antes pensadas osadías?

VIII

En el cuarto del fondo de una casa de abuelos, un niño se pasmaba. 
Ese niño era, desde mi punto de vista, el lector más importante de 
los siglos pasados y por venir. Quizá esto de la importancia del ego 
resulte anacrónico. No lo sé. Pero no estamos hablando de un caso 
particular sino del anacronismo mayor.
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La anacronía de don Quijote ya ha ocupado toda una primera parte 
y dieciséis capítulos de la segunda sin que haya habido algo más que 
locura, sincera o fingida; sin que haya habido otra cosa que cobardías 
mal argumentadas o poco convincentes; sin que haya habido, en fin, 
sino fingimiento y en último análisis ridículo o derrotas. Porque en todas 
las aventuras de don Quijote hay una suerte de derrota: los molinos lo 
derriban, la circunstancia lo vapulea, a él o a su escudero o a ambos. 
Item más: el valiente, el casto, el fiel, el consecuente, nunca comprueba 
a cabalidad tales virtudes; siempre flaquea, siempre enseña las costuras, 
no es del todo loco ni del todo se apega al ideal caballeresco. Para mi 
gusto, para el gusto que me han dejado todas mis lecturas del Quijote, 
hasta el capítulo diecisiete lo único que puedo concluir es que no hay 
loco que trague lumbre.

Hasta entonces, don Quijote parece no ser ni más ni menos que 
cualquier ser humano excéntrico. Revela grandeza pero también pe-
queñez. Prodigalidad pero también miseria. Espiritualidad y caos. Sin 
embargo he aquí que acaece la aventura de los leones. Y en ella no 
hay engaño. El león es de verdad, como bien se lo hacen ver Sancho, 
el Caballero del Verde Gabán y el leonero mismo.

En este episodio no hay mediaciones, no hay “locura” ni delirio; tam-
poco hay el recurso de una posible ensoñación, como cabe interpretar 
en el pasaje de la Cueva de Montesinos. El león es león, lo mismo que 
la leona, y ambos están hambrientos, y don Quijote, loco o no loco, 
sabe bien que se trata de fieras, y quiere luchar con ellas.

¿Que qué hizo el león al ver a don Quijote?

Lo primero que hizo fue revolverse en la jaula, donde venía echado, 

y tender la garra, y desperezarse todo; abrió luego la boca y bostezó 
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muy despacio, y con casi dos palmos de lengua que sacó fuera se 

despolvoreó los ojos y se lavó el rostro; hecho esto sacó la cabeza 

fuera de la jaula y miró a todas partes con los ojos hechos brasas, 

vista y ademán para poner espanto a la misma temeridad. Sólo don 

Quijote le miraba atentamente deseando que saltase ya del carro y 

viniese con él a las manos, entre las cuales pensaba hacerle pedazos.

Al ver que el león no ataca como lo haría cualquier fiera voraz que se 
respete, don Quijote insiste.

El león, Cervantes lo cuenta con divino donaire, no aceptó el de-
safío. Nuestro caballero pidió al leonero que provocara a la fiera hasta 
hacerla salir y con ello remacha su victoria, la única, la indispensable 
para que no perdiéramos la fe en los caballeros andantes.

Y eso fue todo. Como muy bien canta el autor, hasta este extremo 
llegó la locura de don Quijote.

Sólo gracias a este capítulo podemos decir que no todo le salió mal 
a don Quijote y que no siempre desencajó en la realidad. 

La victoria de don Quijote, aquí, por fin, fue rotunda. Es decir 
redonda y a profundidad, como estocada de matador valiente. Cierto 
que mediaron el talante del retador, el temperamento del adversario 
y el azar, factores todos que intervienen en todo triunfo y en toda 
derrota desde que el mundo es mundo. Pero precisamente por eso, 
porque en esta aventura intervinieron todos y cada uno de los factores 
de cualquier circunstancia normal entre seres normales regidos por 
la naturaleza y la sociedad, te puedo decir sin temor a equivocarme, 
oh lector, que ésta fue la primera y única y grande y polar victoria 
de don Quijote: el momento supremo del conflicto de este individuo 
con su realidad.
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Aquí sí que ensarta su hebra. Y de dos modos. El uno, cobrando fama, 
y ese es otro de los muchos méritos de la segunda parte: consagrar a 
don Quijote otorgándole la celebridad que buscaba, incrustándolo en 
la realidad. El otro, haciéndolo vencedor en esa competencia contra 
reloj que los leones significan: ser valiente resulta proeza grande en 
un mundo erigido por la cobardía y por la ruindad.

Sin este triunfo no se podría hablar sin sonrojo del gran triunfo de 
don Quijote y de Cervantes.

IX

El ideal de la justicia como empresa individual debió de ser uno de 
los principales ideales de la caballería. Pero, ¿hubo realmente justicia 
alguna vez? ¿Alguna vez se cumplió el ideal? Y si así fue, ¿por cuánto 
tiempo lo fue? ¿Perduró al menos un lapso digno como para tomarlo 
de modelo y referirse a él en términos de la época dorada de la justicia? 
¿O sólo sucedió en ráfagas?

Con esas preguntas me sitúo en dirección de la Ucronía. No existió 
en ningún tiempo algo llamado justicia. Tan disparatados fueron los 
caballeros de la historia real como el anacrónico don Quijote de la 
historia ficticia. La justicia no ha sido todavía posible en el tiempo 
social. Y don Quijote mismo, al equipararse en su utopía justiciera con 
el caballero antiguo que le sirvió de modelo, deja de ser anacrónico, 
busca lo que su ancestro buscó: un sueño compartible, un tiempo fuera 
del tiempo, una ucronía.

Quien no se somete a la realidad es utópico y ucrónico, busca lo que 
no hay, pero al buscarlo empieza a hacerlo parte de la realidad, empieza 
a volverlo posible. ¿En qué medida? No desde luego para revivir lo que 
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no existió jamás. Sí para devolverle brillo al sueño más querido; para 
recuperarlo y hacerlo compartible, afín a lo mejor de cada lector de 
cada tiempo y cada espacio.

Don Miguel de Cervantes Saavedra buscó evadir su realidad; don 
Quijote buscó lo mismo aunque en y hacia una dimensión superior: 
evadirse para transformar el mundo, para penetrarlo con las armas 
ideales de la andante caballería. Y lo consiguió. Don Quijote consiguió 
a plenitud lo que se había propuesto. No en la primera parte sino diez 
años después. Porque Cervantes, el medio, el medium de tal realización, 
había metido a su personaje literario en una realidad sin ideales.

Cuando, en la segunda parte, don Quijote regresa, cabalga y sorprende 
a quienes desde la tierra lo miran, comenta con exageración pero sin 
demencia que ya circula un libro sobre sus aventuras. La gente, los nobles 
y los forajidos, es decir los estamentos sociales cuyo tiempo es propicio, 
lo identifican y le acomodan escenarios para que él viva sus aventuras: 
crean un mundo a la medida de él y de Sancho.

¡La caballería andante existe y nosotros somos muestra de ello! 
Ellos pueden gritar tal despropósito porque tienen la base para decirlo, 
tienen su existencia misma: existen, son vistos, admirados o tolerados, 
están ahí, habitan y ocupan un espacio aun siendo el no espacio, 
aun estando fuera del tiempo coinciden en el tiempo común, en los 
comunes y corrientes tiempos. Son lo que no se realiza en ningún 
tiempo: son.

Don Quijote comienza siendo anacrónico pero termina erigiéndose 
en una propuesta ucrónica. En un sueño compartible.

Volviendo al tiempo y al espacio que me tocó, en febrero de 2005, 
durante la fiesta del cumpleaños setenta y cinco de mi madre, la prima 
mayor me contó un sueño que había tenido de niña.
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—Entrábamos tú y yo —dijo— en una especie de torreón con vitrales 
de colores donde había un baúl, un trono tapizado en terciopelo y una 
mesa con un objeto misterioso encima. Supimos que esto último era un 
candelero de piedras preciosas porque retiraste el mantel de lino que 
lo cubría para echarlo sobre los hombros, y aunque tenía manchas de 
betabel me sentí una diosa griega envuelta en una túnica inmaculada. 
Estábamos felices. Tú sacabas del baúl montones de monedas de oro 
que producían el sonido de tu risa. De pronto oímos gritos y salimos a 
un bosque tupido. Alguien muy viejo nos perseguía por un laberinto de 
andadores apenas visibles entre la maleza. En las cuarteadas baldosas 
había filigrana de musgo y restos de fruta picoteada por gorriones...

—No fue un sueño —la interrumpí.
Para convencerla introduje datos precisos: los nombres de la calle 

y de los propietarios del huerto, así como el color de la ropa que ella 
vestía. Pero lo único que pudimos suscribir, antes de ir juntos a abrazar 
a mi cinco veces quinceañera madre, fue el acuerdo de poseer un sueño 
compartible. Un sueño: no algo desfasado sino ajeno al tiempo. Ajeno 
al tiempo pero de nuestra propiedad. Una propiedad que ahora deja de 
ser exclusiva porque la comparto contigo, paciente lector, a propósito 
de ese sueño también ajeno al tiempo que podemos compartir con 
don Quijote.

Todos los lectores de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
autores por contagio, se pueden arrogar el mérito de formar parte de la 
ucronía; pueden entrar fuera del tiempo para imprimirle posibilidades 
y para luchar no por lo que no pudo ser sino por lo que hace falta: para 
tender y defender el puente por donde se pasa de la nostalgia de una 
realidad inexistente al deseo de realidades imposibles pero necesarias.
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gerardo de La torre

El puente y el río

Muy temprano, antes siquiera de aprender a leer, 
entré en relación con Cervantes y don Quijote de la Mancha, aunque 
no con Sancho, a quien conocí cuando terminaba yo la primaria y 
me encantó por su peculiar locuacidad. Aquel primer contacto se dio 
por mediación de mi padre (que no era hombre de letras ni criatura 
semejante). Huérfano por el lado paterno, desde 1910, cuando cumplió 
seis años comenzó a encargarse de su educación el ilustrado sacerdote 
Daniel Somohano, párroco en algún rincón del sur de Veracruz.

Gracias a las lecciones del cura, mi padre aprendió a leer, escribir, 
hacer cuentas y tocar el violín; más tarde estudió una carrera comercial 
que incluía contabilidad, inglés y artes taquigráficas y mecanográficas. 
Como una de sus obligaciones era ayudar en misa, aprendió latines que 
revivía en su vejez (murió a los 91 años). Y algo que aún recordaba 
al final de sus días —aunque había olvidado el nombre de sus hijos e 
incluso este parentesco—, era el primer capítulo de El ingenioso hidalgo, 
que el padre Somohano le había hecho aprender de memoria. Anciano 
ya, de pronto mi padre clavaba la mirada en el techo y se ponía a recitar 
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algo como “se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los 
días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le 
secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio”.

Comencé a leer el Quijote allá por el año 1948, en un ejemplar 
que pertenecía a mi madre. Era un volumen pesadísimo, de unas 
800-900 páginas, pasta dura, papel grueso y satinado, de un tamaño 
que hoy se denominaría cuarto marquilla. No hice en aquellas apro-
ximaciones una lectura íntegra sino parcial, pues sólo tragaba enteras 
las partes que me entretenían, que me provocaban risa, sobre todo 
las efusiones de refranes de Sancho que tanta cólera provocaban al 
principio en el hidalgo.

La primera lectura formal de la novela entera la hice una década 
después, cuando ya me había nacido una imprecisa vocación narra-
tiva. De entonces a esta parte he leído en su totalidad el Quijote lo 
menos unas quince veces; en la década de 1990, por ejemplo, me 
jactaba de leerlo una vez por año. Llegué así a conocer con cierta 
profundidad los valores de la novela y a retener aceptablemente 
buena parte de los incidentes de casi todas las andanzas del Caballero 
de la Triste Figura.

Resulta impresionante que una novela vieja de cuatrocientos años 
suene tan fresca como si hubiese sido escrita hace unos cuantos lustros. 
La fuente de tal frescura, me parece, se halla por una parte en la sólida 
y natural relación que logra establecer Cervantes entre dos personajes 
de características tan opuestas; por otra parte, en una comicidad que se 
apoya lo mismo en las situaciones —producto de la transitoria obnubi-
lación de don Quijote y la ingenuidad y la socarronería de Sancho— que 
en el humor verbal resultante las más de las veces de la confrontación 
de la ignorancia del escudero con la erudición del hidalgo.
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Una vez publicada la primera parte del Quijote en 1605 por Juan de 
la Cuesta, no demoraron los críticos en señalar como imperfección 
grave (al margen de buen número de olvidos y descuidos) la interca-
lación de relatos ajenos a los personajes y su trayectoria —“El curioso 
impertinente” en primer término—, que sólo interrumpían el flujo 
narrativo; aun así cabe defender ese recurso como un artificio usado para 
ejemplificar maneras de contar distintas de las empleadas por el autor, 
quien, como es evidente, gozaba de amplios conocimientos en materia 
narrativa; para probarlo basta con atender a los juicios vertidos en el 
escrutinio realizado por el cura y el barbero. De otra parte, Alonso 
Fernández de Avellaneda, nombre que encubre al enigmático autor 
del Segundo tomo de don Quijote de La Mancha (edición conocida como 
“Quijote apócrifo”), arremetió también contra Cervantes al mencionar 
los yerros presentes en la primera parte.

Nada tarde, Cervantes, a partir de la dedicatoria de la segunda parte 
al conde de Lemos, no perdió ocasión de ridiculizar el falso Quijote y de 
insistir en que los únicos auténticos eran el caballero y el escudero de su 
invención. Esta segunda parte apareció en 1615 (impresa también por 
Juan de la Cuesta) con el título de El ingenioso caballero don Quijote de la 
Mancha (caballero, y no hidalgo, seguramente para que no se confundiera 
con la edición apócrifa de Fernández de Avellaneda publicada un año 
antes con el título Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha) y en 1617 las dos partes se publicaron juntas en Barcelona.

Por encima de aquellas lamentables inquinas, hay que destacar 
la resonancia de esta obra mayor de Cervantes. El año mismo de su 
publicación se hicieron dos ediciones más en Madrid, otras dos en 
Lisboa (piratas ambas) y dos autorizadas en Valencia. Siguieron dos 
ediciones en Bruselas (1607 y 1611), una más en Madrid (1608) y 
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una en Milán (1610); de la segunda parte se hicieron reimpresiones 
en Bruselas y en Valencia en 1616 y en Lisboa en 1617. La traducción 
al inglés de la primera parte, realizada por Thomas Shelton, apareció 
en 1612, y en 1620 vio la luz la continuación. En el mismo siglo Xvii 
hubo traducciones al italiano, el alemán y el holandés; en el Xviii se 
conocieron las versiones danesa, polaca, portuguesa y rusa, y durante 
los siglos XiX y XX el Quijote fue traducido a prácticamente todas las 
lenguas que gozan del privilegio de la impresión.

La segunda parte del Quijote comienza justamente donde dejó al 
personaje la primera (si bien no respeta el itinerario previsto, pues el 
hidalgo no se dirige, como el apócrifo, a Zaragoza sino a Barcelona) y 
sin embargo parecería que en el todo, si se atiende a la técnica y los 
recursos narrativos, hay dos novelas o cuando menos dos autores (re-
sulta curioso, pero la segunda parte tramada por Avellaneda se parece 
más en tono y estilo a la primera que la segunda de Cervantes).

En efecto, la primera parte, de principio a fin, se propone ser una 
parodia devastadora de los libros de caballerías: así lo afirma, drástico, 
el autor en el prólogo. En ella quiere Cervantes, nada más, contar 
la historia de un hidalgo a quien de tanto leer novelas de caballerías 
se le secó el cerebro —esto es, enloqueció— y en su delirio logra 
arrastrar a un simplón y lo lleva a correr descabelladas aventuras. 
El genio de Cervantes, por fortuna, no se limitó a contar la historia 
sino que supo crear dos personajes de rotunda fortaleza: el idealista 
dispuesto a deshacer entuertos y capaz de descubrirlos en la más 
inocente circunstancia cotidiana (el paso de un rebaño, los giros de 
un molino de viento), y el zafio y crédulo campesino —cuyo sentido 
práctico no parece chocar seriamente con los delirios del amo— que 
se deja seducir por las fantasías del instruido hidalgo.
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En la segunda parte, al lector ya no le interesa el desenlace de la 
historia planteada y a medias resuelta en la primera mitad. Lo que 
quiere es acompañar en su trayecto a esos dos personajes cada vez más 
definidos y cargados de gracia y complejidad, y admirarse y deslumbrarse 
con cada nueva aventura que se les presente y con los razonamientos 
que de ella se deriven.

En esta tercera y última salida de don Quijote, optó Cervantes, para 
no despeñarse de nuevo en los defectos señalados por sus críticos, por 
prescindir de la inclusión de historias ajenas a los personajes, que sólo 
conseguían interrumpir el flujo narrativo. Sin embargo la novedad, 
lo que hace al Quijote verdaderamente peculiar —y según algunos 
le otorga la distinción de inaugurar la modernidad— es el hecho de 
que los personajes, asumiéndose como seres de la realidad, co mentan 
su presencia en un libro de corte biográfico escrito por el moro Cide 
Hamete Benengeli y traducido por un cristiano; se trata de la pri-
mera parte del Quijote, de la cual les ha llevado noticia el bachiller 
Sansón Carrasco (personaje que más tarde tendrá dos intervenciones 
importantes). Sancho muestra espanto de que el autor de la historia 
sepa tanto de ellos y don Quijote lo tranquiliza afirmando que debe 
tratarse de cosa de algún encantador. Más tarde, Cervantes, en voz 
del caballero andante, asume de manera magistral el yerro de incluir 
relatos forasteros cuando pone al hidalgo a decir: “…y no sé yo qué le 
movió al autor a valerse de novelas y cuentos ajenos, habiendo tanto 
que escribir en los míos”.

En cuanto a la calificación de primera novela moderna, habría que 
echar la de Cervantes a disputar con el anónimo relato La vida del 
l azarillo de Tormes, que cincuenta años antes de la aparición del Quijote 
se atrevió a desafiar el canon de la literatura de su tiempo y a presentar 
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—en modernísima primera persona, enviando al desván al narrador 
omnisciente con toda su omnisciencia y sepultando de paso el artificio del 
polvoriento manuscrito hallado en un arcón— un retrato certero de los 
malvivientes de su tiempo, los pícaros. Pero esto, finalmente, no le resta 
méritos a la novela de Cervantes, y lo que me corresponde es enaltecer, 
a título de antojo personal y sin menoscabo de otros, cierto episodio o 
ciertos episodios de El ingenioso hidalgo.

Señalé al principio que muy temprano me sedujo el habla de S ancho, 
su locuacidad disparatada. Y aún hoy, cada vez que abro la novela 
busco un diálogo de Sancho para disfrutar de esa poderosa relación 
entre el personaje y su expresión oral. El Quijote es esencialmente una 
narración humorística —aunque rebase con mucho la mera idea de 
entretener—, y buen número de los mejores pasajes cómicos se de-
ben a la verborrea de Sancho (“Señor, ¿quiere vuestra merced darme 
licencia que departa un poco con él? Que después que me puso aquel 
áspero mandamiento del silencio, se me han podrido más de cuatro 
cosas en el estómago…”, suplica el escudero, ávido de hablar, en el 
capítulo XXi de la primera parte, luego de la aventura de los batanes, 
en que fue castigado por hacer burla de su amo), si bien la mayor parte 
proviene de la estirpe de la comedia de situaciones, creados casi todos 
estos trozos por la alucinosis de don Quijote.

Las digamos cerca de mil páginas de El ingenioso hidalgo se hallan 
colmadas de acaecimientos novelescos de primer orden, tan ingeniosos 
unos como otros. Así, es difícil inclinarse por un episodio en particular, 
igual que lo sería elegir favorito entre don Quijote y Sancho (quizás 
optásemos por el idealismo y la bizarría del caballero andante, pero al 
hacer a un lado a Sancho disminuiríamos sin duda la figura del otro). 
Un recorrido rápido nos ofrece el escrutinio que hicieron el cura y el 
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barbero, la aventura de los molinos de viento y la ya dicha de los batanes, 
la batalla con los cueros de vino, el descenso a la cueva de Montesinos, 
el episodio de los leones, el desaguisado de las Cortes de la Muerte y 
el otro con los disciplinantes, el viaje a lomo de Clavileño, la aventura 
de los rebaños, la historieta del mono adivino, el encuentro con Roque 
Guinart y sus bandoleros camino de Barcelona, en fin.

Yo me quedo con lo acontecido a Sancho en la ínsula Barataria, 
asunto que Cervantes resuelve alternando sus capítulos con los que 
incumben a don Quijote en el castillo de los duques. Mi elección tiene 
que ver a la vez con los aspectos humorísticos del tramo escogido y 
con cierta intención social y satírica expresada en el hecho de que un 
gañán sin instrucción gobierne y administre justicia con tanta sagacidad 
y sapiencia como el más capaz de los letrados.

En el territorio de lo cómico, la hora de comer, por obra del doctor 
Pedro Recio de Agüero, que no le permite a Sancho probar siquiera 
las espléndidas viandas que le sirven, se convierte en tortura para el 
pobre gobernador y en motivo de gran regocijo para los que se encargan 
de la burla. Mas a la hora de gobernar, dice Cervantes, “ordenó cosas 
tan buenas, que hasta hoy se guardan en aquel lugar y se nombran 
Las constituciones del gran gobernador Sancho Panza”. Lo más sonado, 
sin embargo, son las resoluciones y sentencias del escudero llegada la 
hora de juzgar. Varios son los casos que le presentan y en cada uno 
dictamina con acierto, de modo que sus falsos súbditos “quedaron 
todos admirados, y tuvieron a su gobernador por un nuevo Salomón”.

El de mayor dificultad se le plantea al final de su gobierno y es, de 
todo el Quijote, el episodio que más me satisface. Cuenta que había un 
puente sobre un río y más allá del puente, una horca. El dueño del río y 
del puente había puesto una ley que estipulaba que quien quisiera pasar 



128 gerardo de La torre

el puente tendría primero que jurar adónde y a qué iba, y si decía verdad, 
podría pasar, pero si decía mentira, moriría en la horca. Sucedió que 
le tomaron declaración a un hombre y juró que se dirigía a morir en la 
horca que allí estaba. Y reflexionaron los jueces: “Si a este hombre le 
dejamos pasar libremente, mintió en su juramento, y, conforme a la ley, 
debe morir; y si le ahorcamos, él juró que iba a morir en aquella horca, 
y, habiendo jurado verdad, por la misma ley debe ser libre”.

El problema, que parece insoluble, lo resuelve Sancho de manera 
magistral. Puesto que tan válidas son las razones para condenar al 
hombre como para absolverlo, sentencia “que le dejen pasar libremente, 
pues siempre es alabado más el hacer bien que mal”. Y para acrecentar 
su mérito, aunque parezca menoscabarlo ante el de su señor, indica que 
no ha pensado tal solución por sí mismo, sino que le vino a la memoria 
un precepto que le dio don Quijote la noche antes de que partiese a 
gobernar la ínsula, “que fue que cuando la justicia estuviese en duda, 
me decantase y acogiese a la misericordia”.

Y esto, en los tiempos que corren, no es cosa irrisoria.
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armando gonzáLez torres

El quijotismo o las desventuras 

de la virtud liberal en 

América Latina

¿Quién no sabe que son esentos de todo judicial fuero los 
caballeros andantes, y que su ley es su espada, sus fueros, sus 

bríos, sus premáticas, su voluntad?
Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha

La ConstruCCión de un héroe Literario

La mayoría de los llamados clásicos no se queda en las vitrinas de las 
bibliotecas, sino que suelen salir a la calle para ser depositarios de valores 
éticos, virtudes cívicas, identidades nacionales y todo tipo de aspiraciones 
colectivas. Algunos críticos y filólogos suelen quejarse de las interpreta-
ciones abusivas de “sus” clásicos por parte de escritores, filósofos, poetas 
o hasta políticos. Como maridos fieles que dedican devotamente su vida 
a una figura, quizá tengan motivo para resentir la irrupción de seductores 
y fanfarrones que abordan sus objetos de estudio con una pasión voluble 
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y superficial, que suponen los tergiversa. Sin embargo, su queja es poco 
realista. Tal vez en un mundo utópico, regido por los ideales académicos, 
los clásicos estarían perfectamente situados en el horizonte de su tiempo 
y, en la medida de lo posible, sus interpretaciones serían estrictamente 
acotadas al hecho filológico e histórico. Pero este método de lectura es 
impracticable y, en la democracia de la equivocación que es el acto real 
de la lectura, cada quien lee los libros como le da la gana, ya sea desde 
el ascetismo hermenéutico o la interpretación más arbitraria y libertina, 
ya sea para quedar bien en una tertulia, ya sea para cortejar o legitimar 
un poder.

Si algún autor y su obra han sido proclives a interpretaciones des-
medidas o, mejor dicho, mediadas por lo cívico, lo político y lo social, 
se trata de Cervantes y su Quijote. Como dice Vladimir Nabokov: 
“Estamos ante un fenómeno interesante: un héroe literario que poco 
a poco va perdiendo contacto con el libro que lo hizo nacer; que 
abandona su patria, que abandona el escritorio de su creador y vaga 
por los espacios después de vagar por España”.1 Efectivamente, desde 
el Quijote que refleja lo castizo hasta el Quijote radical de izquierda 
pasando por el profético Quijote posmoderno o por el inefable Quijote 
queer existen numerosas y a todas luces desproporcionadas apropiaciones 
y encarnaciones del personaje cervantino. En particular, se ha arraigado 
un hábito de pensamiento que asocia al personaje de don Quijote con un 
paradigma ético y lo ha vuelto una insignia de muy distintas proclamas 
políticas, algunas de las cuales, bajo su ropaje retóricamente libertario, 
son profundamente antiliberales.

1  Vladimir Nabokov, Curso sobre El Quijote, p. 212.
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En su libro, La concepción romántica del Quijote,2 Anthony Close ac-
tualiza su controvertida tesis de que El Quijote es un libro cómico y de 
entretenimiento, que fue convertido, por las diversas lecturas derivadas 
del romanticismo, en una expresión del alma nacional española, en 
un legado simbólico y en una inspiración para la regeneración social y 
política. Para Close, conforme el divertimento se transforma, debido a 
diversas necesidades de construcción nacional, en una guía para la vida 
moral y política de España, el Quijote se eleva en el canon y adquiere un 
carácter monumental y heroico muy lejano de la intención cervantina 
que, en su opinión, era meramente hacer reír. De hecho, como sugiere 
el propio Close, un poco por la no pertenencia de Cervantes al mundo 
de las letras de su tiempo y un poco porque su obra no se ajustaba a los 
cánones clásicos (que no concebían la dispersión, la falta de conjunto o 
la digresión), el autor del Quijote, pese a su éxito popular, nunca alcanzó 
la consideración de muchos de sus colegas contemporáneos españoles 
(aunque fue encomiado prontamente por ingleses y franceses) y su fortuna 
póstuma debe mucho a la voluntad política, gradualmente impuesta, de 
que representara el espíritu y la lengua de España.

Esta voluntad surge, primeramente, de lecturas no españolas. Para 
Close, la crítica posterior a 1800, en particular la crítica de la Alemania 
romántica, personificada en autores como los hermanos Schlegel o el 
filósofo Friedrich Schelling, idealiza al Quijote, convierte sus aventuras 
en un enfrentamiento simbólico entre valores como idealismo y prag-
matismo y lo hace representar los dilemas de un momento histórico. 
Ciertamente, para el romanticismo las grandes obras crean, más que 
personajes, símbolos que, al mismo tiempo que describen su sociedad, 

2  La descripción de la recepción quijotesca en España se basa, en su mayor parte, en esta obra.
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representan valores y conflictos universales. Los románticos, a decir 
de Close, ennoblecen el humor de Cervantes y lo convierten en ironía 
profética y sabia: en esta visión, el Quijote representa el culto a la pasión, 
al arrojo y la generosidad en contraposición a los criterios racionalistas, 
egoístas y pragmáticos. Por eso, su locura heroica se vuelve superior a 
la mezquina cordura y resulta intrínsecamente crítica y liberadora. Más 
adelante, el Quijote también se convierte en un ejemplo del alma del 
pueblo español, cuando algunos críticos españoles del XiX comienzan a 
consolidar la idea de que Cervantes rescata una tradición de caballería 
castiza, íntimamente ligada al carácter y las gestas sociales de España 
y alejada de la vena fantástica y cortesana de la caballería artúrica.

De acuerdo con el recuento de Close, la historia de la interpre-
tación romántica y alegórica del Quijote en España tiene muy distintas 
versiones y una larga genealogía, que incluye nombres como los de 
Nicolás Benjumea, Miguel de Unamuno, Azorín, Ramiro de Maeztu, 
José Ortega y Gasset, Américo Castro o Manuel Azaña. Muchas de las 
interpretaciones más influyentes no provienen de la academia, sino de 
escritores, políticos o filósofos que buscan utilizar al clásico para explorar 
esas raíces sociales y psicológicas, ese sustrato oculto del carácter que 
se supone forman el “alma nacional”. Esto ocurre especialmente en la 
generación del 98, cuando la pérdida traumática del estatuto de potencia 
de España, a raíz del humillante despojo de su última colonia, propicia un 
proceso intensivo de autoanálisis. Se trata de un afán de encontrar en 
el pasado tanto los defectos determinantes de la decadencia española, 
como las virtudes que pueden contribuir a la regeneración. Por eso, 
se trata de visiones utilitarias, antieruditas y antiacadémicas, a veces 
deliberadamente parciales o sesgadas hacia los sistemas filosóficos o 
los fines patrióticos de los intérpretes.
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En Unamuno ya están reunidas las vertientes nacionalista y román-
tica y el Quijote se vuelve un drama universal y una representación 
del alma hispana, que puede funcionar como precedente espiritual 
para aquellos que buscan cambiar la sociedad, como lo muestran las 
analogías que establece entre el Quijote y los libertadores hispano-
americanos. Unamuno denuncia el sanchopancismo (el pragmatis-
mo, raciona lismo y materialismo) de España y propone cultivar una 
espiritualidad irracionalista, capaz de elevar la altura de sus ideales. 
Azorín, en una interpretación menos idealista pero más emotiva, 
recrea la ruta del Quijote, ratifica la exactitud descriptiva del relato 
cervantino y exalta la sabiduría y vitalidad del pueblo llano, al decir 
que don Quijote y su mundo todavía subsisten en las regiones olvi-
dadas y en las gentes comunes. En Ortega y Gasset, el Quijote sirve 
como motivo para explorar el ideal más profundo que anima España 
y su prescripción consiste en conciliar el sensualismo mediterráneo, 
característico de esa nación, con el racionalismo germano, es decir, 
romper inercias y tradiciones e integrarse al mundo. Para ello, es 
necesario cultivar una aristocracia del espíritu y un “raciovitalismo” 
que permita ser modernos sin perder la esencia idiosincrática.

En la perspectiva de estos autores, el Quijote se vuelve un libro 
moderno y vigente por su representatividad del carácter nacional, 
por los dilemas universales que plantea y por la frescura y humanidad 
de su estilo. De modo que en estas exégesis perspicaces y elocuentes, 
quizá controvertibles para los eruditos cervantistas pero profundamente 
seductoras, el Quijote rejuvenece y se transforma en un instrumento 
útil para la autognosis o la acción.

Aunado a todo esto, en el mundo de la crítica, sobre todo en el siglo 
XX, se elaboran nociones cada vez más elaboradas sobre la complejidad 
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y novedad deliberada de la novela. De manera que el Quijote acumula 
menciones y medallas y, entre otras cosas, se concibe como un precursor 
del posmodernismo, un símbolo castizo y, sobre todo, un libro de crítica 
social radical capaz de inspirar el cambio. De hecho, la imagen primera del 
Quijote, aun en quien no lo ha leído, es la del loco heroico que se revela 
contra la estrechez del estado de realidad, la de un rebelde radical que se 
atreve a exigir lo imposible. En su libro, Close hace una rememoración 
que parecería casi exhaustiva de los momentos más significativos que 
marcan esta propensión histórica a romantizar el Quijote. Sin embargo, 
acaso algunas de las lecturas románticas más importantes del Quijote, 
que olvida reseñar Close, se encuentran en América Latina.

amériCa Latina y eL Quijote

Desde la accidentada recepción de los ejemplares de la primera parte 
del Quijote en América Latina, este símbolo ha tenido una amplia 
presencia en la literatura, en la teoría de la cultura y, sobre todo, ha 
experimentado un usufructo político de inspiración y legitimación. 
La interpretación del Quijote ha guardado numerosos paralelos con 
la hispana, pero también ha adquirido tintes distintivos. En efecto, el 
Quijote, amén de sus cualidades intrínsecamente literarias, conjuga tres 
grandes atractivos para naciones en frecuente efervescencia política y 
crisis de identidad: su autenticidad castiza, su idealismo e infatigable 
energía justiciera y su carácter revolucionario.

Los primeros ejemplares del Quijote llegan a América el mismo año 
de su publicación, en 1605. Aunque faltan registros de su éxito popular, 
es de pensarse que fue un libro conocido y comentado entre las élites 
e inclusive, hacia fechas como 1607 y 1621, se mencionan disfraces 
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de Sancho y don Quijote en las mascaradas organizadas por las clases 
pudientes en Lima y en la Ciudad de México.3 Al parecer, en el siglo 
Xviii, con algunas excepciones, El Quijote y su autor experimentan una 
suerte de limbo benéfico similar a la que sufrieron en España, hasta 
que en el siglo XiX aparecen las primeras ediciones locales, sus huellas 
en la literatura (por ejemplo, en la novela costumbrista) se hacen más 
visibles y, sobre todo, don Quijote se sale del libro de Cervantes y se 
transforma en un poderoso símbolo cultural.

Algunos de los precursores más ilustres del canon estético y la con-
ciencia política americanista, como Andrés Bello, fueron avezados en 
el cervantismo, mientras que figuras políticas centrales como Francisco 
de Miranda y Simón Bolívar parecían haber abrevado en el idealismo 
cervantista. A lo largo del siglo XiX y principios del XX, muchos de los 
poetas e intelectuales latinoamericanos más relevantes (José Martí, 
Rubén Darío, José Santos Chocano, Juan Montalvo, José Enrique Rodó, 
Juan Bautista Alberdi, Justo Sierra o Alfonso Reyes por mencionar sólo 
algunos) profesan un sentido culto al Quijote.

El personaje de Cervantes contribuye, de manera paralela, pero 
un tanto distinta a la española, a la forja de identidad y su conjuro 
permite tanto atenuar el choque de la conquista y reconciliarse con 
los rasgos del pasado hispánico, como afirmar la peculiaridad cultural 
y social de la región y oponer un modelo de espiritualidad al pragma-
tismo moderno. A lo largo del siglo XiX y principios del XX, el Quijote 
se va convirtiendo en un símbolo que representa temperamento y 
vocación nacional e hispanoamericana, que restaña el orgullo de los 
países y permite tender puentes entre ellos y que ayuda a diferenciarse 

3  Rafael Heliodoro Valle, “Cervantes en las letras de Hispanoamérica”, pp. 43-52.
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espiritualmente de la propensión al utilitarismo, la mecanización y el 
culto al lucro de Estados Unidos y los países anglosajones. Diversas 
teorías de la cultura, a veces con muchos contrastes entre sí, invocan 
como símbolo recurrente al Quijote.

Quizá la referencia más influyente al Quijote provenga de José 
Enrique Rodó, el pensador uruguayo que traza el esquema del ameri-
canismo en su tiempo, al condenar el pragmatismo, el positivismo y el 
utilitarismo y al exaltar la función social de la sensibilidad y los ideales. 
Rodó, ferviente defensor de una identidad hispanoamericana fundada 
en la latinidad, adopta al Quijote como símbolo de la raza y aboga por 
el renacimiento en América de una aristocracia del espíritu que, a dife-
rencia de Estados Unidos, haga de la democracia un arte. Rodó observa, 
en el proceso de conquista y colonización, un encuentro finalmente 
fecundo cuyo fruto es la continuidad en América de una modulación 
peculiar de la cultura europea y sus raíces helénicas y latinas. Por eso 
afirma que: “América nació para que muriese Don Quijote o, mejor, 
para hacerlo renacer entero de razón y de fuerzas, incorporando a su 
valor magnánimo y a su imaginación heroica el objetivo real”.4

En las muy diversas interpretaciones, el emblema quijotesco se agrega 
al acervo de símbolos de identidad que conmina a cultivar un camino 
propio a la modernidad (no la mera recomposición étnica y adopción 
de los modelos europeos y norteamericanos que prescribía Sarmiento en 
su Facundo, civilización o barbarie), que sirve para establecer una iden-
tificación emotiva entre los países (más allá de la gran heterogeneidad 
real), que alerta contra las ambiciones hegemónicas de las potencias del 
momento, particularmente Estados Unidos, y que en ocasiones funciona 

4  José Enrique Rodó, “La filosofía del Quijote en el descubrimiento de América”, p. 1210.
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como un mecanismo de compensación que casi propicia un racismo a 
la inversa. Así pues, a finales del siglo XiX y principios del XX, cuando 
coinciden las preguntas de la Generación del 98 sobre la decadencia 
española con las de las naciones latinoamericanas sobre la identidad, 
el Quijote adopta diversas funciones ideológicas, a veces contrapuestas 
entre sí, y se convierte ya sea en emblema de la raza, ya sea en paradig-
ma de unidad hispanoamericana, ya sea en bastión humanista contra 
el pragmatismo o ya sea en legitimador de la inconformidad, la revuelta 
y la revolución.

Pero quizá lo más importante para este ensayo es que el libro de 
Cervantes proporciona un socorrido paradigma de la forma en que el 
individuo poseído por una locura heroica puede luchar por la li bertad e 
impulsar los valores de igualdad, dignidad y justicia. Es natural encontrar 
una simpatía espontánea de muchos hombres de acción, aspirantes a 
libertadores, caudillos o dictadores hacia el Quijote. De modo que el 
esmirriado caballero se convierte en una efigie cuyo culto otorga cierta 
nobleza y muchos de los más connotados hombres políticos e intelec-
tuales públicos, de distintos signos ideológicos y épocas, han tenido 
entre sus referencias de cabecera la figura quijotesca. Casi cualquier 
candidato a prohombre (desde el abogado de pueblo hasta el gorila 
analfabeta) adorna su biblioteca con distintas ediciones del Quijote y 
se deja acompañar por esa iconografía (a menudo estéticamente nefan-
da) de estatuillas y pinturas que representan a un caballero de carnes 
enjutas con una expresión de idealismo extático montando sobre un 
caballo también flaquísimo.

Hay muchas perlas de la admiración de los más diversos hombres 
latinoamericanos a la figura quijotesca y en ella se revelan posturas 
y personalidades políticas. Es célebre, por ejemplo, la anécdota que 
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cuenta Ricardo Palma de que, en su lecho de muerte y decretando la 
existencia real del Quijote, Simón Bolívar le confesó a su médico que 
los tres grandes “majaderos” de la humanidad habían sido Jesucristo, el 
Quijote y, por supuesto, él mismo.5 Juan Domingo Perón, por su parte, 
recuerda a Cervantes como paradigma de la unidad hispánica y de la 
misión ecuménica de la raza: 

Porque recordar a Cervantes es reverenciar a la madre España; es 

sentirse más unidos que nunca a los demás pueblos que descienden 

legítimamente de tan noble tronco; es afirmar la existencia de una 

comunidad cultural hispanoamericana de la que somos parte y de una 

continuidad que tienen en la raza su expresión objetiva más digna, 

y en el Quijote la manifestación viva y perenne de sus ideales, de 

sus virtudes y de su cultura; es expresar el convencimiento de que el 

alto espíritu señoril y cristiano que inspira la Hispanidad iluminará 

al mundo cuando se disipen las nieblas de los odios y los egoísmos.6

Desde el ámbito de la izquierda, las referencias del Che Guevara al Qui-
jote en sus diarios o en sus intervenciones son numerosas, apasionadas 
y a veces delirantemente cursis. Es patente también la admiración de 
Fidel Castro al Quijote, algunas frases quijotescas dejan huella en sus 
discursos y, como prueba de esta devoción, se dice que la novela cervan-
tina fue el primer libro editado en Cuba después de la Revolución. Nada 
más cercano a un caballero andante que un guerrillero posmoderno, 
así el Subcomandante Marcos confirma su empatía con el personaje 

5  Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, p. 231.
6  Juan Domingo Perón, “Discurso en la sesión de Homenaje a Cervantes”, p. 479.
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cervantino y, en una entrevista que le hacen Gabriel García Márquez y 
Roberto Pombo, el 21 de enero de 2001, ratifica sus fuentes de inspira-
ción y dice que: “El Quijote es el mejor libro de teoría política, seguido 
de Hamlet y Macbeth”.7 El Quijote fue también una referencia frecuente 
en Hugo Chávez y, en un esfuerzo de pedagogía emancipadora, en 2005 
en Venezuela se distribuyó gratuitamente un millón de ejemplares del 
Quijote prologado por José Saramago, en lo que se denominó la “Ope-
ración Dulcinea”.

En fin, una exploración de las andanzas del Quijote en el discurso 
político hispanoamericano pondría a descubierto numerosos tesoros, 
pues el Quijote es una referencia fácil y prestigiosa y al hombre político 
le gusta endulzarse la boca con el renombre cervantino. Muchas frases 
célebres del Quijote pueden adquirir, sea quien sea quien las pronuncie, 
una connotación siempre correcta y progresista. Después de la segunda 
mitad del siglo XX, ya consolidado el Quijote en el canon literario senti-
mental y político, su presencia se vuelve todavía más abundante, ubicua 
y caótica. No se trata de exagerar la influencia de un símbolo literario, 
pero lo cierto es que el quijotismo, convertido ya en una tendencia os-
cilante entre el heroísmo y la victimización, contamina muchas de las 
emanaciones teóricas e ideológicas que han orientado el pensamiento y la 
acción política. Sin la intención de restar valor y oportunidad a muchos 
esfuerzos sumamente meritorios de análisis económico, social y filosófico 
o a posturas políticas que se han emprendido a lo largo del siglo XX y que 
respondieron a su tiempo y circunstancias, quizá hay mucho de quijotismo 
(por su simplismo y falta de realismo) en las versiones más rudimentarias 

7  Cf. Gabriel García Márquez y Roberto Pombo, Habla Marcos, en:
 http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/2001/2001_03_25.htm
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de algunos “discursos de liberación”, ya sea el marxismo ortodoxo, ya 
sea el indigenismo vengativo y excluyente, ya sean algunas versiones 
simplificadas de la teoría de la dependencia, ya sean las proclamas de 
la izquierda militante de los años 1960 y 1970 con su mezcla de teoría 
crítica, contracultura y revolución, ya sean ciertas formas decadentes y 
sentimentaloides de la literatura militante o ya sea esa retórica solemne 
e inane de la identidad y del ser latinoamericano.

Por supuesto, la recepción del Quijote tiene distintas dimensiones 
y tal vez sea posible pensar en ciertas asimilaciones liberales; sin em-
bargo, hay una propensión del heroísmo populista latinoamericano, 
indistintamente de derechas o de izquierdas, a acaparar la legitimidad 
del símbolo quijotesco. En estas apropiaciones, el quijotismo significa 
casi lo mismo: una reivindicación del idealismo que inspira la lucha del 
individuo contra la institución o la opinión masiva, una inconformidad 
con el estado de la realidad, un llamado al cambio y la regeneración 
radical y una admiración de la figura del caudillo o del iluminado. Es 
usual entonces que el adjetivo quijotesco se utilice de manera admira-
tiva para denotar el inconformismo y el valor individualista y que las 
alusiones al Quijote surjan de hombres gloriosamente maniacos que 
buscan embestir contra los símbolos del poder o de la resignación, ser 
fieles a la justicia que surge de su fuero interno y deshacer, con el mero 
esfuerzo de la voluntad, los entuertos sociales.

¿Qué tanto justifica la novela esta interpretación? Uno puede constatar 
a lo largo de la novela la invariable buena voluntad del Quijote, la nobleza 
de sus tareas de vengar agravios y arbitrar litigios, así como su encomiable 
rectitud, castidad y austeridad personales. Su ejemplo, sin duda, puede ser 
inspirador, tanto por la propia altura de sus metas como por el hecho de 
que un hombre común y corriente llegue a ser un héroe con sólo negar 
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un poco la realidad mezquina que lo subyuga. Sin embargo, también es 
factible verificar a lo largo de las peripecias quijotescas la falta de realismo 
y consistencia de sus intervenciones, los frecuentes perjuicios que genera 
su buena fe y, sobre todo, su intolerancia y su inclinación a antagonizar.

Da la impresión entonces de que el personaje libertario por exce-
lencia no es muy liberal que digamos. Porque la virtud moral de don 
Quijote surge de un dogma, de una enajenación de bondad provocada 
por los libros de caballería, que lo hacen adscribirse a una doctrina, un 
tanto real un tanto inventada, en la que todos los actos de un h ombre se 
ritualizan y se rigen por un código heroico. Recuérdese que la caballería 
era, por decirlo así, el melodrama de la época cervantina y sus caracteres 
encarnaban, en las versiones más rígidas y burdamente emotivas, una 
serie de valores (elogio del amor, del honor viril, del espíritu de aventura, 
de la virtud guerrera y de la justicia de acuerdo con el fuero individual) 
que parecían desaparecer del entorno de la España contemporánea de 
Cervantes. Así pues, el personaje cervantino, preso de la locura, parte 
a restaurar una utopía de justicia y convivencia perfecta.

Si uno se guiara por la simple acción, no sería difícil compartir la 
herética opinión de Nabokov de que la novela abunda, por un lado, en 
gadgets poco originales: batallas campales y tundas repetitivas, apremios 
físicos y episodios escatológicos y, por el otro, en clichés senti mentales, 
como son los múltiples enamorados que sufren, se arrepienten, se 
redimen y se reconcilian en una venta. Se trata de un dramatismo y 
de una comicidad ruda y elemental que desde siempre campea en los 
productos masivos.8 Precisamente, como dice Harold Bloom, lo que 
enriquece la novela de Cervantes es el diálogo, la confrontación de la 

8  Cf. V. Nabokov, op. cit.
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enajenación quijotesca con el realismo demasiado humano de Sancho, 
que es cómico por la oposición de formaciones, caracteres e ideales y 
le brinda al libro, aparte de mucha diversión, la riqueza del contraste 
y la ambigüedad.9 La penetración y sentido práctico de Sancho, por 
ejemplo, chocan con esa credulidad que lo hace embarcarse en una 
aventura sin beneficios; a su vez, el dogma caballeresco y la intolerancia 
de don Quijote se contraponen con sus momentos de soledad, duda y 
tristeza. Más que un héroe trágico, el Quijote es un personaje patético, 
pero de un patetismo entrañable, que nos hace conscientes del abismo 
entre nuestras expectativas, que a veces son delirios de grandeza, y la 
realidad. Lo que hace admirable a don Quijote, como de alguna manera 
sugería Marcelino Menéndez y Pelayo, no es su fijación en el hecho de 
que es un héroe, lo que en realidad lo vuelve odioso, sino su postrero 
apercibimiento de que es una parodia del héroe. En esta medida, dice 
Menéndez y Pelayo, “Entonces no causa lástima, sino veneración; la 
sabiduría fluye en sus palabras de oro; se le contempla a un tiempo, 
con respeto y con risa, como héroe verdadero y como parodia del 
heroísmo”.10 Cervantes sabía burlarse de su personaje, gracias a ello 
es probable que en la mayoría de los lectores (que no usuarios) de 
Don Quijote lo que persista es ese sentimiento de compasión, arrobo e 
incertidumbre que suscita una obra artística.

Desgraciadamente, el quijotismo político prescinde de la riqueza 
psicológica y dramática que va adquiriendo el Quijote, y se queda 
solamente con la acometividad y vehemencia sin matices con la que 
el maniático de la primera parte lucha por imponer su mundo ideal. 

9  Harold Bloom, “Cervantes and Shakespeare”, pp. 83-124.
10  Marcelino Menéndez y Pelayo, “El Quijote”, p. 33.
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La ambigüedad como valor literario fundamental se desvanece; todo 
ese risueño contraste de fragilidad, ternura y ridículo que redime la in-
tolerancia del caballero desaparece cuando se convierte al Quijote en 
un superhombre elevado por la fuerza de los ideales y por su oposición a 
lo establecido. La lectura romántica y su vulgarización política aíslan al 
enajenado y lo vuelven el símbolo libertario susceptible de adaptarse a 
cualquier redentorismo.

El espíritu quijotesco, aplicado a la política, puede ser un ideal de con-
ducta susceptible de conducir a la búsqueda de justicia, pero también a la 
imposición y a la incapacidad de escuchar al otro que tanto caracterizan la 
vida colectiva latinoamericana. El quijotismo político puede apoyar tanto 
a la asunción populista, que concibe lo popular como intrínsecamente 
opuesto al poder y las instituciones, como a los más diversos grados del 
autoritarismo en el que busca aglutinar los intereses individuales en una 
idea única de bien común y pretende tomar las decisiones sin la mediación 
democrática o los molestos sistemas de pesos y contrapesos.

El quijotismo, en suma, es alterador de la política normal. Acaso 
porque no existen las condiciones, acaso por su propio temperamen-
to, el ámbito del Quijote no es la negociación rutinaria de demandas 
contradictorias y complejas, sino los estados límite que permiten la 
polarización y la movilización. El quijotismo es particularmente útil 
para los que aspiran a romper jerarquías y organigramas o para aquellos 
que buscan perpetuarse en un estado de emergencia. De esta manera, 
el Quijote político puede oscilar entre el héroe que hace de la revuelta 
un apostolado permanente (Bolívar o el Che) o el revolucionario que 
busca congelar el instante extático del cambio (Perón, Fidel Castro).

Así, el quijotismo tiene esa dimensión monumental, esa capacidad de 
involucrar a las masas en la historia que requería Carlyle de los héroes; 
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pero su amor por la humanidad llega a ser demasiado alto y abstracto 
como para identificarse con los afanes cotidianos, con el deseo de pro-
gresar, con el ánimo de competencia y diferenciación característico de 
la vida moderna. La traducción política de este riguroso ideario es el 
estrechamiento del espacio político, la concepción de las voluntades e 
intereses individuales como rémora permanente de los designios de la 
historia, la visión del héroe, del caudillo, del jefe máximo, del libertador 
o del iluminado como encarnación monádica de la sociedad.
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Líneas para un día breve

El anacronismo como método de 
interpretación de imágenes del pasado
iLán semo

Quien ha leído Futuro-pasado. Para una semántica de los tiempos históricos,1 le 

vendrá de inmediato a la mente el cuadro La batalla de Alejandro en Isso, que 

Albrecht Altdorfer pintó en 1529 y que da pie a las reflexiones de Koselleck. 

En 1528, el duque Guillermo iv de Bavaria pidió a los pintores de la corte 

una serie de cuadros para su casa de recreo. Los motivos de las pinturas 

estarían determinados por una serie de sucesos bíblicos, escenas de la anti-

güedad clásica y retratos de familia.2 Altdorfer inició la pintura sólo hasta 

1529. El motivo: el sitio  de Viena. En septiembre de ese año, las tropas de 

Suleiman, después de apoderarse de Hungría, avanzaron sobre la capital 

del Archiducado. La frontera más occidental que alcanzarían los ejércitos 

otomanos. En la ciudad los esperaban las tropas austriacas apoyadas por 

arcabuceros españoles y un ejército de combatientes alemanes. Una alianza 

occidental inédita propiciada por el peligro que representaba la posible caída 

1  Reinhart Koselleck, Futuro-pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Paídós, 
Barcelona, 1993, p.23. (De aquí en adelante FP).
2  Christian S. Wood, Albrecht Altdorfer and the Origins of Landscape, Reaktion Books, Lon-
don, 1993, p. 89. 
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de Viena. Las tropas turcas superaban cuantiosamente a las austriacas. El 

sitio fue descomunal. Se prolongó durante un mes hasta que los otomanos 

fueron derrotados. Nunca Occidente había estado tan cerca de sucumbir a 

la expansión islámica. Altdorfer fue un testigo.

En el cuadro que entregó al Archiduque, se despliega una de las batallas 
que, desde la historiografía clásica, fundarían la mítica de la Hélade: la 
batalla de Isso, en la que se enfrentaron en 333 a.C. las tropas macedonias, 
encabezadas por Alejandro,  los ejércitos persas y el rey Darío.

Según los textos de los cronistas clásicos, Isso era una ciudad situada en 
Asia Menor, en las cercanías de la actual Iskendrum, en Turquía. Pero en 
la pintura de Altdorfer, el impresionante paisaje de montañas y ciudades 
lejanas que rodean a la batalla escapa a cualquier locación discernible. 
En 2002, Nicosas Pioch, veía en los altos acantilados y la apertura de las 
llanuras, un “ambiente rocoso como el de los Alpes circundado por ciudades 
alemanas”.3 En cambio, la referencia de la Enciclopedia Británica asegura 
que se trata de “las montañas de Asia Menor frente al Mar Mediterráneo y 
Chipre. En el fondo se encuentran Palestina, Siria y el Mar Rojo y África 
con el río Nilo hasta su delta…” .4 Siempre se puede afirmar, con Sigmund 
Wind ,5 que los “historiadores ven lo que quieren ver cuando interpretan 
las imágenes de tal manera que sirven como evidencia de algo que no es 
en absoluto evidente, sus propias teorías”. En realidad no se trata más 
que de la infinitud que media a la relación entre el lenguaje y la imagen, 
la cual se decide en la “teoría” del observador o en las preconcepciones 
del espectador.

3 Nicosas Pioch, Albrect Altdorfer, The Battle of Alexander at Issus, http://www.ibiblio.org/wm/
paint/auth/altdorfer/battle-issus/, October 2002.
4  Encyclopaedia Britannica, “Albrecht Altdorfer”, Vol II., 1995.
5  Sigmund Wind, Bild, Geschichte und Text, Akademische Verlag, Frankfurt am Main, 1998, 
p. 247.
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En rigor, nada en el cuadro, con excepción del estandarte colocado 
en su parte posterior, como si colgara del cielo, nos habla de que se trata 
efectivamente de una alusión a la batalla entre los ejércitos de Darío y 
Alejandro. El texto del estandarte, redactado originariamente en alemán, 
y más tarde borrado y cambiado al latín, dice lo siguiente:

Alejandro Magno venciendo al último Darío, tras que 1000, 000 
soldados de infantería y más de 10,000 de caballería cayeron muer-
tos entre las filas persas. Mientras que su madre, esposa e hijos 
fueron tomados prisioneros, el rey Darío pudo huir con no más 
de 1000 jinetes.

El borramiento del alemán al latín en el estandarte señala un indicio, apenas 

perceptible, de un síntoma decisivo de la época. El “método Morelli” debería 

servir aquí para su interpretación. Morelli fue un crítico de arte que desarrolló, 

hacia fines del siglo XiX, un excéntrico método para autentificar obras de arte. 

Todo el mundo sabía que los museos estaban colmados de obras atribuidas 

injustamente.6 Ya fuese porque se trataba de falsificaciones, cuadros pintados 

sobre cuadros o desgastados por el tiempo, la labor de situar a sus autores 

resultaba frecuentemente incierta. Morelli sostenía que, para ello, no había 

que basarse en los rasgos generales de la pintura, que eran los más fáciles de 

imitar: los cristos ascendentes de Tiziano, las parejas femeninas de Boticelli, 

las “imágenes expresivas” del autor. Por el contrario, había que prestar más 

atención a los rasgos intrascendentes que escapaban al escrutinio de las es-

cuelas pictóricas: los lóbulos de las orejas, las uñas, las nubes, la forma de los 

dedos, la nariz. Los imitadores, según Morelli, no podrían recrear el conjunto 

6  Carlo Ginzburg and Anna Davin, Morelli, Freud, and Scherlock Holmes. Clues and Scientific 
Method, History Workshop, No. 9, Oxford University Press, Oxford, Spring 1980, p. 7.
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de estos rasgos menores. La verdadera huella del autor se encontraba en los 

detalles minúsculos, imperceptibles, en los más aleatorios, no en su “estilo 

general”. “El todo —escribe Morelli— se revela no en sus partes, sino en sus 

insignificancias”.7 La huella del “crimen” —en el caso de los falsificadores— se 

hallaba en los “accidentes”.

Altdorfer, al escribir el texto del estandarte de la pintura en alemán, quería 

afirmar la emergencia de ese mundo —el protestante— que se revelaba como 

un mundo-lengua frente a la centralidad del poder del Vaticano. Una de las 

razones que había desatado el conflicto entre Roma y Lutero era la traducción 

de la Biblia al alemán y su masiva distribución gracias al invento de Gutemberg. 

El agravio de Wittenberg contra el papado era doble: profanaba la relación entre 

el poder y el lenguaje (que establecía el monopolio oficial del latín), y hacía 

de la Biblia un libro no sólo para ser escuchado, sino para ser también leído. 

7  C. Ginzburg et al., idem. p.12.

Albrecht Altdorfer, Autorretrato.
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(Un siglo después, Descartes fue enjuiciado no por el contenido del “Discurso 

del método”, sino por negarse a escribirlo en latín). El antiguo creyente que 

escuchaba se transformó así en un lector activo, debilitando el poder y el aura 

de quien antes tenía la función de leer en alto. La traducción de la Biblia al 

alemán modificaba así la jerarquía entre quienes contaban con un monopolio 

de la lectura (en alto) y quienes escuchaban. Afirmar el lenguaje alemán en 

el estandarte del cuadro equivalía a significar una doble soberanía: frente a 

Roma y, simultáneamente, frente al imperio otomano. Borrar la leyenda en 

alemán reiteraba la antigua idea de la unidad de la cristiandad en torno al 

Vaticano. La paradoja de la batalla de Viena consistió, precisamente, en que 

la “unidad de la cristiandad” no tenía otro remedio, si pretendía detener el 

avance turco, más que establecerse, así fuera momentáneamente, en torno al 

Sacro Imperio (Alemania) en una alianza con Austria y España. Todo esto en 

plena guerra religiosa entre protestantes y católicos. Finalmente, Altdorfer tenía 

un motivo más para ostentar el idioma alemán: el ataque otomano amenazaba 

directamente al Sacro Imperio. 

La espectacularidad de las cifras de Altdorfer y el asesor de la corte, 

Curtius Rufus (100 000 muertos..) sobrepasa la espectacularidad de las 

versiones clásicas. Obedece más bien a esa antigua ley que el tamaño de una 

victoria es proporcional al tamaño del enemigo. En cambio, la elección del 

acto que consagra la victoria de Alejandro (“Mientras que su madre —la 

de Darío—, esposa e hijos fueron tomados presos”) es del todo sintomática 

del concepto que había emergido sobre los “sarracenos” hacia principios del 

siglo XVI. Koselleck habla en otro ensayo de Futuro-pasado sobre el tema 

en una aproximación ontológica a la historia conceptual.

La amenaza al vínculo filial (el amor de una madre por el hijo, del cónyu-

ge, el lazo entre hermanos) se extiende a lo largo de la cultura griega como 

causa bellum (motivo de guerra justificada) —Helena en la Iliada y Antígona 



150 iLán semo

representan casos, aunque muy distintos, paradigmáticos —.8 La primera es 

el símbolo de una guerra externa; la segunda, de un conflicto al interior de 

un reino. Tomar presos a “la madre, la esposa y los hijos” equivale a una de-

claración general de guerra. En los recuentos de las campañas de Alejandro, 

la batalla de Isso representa la promesa de la expansión imperial. Una guerra 

trazada sin límites fijos y guiada por la lógica de la destrucción del adversario.

En “Semántica de los conceptos contrarios”, Koselleck explora la historia de 

ciertas nociones sobre el “otro contrario”: griegos/bárbaros, cristianos/paganos, 

burgueses/proletarios, hombres/infrahombres. Todo concepto es multiplicidad: 

bajo el manto de un solo significante se reúne en la abstracción del Uno (el 

“bárbaro”, el “pagano”, el “judío”, el “indígena”...) a lo que en la experiencia 

son diferencias irreductibles. Ese Uno aparece, en la esfera de la preconcepción, 

como una “realidad”. El concepto se proyecta como si estuviera adherido al 

cuerpo del otro. En el caso del otro-contrario esa proyección es la del estigma/

amenaza. Y al mismo tiempo, situado en la esfera de las “descripciones”, la mul-

tiplicidad del concepto le permite fungir como una categoría “neutral”, como 

mera representación carente de politicidad alguna. De un lado aparecen como 

el centro del lenguaje científico; del otro, como el centro del afeccionamiento 

político. Son como diría Marx, los “laboratorios del conocimiento”. Para Gilles 

Deleuze, los conceptos son los que reúnen precisamente  —al ser Uno/multipli-

cidad— al plano de la especulación con los planos sociales de la inmanencia. 

Esta extraña cualidad de ser signos que permiten, por un lado, confiscar al 

espacio de politicidad y, por el otro, ser las piezas claves de la inmanencia de ese 

espacio, los convierte en ventanas por excelencia de la exploración ontológica 

de la construcción del “otro”, y en particular del “otro contario”.

En el mundo helénico ese “otro” sería el bárbaro. El bárbaro equivale 

en principio a los no-griegos, aunque el binomio griego/bárbaro aparece de 

8  Judith Butler, Antígona, Paídos, Buenos Aires, 2005.
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manera posterior al momento en que los griegos llegan a concebirse bajo la 

forma colectiva de los “helenos” el Uno/la multiplicidad. Koselleck procede 

primero a fijar el territorio de la palabra-estigma, la palabra-afectación. 

Desde los siglos vi al iv la pareja de conceptos helenos y bárbaros 

constituía una figura lingüística universalista que abarcaba a todos 

los hombres al estar ordenados en dos grupos espacialmente separa-

dos. Esta figura del lenguaje era asimétrica. El menosprecio ante los 

extranjeros, los que balbucean, los que no comprenden, cristalizó en 

una serie de epítetos negativos que devaluaban a toda la humanidad 

excepto a Grecia. Los barbaros no sólo no eran griegos, extranjeros, 

en sentido formal, sino que fueron determinados negativamente 

como extranjeros. Fueron cobardes, groseros, glotones, crueles, etc. 

Pero para cada definición había que aducir una prueba empírica: el 

trato con comerciantes de ultramar, la cantidad de esclavos de países 

extranjeros, la devastación de la patria por la invasión de los persas, 

se pudieron generalizar fácilmente sin necesitar corrección alguna. 9

En la esfera estricta de la experiencia, el concepto remite al “otro” como 

una esencia, cómo una máscara; es decir, en un plano en que ese “otro” 

deviene una imagen preconcebida que anula la demanda sobre la reflexión 

de la máscara. Los conceptos representan, en este sentido, condensaciones 

de una forclusión oculta, persistente, que se presenta bajo el rostro del 

sentido común.

Cada una de estas marcas, “grosero”, “glotón”, “cruel”, elude la señal bajo 

la cual ese otro aparecería como un rostro. El concepto es una pequeña ma-

quinaria de la producción de presencias virtuales.

9  R. Koselleck, op.cit., p. 210.
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A continuación Koselleck desdibuja la otra dimensión en la cual los con-

ceptos contrarios despliegan su significación: la organización del discurso no 

sobre el otro, sino sobre la mirada bajo la cual se le observa. El espacio en 

donde remite a una pregunta, donde deviene un paradigma. Escribe Koselleck:

Ciertamente, la inteligencia griega era despierta para observar pre-

cisamente lo divergente, como Herodoto, que por eso entrevió 

la razón de la relatividad del concepto de bárbaro, o Platón que 

critico la desigual circunstancia de la pareja de conceptos porque 

no encajaban bien entre sí, la determinación del tipo y el criterio 

de partición.10

La paradoja planteada por Platón que menciona Koselleck es en cierta 

manera la paradoja central del “complejo conceptual”. En ese complejo los 

conceptos aparecen como signos bifrontes: como enunciados y como partes 

de la “realidad”. Platón la desarrolló en El político donde propone una crítica 

axial al uso de la noción de bárbaro: las diferencias de un género subdividido 

a través de especies deberían establecerse con relación a correlatos adecuados. 

Es un equívoco, dice Platón, concebir el género de todos los seres humanos 

dividido en griegos y bárbaros. El concepto de “bárbaro” no representa una 

forma adecuada, porque no expresa de manera positiva a una colectividad, 

sino a todos aquellos que no son griegos; definir a un grupo por lo que no es, 

supone encontrar en ese grupo un atributo que no está contenido en ninguno 

de sus individuos (los conceptos de mestizo y mestizaje por cierto se mueven 

a lo largo de esa misma lógica).

La diferencia que separa a la inteligencia “griega” (el concepto como enun-

ciado) y al estatuto de la barbarie en el sentido común de los griegos (el concepto 

10  Idem.
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como parte del imaginario) fija la ambigüedad contenida en la multiplicidad 

de todo concepto. Y es en el marco de esta ambigüedad donde comienza la 

comprensión de la historicidad, desde la perspectiva tanto de la esfera de la 

experiencia como de aquella desde donde se observa a la experiencia misma.

Sin embargo a la hora de definir el trato con los “bárbaros” Platón prescinde 

de su idea de que la noción del bárbaro es una forma inadecuada. Koselleck 

sostiene que “más allá de la pertinencia o no pertinencia de los juicios dualis-

tas, la pareja de conceptos contenía una estructura semántica que permitía, 

tanto como limitaba las experiencias y expectativas políticas”. 11 “Los bárba-

ros” estarían dotados de una naturaleza; y cualquier heleno que se mezclara 

con ellos acabaría degenerando a los helenos. De ahí su definición de las dos 

formas esenciales de la guerra. Una disputa entre griegos representaba un 

conflicto entre hermanos e iguales, una guerra civil —stasis—. Y, por ende una 

situación enfermiza. En cambio una guerra contra los barbaros —polemos— 

estaba justificada en sí. “Las luchas entre los griegos deberían ser conducidas 

con moderación y con los mínimos riesgos; la guerra contra los barbaros debía 

tender a su aniquilaón”. 12

Para Koselleck la noción de lo bárbaro adherido al cuerpo como si fuera 

una “naturaleza” subsume a la condición ontológica de la política: los “bárba-

ros” no serían personas, sino “sujetos”. “Por sus venas —para los griegos— no 

corría la sangre”. Restaurar su historicidad, es decir, la multiplicidad de sus 

modos de ser, supondría pasar de una ontología del sujeto al estudio de las 

formas inmanentes en que sus culturas existían y se desarrollaban: una crítica 

a la ontología política desde la perspectiva de la historicidad. El paso de una 

ontología del sujeto a una comprensión ontológica de la inmanencia; el estudio 

de los modos del ser en su espacio de experiencia.

11  Idem.
12  Idem
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***

Cuando Altdorfer y Rufus decidieron en 1529 escribir en la leyenda del estan-

darte de “la batalla de Alejandro en Isso” la Ius ad Bellum de los griegos no 

hacían más que expresar la visión que había emergido, desde el momento de las 

cruzadas, sobre el mundo musulmán: una amalgama entre el concepto cristiano 

de “lo pagano” y el concepto griego de “lo bárbaro”. La noción del pagano es tan 

antigua como el siglo ii y se remonta a la división de la humanidad que Pablo 

establece entre creyentes y no creyentes. Lo decisivo era que las almas de ambos 

“podrían abrirse al llamado de Cristo”. Para esto los no creyentes debían devenir 

creyentes. La noción temprana del creyente escapaba por completo a cualquier 

correlato con la physei (griega). Judíos, árabes, romanos, cualquiera podía ingresar 

en esta nueva universalidad sobre la que se erigía la idea misma de ecclessia. El 

ser no creyente no estaba relacionado a ninguna naturaleza. El término pagano, 

que originalmente sólo refiere un modo de vida, adquirió fuerza hacia el siglo v 

con la aparición de la acusación de herejía. A diferencia del pagano, el hereje 

representaba quien dejaba de creer: un vacío en medio de un orden eclesiástico 

que empezaba a disciplinarse y regimentarse. Sólo hasta el siglo viii, el pagano 

adquiriría el estatuto de un potencial peligro al invadir “territorios cristianos”, 

como las migraciones árabes del sur de Europa. El pagano cernía su sombra 

sobre la posible conversión de sus pobladores. Toda hace indicar que en el sur 

de España esta conversión fue prácticamente voluntaria. Si la empresa que guió 

las narrativas de la Conquista de América fue la evangelización (transformar 

paganos en creyentes), la que inspiraría las guerras contra las poblaciones ocu-

padas por los árabes en el sur de Europa y el imperio Otomano en el Este, sería 

la despaganización. La expulsión de los paganos devendría no sólo una tarea 

política y militar, sino una forma de sacrificio para hacer frente a la profecía del 

Juicio Final. Es desde esa perspectiva que Altdorfer pintó su cuadro, la misma 
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desde la cual Koselleck establece su lectura. En la comprensión ontológica del 

pasado, la pregunta por la estructura de la temporalidad que afecta o modula 

las acciones, abre el territorio que define las signaturas que son inmanentes al 

imaginario histórico de una época. Estas signaturas permean a sus códigos, sus 

narrativas y sus representaciones. La permean de tal manera que fijan no sólo 

los significados de los conceptos que consignan la historicidad de cada uno de 

sus agentes, sino los códigos bajo los cuales establecen sus relaciones. Se trata de 

una hipótesis evidentemente inexpugnable: ¿cómo es que se viven los códigos 

temporales de una época? Nada nos puede llevar al mundo interno del espacio 

de experiencia que define (a) una colectividad. Sin embargo, las signaturas 

de su estructura temporal consignan las marcas en donde la variedad de sus 

prácticas encuentran las representaciones que les dan sentido.

Koselleck analiza el cuadro de Altdorfer no desde la perspectiva de sus 

escenas centrales (la batalla, los paisajes, las figuras militares, etc.), sino desde 

lo que vuelve posible el comienzo de su interpretación desde el cuadro mismo: 

los anacronismos.

“Desde el cuadro mismo” significa desde la mirada del tiempo presente en 

el cual el cuadro fue pintado. Y es el anacronismo, lo que evade el nomos de 

la actualidad, el que permite situarse no en el “presente” de 1529, una tarea 

inconcebible, este presente “ya no está ante los ojos”, sino en los dilemas que 

plantea su representación. En el “método Koselleck” —si así se le puede lla-

mar— para interpretar imágenes creadas en un mundo de signos y significados 

que desconocemos, el anacronismo —el sinsentido— plantea la pregunta 

central por la diferencia de la cual el mundo hace sentido en la perspectiva 

desde donde se observa el cuadro. Tan sencillo como esto: lo que en una época 

resulta envuelto por el sentido, en la siguiente puede ya presentarse como un 

sinsentido. El anacronismo encierra en sí la huella de una historia, es decir 

la huella no sólo de una diferencia, sino de un principio de diferenciación. 



156 iLán semo

El principio que rige al gobierno del tiempo, la relación entre lo actual y lo 

posible, entre lo virtual y lo potencial, entre la posibilidad de lo imposible y lo 

que define a la imposibilidad de lo imposible.

Dos épocas no pueden distinguirse entre sí por sus principios de normalidad. 

El problema, para Koselleck, reside en descifrar como la “normalidad” de una 

época deviene en el “anacronismo” de otra.

El primer anacronismo que Koselleck advierte en la pintura de Altdorfer es 

que “ha retenido la historia... como si se tratara de una Geschichte mo derna”. 

En varias partes del cuadro aparecen señales indíciales de lo que sucede en la 

batalla. El carro de guerra de Darío lleva sus iniciales; en el caballo de Alejandro 

aparecen sus insignias. En las banderas de los respectivos ejércitos se destacan 

números de los participantes, los caídos y los prisioneros.

La pregunta es: ¿sin las señales y los números indíciales perdería el cuadro 

su carácter alusivo a una Geschichte? En rigor, habría que hablar de una alegoría 

histórica: una imagen que contiene las signaturas para producir el automatismo 

de un enunciado. Tal y como sucede cuando homologamos la imagen de la 

“paloma” a la paz, la figura femenina de Delacroix a la “patria” o el “cráneo” 

a la expectativa de la muerte. Pero en el sinsentido de Altdorfer, el enunciado 

se encuentra en la propia alegoría. La Geschichte quedaría referida no por una 

imagen, sino por dos textos: la leyenda del estandarte y la numeralia. Ambos 

tratan de producir el efecto de una recreación: algo que “aconteció ante los 

ojos”. La alusión al tiempo histórico inscrita en el cuadro parecería ser tan 

sólo un suplemento, cuando en realidad lo transforma en la alegoría clásica 

del “sitio de Viena” —sitio que por lo demás no aparece en ningún momento 

del cuadro—. ¿Qué es lo que hace posible que una imagen que no alude a 

una realidad sea la alegoría de esa realidad?

Altdorfer consigue hacer una alusión a un pasado histórico, introduce la 

dimensión histórica del pasado en el cuadro, con un guiño hacia lo “real”, los 
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números y los signos hablarían de “una realidad” —la batalla de Isso—, cuyo 

efecto no se obtendría más que aludiendo a algún tipo de principio de realidad. 

Este “principio de realidad” sólo actúa como un principio en la medida que 

queda contrastado con las otras inscripciones del pasado, las cuales no requieren 

de esta “puesta en verdad” de la escena. Un principio de realidad sólo puede 

existir cundo se enfrenta con principios de no-realidad (ficción, deseo, etc.). Y 

no requiere de la “realidad” para actuar como tal. O en otras palabras: el prin-

cipio de realidad responde a una realidad creada sólo por el principio mismo.

El segundo anacronismo en el cuadro, según Koselleck, reside en que “cre-

emos ver ante nosotros al último caballero Maximiliano o a los lansquenetes de 

la batalla de Pavía. La mayoría de los persas se parecen desde los pies al turbante, 

a los turcos que asediaron a Viena infructuosamente en el mismo año, 1529, en 

que se realizó el cuadro”.13 Y habría que agregar, la mayoría de los griegos van 

vestidos como las tropas del ejército vienés. Con este travestismo histórico, el 

cuadro produce un efecto de englobamiento entre el pasado y el presente en 

“un horizonte histórico común”. El pasado es presentificado de tal manera que 

sus presencias se proyectan como si encarnaran en las acciones del presente. 

Este segundo anacronismo refiere una signatura del pasado distinta a la 

dimensión histórica que expresaban las cifras de los muertos y los caídos. Se 

trata de la reinscripción mítico simbólica de la cultura griega en el mundo del 

Renacimiento. Existen varias maneras de interpretar esta reinscripción. En el 

siglo Xvi la única forma de validar la legitimidad de un acontecimiento residía 

en reinterpretarlo como un reinactament —la repetición performativa— de la 

narración de un acontecimiento ocurrido en el mundo clásico o bíblico. La 

novedad del acontecimiento, su singularidad, no tenía relevancia en sí. O sólo 

la adquiría en la medida que era representado como la reinscripción de una 

13  Idem., p.29.
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crónica de un suceso relevante anterior .14 Pero en realidad la dimensión mítica 

parece fijar una forma de historicidad propia, en el sentido que le da Walter 

Benjamín. Un acontecimiento fija las coordenadas del imaginario histórico no 

porque sea explicado cómo el efecto de un número determinado de causas; lo 

fija sólo en la medida que ingresa en una constelación específica con aconteci-

mientos que sucedieron antes (incluso miles de años antes). Esta constelación 

no es arbitraria. Cada imaginario histórico contiene sólo un número específico 

de acontecimientos, cuyas constelaciones producen su efecto mítico. El fun-

damento de la constelación reside en la operación de retorno. No es que el 

pasado restituya al presente, lo instituye. En tercer lugar, Koselleck lee en el 

cuadro ciertos actos de memoria. Primero como registro pictórico “del sitio de 

Viena”, un acto de memoria indicial. El testimonio de un testigo. Segundo, como 

un acto que espera ser recordado bajo una constelación de acontecimientos 

anteriores. Koselleck hace notar con perspicacia que no obstante todas las 

cifras que datan estadísticas y señales de la batalla de Alejandro, en las que 

se incluye incluso el número de divisiones que participaron, “Altdorfer ha 

renunciado a un número crucial: la fecha del año. La batalla no era solamente 

contemporánea suya; también parecía ser intemporal”. Esta segunda forma 

de memoria pertenece al flujo de la duración. Por duración cabría entender 

la persistencia de un acontecimiento que, en su evocación, evade el presente 

reinscribiendo el abismo del pasado. Lo intemporal es la señal secreta que cada 

época hereda a las siguientes. Las señas que comprimen el pasado del futuro 

en el presente. Es la memoria esquiva, siempre latente. Tercero, el archivo. El 

dispositivo que fija una economía de la presencia que entrevera la adhesión 

del pasado al futuro como una cadena de repetición, esta cadena se distingue 

como una fijación que disipa la pregunta por la identidad en el borramiento 

14  Idem., p 30.
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del otro.15 El imaginario histórico no es más que el discurso del otro. En el 

cuadro de Altdorfer, ese otro es —también—: el musulmán.

Retornemos brevemente al problema del sinsentido de la pintura, a la 

impresión de sentido que produce su sin-sentido. El sinsentido no es lo 

opuesto del sentido, sino lo que instituye al sentido a través de su oblitera-

ción. Es la exacta temporalidad del acontecimiento. El momento en que los 

griegos no son griegos y los persas no son persas; en que los griegos podían 

ser los austriacos o los austriacos podían ser los griegos. O acaso la batalla 

de Isso aguarda al sitio de Viena, sin que Isso y Viena dejen de ser las esta-

ciones menores de una “batalla” que las contiene a ambas. ¿Pero no acaso 

los griegos que no son griegos son “los sarracenos”? Los estoicos hablaban 

de los “bárbaros” con orgullo, porque habrían contenido la disipación de 

los griegos en no-griegos.

Los bárbaros serían más griegos que los propios griegos (en la guerra). El 

soberano en su devenir bestia. Nunca se ha hablado del aniquilamiento de 

los “turcos”, “los árabes”, “musulmanes”... Siempre se habla de su expulsión. 

De llevar a Oriente cercano tan lejos como Oriente. Como si en el mundo 

de Suleiman se figurara el espejo invertido de un adentro que desistiría de su 

afuera. Cuando describe la batalla del cuadro, Koselleck habla del “entrechoque 

de las columnas” de los ejércitos: cuerpos que se entrecruzan, superficies de 

cuerpos que se rozan y componen otros cuerpos. Dentro de la batalla suceden 

dos batallas: una tumultuosa en la lejanía; la otra en la espera de las reservas 

griegas. Unos combaten y otros dejan de combatir, no para reclamar la paz, 

porque sin ellos la guerra sería infinita. En el cuadro nunca se sabe si las co-

lumnas griegas expectantes (la reserva) observan una victoria o aguardan una 

señal para entrar en acción.

15  Sobre el problema de la economía de las presencias ver: Reiner Schürmann, Le príncipe 
d anarquie, p. 221.
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El sentido del acontecimiento se revela como un sinsentido. Después ven-

drán las interpretaciones, los mapas, las “historias”, la lógica. Pero Altdorfer ha 

logrado captar las permutaciones de los papeles, las direcciones sin dirección 

de una batalla. Para Koselleck la historicidad anida en el acontecimiento. Su 

ser es el acontecimiento. Aquí ya se podría hablar de la forma en que el acon-

tecimiento produce su pasado. De la economía de la presencia que realiza su 

criba. De ciertas reglas en su “pasado” que no son arbitrarias, que componen 

incluso un andamiaje en que el acontecimiento se proyecta desde “su” pasado. 

Este pasado en el que el acontecimiento subsiste, consta de tres dimensiones, o 

tres niveles que existen y coexisten en él simultáneamente, entrecruzándose y 

definiendo sus superficies en conjunción mutua. Superficies que en su contacto 

se significan una con respecto a la otra modulando sus formas, limitando los 

espacios de sus efectos. En su desglose, estas tres dimensiones que distinguen 

a la forma en como el acontecimiento “aparece en el pasado” o produce un 

pasado actuante en el presente, serían activas sólo en su entrecruzamiento, 

ahí donde se afectan una a la otra. Ya se les puede enumerar: la reinscripción 

mítica; los actos de memoria y las representaciones de la historia. 

El gestell mítico e histórico. Se trata de una “estructura” de repetición. “Es-

tructura” en el sentido del gestell, un andamiaje que se “nos” impone. Lo 

que aparece como lo dado es la repetición. En el retorno de la repetición se 

entrevé su “estructura”: la ilusión del “origen”. Lo dado en la repetición es 

esta ilusión. En el imaginario histórico lo que retorna en forma simbólica es el 

acontecimiento que instituye una “procedencia”. Una repetición que, en su 

retorno señaliza la demanda que el “origen” hace al tiempo presente, y no a 

la inversa. No es el presente el que va en busca de un “origen”, es el “origen” 

el que busca un presente. Estas demandas se despliegan como una presenti-

ficación: figuras del saber que dan certitud al englobamiento del pasado y el 

presente en un plano definido por las formas del futuro. 
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El pasado mítico adquiere su “principio de realidad” a través de los efectos 

de la producción de presencias, pero no requiere de presencia alguna para 

actuar. No requiere de representación ninguna. Su espacio de vida es el len-

guaje. Subsiste en y desde el lenguaje. El lenguaje es su médium como el agua 

a los peces. Cuando se despliega como una economía de la presencia adopta 

el carácter de una estetización del pasado y de sus formas históricas. Sobre 

todo una estetización de la propia escritura de la historia. El gestell mítico es 

el mapa oculto de esta escritura en el mundo de la modernidad. Señaliza su 

propia estructura de repetición en el seno mismo de la temporalidad de la 

historicidad. El fenómeno de que cada “generación” reescribe la historia del 

acontecimiento “desde el principio” pertenece a este secreto mecanismo.

Los actos de memoria. La memoria indicial, el relato del testigo tiene su 

origen en un mandato. “Alguien tiene que contar lo que sucedió”, le pide 

el rey Thor a su hijo cuando le ordena abandonar la batalla para que sea 

el único que se salve: “Ahora tú debes salvar nuestra memoria”. Ese relato 

puede ser escrito u oral pero a diferencia del pasado mítico, su referente es 

siempre una voz, un rostro, un nombre. Ese rostro puede ser dudoso como el 

de Homero, o anónimo. Puede ser incluso, como sucede a veces, que sea el 

resultado de una invención, pero al constituirse en un lenguaje performativo 

data la ilusión del testigo. La ilusión del “origen” sancionada por el testigo. 

Hay una unidad entre la memoria y los actos de memoria, que se figuran como 

inscripciones del futuro-pasado. En estos actos, la historia cobra el estatuto de 

una representación. Aunque la memoria misma no requiera necesariamente 

de “soportes” (lugares de memoria), sus “soportes” le permiten ritualizarla. La 

memoria histórica, el pasado-memoria es siempre una relación de poder en 

torno a la colonización del futuro-pasado.

La escritura de la historia. Frente al futuro mítico y al pasado-memoria, se 

erige inocultablemente una demanda de “verdad”. Una demanda que proviene 
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de la disputa por el territorio de la memoria. Habría que pensar si no guarda 

una relación estricta con el crimen y la guerra. En cada crimen, ya frente al 

juzgado, hay una “historia que contar”, así como “una historia por inventar”. 

En cada guerra hay una justicia con el pasado por solventar. Justicia y memoria 

se traducen en una articulación de legitimación. Y sin historia (por relatar), 

no hay memoria.

El pasado de la historicidad, el pasado “actuante” en el presente se con-

forma así en tres niveles simultáneos (el mito, la memoria, la historia) que se 

entrecruzan y afectan mutuamente. Cada acontecimiento propicia su pasado 

a través de “una estructura similar”. A la articulación de estos tres niveles 

se deben temporalidades siempre inéditas e insospechadas, ya que su centro 

reside en la articulación y coordinación de estos tres niveles. Y en esta misma 

articulación (a la que se le podría llamar el nudo H) se expresan las formas en 

que la experiencia histórica adopta el carácter de vivencias.
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