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GIORGIO AGAMBEN

Para una teoria de la

potencia destituyente”

1. La arqueologia de la politica que fue puesta en cuestioén por el pro-
yecto “Homo sacer” no tenfa como propdsito criticar o corregir este
o0 aquel concepto, esta 0 aquella institucion de la politica occidental;
de lo que se trataba, mas bien, era de revocar en la cuestion el lugar
mismo asi como la estructura originaria de la politica, intentando
asi traer a la luz el arcanum imperii que constituia de algtin modo su
fundamento y que habia permanecido, a la vez, plenamente expuesto
y tenazmente escondido dentro de ella.

La identificacién de la nuda vida como el referente principal
de la politica y de lo que con ella se pone en juego fue entonces el
primer acto de la investigacion. La estructura originaria de la poli-
tica occidental consiste en una ex-ceptio, en una exclusion inclusiva

de la vida humana que toma la forma de la nuda vida. Obsérvese

* Traducido de Giorgio Agamben, “Epilogo. Per una teoria della potenza destituente”, en
Luso dei corpi. Homo sacer 1V, 2, Venecia, Neri Pozza Editore, 2014 [N. de los TT.].
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la particularidad de esta operacién: la vida no es en si misma poli-
tica —por eso debe ser excluida de la ciudad— y sin embargo, es
precisamente la exceptio, la exclusién-inclusién de este Impolitico,
lo que funda el espacio de la politica.

Es importante no confundir la nuda vida con la vida natural. Es a
través de la division y la captura en el dispositivo de la excepcién que
la vida asume la forma de la nuda vida, es decir, de una vida que ha
sido escindida y separada de su forma. Es en este sentido como debe
entenderse, al final de Homo sacer I, la tesis segtin la cual “la prestacion
fundamental del poder soberano es la produccion de la nuda vida como
elemento politico originario”. Y es esta nuda vida (o vida “sacra”, si
sacer designa en primer lugar una vida que puede ser asesinada sin co-
meter homicidio) lo que, en la méquina juridico-politica de Occidente,
sirve como umbral de articulacion entre z0é y bios, vida natural y vida
politicamente cualificada. Y no sera posible pensar otra dimension de
la politica y de la vida si antes no logramos desactivar el dispositivo

de la excepcion de la nuda vida.

2. Durante la investigacion, sin embargo, la estructura de la excepcién
que habfa sido definida respecto a la nuda vida se revel6 en general como
constituyente de todos los aspectos de la estructura del arché, tanto en
la tradicién juridico-politica como en la ontologia. De hecho, no es
posible comprender la dialéctica del fundamento que desde Aristoteles
define a la ontologia occidental, si no se comprende que ésta funciona
como una excepcion en el sentido apenas expuesto. La estrategia es
siempre la misma: algo es dividido, excluido y empujado hacia el fondo
y, precisamente a través de esta exclusion, es incluido como arché o

fundamento. Es asi para la vida, que en palabras de Aristételes “se dice
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de muchas maneras” —vida vegetativa, vida sensitiva, vita intelectiva,
siendo la primera de ellas excluida de modo que pueda servir como
fundamento para todas las demés—, pero es asi también para el ser,
que se dice igualmente de muchas maneras, siempre que una de ellas
haya sido separada para fungir como fundamento.

Es posible, después de todo, que el mecanismo de la excepcion se
encuentre vinculado constitutivamente al acontecimiento del lenguaje
que coincide con la antropogénesis. De acuerdo con la estructura de la
presuposicion que hemos reconstruido, el lenguaje, adviniendo, excluye
y separa de si lo no lingiiistico y, con el mismo gesto, lo incluye y captura
como aquello con lo que éste esta siempre ya en relacion. La ex-ceptio,
la exclusion inclusiva de lo real del logos y en el logos es, entonces, la

estructura original del acontecimiento de lenguaje.

3. En Estado de excepcién, la maquina juridico-politica de Occidente
fue entonces descrita como una doble estructura formada por dos ele-
mentos heterogéneos vy, sin embargo, intimamente coordinados: uno
normativo y juridico en sentido estricto (la potestas) y uno anémico y
extrajuridico (la auctoritas). El elemento juridico-normativo, en el que
parece residir el poder en su forma eficaz y efectiva, necesita, sin em-
bargo, del elemento anémico para poder ser aplicado a la vida; por otro
lado, la auctoritas sélo puede afirmarse y cobrar sentido si se encuentra
en relacion con la potestas. El estado de excepcion es el dispositivo que
debe, en tltima instancia, articular y mantener juntos los dos aspectos de
la maquina juridico-politica, instituyendo un umbral de indecidibilidad
entre anomia y nomos, entre vida y derecho, entre auctoritas y potestas.

Mientras los dos elementos permanezcan como correlatos, pero concep-

tual, temporal y personalmente diferenciados —como la contraposicién
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entre senado y pueblo en la Roma republicana, o entre poder espiritual
y poder temporal en la Europa medieval— su dialéctica puede en cierto
sentido funcionar. Sin embargo, cuando los dos elementos tienden a
coincidir en una sola persona, cuando el estado de excepcion en el que
ambos se indeterminan se vuelve la regla, entonces el sistema juridico-
politico se transforma en una maquina letal.

En El Reino vy la Gloria, una estructura analoga fue traida a laluz en la
relacién entre reino y gobierno y entre inoperosidad” y gloria. La gloria
aparecfa aqui como un dispositivo que busca capturar en el interior de
la maquina econémico-gubernamental aquella inoperosidad de la vida
humana y divina que nuestra cultura parece incapaz de pensar y que, sin
embargo, no cesa de ser invocada como el misterio Gltimo de la divinidad
y del poder. Esta inoperosidad es, para la maquina, tan esencial que tiene
que ser capturada y mantenida a toda costa en su centro bajo la forma
de la gloria y de las aclamaciones que, todavia hoy, no cesan de cumplir
con su funcién doxoldgica a través de los mass media.

Del mismo modo, unos afios antes, en Lo abierto, la maquina antropo-
l6gica de Occidente fue definida a través de la division y la articulacion,
al interior del hombre, de lo humano y lo animal. Al final del libro, el
proyecto para una desactivaciéon de la maquina que gobierna nuestra
concepcién del hombre exigia no ya buscar nuevas articulaciones entre

lo animal y lo humano, sino més bien la exposicién del vacio central,

%3]

* Tradujimos literalmente el concepto de “inoperosita” usando el neologismo “inoperosidad”,
frente a otras traducciones como “inoperatividad” o “inoperancia”, por dos motivos funda-
mentales: en primer lugar, para subrayar la distincién entre operacién y obra (opera, ergon),
es decir, para dejar abierto el camino para pensar una operacién que no obstante permanece
sin obra (nétese que el término “inoperativita” también existe en italiano); en segundo lugar,
para evitar cancelar su cardcter dindmico que est4 més acé del activo y del pasivo; un rasgo
del concepto que en el término “inoperancia”, a nuestro aviso, adquiere un tono més bien
estatico o de pura pasividad. [N. de los TT].
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del hiato que separa —dentro del hombre— al hombre y el animal.
Aquello que —una vez mas bajo la forma de la excepcién— habia sido
separado y después articulado conjuntamente en la miquina, tenfa que
ser restituido a su divisién para que una vida inseparable, ni animal ni

humana, pudiera eventualmente aparecer.

4. En todas estas figuras estd operando un mismo mecanismo: el arché
se constituye escindiendo la experiencia facticia® y rechazando hacia el
origen —es decir, excluyendo— una mitad de ella para después rearticu-
larla con la otra, incluyéndola como fundamento. De este modo la ciudad
se funda sobre la escisién de la vida en nuda vida y vida politicamente
cualificada, lo humano se define a través de la exclusién-inclusién de lo
animal, la ley a través de la exceptio de la anomia, el gobierno a través
de la exclusion de la inoperosidad y de su captura en forma de gloria.

Si tal es la estructura del arché en nuestra cultura, entonces el
pensamiento se encuentra aqui frente a una dura tarea. No se trata
de pensar, como en general hasta ahora se ha hecho, nuevas y més
eficaces articulaciones de los dos elementos, jugando las dos mitades
de la maquina una contra la otra. Tampoco se trata de regresar arqueo-
l6gicamente a un inicio més originario: la arqueologia filos6fica no
alcanza otro inicio mas que aquel que puede, eventualmente, resultar
en la desactivacion de la maquina (en este sentido la filosofia primera
es siempre filosofia Gltima).

El problema ontolégico-politico fundamental es hoy, no la obra,

sino la inoperosidad, no la basqueda afanosa e incesante de una nueva

* El término fattizia estd asociado a traducciones italianas de Heidegger (por ejemplo para
facktische Leben), y en italiano tiene la particularidad de acentuar el caracter artefacto o ficticio
sobre el factual. Quiz4 “experiencia arte-fictica” serfa otra posible traduccién. [N. de los TT.].
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operatividad, sino la exhibicion del vacio incesante que la maquina de

la cultura occidental resguarda en su centro.

5. En el pensamiento de la modernidad, los cambios politicos radicales
han sido pensados a través del concepto de un “poder constituyente”.
Hoy en dia poder constituido presupone en su origen a un poder
constituyente que, a través de un proceso que tiene comdinmente
la forma de una revolucién, lo actualiza en el ser y lo garantiza. Si
nuestra hipdtesis sobre la estructura del arché es correcta y si hoy el
problema ontoldgico fundamental no es la obra, sino la inoperosidad,
y si ésta puede, sin embargo, atestiguarse s6lo respecto a una obra,
entonces el acceso a una figura diferente de la politica no podra
tener la forma de un “poder constituyente”, sino més bien la de algo
que podemos provisionalmente llamar “potencia destituyente”. Y si
al poder constituyente corresponden revoluciones, motines y nue-
vas constituciones, es decir, una violencia que funda o constituye
un nuevo derecho, para la potencia destituyente se deben pensar
estrategias completamente diferentes, cuya definicion es la tarea de
la politica que viene. Un poder que sélo ha sido derribado con una
violencia constituyente resurgird tomando otra forma, en la ince-
sante, inconsignable, desolada dialéctica entre poder constituyente
y poder constituido, violencia que funda el derecho y violencia que
lo conserva.

La paradoja del poder constituyente es, precisamente, que sin im-
portar lo mucho que los juristas subrayen en mayor o menor medida
su heterogeneidad, éste permanece inseparable del poder constituido,
con el que forma un sistema. Asi, por un lado, se afirma que el poder

constituyente se sitda fuera del Estado, que existe sin él y que continta
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permaneciendo externo respecto al Estado también después de su
constitucién, mientras que el poder constituido que emerge no existe
mas que en el Estado; pero, por el otro, este poder originario e ilimitado
—que podria, como tal, amenazar la estabilidad del ordenamiento—
termina necesariamente por ser confiscado y capturado en el poder
constituido al que dio origen y en el cual no sobrevive més que como
el poder de revisar la constitucion. Incluso Sieyes, quiza el tedrico mas
intransigente respecto a la trascendencia del poder constituyente, debe,
al final, limitar drasticamente su omnipotencia, no dejandole mayor
existencia que aquella sombria del Jury constitutionnaire, al que esta
asignada la tarea de modificar, segtin procedimientos rigurosamente
establecidos, el texto de la constitucién.

Aqui parecen repetirse, en su forma secularizada, las paradojas
con las que los tedlogos debian medirse cuando afrontaban el pro-
blema de la omnipotencia divina. Esta implicaba de hecho que Dios
habria podido hacer cualquier cosa, incluyendo destruir el mundo
que habia creado o anular o subvertir las leyes providenciales con
las que habria querido dirigir a la humanidad hacia la salvacion.
Para contener estas consecuencias escandalosas de la omnipotencia
divina, los tedlogos distinguieron entre potencia absoluta y potencia
ordenada: de potentia absoluta, Dios puede hacer cualquier cosa; pero
de potentia ordinata, es decir, una vez que ha querido alguna cosa, por
eso mismo también su potencia se encuentra limitada.

Asi como la potencia absoluta no es, en realidad, otra cosa que lo
que se presupone para la potencia ordenada, eso que necesita para
garantizar su propia validez incondicional, de igual modo puede decirse
que el poder constituyente es aquello que el poder constituido debe

presuponer para darse un fundamento y legitimarse. De acuerdo con
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el esquema que hemos descrito tantas veces, constituyente es aquella
figura del poder en la que una potencia destituyente es capturada y
neutralizada, asegurando asf que ésta no pueda dirigirse contra el poder
o el orden juridico como tal, sino s6lo contra una determinada figura

histérica suya.

6. Por eso el capitulo tres de la primera parte de Homo sacer I afirmaba
que la relacién entre poder constituyente y poder constituido es igual
de compleja que aquella que Aristételes instituye entre potencia y acto
y que intentaba esclarecer la relacién entre los dos términos como una
relacién de bando o abandono. El problema del poder constituyente
muestra aqui sus irreductibles implicaciones ontoldgicas. Potencia y
acto no son més que los dos aspectos del proceso de autoconstitucion
soberana del ser, en el que el acto se presupone como potencia y ésta
se mantiene en relacién con aquél a través de su propia suspension, su
propio poder no pasar al acto y, por otra parte, el acto no es més que
una conservacion y una “salvacién” (soteria) —en otras palabras, una

Aufhebung— de la potencia.

A la estructura de la potencia, que se mantiene en relacién con el
acto precisamente a través de su poder no ser, corresponde la del
bando soberano, que se aplica a la excepcién desaplicindose. La
potencia (en su doble aspecto de potencia y potencia de no) es el
modo a través del cual el ser se funda soberanamente, es decir, sin
nada que lo preceda ni determine que no sea, precisamente, su propio
poder no ser. Y soberano es aquel acto que se realiza simplemente
eliminando su propia potencia de no ser, dejdndola ser, dondndose

a sf misma. (Agamben, p. 54).
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De ahi la dificultad para pensar una potencia puramente destituyen-
te, es decir, integramente separada de la relacién soberana de bando que
la vincula al poder constituido. El bando aparece aqui como la forma-
limite de la relacion, en la que el ser se funda manteniéndose en relacién
con un inconexo, que no es, en realidad, m4s que una presuposicion
de sf mismo. Y si el ser no es més que el ser “a-bandono” —es decir,
el abandonado a si mismo— de lo ente, entonces también categorias
como la de “dejar-ser”, a través de la cual Heidegger intent6 salir de
la diferencia ontoldgica, permanecen internas a la relacién de bando.

Por eso el capitulo sélo podia cerrarse enunciando el proyecto para
una ontologia y una politica libradas de toda figura de la relacién,
incluso la figura de la forma-limite de la relacién que supone el bando

soberano:

Serfa necesario pensar la existencia de la potencia sin ninguna relacién
con el ser en acto —ni siquiera en la forma extrema del bando y de la
potencia de no ser— y el acto ya no como cumplimiento y manifesta-
cién de la potencia; ni siquiera en la forma del don de si y del dejar
ser. Esto implicarfa, sin embargo, nada menos que pensar la ontologfa
y la politica més all4 de toda figura de la relacién, aunque ésta sea la

de la relacién-limite del bando soberano. (Ibid., p. 55).

Sélo en este contexto serfa posible pensar una potencia puramente

destituyente, es decir, que no se resuelva nunca en un poder constituido.
X Es la secreta solidaridad entre la violencia que funda el derecho vy la violencia

que lo conserva lo que Benjamin pensaba en su ensayo Para una critica

de la violencia, intentando definir una forma de violencia que escapara a
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esta dialéctica: “Sobre una interrupcion de este ciclo que se desarrolla en el
dmbito de las formas miticas del derecho, sobre la destitucion [Entsetzung]
del derecho junto con aquellos poderes sobre los cuales se apoya (como éstos
sobre aquél), y de manera definitiva, sobre la destitucion de la violencia
estatal, se funda una nueva época histérica” (Benjamin, p. 202). Sélo es
neutralizado integramente un poder que ha sido vuelto inoperoso y que
ha sido depuesto a través de una violencia que no mira a fundar un nuevo
derecho. Benjamin identificaba esta violencia —o, segiin el doble significado
del término alemdn Gewalt, este “poder destituyente”— con la huelga gene-
ral proletaria, que Sorel oponia a la huelga simplemente politica. Mientras
la suspensién del trabajo en la huelga politica es violenta, “porque provoca
[veranlasst, “ocasiona”, “induce”] sélo una modificacién extrinseca de las
condiciones de trabajo, la otra, como medio puro, estd exenta de violencia”
(ibid., p. 194). Ella, de hecho, no implica el retorno al trabajo “luego de
concesiones exteriores y algunas modificaciones de las condiciones laborales”,
sino la decision de reanudar el trabajo sélo si éste ha sido integramente
transformado y no es impuesto por el Estado, es decir, implica una “alteracion
que este tipo de huelga no provoca [veranlasst], sino que mds bien realiza
[vollzieht]” (idem.). En la diferencia entre veranlassen, “inducir, provocar”,
y vollziehn, “cumplir, realizar”, se expresa la oposicion entre el poder cons-
titwyente, que destruye y recrea siempre nuevas formas de derecho, sin jamds
destituirlo definitivamente, vy la violencia destituyente, que, en la medida en
que depone de una vez por todas el derecho, inaugura inmediatamente una
nueva realidad. “De ahi que la primera de estas operaciones da existencia
a un derecho, mientras que la segunda, en cambio, es andrquica” (idem.).

Al inicio del ensayo, Benjamin define la violencia pura a través de una
critica de la relacion que se da por hecho existe entre medios vy fines. Mientras

la violencia juridica es siempre medio —legitimo o ilegitimo— respecto a un
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fin —justo o injusto—, el criterio de la violencia pura o divina no hay que
buscarlo en su relacién con un fin, sino en “una distincién en la esfera de
los medios, sin tener en cuenta los fines que éstos persiguen” (p. 179). El
problema de la violencia no es aquel, tantas veces perseguido, de identificar
unos fines justos, sino el de “individuar una violencia de otro tipo. .. que no se
refiera en general a ellos como medio, sino de alguna otra manera” (p. 196).

El problema aqui es la idea misma de instrumentalidad, que, a partir del
concepto escoldstico de “causa instrumental”, hemos visto caracterizar la
concepcion moderna del uso y la esfera de la técnica. Mientras éstas eran
definidas por un instrumento que aparece como tal sélo en la medida en que
es incorporado en la finalidad del agente principal, Benjamin tiene aqui en
mente un “medio puro”, es decir, un medio que se muestra como tal, sélo
en la medida en que se emancipa de toda relacion con un fin. La violencia
como medio puro no es nunca medio respecto a un fin: ella se testimonia
sélo como exposicion y destitucion de la relacion entre violencia y derecho,

entre medio y fin.

7. Una critica del concepto de relacién ha sido sugerida en el capitulo
2.8 de la segunda parte de la presente investigacién, a propdsito del
teorema agustiniano: “toda esencia que se dice en modo relativo, es
también algo exceptuando lo relativo” (omnis essentia quae relative
dicitur, est etiam aliquid excepto relativo). Se trataba, para Agustin, de
pensar la relacién entre unidad y trinidad en Dios, es decir, de salvar la
unidad de la esencia divina sin negar su articulacién en tres personas.
Hemos mostrado que Agustin resuelve este problema excluyendo y al
mismo tiempo incluyendo la relacién en el ser y el ser en la relacion. La
formula excepto relativo ha de leerse aqui de acuerdo con la logica de

la excepcion: lo relativo es al mismo tiempo excluido e incluido en el
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ser, es decir que la trinidad de las personas es capturada en la esencia-
potencia de Dios, de modo tal que ésta se mantiene pero es diferente
de aquélla. En palabras de Agustin, la esencia, que es y se dice en la
relacion, es algo que estd fuera de la relacion. Pero esto significa, de
acuerdo con la estructura de la excepcién soberana que hemos definido,
que el ser es un presupuesto de la relacion.

Podemos entonces definir la relacion como aquello que constituye sus
elementos presuponiéndolos, juntos, como separados. Asf la relacién deja
de ser una categorfa entre las otras y adquiere un rango ontolégico especial.
Tanto en el dispositivo aristotélico potencia-acto, como en la esencia-
existencia de la teologifa trinitaria, la relacion es inherente al ser segin
una ambigiiedad constitutiva: el ser precede a la relacién y existe fuera
de ella, pero se encuentra siempre ya constituido a través de la relacion e

incluso en ella como su presupuesto.

8. Es en la doctrina escotiana del ser formal donde el rango ontolégico
de la relacién encuentra su més coherente expresion. Por una parte, €l
retoma el axioma agustiniano y lo precisa en la forma omne enim quod
dicitur ad aliquid est aliquid praeter relationem (“aquello que se dice res-
pecto a algo es algo fuera de la relacién” — Op. Ox., 1, d. 5, q. I, n. 18;
cf. Beckmann, p. 206). La correccién muestra que lo que estd en juego
para Escoto es el problema de la relacién como tal: si, como él escribe,
“la relacién no estd incluida en el concepto de absoluto” (ibid.), lo que
consigue es que el absoluto esté siempre ya incluido en el concepto
de relacion. Con una aparente inversién del teorema agustiniano, que
trae a la luz la implicacién que permanecia escondida, él puede por
lo tanto escribir que omne relativum est aliquid excepta relatione (“todo

relativo es algo exceptuada la relacién” — ibid., 1, d. 26, q. I, n. 33).
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Lo decisivo, en cualquier caso, es que para Escoto la relacién implique
una ontologfa, 0 sea una forma particular del ser, que él define con una
férmula que encontrar4 fortuna en el pensamiento medieval, como ens
debilissimum: “entre todos los entes la relacién es un ser debilisimo, porque
es solamente el modo de ser de dos entes uno respecto a otro” (relatio inter
omnia entia est ens debilissimum, cum sit sola habitudo duorum — Super
praed., q. 25, n. 10). Pero esta forma infima del ser —que, en cuanto
tal, es dificil de conocer (ita minime cognoscibile in se — idem.)— desem-
pena, en realidad, en el pensamiento de Escoto —y, a partir de él, en la
historia de la filosofia hasta llegar a Kant— una funcién constitutiva,
porque ella coincide con la prestacion especifica de su genio filoséfico,
la definicién de la distincién formal y del estatuto de lo trascendental.

Con la distincién formal Escoto ha pensado el ser del lenguaje, que
no puede ser redliter diferente de la cosa que nombra, de otro modo no
podria manifestarla y darla a conocer, pero debe tener alguna consistencia
propia, de otro modo se confundirfa con la cosa. Eso que se distingue de
la cosa no redliter, sino formaliter, es su tener nombre: lo trascendental es

el lenguaje.

9. Si a la relacién corresponde un estatuto ontoldgico privilegiado, es
porque en ella se expresa la misma estructura presuponente del lenguaje.
Lo que afirma el teorema de Agustin es, de hecho, que “todo aquello que
se dice entra en una relacién y, por lo tanto, es también otra cosa antes y
afuera de la relacion (es decir, es un inconexo que ha sido presupuesto)”.
La relacién fundamental —la relacién onto-l6gica— pasa entre lo ente
y el lenguaje, entre el ser y su ser dicho o nombrado. El logos es esta
relacion, en la que lo ente y su ser dicho son al mismo tiempo idénticos

y diferentes, remotos e indistinguibles.
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En este sentido, pensar una potencia puramente destituyente
significa interrogar y revocar en la cuestion el estatuto mismo de la
relacién, manteniéndose abiertos a la posibilidad de que la relaciéon
ontoldgica no sea, en verdad, una relacién. Esto significa confrontarse
en un cuerpo a cuerpo decisivo con aquel ser debilisimo que es el
lenguaje. Pero precisamente porque su estatuto ontoldgico es débil,
el lenguaje, como Escoto habia intuido, es dificilisimo de conocer y
de aferrar. La fuerza casi invencible del lenguaje esta en su debilidad,
en su permanecer impensado y no-dicho en aquello que dice y en
aquello de lo cual se dice.

Por eso la filosofia nace en Platén precisamente como un intento
de ir al fondo de los logoi, y como tal, la filosofia tiene inmediatamente
y desde el principio un carécter politico. También por eso, con Kant,
cuando lo trascendental cesa de ser aquello de lo que el pensamiento
va al fondo y se vuelve, en cambio, la fortaleza en la cual el pensar se
atrinchera, entonces la filosofia extravia definitivamente su relacién con
el ser y la politica entra en una crisis decisiva. Una nueva dimensién
para la politica solamente se abrird cuando los hombres —los seres que
tienen el logos en la misma medida en la que son poseidos por él— vayan
al fondo de esta debilisima potencia que los determina y que los implica
tenazmente en un errar —Ila historia— que parece interminable. Sélo
entonces —pero este “entonces” no es futuro sino que esta siempre en

curso— ser4 posible pensar la politica fuera de toda figura de la relacion.

10. Asi como la tradicién de la metafisica siempre ha pensado lo humano
en la forma de una articulacién entre dos elementos (naturaleza y logos,
cuerpo y alma, animalidad y humanidad), del mismo modo Ia filosofia

politica occidental siempre ha pensado lo politico en la figura de la
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relacion entre dos figuras que se trataba de mantener unidas: la nuda
vida y el poder, la casa y la ciudad, la violencia y el orden instituido, la
anomia (la anarquia) y la ley, la multitud y el pueblo. Desde la perspec-
tiva de nuestra investigacion, tenemos en cambio que intentar pensar
lo humano y lo politico como aquello que resulta de la desconexion de
estos elementos e investigar no el misterio metafisico de su conjuncion,
sino el misterio préctico y politico de su disyuncion.

Tenemos la definicién de la relacion como aquello que constituye a sus
elementos presuponiéndolos, juntos, como separados. Asi, por ejemplo, en
las parejas viviente/lenguaje, poder constituyente/poder constituido, nuda
vida/derecho, es evidente que los dos elementos se definen y se constituyen
en todas las ocasiones mutuamente a través de su relacién opositiva y, en
cuanto tales, no pueden preexistir a ella; y, sin embargo, la relacién que
los une los presupone como separados. Lo que durante esta investigacion
hemos definido como bando es el vinculo, al mismo tiempo atractivo y
repulsivo, que liga los dos polos de la excepcién soberana.

Llamamos destituyente a una potencia capaz de deponer en cada oca-
sién las relaciones ontolégico-politicas para hacer aparecer entre sus ele-
mentos un contacto (en el sentido de Colli, pp. 301-302). El contacto no
es un punto de tangencia ni un quid o una sustancia en la cual los dos
elementos se comunican: éste es definido solamente por una ausencia de
representacion, solo por una cesura. Donde una relacion es destituida e
interrumpida, sus elementos estardn en este sentido en contacto, porque
se exhibe entre ambos la ausencia de toda relacién. Asi, en el punto en el
que una potencia destituyente exhibe la nulidad del vinculo que pretendia
mantenerlos juntos, nuda vida y poder soberano, anomia y nomos, poder
constituyente y poder constituido se muestran en contacto sin ninguna

relacién; pero, por eso mismo, aquello que habia sido separado de si'y
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capturado en la excepcién —la vida, la anomia, la potencia anarquica—

aparece ahora en su forma libre, integra y sin libaciones.

11. La proximidad entre la potencia destituyente y aquello que, durante esta
investigacion, hemos nombrado con el término “inoperosidad” se muestra
aqui claramente. En ambas est4 en juego la capacidad de desactivar y volver
inoperante algo —un poder, una funcién, una operacién humana— sin
simplemente destruirlo, sino més bien liberando las potencialidades que
en él habfan quedado inactuales y permitiendo asf un uso diferente.

Un ejemplo de una estrategia destituyente y no destructiva ni cons-
tituyente es la de Pablo ante la ley. Pablo expresa la relacién entre el
mesias y la ley con el verbo katargein, que significa “volver inoperante”
(argos), “desactivar” (el Thesaurus de Estienne lo explica como reddo
aergon et inefficacem, facio cessare ab opere suo, tollo, aboleo). Asi Pablo
puede escribir que el mesfas “volvera inoperante [katargese] todo poder,
toda autoridad y toda potencia” (I Cor., 15, 24) y, al mismo tiempo,
que “el mesias es el telos [es decir, fin y cumplimiento] de la ley” (Rom.,
10, 4): inoperatividad y cumplimiento aqui coinciden perfectamente.
En otro pasaje dice de los creyentes que ellos han sido “vueltos inope-
rosos [katargethemen] respecto a la ley” (Rom., 7, 6). Las traducciones
frecuentes de este verbo como “destruir, anular” no son correctas (la
Vulgata lo traduce més cautelosamente como evacuanri), tanto asi que
Pablo en un pasaje famoso afirma querer “mantener la ley” (nomon
istanomen — ibid., 3, 31). Lutero, con una intuicién cuyo alcance no
debi6 de escaparsele a Hegel, traduce katargein con aufheben, es decir,
con un verbo que significa tanto “abolir” como “conservar”.

En cualquier caso, es seguro que para Pablo no se trata de destruir

la ley, que es “santa y justa”, sino de desactivar su accion respecto al
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pecado, porque es a través de la ley como los hombres conocen el pecado
y el deseo: “no habria conocido el deseo si la ley no hubiera dicho: ‘no
desear’; tomando impulso del mandamiento, el pecado ha vuelto operante
[kateirgasato, “ha activado”] en mi todo deseo” (ibid., 7, 8).

Es esta operatividad de la ley lo que la fe mesidnica neutraliza y vuelve
inoperante, sin por ello abolir la ley. La ley que es “mantenida” es una
ley destituida de su poder de mando, es, pues, una ley no ya de los man-
datos y de las obras (nomos ton entolon — Ef., 2, 15; ton ergon — Rom.,
3, 27), sino de la fe (nomos pisteos — idem.). Y la fe es esencialmente no
una obra, sino una experiencia de la palabra (“la fe desde la escucha y
la escucha a través de la palabra” — ibid., 10, 17).

En otras palabras, el mesfas funciona en Pablo como una potencia desti-
tuyente de las mitzvot que definen la identidad judia, sin por ello constituir
otra identidad. Lo mesidnico (Pablo no conoce el término “cristiano”) no
representa una nueva y més universal identidad, sino una cesura que pasa a
través de toda identidad; tanto la del judio como la del gentil. El “judio segin
el espiritu” y el “gentil segtin la carne” no definen una identidad ulterior,
sino solamente la imposibilidad para toda identidad de coincidir consigo
misma; es decir, su destitucién en cuanto identidad: judio como no judio,
gentil como no gentil. (De acuerdo con un paradigma de este tipo, es vero-
simil que podria pensarse una destitucién del dispositivo de la ciudadania).

Coherentemente con estas premisas, Pablo, en un pasaje decisivo de
I Cor., 1, define la forma de vida del cristiano a través de la férmula hos

me (“como no”):
Esto luego digo, hermanos, el tiempo se ha contraido: lo que resta es

para que los que tienen una mujer sean como no teniéndola y los que

lloran como no llorando y los que tengan alegria como no teniéndola y
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aquellos que compran como no poseyendo y los que usan el mundo

como no abusandolo. Asi pasa la figura de este mundo.

El “como no” es una deposicién sin abdicacion. Vivir en la forma
del “como no” significa destituir toda propiedad juridica y social,
sin que esta deposicién funde una nueva identidad. Una forma-
de-vida es, en este sentido, aquella que incesantemente depone las
condiciones sociales en las que se encuentra viviendo, sin negarlas,
sino simplemente usandolas. Si, escribe Pablo, en el momento de la
llamada te encontrabas en la condicién de esclavo, no te preocupes:
pero si ademds quieres volverte libre, més bien haz uso (chresai) de
tu condiciéon de esclavo (ibid., 7, 21). “Hacer uso” nombra aqui el
poder deponente de la forma de vida del cristiano, que destituye “la

figura de este mundo” (to schema tou kosmou toutou).

12. Es éste el poder destituyente que tanto la tradicién andrquica como
el pensamiento del siglo XX intentaron definir sin nunca verdaderamente
lograrlo. La destruccién de la tradicion en Heidegger, la deconstruccion
del arché y la fractura de las hegemonias en Schiirmann, aquello que,
tras las huellas de Foucault, he llamado “arqueologia filoséfica”, son
todos intentos pertinentes, pero insuficientes, de regresar a un a priori
histérico para destituirlo. Pero también buena parte de la practica de
las vanguardias artisticas y de los movimientos politicos de nuestro
tiempo puede ser vista como el intento —tantas veces miserablemente
fallido— de actuar una destitucién de la obra, que en cambio ha termi-
nado por recrear en todas partes los dispositivos museales y los poderes
que pretendia deponer y que ahora parecen mucho més oprimentes

en la medida en que carecen de toda legitimidad.
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Benjamin escribi6 una vez que no hay nada mas anarquico que el
orden burgués. En el mismo sentido, Pasolini pone en boca de uno de
los jerarcas de Salé que la verdadera anarquia es la del poder. Si esto
es verdad, se comprende entonces por qué el pensamiento que intenta
pensar la anarquia —como negacién de “origen” y “mando”, principium
y princeps— permanezca prisionero en aporfas y contradicciones sin fin.
Dado que el poder se constituye a través de la exclusion inclusiva (la
ex-ceptio) de la anarquia, la tnica posibilidad de pensar una verdadera
anarquia coincide con la ldcida exposicién de la anarquia interna al poder.
La anarquia es aquello que se vuelve pensable s6lo en el punto en el que
aferramos y destituimos la anarquia del poder. Lo mismo vale para todo
intento de pensar la anomia: ésta se vuelve accesible sélo a través de la
exposicion y la deposicion de la anomia que el derecho ha capturado
dentro de si en el estado de excepcion. Esto es verdad también para el
pensamiento que intenta pensar lo irrepresentable —el demos— que
ha sido capturado en el dispositivo representativo de las democracias
modernas: sélo la exposicion de la a-demia interna a la democracia per-
mite hacer aparecer el pueblo ausente que aquél pretende representar.

En todos estos casos, la destitucién coincide sin residuos con la

constitucion, la posicién no tiene otra consistencia que en la deposicion.

X El término arché significa en griego tanto “origen” como “mando”. A este
doble significado del término corresponde el hecho de que, tanto en nuestra
tradicion filoséfica como en la religiosa, el origen, aquello que da inicio vy
da existencia, no es solamente un exordio, que desaparece y cesa de actuar
en aquello a lo que ha dado vida, sino que es también aquello que comanda
y gobierna el crecimiento, el desarrollo, la circulacion vy la transmision; en

una palabra, la historia.
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En un libro importante, El principio de anarquia (1982), Reiner Schiir-
mann ha intentado deconstruir este dispositivo a partir de una interpretacion
del pensamiento de Heidegger. Asi, ¢l distingue en el ultimo Heidegger el
ser como puro venir a la presencia y el ser como principio de las economias
histérico-epocales. A diferencia de Proudhon y de Bakunin, que no han hecho
mds que “desplazar el origen”, sustituyendo el principio de autoridad con un
principio racional, Heidegger habria pensado un principio andrquico, en el cual
el origen como venir a la presencia se emancipa de la mdquina de las economias
epocales y no gobierna ya el devenir histérico. El limite de la interpretacion de
Schiirmann se muestra con evidencia en el mismo sintagma, voluntariamente
paraddjico, que da titulo al libro: el “principio de anarquia”. No basta con
separar origen y mando, principium y princeps: como hemos mostrado en
El Reino y la Gloria, un Rey que reina pero no gobierna no es uno de los
dos polos del dispositivo gubernamental y jugar un polo contra el otro no es
suficiente para detener su funcionamiento. La anarquia jamds puede estar en
la posicion de principio: ella sélo puede liberarse como un contacto, ahi donde
tanto el arché en calidad de origen como el arché en calidad de mando son

expuestos en su no-relacion y neutralizados.

13. En el dispositivo potencia/acto, Aristételes ha trabado juntos en una
relacién a dos elementos incompatibles: lo contingente (que puede ser y no
ser) y lo necesario (que no puede no ser). De acuerdo con el mecanismo
de la relacion que hemos definido, €l piensa la potencia como existente en
si, en la forma de una potencia de no o impotencia (adynamia) y el acto
como ontolégicamente superior y precedente a la potencia. La paradoja
—y, al mismo tiempo, la fuerza— del dispositivo es que, si se le toma
al pie de la letra, la potencia nunca puede traspasar en el acto y el acto

anticipa ya siempre su propia posibilidad. Por eso Aristételes debe pensar
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la potencia como una hexis, un “habito”, algo que se “tiene” y el paso al
acto como un acto de voluntad.

La desactivacién del dispositivo es mucho méas compleja. Aquello que
desactiva la operosidad es ciertamente una experiencia de la potencia,
pero de una potencia que, en la medida en que mantiene su propia
impotencia o potencia de no, se expone en su no-relacién con el acto.
Poeta no es aquel que posee una potencia de hacer y, en cierto momen-
to, decide ponerla en acto. Tener una potencia significa en realidad:
estar a merced de la propia impotencia. En esta experiencia poética,
potencia y acto ya no se encuentran en relacion, sino inmediatamente
en contacto. Dante expresa esta especial proximidad de potencia y acto
cuando escribe, en De monarchia, que toda la potencia de la multitud
estd sub actu, “de otra forma se darfa una potencia separada, lo cual es
imposible”. Sub actu significa aqui, de acuerdo con uno de los posibles
significados de la preposiciéon sub, la coincidencia inmediata en el
tiempo y en el espacio (como en sub manu, inmediatamente al alcance
de la mano, o sub die, en seguida, en el mismo dia).

En el punto en el que el dispositivo queda de esta forma desacti-
vado, la potencia deviene una forma-de-vida y una forma-de-vida es

constitutivamente destituyente.

X Los gramdticos latinos llamaban deponentes (depositiva o, también, absolu-
tiva o supina) a aquellos verbos que, parecidos a los verbos medios (que, tras
las huellas de Benveniste, hemos analizado para buscar en ellos el paradigma
de una ontologia diferente) no puede decirse propiamente que sean ni activos
ni pasivos: sedeo, sudo, dormio, iaceo, algeo, sitio, esurio, gaudeo. (Qué
es lo que “deponen” los verbos medios o deponentes? Estos no expresan una

operacion, mds bien la deponen, la neutralizan y la vuelven inoperosa vy, de

FRACTAL 74 29



esta forma, la exponen. El sujeto no es, en palabras de Benveniste, simplemente
interno al proceso, sino que, habiendo depuesto su accién, se ha expuesto
junto con ella. En la forma-de-vida, actividad y pasividad coinciden. Asi,
en el tema iconogrdfico de la deposicion —por ejemplo en la deposicion de
Tiziano que estd en el Museo del Louvre— Cristo ha depuesto completamente
la gloria y la realeza que, de alguna manera, avin le correspondian estando
en la crug, y sin embargo, precisamente y sélo de este modo, cuando €l se
encuentra ya mds alld de la pasion y de la accion, la destitucion completa

de su realeza inaugura la nueva edad de la humanidad redimida.

14. Todos los seres vivientes son en una forma de vida, pero no todos
son (0 no siempre son) una forma-de-vida. En el punto en el que la
forma-de-vida se constituye, ella destituye y vuelve inoperosas todas
las formas de vida singulares. Es solamente viviendo una vida que se
constituye una forma-de-vida como la inoperosidad inmanente en cada
vida. Es decir, la constitucién de una forma-de-vida coincide integra-
mente con la destitucién de las condiciones sociales y biolégicas en las
que ella se encuentra arrojada. La forma-de-vida es, en este sentido,
la revocacion de todas las vocaciones facticias, que depone y pone en
tension desde su interior con el mismo gesto en el que se mantiene
y demora en ellas. No se trata de pensar una forma de vida mejor o
més auténtica, un principio superior u otro lugar, que sobreviene a las
formas de vida y a las vocaciones artificiales para revocarlas y volverlas
inoperosas. La inoperosidad no es otra obra que sobreviene a las obras
para desactivarlas y deponerlas: ella coincide integra y constitutiva-
mente con su destitucién, con el vivir una vida.

Se comprende entonces la funcién esencial que la tradicion filoséfica

occidental ha asignado a la vida contemplativa y a la inoperosidad: la
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forma-de-vida, la vida propiamente humana es aquella que, volviendo
inoperosas las obras y las funciones especificas del viviente, las hace, por
asf decirtlo, girar en el vacio, y de esta forma las abre a sus posibilidades.
Contemplacién e inoperosidad son, en este sentido, los operadores
metafisicos de la antropogénesis, que, liberando al hombre viviente
de todo destino bioldgico o social y de toda tarea predeterminada, lo
vuelven disponible para esa particular ausencia de obra que nos hemos
acostumbrado a llamar “politica” y “arte”. Politica y arte no son tareas
ni simplemente “obras”: ellas nombran, mas bien, la dimensién en la
cual las operaciones lingiifsticas y corpdreas, materiales e inmateriales,
bioldgicas y sociales, son desactivadas y contempladas como tales para
liberar la inoperosidad que ha permanecido prisionera en ellas. Es en
esto en lo que consiste el maximo bien que, segtn el fil6sofo, el hom-
bre puede esperar: “una alegria nacida del hecho de que el hombre se

contempla a si mismo y su potencia de actuar”.

Traduccioén del italiano:

Vicens Alba Osante y Alan Cruz Barrera
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DANTE A. SAUCEDO

12 397

Férmulas para poblar
un desierto

Leah Goldberg pregunt6 alguna vez:

{Cémo ha de poder un solo péjaro
sostener el cielo entero
sobre sus débiles alas

por sobre el desierto?

Es una cuestién de ntimeros, pero también de geografias. De lugares
extrafos y deshabitados; de fugas, migraciones y soledad. Del peso que,
aun en la mitad de un vuelo, el desierto puede comportar. {Cudntos
pajaros se necesitan para cruzarlo? {Cudntos para poblarlo?

Durante su reclusién en la carcel de Breslau, Rosa Luxemburgo se

entretenia observando péjaros por su ventana, y leyendo sobre ellos. En
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una carta a Hans Diefenbach comenta una de esas lecturas: durante
las migraciones, aves que usualmente son predadores o presa viajan
juntas, ayudandose a huir. “Cuando leo algo asi —escribe Luxemburgo—
empiezo a pensar que incluso la cércel parece un lugar habitable”.
Quiz4 la Gnica manera de soportar el desierto sea viajar en grupo,

mantenerse en fuga.

{Qué es un desierto? Un paramo ajeno y desolado, un trozo de tierra
que nadie puede reclamar como propio, un espacio que sélo puede ser
poblado en movimiento. El desierto amenaza no por su vacio o por
lo implacable de su sol, sino porque permanece inapropiable. Resulta
imposible trazar lineas o marcar limites y distancias sobre él: basta un
segundo de viento para que las huellas desaparezcan en la arena. Un
desierto no puede ser la patria de nadie y, por eso, la tinica forma de
habitarlo es el exilio.

{Qué podria hacer un pajaro, un camello, un némada, en un lugar
asi? Cruzarlo o huir de él, seguramente; enfrentarse a su sérdida pla-
nicie para poder volver a casa o llegar, al menos, a un oasis. {Quién
podria, en esas circunstancias, pensar en escribir? (Serfa posible, si-
quiera, hacerlo? En 1976, Juan Gelman salié de su pafs, obligado por
la persecucién de la dictadura militar. Nunca volvié a su patria para
habitarla y, aun asf, nunca dej6 de escribir. En el desierto, s6lo la poesia

podia aligerar sus alas:

me desterraron de mi tierra/

caminé por la tierra/
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me deportaron de mi lengua/

mi lengua me acompafié/

Ricardo Piglia escribi6 que hay algo territorial en juego en las literaturas
y su circulacion, “una cuestion de mapas y fronteras, ciertas rutas que
lleva tiempo recorrer. Y quizé algo de la calidad de los textos tiene
que ver con la lentitud con la que llegan a su destino”. Todo esto es
cierto, pero quiza haya también cierto tipo de textos que no se limiten
a transitar y recorrer paises. Si la “literatura del exilio” existe es porque
hay escrituras capaces de desplazar los limites mismos, de dislocar las
geografias y producir nuevos territorios.

Un texto no es “exiliar” por el lugar en el que se escribe, o por el
sitio de origen de su autor; lo es porque produce un espacio comple-
tamente ajeno y extrafo; un territorio que es, a la vez, el Gnico que
el texto mismo podria habitar. La poesfa del exilio huye para producir
una tierra por poblar; permanece en fuga, acompafada de s{ misma,
porque sOlo asf le es posible sobrevivir. Gelman conocid esta experiencia

y logr6 condensarla en un brevisimo poema:

no estd en el mar mi casa/ni en el aire/

en la gracia de tus palabras vivo

Por eso, la poesia de Gelman es profundamente exiliar, pero nunca
nostélgica. No puede serlo: su escritura desplaza geografias y territorios
y ese temblor trastoca, también, lo que alguna vez fue su patria: “no

era perfecto mi pafs antes del golpe militar. Pero era mi estar, las veces
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que temblé contra los muros del amor, las veces que fui nifio, perro,
hombre”. Pero “los limites del cielo cambiaron” y, con ellos, su pafs.
Gelman no escribe para volver, sino para poder poblar el desierto que
él mismo ha creado en su escritura. Para poder ser —otra vez— perro,

hombre, pijaro, camello:

en esta media noche del exilio

soy yo mismo una bestia/
12 397

Poblar —lo sabemos desde siempre— significa crecer, multiplicarse.
Por eso la poesfa de Gelman esta llena de animales, de péjaros, y de
nombres: los de sus compafieros, los de sus amigos, pero también el
suyo, desdoblado. En Hacia el sur (1981-1982) aparecen poemas de
Julio Greco y José Galvan, dos nombres falsos que sefialan en el nombre
del autor una pequefiisima fractura que le ayuda a multiplicarse y
acompanarse en el exilio.

No son heter6nimos; la escritura cambia poco y es posible leer el
libro entero como si esos nombres no removieran nada. No son tam-
poco personajes ficcionales, un producto de la genialidad del autor, de
su dltima arrogancia. Son apenas indicios de un movimiento anterior
a ellos mismos: el nombre del autor vuela en multiples direcciones
y Julio Greco, Juan Gelman o José Galvan son apenas instantes en
cada uno de esos trayectos. El autor no es nunca un solo pdjaro; se
divide y se multiplica segin una regla para la cual no hay aritmética
posible. Juan Gelman crece y se dispersa para poder vivir sin tener

que numerarse.
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Ilustracion:Oscar Carmona

En Com/posiciones (1984-1985), el autor vuelve a situar su nombre
entre una multitud: Ibn Gabirol, Amds, Yehuda Alevi. Poetas, fildsofos
y profetas judios, desterrados permanentes. Gelman justifica el titulo
del volumen en una pequefia nota: “llamo com/posiciones a los poemas
porque los he com/puesto, es decir, puse cosas de mi en los textos que
grandes poetas escribieron hace siglos”. Pero en ese nombre se esconde,
también, otro sentido: Spinoza —otro exiliado— llamaba composicién
al choque entre particulas, sustancias, 4tomos; el momento azaroso en

el que los cuerpos se encuentran para articular sus alegrias.
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Porque vivir —lo sabemos también— no es, simplemente, vagar
solos por un desierto. Hay que saber multiplicarse y saber, también,
encontrarse con otros nombres, con los instantes de otras fugas. Julio
Greco escribi6 esa experiencia, donde los cuerpos y las tierras se en-

trelazan y se desplazan mutuamente:

esa mujer mezclaba la geografia tanto/
siempre habfa una selva/un tigre o tigra/una luna rosada

misterios vegetales y minerales

Julio Greco puede amar, por ello, sin contar: “decir que esa mujer era
dos mujeres es decir poquito”, escribié en algtn instante; “debia tener
12 397 mujeres en su mujer”. Pero esa cifra no es un ntimero. Es algo
mucho més sutil y, quizé por ello, algo mucho méas poderoso. Es un
indicio, una sospecha, un cdlculo. Una multitud incuantificable en
la que caben mujeres, hombres, pjaros, caballos, bestias, piedras y
granos de sal. 12 397 es una férmula de la matematica imposible que

Gelman —como Greco— supo decir de multiples maneras:

Un hombre dividido por dos no da dos hombres.
Quién carajo se atreve, en estas circunstancias, a multiplicar mi

alma por uno.

Es posible que la poesfa de Gelman no haya vuelto nunca del exilio; su
autor no dejé nunca de habitar una tierra extranjera, y quizd no haya
hecho otra cosa que intentar escribir esa experiencia. Pero es posible,

también, que al menos uno de sus exilios haya terminado. Tal vez el
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poeta descubri6 una forma peculiar de acabar con él: trabajar con una
lengua que le permitiera estar siempre en fuga.

En Dibaxu (1983-1985) logra con una sencillez inusitada lo que todos
los poetas han intentado, incluso sin saberlo: traducirse a si mismos.
El autor escribe en sefardi —el castellano de los judios expulsados por
los Reyes Catdlicos— e intenta verter la sutileza de la huida al espafiol
contemporaneo. En ese transito —el del desierto, el de la lengua, el del
exilio— Gelman logré por fin encontrar una forma de vida; un cierto

modo de juntar memorias y olvidos; pajaros, fugas, migraciones, cuerpos:

nil trigu di tu ventre en el trigo de tu vientre
volan pdxarus vuelan péjaros

qui cantan que cantan

in lu qui va a venir/ en lo que va a venir/

En la pagina derecha del libro aparece la versién castellana; en la iz-
quierda, escrita en cursivas, la sefardi. El original parece un fantasma,
un doble espectral de su transcripcion espanola. El poema se lee como
si —aun estando alli antes de la traduccién— su doble lo hubiera mul-
tiplicado, volviéndolo distinto de si mismo. {Un poema multiplicado
por dos da dos poemas? {Cudntas palabras pueblan el espacio entre los
dos? iCuéntos pajaros lo cruzan? La férmula de la poesia de Gelman,

y de su vida, se halla en ese espacio.
100 MILLAS NAUTICAS

Herman Melville narra en The Encantadas que, hasta 1750, los mapas

de navegacion ingleses registraban un segundo grupo de islas al este de
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las Galdpagos. Los bucaneros no podrian explicar las extrafias corrientes
que los rodeaban vy, para explicarlas, dibujaron cien millas al este un
archipiélago imaginario. Las islas, por supuesto, no fueron nunca des-
cubiertas, pero quizd no hayan dejado, tampoco, de existir. {Qué otra
cosa podria dar cuenta de nuestros flujos, nuestras extrafias corrientes,
nuestros encuentros, nuestros nombres desdoblados?

Deleuze escribi6 alguna vez que una isla no deja de ser desierta
simplemente porque alguien vive en ella. Es posible que, para poblarla,
sea necesario multiplicarse; ser una bestia o un péjaro, un archipié-
lago real y otro imaginario, comenzar una fuga con 12 397 o con la
cifra justa. Encontrar una lengua para poder decir la huida; mostrar
el espacio que la separa de sus posibles traducciones. Si es verdad que
toda poesia se escribe en un idioma extranjero, es posible que vivamos
siempre como exiliados en un desierto. Quiza la poesia del exilio —la
de Gelman, la de Greco, la de Goldberg— no sea més que una férmula

para poder poblarlo.
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FUGAS SOBRE CERVANTES






CARLOS MIRANDA

Fractales quijotianos

T que cubriste con doble hoja forjada
en el oro mds fino el brazo manco

y paupérrimo del viejo Cervantes.
Herman Melville

El 28 de septiembre de 1605, llegd a San Juan de Ulta
una flota de diez navios que transportaba numerosas mercancias desde
Sevilla y Cadiz. Por disposicién del rey, un comisario del Santo Oficio
debia revisar, lista en mano, cada objeto que ingresaba al Nuevo Mundo,
a la caza de libros prohibidos. La Encarnacién (2), Nuestra Sefiora de
los Remedios (2) y el San Cristébal (1) transportaron los primeros cinco
ejemplares de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha que recibie-
ron el sol americano, todos propiedad de sendos marineros. En la lista
del cargamento de libros descollaban cuatro ejemplares del Guzmdn de
Alfarache (el best seller del momento), dos de La arcadia de Lope de Vega,
uno de Las metamorfosis de Ovidio y otro de El Cid Rui Diaz. El Quijote
habia sido publicado el 6 de enero de 1605, segiin documentos de la

imprenta de Juan de la Cuesta, en Madrid, y fue editado por Francisco
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de Robles, con un tiraje de 500 ejemplares. Visto el éxito de la novela,
De la Cuesta reimprimi6 1,800 copias maés.

La primera novela moderna encontré en los americanos unos lectores
naturales que vinieron a construir y habitar la Utopfa. Y otro hecho la
vincula con México, mencionado tres veces en ella: Cervantes solicitd
ser trasladado al Nuevo Mundo en calidad de encomendero, cosa que

no sucedid.

La historia de esta compilacion se remonta a 1992, afio en que la
UNAM, el Colegio de México y Ediciones del Equilibrista coedita-
ron La cervantiada, libro compuesto por cuarenta textos de autores
hispanoamericanos encargados por el critico peruano Julio Ortega.
Cuando cay6 en mis manos, lo encontré muy decepcionante porque
buena parte de los textos solicitados parecian responder mas que a
un proyecto de rigor literario critico, a un criterio determinado por la
conveniente amistad que imponia una laxitud condescendiente con
tal de enrolar firmas de alto reconocimiento critico. Es una obra sin
la trascendencia que prometié y, en esa medida, la catalogué como
una falta de respeto a la gran novela de don Miguel de Cervantes.
Hacia 2003, el entonces inminente aniversario 400 de la publica-
cién de la primera parte de la novela fundacional en mi formacién
como lector me inspiré como obligacién rendirle un tributo invitando
a un grupo de lectores avezados de la obra, cuya fidelidad y devocion
me constaban, escritores que se ganan la vida estirando y restirando

el idioma, a intentar formar una asamblea conmemorativa y festiva
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que superase la farsica propuesta de Julio Ortega. Platiqué con varios
de los quijoteros, los entusiasmé y a continuacion le propuse la idea
al director de una importante editorial privada, quien la acogid, y
procedi a calcular qué tipo de textos queria para el libro.

La idea inicial fue conformar una coleccién de textos en donde
cada colaborador a partir de su gusto ensayara sobre el que considerase
su pasaje o capitulo favorito para ir a donde quisiera en el espiritu
de libertad mas absoluto del Quijote. Las circunstancias temporales
determinaron que algunos se cifieran a la idea original y otros no.
El insospechado resultado fue que quienes hicieron lo primero, al
contrastar con los segundos, marcaron una especie de contrapunto
que produjo un equilibrio ciertamente extrafio, dificil de sostener.
Sélo hasta haber recibido el tltimo texto se formaron tres grupos
unidos por dos motivos diferentes, pero no lejanos. Sucedié luego
que el editor me confirmé su interés en el libro en imarzo! de 2005y,
para julio, cuando ya era tarde para seguir esperando colaboraciones,
retir6 su respaldo. Busqué a otro editor que retomara el proyecto
y lo tuviera listo a m4s tardar en octubre, sin éxito predecible. To-
davia consideré y llegué a proponer que si se publicaba en 2006 no
perderfa oportunidad si el defecto de la impuntualidad se convertia
en la virtud de desmarcarse del aluvién de obras conmemorativas
de 2005, pero simplemente no fue posible. Tenfa en mis manos una
docena de textos magnificos sin posibilidades de publicarlos juntos.
A finales de 2005 y durante 20006, tuve al tanto a los autores de
lo no sucedido y, con una generosidad inaudita para mi, todos me
“donaron” los textos hasta que consiguiera editor. Yo mismo les

ofreci que si deseaban publicarlos en alguna revista o suplemento,
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no dudaran en hacerlo para que obtuviesen una remuneracién que
me era imposible erogar.

El tiempo no era detenido por una oferta tangible de ningtn editor
y, como broma, empecé a decir que no iba a cejar hasta que el libro
existiera, asf tuviese que esperar a 2014, cuando se festejara el aniver-
sario 400 de la segunda parte.

En 2013, para evitar que se repitieran las circunstancias de 2005,
ofreci el proyecto a una instancia estatal, la Direcciéon General de
Publicaciones de Conaculta. A finales de ese afio coincidi con Ignacio
Padilla, notable estudioso de la obra cervantina, y le hablé de mi pro-
yecto. Como editor de la Universidad Iberoamericana, ofreci6 coeditar
con Conaculta y no habia més que plasmar todo en un contrato. Volvi
a buscar a los editores del CNCA y, con entusiasmo, me pidieron que
les hiciera llegar el material para revisarlo. Sigo esperando su opinién,
aunque aseguraron participar de entrada.

Llegado 2014, reparé en que mi tltima oportunidad se desvanecia
y s6lo me iba a quedar el recurso de publicar el libro, con més textos
a encargar en un plazo no mayor a seis meses, y alrededor de marzo o
abril conversé con Ildn Semo, director de la revista Fractal, quien ya
me habfa publicado generosamente unas traducciones, y le conté, al
acaso, la historia que llevo resumida. Il4n es un hombre entusiasta que
hace Fractal para dar relevancia al agonizante género del ensayo y me
propuso dos acciones a seguit: publicar el libro en 2016 con motivo del
cuarto centenario de la muerte de Cervantes, y armar un dossier para
la revista que anticipe el rescate del proyecto. Infortunadamente, el
espacio disponible nos obligo a depurar; primero, dejamos afuera los
textos que publicaron los autores en otros espacios; después, los textos

fueron sometidos a la evaluacién de un consejo editorial que no supo
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los nombres de los autores y, por Gltimo, la redaccion de la revista hizo
una seleccion final.

Vale decir, pues, que en esta entrega de Fractal no estan todos los
que son ni son todos los que hay. Es necesario enfatizar que el conjunto
de textos que se presentan aqui constituyen un adelanto, una muestra
variada del contenido del libro que habra de publicar de forma integra
Fractal, en sus colecciones de libros, en 2016.

En lo personal, considero el concepto de homenaje, igual que
el de tolerancia, una ofensa. Es decir, el resultado final de nuestra
convocatoria aspira a ser un festejo, primero, y una nueva invitacién
a repensar la trascendencia de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, novela escrita y publicada hace mas de cuatro siglos con
enorme éxito y difusién, tanto que dio pie a que varios escritores de
aquel Siglo de Oro, el segundo de la peninsula ibérica, escribieran
secuelas y replanteamientos. Ejemplos como el famoso de Avella-
neda, tan inquietante para un Cervantes diez aflos mds viejo que
no pudo contener su propio d4nimo de desfacer entuertos y volvié a
salir al terrufio editorial, como el Quijano o Quezada que se siente
tan agraviado que cobra conciencia de que es un personaje ficticio
instalado en la realidad, o viceversa, y pone en su lugar a la realidad
y la ficcién para ordenar un cosmos que puede ser alterado por los
farsantes que, sin entender nada, sin capacidad de empatfa, descom-
ponen la ética, la estética y la cosmética del arte al que la irrealidad
le confiere verosimilitud y viceversa de nuevo.

Como misterio ulterior del Quijote, no se me ocurre una duda mayor
sobre la postura y visién de Cervantes respecto a su obra en el momento
en que determiné que debia escribir una segunda parte. Si hay un portento

dificil de elucidar o apenas elucubrar, es de qué estaba hecho Cervantes
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Hustracion: Enrique Zolliker

para emprender la escritura de una segunda parte que iba a poner de ca-
beza la capacidad de invencion propia de un genio que sabe lo que hace.
Los mortales que admiramos ese trabajo tendemos a creer, sin atrevernos
a afirmarlo, que la grandeza del Quijote no serfa tal sin la segunda parte,
sin implicar o siquiera insinuar que la primera bien basta para situarla
entre las mayores escritas en lengua castellana.

La trascendencia del Quijote, nuevamente, es la idea de este libro
subrayarlo, sucede primero en el espiritu del lector. Yo lo lef por primera
ocasién a los quince afos, por curiosidad. Tengo ese hecho en la misma
valfa que mi primera borrachera, a la misma edad. El Quijote produce una
borrachera de por vida. Si la tradicién entre los quijotistas implica leer la
novela una vez al afio, {cuantos cientos de miles o millones de borracheras

ha suscitado el libro en més de 400 vueltas al Sol? Marea pensarlo.
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DANIEL SADA

Las otras andanzas de don Quijote

El Ur-Quijote o la leyenda primitiva

Hacia finales del siglo XVI circulaba en Espafia una
leyenda alusiva a un hombre que se volvié loco de tanto leer libros.
El alcance popular que tuvo esa breve ocurrencia acaso estribe en
el mensaje final referente a todo aquello que puede emanar de un
exceso, en este caso, el de la lectura. Ningtn cervantista puede
dar por seguro que esa leyenda fuese la gestacion de lo que seria el
Quijote, pero tampoco hay alguno que a cosa hecha la suprima. En
estricto sentido se trata de una hipétesis. La anécdota, al igual que
la leyenda, acabaria en el capitulo VI, justo cuando don Quijote
vuelve a la aldea a bien de percatarse del escrutinio que el cura y
el barbero hacen de su libreria y asi determinar qué volimenes no
merecen el castigo de fuego. Quepa aqui referir que las Gnicas obras

que escapan de la quema son los cuatro mamotretos del Amadis de
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Gaula vy la historia de Tirante el Blanco, tenidas como las mejores
creaciones literarias del mundo, amén de otras obras de poesia.

El dato que aqui conviene destacar es que esta primera version
—conocida como “leyenda primitiva”, o Ur-Quijote, a partir del plan-
teamiento sugerido por J. J. A. Bertrand, de acuerdo con el modelo del
Urfaust de Goethe— serfa una parodia del Entremés de los romances,
obra que ha interesado sobremanera a los defensores de la “leyenda”.
Fue Menéndez Pidal, en su trabajo “Un aspecto en la elaboracion del
Quijote”, el primero en sostener la defensa de que el Entremés de los
romances fue anterior a la gran obra y que, por tanto, Cervantes pudo
inspirarse en él para elaborar su personaje. A esta certeza se opone
L. A. Murillo tras asentar que la fecha de composicién del susodicho
Entremés es posterior a 1605, con lo cual se enfria parcialmente la
tesis de Menéndez Pidal.

Sin embargo, al margen de tinos e inexactitudes, es un hecho que
Cervantes, a partir de la leyenda o ignorante de ella, presupone que “la
locura”, como fundamento de una historia, le ofrecera una largueza mas
sugestiva que extrapolada, desde luego no restringida a los rigores del
entremés y a la delimitacién temporal de las noveletas. La locura per-
mite concebir excesos y le anticipa al creador ciertas desproporciones
en cuanto trasponer los supuestos limites de la realidad. Es plausible
que Cervantes captara en la lectura de libros de caballeria la posibi-
lidad que tiene un personaje de querer convertirse en otro, asi como
de vivir una metéfora vital inventada por él mismo: la realidad vista
(y presentida) como ensofiacién, o la ensofiacién que al ensancharse
genera una realidad mds atemporal y, curiosamente, cada vez mds
especifica. En la “leyenda primitiva” el hombre loco a la postre no es,

y ni siquiera esta prefigurado, un caballero, menos atn que idealice
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a un amor, una Dulcinea inalcanzable, y todavia menos probable
que cuente con un escudero, pero si queda latente el magma de lo
inaudito: el riesgo que implica adentrarse en un bosque de lecturas
infecciosas, pero también en la opcién extrema de suponer que una
realidad se sobrepone a otra, acaso porque la de origen sea insufi-
ciente. Vislumbre autoral o estigma de incremento en la concepcion
de una aventura, la leyenda primitiva si desborda la mera advertencia
de aquello que inevitablemente conduce a la locura, més atn porque
impone la condicion libertaria como impulso vy, a su vez, es el atisbo
sefiero de que toda obra de valia debera ser una refutacién a lo que
ofrece la realidad evidente. Es ahi donde Menéndez Pidal da cimiento
a su tesis, al grado de sentenciar que sin ese referente Cervantes jamds
habria podido percibir la dimensién de su personaje. He aqui la locura
como punto de partida hacia las tantas transfiguraciones por venir.

Si se considera que en las tltimas décadas —mads que en ninguna
otra era— las aportaciones criticas, cuando no los puntos de vista,
del cervantismo han aumentado notablemente, resulta una nece-
sidad considerar aquellas aproximaciones que més contribuyan al
objetivo de trazar las lineas maestras de la novela de Cervantes. En
este sentido, el libro de José Montero Reguera: El Quijote y la critica
contempordnea, galardonado con el Premio Ferndndez Abril de la Real
Academia Espafola, constituye una suerte de piedra miliar en cuanto
al hallazgo de una acuciosa clasificacién de los estudios publicados a
partir de 1975 hasta principios de la década de 1990. Con Montero
a la cabeza, una caterva de cervantistas ha renovado el interés que
muestra la critica internacional en el Quijote y en su autor.

Son cuatro los aspectos en los que la critica contemporinea ha cen-

trado su atencién. Valga en principio referir la influencia de Avellaneda
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en el Quijote de 1615. Tal remisién aparece por primera vez en el capitulo
LIX de la segunda parte. Al respecto, hay autores, como es el caso de
Nicol4ds Marin, que aseguran algo como esto: “Cervantes sigue a Ave-
llaneda desde mucho antes del capitulo cincuenta y nueve, y lo que dice
antes y después esta condicionado por cuanto ha escrito el aragonés”.
En todo caso, la linea de analisis del Quijote de 1615 no se enmarca en
el descubrimiento de “quién plagi6 a quién, sino de cémo cada autor se
apoder6 de materias encontradas en la obra del otro y las utilizé para
sus propdsitos, confeccionando con ellas su propio argumento literario
con que rebatir a su rival”.

Todavia, hasta estos dias, no se sabe quién escribi6 ese Quijote ap6-
crifo; serfa Jerénimo de Pasamonte, companero de armas de Cervantes,
irritado por la hazafia literaria de su amigo; o serfa el mismo Lope de
Vega, envidioso formal del éxito de ese otrora poeta burdo; o serfa
encomio de un lambiscén de Lope de Vega, que por quedar bien con
él, escribié un prélogo asaz insultante, bajo el nombre de Avellaneda,
donde, entre otras cosas, acusa a Cervantes de ser viejo y manco.
Ciertamente la sutileza del anélisis recae en la calidad prosistica de
la versién apécrifa, desmentida mas tarde por el verdadero autor del
Quijote, quien, sin embargo, nunca supo, como hasta ahora tampoco
nosotros lo sabemos, quién fue el autor de esa diatriba y por qué se
autonombré Avellaneda.

Un segundo aspecto de la critica actual reside en las posibles téc-
nicas teatrales empleadas por Cervantes en la génesis del Quijote. Jill
Syverson-Stork ha sido quien ha estudiado de manera més extensa esa
posibilidad. Segtin la autora serfan cuatro los aspectos primordiales que
permitirfan hablar de la teatralidad del Quijote: de origen se destaca

la presencia de actores “dramatizados” que aparecen y desaparecen de
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escena, con lo cual se propicia una mayor autonomia a los personajes;
en segundo término estd la importancia creciente del didlogo, asi como
figurarfa en tercer término el método “dramético” cervantino de es-
cenificar capitulo tras capitulo: un sistema concéntrico de montajes
pormenorizados que habra de tender (ya como aspecto ulterior) al
incremento del suspenso y la sorpresa.

Otra vertiente de los estudios contemporaneos serfan los descuidos
cervantinos en el Quijote. Si bien se han formulado diversas teorfas que
recalan en ciertas nieblas gramaticales, existe la creencia de que esos
descuidos son deliberados, puesto que dado el espiritu irreverente de
Cervantes se hace m4s propicio el afain de componer mediante fallos
y aciertos otra lgica de lenguaje, misma que consiste en degradar o
extrapolar los presuntos estilos (acaso los mas manidos) de la época.
Tanto Maurice Molho como Tom Lathrop presuponen una abierta
intencionalidad en esas incoherencias, a causa del deseo del autor de
imitar los libros de caballerias, en especial el Amadis. Sin embargo,
“lo mas prudente serfa llegar a un término medio, es decir, no todos
los posibles descuidos que se han sefialado son intencionados, pero
tampoco todos son debidos al desalifio del autor” (Montero Reguera).

La presencia de novelas interpoladas en el Quijote evidencia otro de
los miramientos de los investigadores. José Manuel Martin Moran sefiala
que el Quijote habria sido un “vehiculo de trasmisiéon” de una serie de
obras de Cervantes, las cuales no habfan encontrado modo de difusién
impresa, habida cuenta de que las novelas intercaladas no tendrian
como funcién compensar ciertos vacios de la trama, sino més bien una
dilatacién de la llegada a la aldea.

Y es acaso este matiz el de mayor incidencia critica: el ambivalente

capitulo VI, que a mi juicio es el detonador de la gran obra, produce
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divisién de puntos de vista. La quema efectuada por el cura y el bar-
bero a muchos resulta initil siquiera enunciarla, entre ellos a Miguel
de Unamuno (hacia principios del siglo XX), quien yéndose de largo,
afirmé que el capitulo VI era un deslinde critico innecesario, conce-
bido por un ingenio lego como el de Cervantes, donde se descoyunta
la unidad dramética, dado que la quema es referencial y demora la
progresion anecddtica; de hecho, {a qué viene el donoso escrutinio
si ya la aventura de don Quijote ha comenzado? Ademas, si el héroe
ha salido a ganar mundo, es un despropésito el regreso. Ahora bien,
no hay que olvidar que el capitulo VII le da redondez a la afanosa
quema. Cuando el hidalgo pregunta por sus libros tanto el cura como
el barbero le mienten casi de juro, pues la historia fantastica que le
narran es bastante exagerada: refieren que traido por una nube un
encantador, montado en una sierpe, vino a destruir los libros, salvando
unos pocos, y que ha dejado puro humo en el corral. Acaso lo més
insélito radique en que don Quijote se crea esa mentira de principio
a fin. Cervantes evade tal argumentacion y sin minima dilogfa de
pronto decide que debe contar con un escudero. He aqui el plante a
sobrehaz de Sancho Panza, un labrador, “con poca sal en la mollera”,
que tras abandonar mujer e hijos se lanza a la aventura secundando
al caballero de la triste figura.

La inverosimilitud de la gran obra se cimienta desde estos entreveros
de origen. Ciertos detractores del Quijote, mismos que en mayor o me-
nor medida han aparecido a lo largo de cuatrocientos afios, aducen la
imposibilidad de convivencia entre un lego y un supuesto letrado: (de
qué pueden hablar?, incluso tales detractores aseguran que, por lo escri-
to, se evidencia que Sancho no es iletrado y si es, en consecuencia, un

personaje mucho més irreal que don Quijote. No obstante, la discusién
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hay que centrarla en la concepcion, ya original, ya novedosa, del héroe,
que por lo comin se extralimita, y para ello habrd que precisar que
en tiempos de Cervantes no existia la idea de que la literatura tuviese
que ser enteramente realista, o dicho de otro modo, reduccionista. La
expansion imaginativa de un autor de ficcién se cumple cuando rompe
con las ataduras més obvias: sea que lo evidente esté amenazado por lo
oculto, siendo esto dltimo el atisbo de lo que la realidad pudiera esconder,
o tal vez solo insinuar. Es aqui donde se antoja saber hasta qué punto la
leyenda primitiva, o el Ur-Quijote, sirvié como plataforma conceptual a
Cervantes, o si fue una elucubracién ominosa de la critica, sobre todo
el cervantismo receloso que al parecer se propuso darle un giro harto
forzado a la grandeza del Quijote, bien para aminorarla metiéndole algo

de grisura, o justo para darle un ensanche més significativo.
LA CONCEPCION DEL HEROE

Un héroe jam3s es un ente estético. Su catadura estd circunscrita a una
promesa y es el mundo su territorio y su obstinacién. La conquista es un
ideal que puede transformarse tanto como el adalid se lo proponga. Es
improbable que su ambicién decrezca tras hacer un alto en el camino.
A partir de la reflexion o el acomodo de ideas no habra sofreno sino
acicate para seguir en la brega, en el entendido de que ningin ideal
requiere ordenamiento. Un héroe no puede renunciar a su empresa y si
acaso la distorsiona es para fortalecerla. De suyo, todo es hazafia, hasta
el amor: simbolo de la energia suprema o costosa gloria que hay que
merecer para al cabo gozar de por vida. Hasta la época que Cervantes
emprendi6 la escritura del Quijote, la nocién pristina e inalterable de

una historia de ficciéon se sustentaba en la heroicidad del personaje

FRACTAL 74 55



protagdnico; sus aventuras, sus periplos, debfan elucidar admirables
ejemplos de vida a bien de manifestarse como asuntos que valia la
pena leer. Ninguna historia deplorable mereceria, entonces, ser escrita
o leida, y ningdn personaje que no fuese hazafioso debia ser seguido
a través de paginas y paginas. Mucho se ha discutido si don Quijote
es un ente idealista y mds atn si es un antihéroe, o la deformacién
extravagante de un modelo de héroe. Ante estos titubeos no queda
mds opcidn que traer a cuento la real sefia de identidad de Cervantes,
quien teniendo la posibilidad —como es el caso del protagonista de
La historia del cautivo— de escoger entre iglesia, mar o casa real, opta
por servir a Dios y al rey y toma la profesién de las armas. Mucho més
que el mero ingenio para desbordar una trama, no son tan ftiles las
letras (tenidas, en ese entonces, como leyes), las que dignificaran al
hombre, sino las armas para la defensa permanente del orden, ya que
sin orden no hay arte, o bien el arte es una suerte de capa poco visible,
casi siempre supeditado a la armonia social. Para Cervantes, Lepanto
fue el momento culminante y sefiero de su vida, y aun cuando conocié
el éxito del portentoso libro, nada habria tan equiparable a “la m4s
memorable y alta ocasiéon que vieron los pasados siglos ni esperan
ver los venideros”. Desgracia menor fue la inutilizacién de la mano
izquierda, pues nuestro autor la consideré como algo “hermoso”, sélo
por el privilegio de haber luchado alli, en “el centro de aquella euforia”.

Sobre si don Quijote es un ente idealista que raya en la locura o
es una trasfiguracion grotesca de la heroicidad, no se ha dicho adn
la dltima palabra. La via platonica, en principio, como prefiguracién
contundente del idealismo, se desvanece al momento en que don
Quijote pone freno a sus andanzas y propende (como lo exhibe casi

toda la segunda parte de la obra) a la reflexién mucho mas que a la
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accion. Tal vez la pureza de sus aventuras obvie el sentido de que se
trata de un personaje que no conoce sus limites y que por tanto es
irreflexivo de principio o fin, pero esta idea incidental se esfuma por
el solo hecho de que se trata de un personaje que ha apostado por ser
otro, que se deja engafar por sus afanes y que esta dispuesto a vivir
una realidad dnicamente hecha para él. No serd Sancho quien trate
de desmentir tal falacia, serd él en todo caso quien la alimente, aca-
so modificidndola un poco, si es que algin lector quisiese ver en el
escudero la contraparte analitica, ergo: la aristotélica, o mejor atn,
la que obliga al lector-testigo a reconocer esa realidad, misma que es
tan parcial como la realidad real.

Es claro que para Cervantes la nocién de héroe es un tanto
equivoca. Su espiritu irreverente —en particular si se trata de los
asuntos mundanos, casi todos despreciables por incidentales— le
ayuda a disefiar un personaje que a su vez cumple con las cualidades
heroicas, pero que ha de exagerarlas por el solo hecho de vivir tiento
a tiento una fantasfa cuya repercusion recae en él mismo. Su psique
se transfigura de continuo: a veces le da por ser un filésofo; otras son
dominadas por la melancolia o por alguna ilusién desproporcionada,
0 mas atn por lo que le parece mas improbable de concretar. Asi don
Quijote puede estar nutrido por varios estados de 4nimo, pero ninguno
que implique una renuncia a sus cometidos. Segtin revela Georgina
Dopico-Black, una de las m4s destacadas bidgrafas de Cervantes, no
es hasta haber experimentado toda clase de peripecias militares y
ordinarias, tanto en Espafia como en el extranjero, y luego de escribir
diversas obras de juventud, como La Galatea, Numancia, Los tratos de
Argel y Novelas ejemplares, amén de una cuantia de entremeses y otra

de poesia, nuestro autor toma conciencia de lo que habra de significar
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emprender una obra ambiciosa teniendo como génesis la aventura y
la heroicidad. Es en el afio 1604 cuando se instala en Valladolid, en
una casa con cinco mujeres, en donde ademds de su esposa Catalina,
su hija Isabel de Saavedra, sus dos hermanas Magdalena y Andrea,
cincuentona la primera y sesentona la otra, y su sobrina Constanza
de Ovando, Cervantes comienza su mayor y m4s rica produccién. Es
alli donde desborda la concepcién de su peculiarisimo héroe.

Otros bidgrafos, como Antonio Feros y Roger Chartier, aseguran
que las condiciones para la escritura del Quijote alli fueron inme-
jorables. Como nunca antes, Cervantes tuvo la concentracién y la
tranquilidad para avanzar en su empresa. Los escritos en la carcel de
Argel son fragmentarios, pero en cosa de un par de afios (de 1603 a
1604) Cervantes aumentd y corrigi6 lo que tenfa. Es un hecho que
la experiencia carcelaria, alimentada por los graves recuerdos de sus
avatares bélicos y mundanos, calibraron mayormente su imaginacién
que, de suyo, segiin se constata en el temperamento de don Quijote
en lo que corresponde a la primera parte del libro, es tan veleidosa
como obstinada. Pareciera que al contacto con los pastores a don
Quijote le da por especular sobre el sentido incierto de la aventura y
la remembranza de otras épocas, como es el caso de la Edad de Oro,
referida tras entrar en contacto con la pastora Marcela. No deja de
ser una conjetura al sesgo la idea de que hubo una época en la que la
sociedad compartia todo y nada era de nadie; época en la que no habia
confrontacién alguna ni existfa la envidia. Quiza esa fuente idilica facul-
tara a Cervantes para idealizar una Espafia donde todo podria ocurrir,
pero de lo que no hay siquiera una informacién escueta. A mi juicio
tal idealizacién propicia la libertad imaginativa de nuestro autor. En

el Quijote todos los sucesos son ideales, aun cuando tengan anclaje en
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una realidad harto desolada y por lo mismo apacible: la gran época de
Felipe II, propensa a igualarse con la remota (y un tanto falaz) Edad
de Oro. Si uno detecta la substancia que subyace a lo largo de toda
la primera parte del Quijote, encontrard un sugestivo alegato sobre la
dignidad humana. La ridiculizacién del héroe, que es presentada como
una capa exterior y harto visible del drama hazafioso, esconde aquello
que en realidad le da dimensién universal a la obra.

Mucho se ha escrito sobre la intencionalidad de Cervantes de
ridiculizar la epopeya. Sin embargo, esto serfa un gracejo que podria
agotarse a las primeras de cambio. Lo grotesco, como asunto dra-
matico, no puede llegar tan lejos si las ideas que lo engrosan sélo
repercuten en los efectos naturales de la trama. Es una verdad que
Cervantes se propuso varias cosas mds. Si el héroe no ha de renunciar
a sus ideales, tampoco cabra ninguna suerte de duda al emprender
su propésito. Las andanzas del caballero de la triste figura no tienen
més objeto que realizar, cuando no materializar, los suefios mas
intimos. Ahf reside el magma de la hazafia. La empresa aventurera
no consiste en demostrarle nada a nadie, sino cumplir a cabalidad
lo que uno mismo desea. Por esa razén no es extrafio que fuera del
entorno espafol la obra hubiese sido interpretada como un tratado
filosofico, tal es el caso de Laurence Sterne, que en su Tristram Shandy
hiciera constantes alusiones al Quijote, como una derivacién ejem-
plar de los entresijos que més se detectan en todo lo que significa el
conocimiento humano. Asf, la repercusién se expande en aras de la
aventura y Cervantes cobrd conciencia de esa carga al afanarse en
escribir la segunda parte de la obra.

Y haciendo referencia a la segunda parte, en el prélogo que la

anticipa, es ahora el propio Cervantes quien asegura que “componer
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e imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros y tantos
dineros cuanta fama” era una de las mayores tentaciones con las que
el diablo podia excitar el entendimiento de los hombres. Bajo ese
postulado, a todas luces perverso, se insinta la pasion irresistible, y
desde luego moderna, de convertirse en autor a ultranza: pasién que
estaba ligada a la tipografia. Sin duda, la copia manuscrita permitia
alcanzar el reconocimiento que se consideraba como culminacién
de una carrera literaria. Asi también, la difusién masiva de los textos
era propia de la mecénica impresa, por lo que a ese doble objetivo
encaminan los autores sus vidas, presentadas siempre como llenas
de sinsabores, fatigas y trabajos. Por su parte, Cervantes se encara
a Ferndndez de Avellaneda al censurarlo con un recriminatorio
“{pensard vuestra merced ahora que es poco trabajo hacer un libro?”
(parte 2, Prélogo).

Los libros de caballeria, como los define el Tesoro de la lengua
castellana o espaiola de Sebastidn de Covarrubias, son sencillamente
aquellos “que tratan de caballeros andantes”. Covarrubias conti-
nua su definicion citando el lugar comin que las caracteriza como
“ficciones gustosas y artificiosas de mucho entretenimiento y poco
provecho”. Sin embargo, las complicadas tramas bizantinas de los
libros de caballeria no pueden resumirse en pocas palabras, aunque
en rasgos generales siempre cuentan las aventuras y peregrinacio-
nes de un héroe caballeresco, nacido de padres nobles y de linaje
claro, quien ha sido, por algtn accidente del destino o por obra de
algiin malhechor, separado de sus padres en su infancia, que por
lo general ignora su verdadera filiacién, aunque suele llevar en el
cuerpo alguna sefial escondida que a la larga la revelara. Apuesto,

galante, bien instruido, poseedor de grandes habilidades y de una
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fuerza fisica descomunal, de temperamento gentil y muchas veces
enamorado, el joven caballero emprende un viaje de aventuras que
lo lleva a los mds remotos parajes del mundo, “deshaciendo todo
género de agravios y poniéndose en ocasiones y peligros, donde,
acabandolos, cobrase eterno nombre y fama” (parte 1, cap. I).
Narradas en un estilo altisonante, cuando no retorcido, y casi por
necesidad, carente de toda verosimilitud, estas peregrinaciones no
son mds que una invitacién a evadirse. No obstante, la evasion, si
la es en verdad, merece ser revisada, no porque no facilite escapes,
sino porque esos escapes estan firmemente atenidos a la visién
heroica y casi mesidnica que constituyé el soporte de la expansion
del imperio espafiol.

Resulta imposible saber a ciencia cierta si el propdsito que alega
Cervantes de escribir el Quijote como “una invectiva contra los libros
de caballeria” era nada mas que el pretexto que parece ser. La critica
ha sefialado el comentario del canénigo al final de la primera parte
—quien censura los libros de caballeria como “disparatados” pues
(en palabras que anticipan la definicién de Covarrubias) “atienden
solamente a deleitar y no a ensefiar” (parte 1, cap. XLVII)— para
sostener que Cervantes querfa demoler la “maquina mal fundada”.
Ocurre, sin embargo, que el canénigo mismo escribia un libro de
caballeria nuevo y mejorado, lo que obliga a sospechar de su comen-
tario al condenarlos.

Cierto es que Cervantes escribe Don Quijote desilusionado de
la monarquia y el mal gobierno. No resulta dificil imaginar que la
intencion que aduce de desbaratar esa “maquina mal fundada” pueda
estar dirigida a la ideologia subyacente en el relato caballeresco y su

popularidad, demasiado cercana a la promulgada por los defensores
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del imperio. Esto no implica que el Quijote deba leerse tan s6lo como
una critica a los fundamentos ideoldgicos del imperio espafiol y la
Corona, sino que la densidad y la textura de la novela funcionan
en diversos niveles, en los que la visién critica sobre la sociedad y
sus mores convierte toda certeza en duda. Ahora bien, desde esta
Optica, la seleccion de las novelas de caballerfa como sustrato que
nutre la locura de don Quijote ha sido explicada en términos de la
influencia de la pieza anénima Entremés de los romances. Como lo
establece con entera conviccién el argumento de Menéndez Pidal,
los primeros capitulos de Don Quijote fueron inspirados por dicho
entremés, una pieza breve en la cual el protagonista, Bartolo, enlo-
quecido por la lectura de romances, deja su hogar para convertirse
en un héroe como los de sus textos predilectos. Bartolo, ahora
tenaz y obnubilado, se embarca en una serie de aventuras comicas,
ninguna de las cuales termina bien, mientras en lo sucesivo adopta
las identidades de Almoradi, Tarfe y el Alcalde de Baza. A pesar
de que los romances no son con justeza libros de caballerfa, uno y
otros géneros comparten elementos estilisticos y bases ideolégicas
suficientes como para hacer que, al menos desde la perspectiva de
don Quijote, la diferencia sea bastante sutil. Quiza la divergencia
mas significativa entre el Entremés de los romances y Don Quijote,
como lo sustenta el cervantino Melchor Cano, sea que la locura de
Alonso Quijano es més metddica y coherente que la de Bartolo:
hay que atisbar que este tltimo se quita y se pone identidades como
si fuesen disfraces, mientras que Alonso Quijano inventa a don
Quijote para transformarse en él.

De las novelas de caballeria Cervantes también adoptd el recurso

—muy proximo al desdoblamiento autoral— del manuscrito hallado,
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recurso que se utiliza en el Amadis y cuya imitacién no-literaria habia
provocado sonadas controversias de reciente memoria con el caso
de los plomos de Granada. Pero en eso, sin duda, Cervantes también
parodia y transforma su modelo al instalar el hallazgo del manuscrito
ya no al principio de la ficcidn, sino in medias res, dejando al final del
octavo capitulo con una de las interrupciones més sefieras de toda la
literatura, interrupcién que amenaza la narrativa misma, que queda
tan “manca vy estropeada” como su autor (parte 1, cap. IX). El hallazgo
de la continuacion de la historia en este pasaje es sugerente por cuanto
a cosa hecha, no sélo por las condiciones materiales y sociales bajo las
cuales se da—en el alcan4 de Toledo, ciudad con una ilustre presencia
ya no bicultural, sino plenamente tricultural— la trasgresién que sig-
nificaba el poseer tal manuscrito en alifato, algo considerado un acto
criminal en la Espafia de 1605. Si bien la pérdida y la recuperacion de
la historia misma es la interrupcién mas amenazadora del texto, no
es, sin embargo, ni la primera ni la Gltima. Al contrario, el Quijote se
escribe y se cuenta como una serie de interrupciones hiladas. Esto es,
la novela nos adentra como lectores en un proceso de interrupciones
que es parte integra de la nueva poética de la novela: siempre bajo
el acecho del descalabro, la novela es la narrativa en su lectura, un
género que muestra sus costuras, género de la critica que se refocila
en ella. Y es asf que en estricto sentido dramatico, en la figura del
caballero mismo es donde Cervantes realiza su transformacién més
radical del género caballeresco. No se trata aqui de un binarismo ab-
soluto; los protagonistas caballerescos, si bien reunian perfecciones y
fuerzas humanas, eran, por otra parte, héroes de carne y hueso. Como
bien nota el barbero, el mismo Amadis era melindroso y llorén. Pero

en Don Quijote la distancia entre héroe ideal y caballero real se hace
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una brecha insoslayable y, por ende, insalvable. De suyo, la novela se
instala en esa brecha: en la fisura, acaso demasiado indeterminada,
que se desplegara sobre la narraciéon misma. Cada episodio basado
en una novela de caballeria —desde el balsamo de Fierabras hasta el
vuelo sobre Clavileno— se carga de una materialidad devastadora,
como si las leyes de la fisica volvieran a regir y se ensafiasen con las
leyes de la ficcion.

{Qué hacer con todas esas imitaciones frustradas? Una opcién
es entenderlas en términos de la transiciéon de una epistemologia
renacentista a una barroca. Cervantes escribe el Quijote justo durante
el periodo en el que la estética renacentista iba cediendo paso a una
estética barroca: la novela cuyas dos partes se han querido ver como
correspondientes al Renacimiento y el Barroco (lectura critica ya
superada), que cruza de continuo esas fronteras. Aunque debemos
resistir la idea de una division escueta entre Renacimiento y Barroco,
divisién que sacrifica complejidades para encajar en periodos nitidos,
es util, no obstante, ver cdmo cambia el estatus de la imitacién de un
periodo a otro. Si la imitacidn fiel de alguna forma signa una estética
renacentista, estética que apela al balance, la armonia, el orden de-
coroso, la claridad, formas cerradas y un centro definido, el Barroco,
en cambio, privilegia la imitacién con diferencia, imitacién que con
frecuencia excede a su modelo. De acuerdo con la ya clésica lectura de
Foucault, el mundo clésico (renacentista) lee a través de semejanzas,
de analogfas, mientras que el Barroco, por el contrario, es territorio de
la diferencia, de alegorias, de juegos de palabras y de trompe l'oeil en
la pintura, definicién a la que Octavio Paz afade la predileccion por
desproporciones y monstruosidades, y Severo Sarduy, por su parte, la

visualiza como geometrias abiertas y como centros dobles, ausentes
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o desplazados. Pero mas alla de localizarse en la transicién de una
epistemologia a otra, el Quijote acaba poniendo en jaque todas las
categorias: si bien deforma el espejo renacentista, interrumpe por
igual la especularidad barroca. La mimesis es sometida a una prueba
de fuego en Don Quijote. Al final, como al comienzo, las imitaciones
fracasan, pero en este fracaso —en la historia de su fracaso— producen

la forma que conocemos como novela.
EL LENGUAJE DE CERVANTES

A través de los afios, la mayor discusién sobre Don Quijote se centra
en el lenguaje de Cervantes. Su estilo altisonante, a veces rasposo, a
veces demasiado enfético y alambicado, otras oscuro y por lo mismo
huidizo, por lo comin gana en elocuencia y revela con precisién todo
aquello que quiere expresar. Si algo hay que admirar de la obra es la
conquista de una naturalidad sin precedentes en la noveleria de la épo-
ca. La narracién discurre, aun cuando en ocasiones pareciera solazarse
en diversiones lingiiisticas, mismas que no se presentan como desvios
conjeturales ni como referencias aisladas en aras de solazarse en galas
eruditas. El humor, en todo caso, aumenta el peso del drama porque
jamds es contundente. Pareciera que la suavidad irénica que permea
a toda la obra tuviese como objeto derribar obstaculos en apariencia
infranqueables. Asi lo cruento se flexibiliza y lo grotesco se presenta
como una vaguedad o un extravio sublime del narrador. Esto hace que no
haya determinismo estético ni embelesamiento que detenga o distraiga.
Es un acierto el hecho de que Cervantes descrea de si mismo cuando
se acerca a las verdades. Al endilgarse la tarea de desmontar su sistema

narrativo goza de sus alejamientos discursivos. De manera sorpresiva
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aparece la burla, tanto como los reveses de una reflexion circunspecta;
asi la extravagancia y la excentricidad palpitan y paraddjicamente
dimensionan el movimiento anecdético. Se trata de una cercanfa,
que no de un hallazgo iluminador, o al menos asi deja percibirse. Los
amagos de aproximacién nos hacen sentir que la realidad todavia es
distante, pero a la vez nos impulsan a decantar una suerte de realidad
mucho mas preciada. Quiz4 sea necesaria esa ambigiiedad para saber,
asimismo, que estamos en presencia de un juego y, mas adn, de una
mentira artistica.

Damaso Alonso ha escrito que la sensacion de proximidad en Don
Quijote esta sustentada en “los pareceres”: recurso ttil para introducir
la duda en la verdad, a bien de amplificar la paradoja de una situacién
para otorgarle un poco de sombra, del mismo modo que dotarla de un
poco de incerteza. El ingrediente humoristico entonces actiia como
catalizador del desarrollo dramatico, asi también le da vivacidad, al
permitir, de paso, que entre de manera abierta un determinado estado
de 4nimo o un novedoso punto de vista. Cuando se toma por guasa
el que don Quijote diga, por ejemplo: “Eso que a ti te parece bacia de
barbero, me parece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le parecera otra
cosa” (parte 1, cap. XXV). Al ser numerosos los pareceres en la obra,
Cervantes le confiere al lector la posibilidad de interpretar el sentido
del habla de otros tantos modos. En este caso, a Sancho aquel objeto
le parece bacfa y nada mas, mientras que a don Quijote poseer aquel
yelmo era necesidad imperiosa, y a otra persona a saber qué utilidad
le habra de encontrar. Valga el ejemplo como un antecedente que
hard comprensibles las aparentes contradicciones e incongruencias
que se pueden hallar en el texto. Sucede entonces que los libros de

caballeria ofrecen el disparate y la maravilla, més atn si se centra
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la atencién en los sujetos agentes de esos juicios contradictorios,
puesto que se perfila la opcion de que todo se aclare, inclusive, el
curso dindmico del vivir, en enlace con el mundo en torno, lo que es
irreductible a concepciones quietas y cerradas, puesto que es posible
encontrar lo obturado y detenido por un lado, en tanto que por otro
brinca y se escapa. Tal vez ese inmenso panorama de atracciones y de
conflictos fue lo que hizo abrir los ojos frente al Quijote a los educados
en el pensar y el sentir roménticos. El Neoclasicismo mantenia a los
instruidos en estado de ceguera, e impasibles para cuanto no fuese
un decurso vertical en la narracién, asi como principios demostrables
y normas estrictas. La sensibilidad se satisfacia en la mera emocién
emanada del dolor y de los trasuntos irresolubles con los que se hacfa
énfasis en las representaciones de las comedias “larmoyantes”. Habia
un lenguaje neutro unidimensional que no iba m4s all4 de una inter-
pretacion crasa: bajo las luces de la Ilustracién, sin embargo, habia
ido manifestdndose el asombro frente a lo inexplicable y extrafio de
los fendmenos de la vida humana. Rousseau revel6 el fascinante en-
canto de los Alpes al correlacionar sus cimas y su abrupta y abismal
irregularidad con el roto panorama interior de tanta alma dolorida, a
sf mismas inexplicables. Los Alpes y las almas se hacfan andlogas, en
cuanto a carencia de lineas rectas y superficies llanas. Tras setenta
ediciones de La Nouvelle Héloise, el Mont Blanc fue escalado por primera
vez en 1803, al tiempo que Schelling hacfa un parangén exacto entre
esa novela con los poemas homéricos y el Quijote.

Cierto es que la obra cumbre de Cervantes no es para nada una
exposicion romdantica. En el Quijote la vida de cada protagonista va
entretejida desde dentro de si con la de los demés. Todas aquellas

figuras humanas llevan a cuestas una carga de problemas personales
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que no desean compartir con nadie; ese cardcter intransferible de
todas ellas, que sélo se evidencia de manera sesgada, concede ade-
m4s a la narracién una gama de estilos orales, asi como de léxicos
autéonomos. Por ello es que la técnica narrativa, tras combinar
descripciones con rejuegos lingiiisticos, a veces muy alterados,
permite que los personajes jamas se dejen arrastrar por el flujo de
los acontecimientos. También es llamativo que forzando las normas
del idioma, bien podria decirse que las personas son “acontecidas” y
los acontecimientos son “personados”: ambos procesos en continua
simultaneidad.

Por dondequiera que se abra el libro se perciben anhelos de libertad.
Todo el mundo transita con soltura, todos pasan mucho tiempo al
aire libre. Las ciudades apenas aparecen. Lo corriente es andar o
cabalgar, o detenerse en ventas. Sueltos o encadenados (como los
galeotes), estos seres suefian con vivir a su guisa. La pastora Marcela
dice que para vivir libre escogi6 la soledad de los campos. Si Alonso
Quijano se escapa de su hogar para liberarse, entre otras cosas, de la
monotonia de un plan de comidas, repetido sin clemencia durante
las 52 semanas de cada afio. Mejor el hambre, sin ama ni sobrina.
Al principio del libro recuerda Cervantes el dicho latino de que “se
vende malamente la libertad, aunque paguen por ella todo el oro
del mundo”. Y de ahi en adelante se desencadena un inconmensu-
rable refranero tendiente a mostrar de diversos modos la libertad del
hombre. Sin embargo, es muy arriesgado moverse libremente al hilo
de las decisiones intimas, ya que la justicia regia estd por encima de
los desvarios humanos, y aun cuando se logre romper una cadena,
se halla uno prendido entre los eslabones de otra, por lo que la

deduccién es tajante: no se puede vivir sin trabas. Al respecto cabe

68 DANIEL SADA



sefialar que en la literatura de narracién imaginativa las figuras de la
novela se encuentran, a veces, perdidas en un laberinto de dificultosa
salida. Pero ese hallarse o perderse en las laberinticas revueltas del
hacer de cada dia forma con justeza la trama constitutiva del vivir.
Cervantes no despliega ante el lector un muestrario de buenas o malas
finalidades, pues de haber sido asi el Quijote habria dejado de editarse
hace siglos. Se contenta con expresar un estilo que de inmediato se
apodera del lector, y exhibe también un proceso de designios, anhelos
y caidas. Sus figuras se esfuerzan por alcanzar un derrotero sugerido
o incitado por algo o por alguien. Muchos en el libro pasan su vida
metiéndose en las ajenas, o sacando de sus quicios la propia, la que
llevan a cuestas. Se toma como cosa de veras lo ilusorio. La llama
latente que subsiste en los libros caballerescos o pastoriles estriba en
armar hogueras interiores en ciertas almas dispuestas a dejarse infla-
mar, y es ahi donde cobra sentido el aporte generador de la lengua,
el ingenio en la expresidn, o el significado feliz de un vocablo. Las
palabras habladas son flechas que tocan en la mente y en el corazén,
o rebotan, de lo contrario, sin ningin efecto.

Ningtn cervantista es capaz de asegurar que Cervantes anduvo
explorando en los andurriales de La Mancha vocablos inéditos y 16-
gicas retorcidas de inflexiones verbales. El lenguaje que impera en la
obra es ya un acopio del oido del autor que se inclina por flexibilizar,
por cuanto sea conveniente, las posibilidades seménticas del idioma,
sin pretender vulnerarlo del todo. Cervantes siempre trat6 de apos-
tatar una logica que sufre transfiguraciones, pero que no altera sus
significados. M4s bien, el lenguaje es reflejo de un temperamento y
son los personajes quienes se encargan de desbordar los rigores del

léxico. Es por ello que la grandeza de Don Quijote radica, por sobre
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Ilustracion: Enrique Zolliker

todas las cosas, en la legitimidad de una ética que se ha de ir fortale-
ciendo en el proceso mismo de la escritura, lo cual alcanza de modo
equilibrado para los subterfugios del lenguaje en concordancia con

las acciones de los personajes.
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JOSE DE LA COLINA

La versién de Sancho Panza del Episodio
de los Duques tal como él lo vivid y
no precisamente como en el Quijote lo
refiere Miguel de Cervantes
(quien, la verdad sea dicha, no estaba alli para

contarlo y mucho menos para vivirlo)®

A la buena de Dios, que todos somos hijos suyos, aunque
algunos seamos mas feos y tontos y pobres que otros, pues a todos nos
despierta el mismo sol y nos duerme la misma luna, y tan de vulgares
carne y hueso y un pedazo de pescuezo resulta a final de cuentas ser un
principe de los de alto plumero y espada al cinto como un labrador de
culera de cuero, manos callosas y aliento a ajo, con lo cual quiere uno
decir lo iguales que todos somos, si bien algunos lo sean més que otros,

y aqui paremos el averiguajo, que el asunto va para otra cosa,

* Ejercicio de escritura automatica realizado en borrador de las 17:10 a las 19:45 horas del
jueves 30 de junio de 2005.
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y es que los sefiores Sansén Carrasco, Carlos Miranda y José de
la Colina, caballeros muy letrados y de mi mejor consideracion, han
pedido a tan ristico y humilde labriego como es quien aqui habla, este
iletrado manchego cuyo nombre de buen cristiano es meramente el
de Sancho Panza (sin més sefiorio que haber venido al mundo nacido
de vientre de madre y de simiente de padre, ambos dos sin titulos de
nobleza ni alta ni baja), han pedido, como estaba yo diciendo sobre
los tres sefiores de quienes ya les hablé, les cuente qué fue en realidad
lo que yo, a duro lomo de rudo asno y pasando hambres, palizas y
manteadas, ademds de (con perdén sea dicho) cagaleras y vomitajos,
y gozando de muy pocos momentos de llenar la pandorga y practicar
el jolgorio, convivi con don Alonso, sefior de todas las aventuras,
de todas las desdichas y de muy pocos dineros (el cual atn ahora,
cuando ya estd en huesos bajo tierra, sigue debiéndome las pagas), y
quiérese con esto decir cudnto pasé siendo escudero del mismisimo
caballero, el cual, segtin él decia, deseaba pasmar de admiracién a los
siglos, y por eso mesmo aquel otro caballero don Miguel de Cervantes
Saavedra lo biografi6é llamandolo, nada menos, el Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha, pero yo siempre me he sospechado que no
era mds que el buen y pobre hidalgo don Alonso Quijano, o Quijada,
0 Quesada (vaya usted a saber), en fin, era un pobre hidalgo muy
conocido en su casa a la hora de los duelos y quebrantos y hasta un
poco conocido en los alrededores, acd en La Mancha,

y como los sefiores ya mencionados han mostrado particular interés
en uno de los episodios relatados en la segunda parte del libro del sefior
Cervantes, mesmamente los respectivos a nuestro encuentro y estadfa
con los sefiores Duques, aqui, pues, me pongo gustoso a contarlo,

aclarando que lo referiré tal como lo vivi yo aun si no coincide en detalle
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con lo referido por ese sefior escritor, pues “de una biografia nadie se
fia”, segin me ha dicho el sabio sefior bachiller Carrasco, quien, por
ser él letrado, y yo no, estd poniendo en papeles y con pluma y tinta
lo que de mi escucha,

y bueno, para no enredarme m4s en ringorrangos eruditos, es de
saberse que en aquella ocasion, cuando tbamos en efecto yendo cabal-
gando en nuestros animales por un camino cualquiera de los surtidos
por el azar, nos entramos por una arboleda, y en dicho lugar, que ya
el sefior bachiller me har4 el favor de adornar con frondas y amenizar
con cantos de pajarillos y de algin limpio arroyuelo, nos hallamos a
los sefiores Duque y Duquesa, todavia en la dltima mocedad los dos y
de pies a cabeza de verde totalmente vestidos, tal vez porque estaban
cazando ciervos (0 quizd siervos, yo no sé, porque de aquellos no vi yo
ninguno), y que tan pronto como nos vieron se maravillaron de vernos,
porque en seguida supieron éramos el Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha (o séase el bueno de don Alonso Quijano o Quijada o
Quesada) y su leal escudero (o séase el nada mas Sancho Panza, o séase
yo mesmo), de quienes ya ellos sabfan por el susodicho libro del suso-
dicho Cervantes, y con muy buenas y finas maneras nos saludaron, nos
dijeron estar muy honrados de tan inesperada visita (aunque nosotros no
estdbamos visitindolos, que, la verdad, hasta entonces ni sefias sabiamos
de ellos pues habfamos caido alli por casualidad), y nos invitaron a pasar
unos dias en su castillo que cerca de alli, como quien dice a la vuelta de
la esquina, mejor dicho poco més all4 de la arboleda, elevaba al cielo sus
eburneas (asf dijeron) torres, y don Alonso, més quijotesca y floridamente
que nunca, dio las debidas gracias por adelantado, y después de no sé
cuantas reverencias y floripondios de palabras que estuvieron cambiando

entre él y los Duques mientras a mi ninguna gracia me hacfan, pues las
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tripas me rugian de hambre, por fin nos encaminamos todos hacia el
mentado castillo, el cual en efecto lo era, y de grandes dimensiones
por cierto, y hete aqui que nos aposentaron en unos cuartos que,
bueno, qué digo cuartos, més bien parecian salones como de baile de
gigantes y gigantas, s6lo que si tenfan unas grandes y emperifolladas
camas por ellos llamadas mullidos lechos, y después de cenar una
larga y muy rica cena que no sé si don Alonso calificé de opipara o de
ovipara (serfa lo primero, dice el sefior bachiller) nos fuimos a dormir
a los tales dizque cuartos en cuyos mullidos (ah, cémo me agrada eso
de mullidos) lechos dormimos como querubines a pierna suelta (si se
tratase de querubines con piernas, claro),

y asf comenz6 lo que fue una temporadilla de fiestas y agasajos,
la etapa realmente mas dichosa de mis andanzas con el sefior don
Alonso, porque cada dia y cada noche eran guateques, festejos fes-
tejando el festejo del dia anterior, y los sefiores Duques, sin que por
ello se les cayesen los anillos, pues eran gente tan sencilla y amable
como la que més, gente como muy rara vez habiamos hallado en
nuestros caminos, se portaban muy gentiles y magnificos con todos,
y de este modo iban y venifan banquetes y bailes y juegos, y la pa-
sabamos de lo mejor y como nunca ninguno de los dos la volveria
a pasar en este mundo,

y en fin, para no hacetles el cuento largo la pasdbamos bomba, como
creo se dice en Madrid, esto es almorzando y comiendo y cenando a
lo Pantagruel y lo Gargantda, y vengan mas mdsicas acordadas que los
musicos taffan, y chorros de vino y tajadas de pavo y lechén y ternera
y a los postres pasteles y merengues y sorbetes, y en después bailes con
las doncellas y las mozas criadas de los Duques vy les decia yo piropos

que les encendfan los cachetes, y y y...
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Y
ocasion cuyo recuerdo me durard toda la vida fue cuando una

noche, después de cenar suculentos ciervos (no siervos) asados y
rociados con un rojisimo y amistosisimo vino, los sefiores Duques
nos hicieron un honor y un regalo muy especial a mi sefior don
Alonso y a mi, que fue que, en compaiifa de todos los que habitaban
el castillo, nos llevaron a un enorme patio y nos invitaron a montar
respectivamente en un caballo y un asno hechos de movibles piezas
de madera, con alas de madera también, y apenas hubimos montado
en nuestras respectivas cabalgaduras comenzaron éstas a sacudir las
alas, y, créanlo ustedes o no, se alzaron en el aire y nos llevaron en
vuelo por encima del castillo y de los bosques, y del campo todo, y
por encima de toda La Mancha, y nos elevamos tanto, don Alonso
por delante y yo y mi asno como quien dice pegados a la cola de su
caballo, que, mientras alld cada vez mas abajo nos echaban vivas los
Duques y toda su gente, fuimos atravesando cielos y asi llegdndonos a
donde estan los astros y las estrellas y nos rozé los cabellos un cometa
que pas6 con su maravillosa cola, de modo que hasta yo me di cuenta
de que aquello no era ya La Mancha, y se escuchaba una misica de esa
que dicen de las Esferas, y, conste, esto que cuento, y estoy dispuesto
a firmarlo con mi auténtica cruz, no ocurrié yendo nosotros con los
ojos vendados, eso lo habra inventado el tal Cervantes, si es que no
lo pergeni6 el tal Avellaneda, nada de eso, sefiores, sino que tbamos
con los ojos bien abiertos y sin parpadear, porque no era asunto de
perderse ni con un solo parpadeo ninguna de aquellas maravillas
que vefamos, cosas de dngeles miradas por estos mis ojos que se ha
de comer la tierra, y ahora, cuando en las noches descanso sobre mi

cama de paja, al lado de mi mujer Teresa que me arrulla roncando
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como una bendita, me imagino que el no mullido lecho se eleva y
flota y sale por el ventanuco y viaja hacia los cielos maravillosos como
en aquella maravillosa vez, oh astros y estrellas y cometas de dorada
y coqueta cola luminosa, oh,

y cuando don Alonso y yo bajamos al patio del castillo y descendimos
de las cabalgaduras estdbamos como envueltos en un aura cada uno, la
de él dorada y la mia plateada, y nos aplaudian y nos llevaron a celebrar
y a contar nuestra hazafia en una segunda cena, y todo era admiracién
regocijada hacia nosotros y la cosa no era de burlas amafiadas por los
Dugques, como escribi6 el tal Cervantes, sino que todo era sincero y
de verdad y mis ojos lo vieron y mis oidos lo oyeron, y el sefior Duque
alababa a don Alonso mientras la sefiora Duquesa, toda ruborosa ella,
dedicaba al mesmo don Alonso unas miradas de admiracién y de algo
maés que por el momento no podia yo explicarme bien de qué eran, tal
vez se debfan a un mero sofoco aunque todas las ventanas se hallaban
abiertas de par en par y entraba una brisa muy refrescante y cariciosa,

y asf fue aquello hasta entonces, guste o no guste, se crea o no se
crea, que all4 se las haya cada hijo de vecino con sus entendederas
o desentendederas,

de modo que cuando, doblemente bien cenados y muy festejados
y poseidos ya de un dulce cansancio, nos fuimos don Alonso y yo a
los respectivos mullidos lechos, no podiamos dormir porque nos lo
impedia una suave y tierna incomodidad que nos daba el estar todavia
como envueltos en los fulgores aquellos, dorado para don Alonso y
plateado para mi, y cuando por fin empezaba yo a dormitar result6
que..., en fin, no sé si lo van a creer ustedes...,

resulté que entrevi (y entonces mesmo hube de despertarme) la

entrada en la habitacién de un resplandor muy blanco atin mayor que
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los nuestros, y cerré y abri los ojos varias veces para certificar lo que
veia, y aquel luminoso fasto no era sino nuestra sefiora la Duquesa,
enteramente en pelota, bella como un 4ngel, pero un dngel con tetas, o
mejor decir con teticas, pues las tenia pequeiitas y bien afiladas como
dulces peritas peladas, cabalmente blancas y muy con las puntas hacia
arriba, y se acercé al mullido lecho donde don Alonso ya dormitaba y
creyéndolo enteramente dormido empezé a susurrar las més increfbles
palabras ardientes que mujer alguna en el mundo se atreveria a decitle
a un hombre aun si fuese en meros susurros, y le decfa:

despertad, Don Quijote mio, oidme, abrazadme, amadme, vengo a
ser vuestra, enteramente vuestra en cuerpo y alma (pero por lo pronto
en cuerpo, que en alma ya veremos), haced de mi lo que queriis, elevad-
me a vuestros cielos, llevadme con vos, galopemos los dos entrelazados
sin saber quién es el jinete, quién la cabalgadura, y sea yo vuestra, y
esté yo con vos en la Historia y la Fama, mirad que en amoroso fuego
estoy ardiendo, y ardo por vos, Quijote mio de mis entretelas, ay, don
Quijote, ay...

y apenas susurradas tales palabras la sefiora Duquesa se meti6 entre
las sabanas de aquel mullido lecho (y esto debo aclararlo, esto yo lo
vefa a medias, en penumbra, como por espejo oscuro, pero lo vefa) y
se pegd al flaco cuerpo de don Alonso, que primero lanzé un {pero
qué diablos? de sorpresa y luego empez6 a decir:

no, sefiora, no, os lo ruego, qué vais a pensar de mi, pensaréis
que me aprovecho de la ocasion, que traiciono a mi devocién por mi
sefiora dofia Dulcinea del Toboso, de quien es mi corazén y mi afan,

y hubo una agitacién debajo de las sdbanas y dulces gemidos de la
sefiora Duquesa y finalmente un gemido més largo y como cantado, y

luego a ella se le ofa susurrar algo asi (si lo recuerdo bien) como:
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callad, callad, oh don Quijote de mi vida, callad y dejadme amaros,
oh, mirad, aqui en mi mano se ha posado vuestro pajarraco, vuestro
pajarraquito rugoso y valiente, qué tranquilito estd, qué timido el
pobrecito, tengo que darle un besito, y otro y otro y otro y otro, mu4,
mu4, mué y mud, oh, mirad, mirad cémo despierta el picarén, miradlo
alzarse como la cabeza de la serpiente dispuesta a dar el tarascazo vene-
noso, pero venenoso de amor en amoroso fuego todo ardiendo, mirad
cuin obediente aunque no queris es vuestro avechucho tenso para
mi amorosa lengua, para mis amantisimos labios, oh don Quijote mfo,
oh, abrazadme, ay, si, asi, tomadme, y que vuestra lanza de gloria entre
triunfalmente en mi cofiito anhelante, oh, hacedme inmortal como
vos, heridme, matadme, resucitadme de total amor, mi don Quijote,

y don Alonso decia pero... pero... es que mi sefiora dofia Dul-
cinea...,

y la sefiora Duquesa dijo:

vos y yo a lo que estamos y vdyase al carajo la ristica la necia la
villana Aldonza Lorenzo dizque dofia Dulcinea que no sabe lo que
se pierde la muy fiofia y pendeja,

y todavia don Alonso farfull6 algo ininteligible y luego lo of jadear
como un fuelle soplando sobre los fuegos de un encendido hogar, y
yo, solo en el mullido lecho, me sentia también en amoroso aunque
no compartido fuego todo ardiendo, y debf, por mi parte, dedicarme
a ordefiar mi deseo, y

y no digo m4s, yo, por humilde hombre de pudor y por digno es-
cudero de caballero andante, me callo sobre lo que sigui6 ocurriendo
alli esa noche, que ya demasiado he dicho, ay de mi, bocén que soy,

y, en fin que eso paso esa noche, en la primera de las noches en que

volveria a pasar eso mismo, de tal modo que en el dia anddbamos los tres,
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la sefiora Duquesa y mi sefior don Alonso y yo, dulcemente fatigados
y ellos dos con una sonrisa como la de los gatos a los que una noche
si y otra también han dado a beber un gran plato de dulce leche, y mi
sefior don Alonso estaba como remozado, més hidalgo y més ingenioso
cada dia de lo que ni el tal Cervantes se atreveria siquiera a sofiar, y
el sefior Duque, si de él debo hablar, no comprendfa muy bien lo que
pasaba aunque de cuando en cuando le decia a la sefiora Duquesa:
pero Florinda (creo que la sefiora Duquesa se llamaba Florinda), qué
es lo que haces, qué es lo que comes, qué lo que bebes, que cada dia
estds mas guapa y briosa y divertida, y ella se refa y decia no sé, no sé,
esposo querido, ha de ser la primavera, oh la primavera, culpemos a
la primavera, y don Alonso al ofr esto se ponia rojo como un tomate,
quién dirfa que a sus afios era atn capaz de rubor...

y cuando don Alonso decidié que nos fuéramos del castillo a
continuar nuestra vida de aquf para all4, los sefiores Duques y toda
su gente, reunidos al comienzo de uno de los senderos que partian
hacia el no se sabe qué, nos despidieron un largo rato dirigiéndonos
adioses muy sentidos, y me parecié ver algunas lagrimillas bajar por
las blancas y tersas mejillas de la sonriente sefiora Duquesa (creo
que se llamaba Florinda) y sus pechos se inflaban en un inacabable
suspiro que amenazaba con hacer reventar el corpifio,

y qué mas puedo yo decir, sino que asf es la vida y asi es la profesion
esta de escudero de caballero andante, y que no volvi ya nunca a pasarla
tan bien como en ese feliz episodio de los Duques que se atravesé por
uno de los caminos de la vida aventurera que hemos llevado el sefior
Alonso Quijano, o Alonso Quijada, o Alonso Quesada, 0 meramente
don Quijote, si ustedes prefieren llamarlo asi, y afiadiré tan sélo que

este humilde labriego, este ristico y simple destripaterrones que nada
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[lustracion: Enrique Zolliker

mas es Sancho Panza, o sea yo mesmo, est4, sefiores Carrasco, Miranda
y De la Colina, para servir a ustedes en lo que ustedes siempre quieran

y manden, y de todo corazén. Vale.
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JULIO HUBARD

Carta para excusarme de participar

en un homenaje al Quijote

Querido Carlos:”

No tengo un “capitulo favorito” del Quijote. A veces ha sido la cueva
de Montesinos y, a veces, los galeotes, con su absurdo discurso jus-
ticiero. Probablemente toda la secuencia con los malvados duques
sea mi favorita, pero son varios capitulos. El gobierno de Sancho; la
noche en que los duques maquinan a Dulcinea; el didlogo de Sansén
Carrasco y Antonio Moreno, con la serie de engafios de don Antonio
(cabeza incluida) y los desengafios, uno fallido, el otro no (y que cada
quien elija cuél falla y cuél acierta), de Sansén Carrasco en sus dos
distintas armaduras, la de los espejos y la de la blanca luna. O, aun-
que demasiado breve, el modo de hablar del vizcaino. O, de plano,
la descripcion que hace el labrador negociante ante el gobernador

Sancho, que es una péagina absolutamente cruel y marciana:

" Carlos Miranda es el coordinador de este proyecto.
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—Digo, pues —dijo el labrador—, que este mi hijo que ha de ser
bachiller se enamoré en el mesmo pueblo de una doncella llamada
Clara Perlerina, hija de Andrés Perlerino, labrador riquisimo; y este
nombre de Perlerines no les viene de abolengo ni otra alcurnia, sino
porque todos los deste linaje son perlaticos [paraliticos], y por mejo-
rar el nombre los llaman Perlerines; aunque, si va decir la verdad, la
doncella es como una perla oriental, y, mirada por el lado derecho,
parece una flor del campo; por el izquierdo no tanto, porque le falta
aquel ojo, que se le salt6 de viruelas; y, aunque los hoyos del rostro son
muchos y grandes, dicen los que la quieren bien que aquéllos no son
hoyos, sino sepulturas donde se sepultan las almas de sus amantes. Es
tan limpia que, por no ensuciar la cara, trae las narices, como dicen,
arremangadas, que no parece sino que van huyendo de la boca; y, con
todo esto, parece bien por estremo, porque tiene la boca grande, y, a no
faltarle diez o doce dientes y muelas, pudiera pasar y echar raya entre
las més bien formadas. De los labios no tengo qué decir, porque son
tan sutiles y delicados que, si se usaran aspar labios, pudieran hacer
dellos una madeja; pero, como tienen diferente color de la que en los
labios se usa comiinmente, parecen milagrosos, porque son jaspeados
de azul y verde y aberenjenado; y perdéneme el sefior gobernador si
por tan menudo voy pintando las partes de la que al fin al fin ha de
ser mi hija, que la quiero bien y no me parece mal.

—Pintad lo que quisiéredes —dijo Sancho—, que yo me voy re-
creando en la pintura, y si hubiera comido, no hubiera mejor postre
para mi que vuestro retrato.

—Eso tengo yo por servir —respondi6 el labrador—, pero tiem-
po vendré en que seamos, si ahora no somos. Y digo, sefior, que si

pudiera pintar su gentileza y la altura de su cuerpo, fuera cosa de
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admiracién; pero no puede ser, a causa de que ella esti agobiada y
encogida, y tiene las rodillas con la boca, y, con todo eso, se echa bien
de ver que si se pudiera levantar, diera con la cabeza en el techo; y
ya ella hubiera dado la mano de esposa a mi bachiller, sino que no
la puede estender, que est4 afiudada; y, con todo, en las ufias largas

y acanaladas se muestra su bondad y buena hechura.

Y a esta descripcion le sigue la del angelical bachiller, que no sale me-
jor parado. Pero es, con todo, poca cosa y vulgar. Esperpento. Y, para
mi, a guilty pleasure. Teratologfa literaria y pléstica a la que Espafia fue
peculiarmente adicta y afecta. De modo que tampoco califica como
capitulo favorito.

También me ha sucedido, y no con poca frecuencia, que el Quijote,
el personaje del Quijote, me cae mal. Defecto de mi imaginacion, sin
duda, pero hay temporadas en que no puedo dejar de pensar que ese
sefior no era buena noticia de toparse. Le bastaba una mala frase,
una idea simple, por ejemplo, con la que no estuviera de acuerdo, y
a los pufios o la espada. Y perdia, porque tundirlo era cosa de ade-
lantar mano, palo o piedra. Con eso tenfa. Pero ese malestar se acaba
conforme avanza la segunda parte.

Si no hallo mi capitulo favorito, si tengo, en cambio, una parte
abominada: toda la novelita del Curioso impertinente me resulta pe-
sada, sin gracia, aburrida, y prometo saltdrmela cada vez que lea el
Quijote. También me resultan abominables casi toda la iconografia y
las estatuas y las dos obras musicales que conozco sobre el Quijote.
Fausto ha dado buena mdsica; Don Juan, la mejor. Pero el Quijote no
ha podido pasar bien. La opereta de Broadway me saca ronchas. La

Opera de Massenet es menos simple, pero estd hecha con una idea
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torcida: canta el Quijote y todo es luz, belleza, proporcion; los demas
son espafoles y, segiin Massenet, tontos, castafiuelas, cazuelas, ruido
y pendencias tabernarias de borrachos. Ademas, me hace pensar algo
que sospecho muy comin: que no leyé el libro. Eso, o que su idea
de Espafia llevaba un insuperable desprecio por ese pedazo africano
insertado en Europa. Ambas cosas son significativas y, lo peor, ni
siquiera privativas de franceses o ingleses; o hasta rusos. El desprecio
por todo lo espafiol, excepto el Quijote, también ha sido ensayado por
el mundo de la lengua espafiola.

El resto de las lenguas de las grandes civilizaciones occidentales
tiene autores: Dante es la Comedia, pero también es la Vida nueva y el
discurso de la lengua vulgar. Francia es una pléyade y luego varios més;
Inglaterra, Shakespeare, que ya es casi todo, y muchos més; Pushkin,
Dostoievski, Tolstoi son Rusia; Alemania es Goethe, y Goethe es mu-
chas obras. En esta lengua es un libro, porque del Persiles, nada y nada
de las ejemplares. S6lo en Guanajuato creen que Cervantes era un gran
dramaturgo. En fin. El caso es que Lope tenia razén cuando decia que
Cervantes era el peor poeta de la lengua, y también Quevedo cuando
dice que es el mejor prosista (y tampoco, porque el mejor prosista era
él, Quevedo; y no lo digo porque Borges lo haya dicho sino porque
Borges tenfa razén). Detesto ese fervor lingiifstico y moralino a un
Quijote menos que demediado, el de sus puras golpizas de la primera
parte, el pendenciero. Si eso fuera el Quijote, el tnico libro de la len-
gua espanola serfa un desastre. Prefiero El licenciado Vidriera, para el
caso, con todo y su débil final. Quedarse a la mitad del libro produce
esa idea de Massenet: San Quijote contra la estupidez. La verdad es
que incluso Sancho comienza como cosa mostrenca y termina en

un ser maravilloso. Pero eso ya lo dijo bien Unamuno: Sancho se
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va quijotizando conforme el Quijote se va sanchopanzando. Si no
fuera asf, la novela hubiera acabado con las mismas taras que ato-
ran incluso a los gigantes: a Calderén o a Gracidn. Para no meterme
en honduras, gloso por la puerta lateral. Ambos carecen de eso que

recomienda Lope en su Arte nuevo de hacer comedias:

los soliloquios pinte de manera
que se transforme todo el recitante,

y con mudarse a sf, mude al oyente.

Pongamos didlogos donde dice soliloquios y lector en vez de oyente.
Ya estd. Porque no puede ser amigo, ni ejemplo, ni nada, un sujeto
que no se muda; que, oyendo, no entiende. Ni sujeto, ni cristiano, ni
persona. Ni novela. El primer esbozo del Quijote es el de un ser que
no se sospecha a si mismo: “No por culpa mia, sino de mi caballo,
estoy aqui tendido”. No tiene dudas, no le preocupa la opinién de
otros porque encuentra dentro de si todo el repertorio que necesita
para convalidar su alucinacién. La suficiencia en el saber lo convierte
en un viejo insoportable, no para el lector, para todos los dem4s
personajes que se va topando en la novela. No soporta la disension
y no esté dispuesto a escuchar. Hasta que aparece la magia y lo pone
en su lugar. Es magia de verdadero prodigio, porque sucede donde
debe: entre las dos orejas. No sé si sea desde la cueva de Montesinos,
o desde el truco de la cabeza encantada, pero en cuanto comienza
a escuchar a alguien més, alguien ademds de él mismo, hablar de
su historia, el Quijote se va volviendo préjimo. Su real hazafia es
haber aprendido a dudar de si mismo. Hasta Sancho lo sabe, porque,

de regreso a su pueblo, dice: “Abre los brazos y recibe también a tu

FRACTAL 74 85



hijo don Quijote, que si viene vencido de los brazos ajenos, viene
vencedor de si mismo”. En eso difiere de casi todos los personajes de
Calderoén, que pueden dudar de cosas, de los demads, pero jamas de
si mismos porque no tienen emociones ni pasiones que los trabajen
en contra de su propia voluntad. Estdn concebidos como seres no
contradictorios. Baste Segismundo: su naturaleza es tal que no per-
mite ni el deseo de venganza ni las irrupciones de lo indeseable de
uno mismo. Segismundo, igual que el hipotético sujeto cartesiano,
es capaz de partir de si sin el miedo de ser, él mismo, la sustancia
alucinada. La vida es suefio, pero es un suefio que no esta compuesto
por los deseos sino por la incertidumbre de lo real. Es un suefio de
la parte empirica, de los sentidos frente al mundo. Suefios buenos,
sin la sombra del propio ser. Y sin su asombro. Algo se perdi6 en el
camino. Todavia Lope (“que con venir de mi mismo, no puedo venir
més lejos”) como Quevedo (“y he quedado presentes sucesiones de
difunto”) encontraban su inconsecuencia y sus contradicciones en
el tiempo. Y entenddmonos: si se comparan los dos mondlogos (los
dos primeros) de Segismundo, con los dos de Hamlet (el del cra-
neo de Yorick y el famoso de “to be, or not to be...”) probablemente
hallemos mas talento literario en Calderén que en Shakespeare.
Pero mientras Hamlet es un semejante, Segismundo no es sino
un icono, incapaz de ser tocado por su propio mal... Segismundo
tiene las manos limpias. Es la victima magndnima que debiéramos
ser todos... {0 no?

Sé que no quiero escoger como favorito ninguno de los episodios
de la primera parte. Pensé mucho en el discurso a los cabreros: “di-
chosa edad y siglos dichosos...”. Pero, en realidad, su interés me viene

de contexto y no por la lectura directa. Explico un poco: pensé en

86 JULIO HUBARD



contrastar el discurso del Quijote sobre la Edad de Oro con aquel otro
de Gonzalo en La tempestad de Shakespeare: “Had I plantation of this
Isle...”, que es como decir: “si yo colonizara aquesta isla”. Es la misma
idea, pero dicha a dos distintos publicos. Al Quijote lo callan con
musica; a Gonzalo, con burlas. No son lo mismo unos cabreros que los
sofisticados nobles milaneses, y la idea de la Edad de Oro parece ir en
sentidos contrarios. El Quijote dice, tal cual como Ovidio, que “atin
no se habia atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las
entrafias piadosas de nuestra primera madre”, mientras que Gonzalo
habla de armas —punales, espadas, pistolas—, de “méaquinas”; y dice
que no le servirfan en su gobierno. El Quijote apunta a una sociedad
anterior a todo Estado (cuando no existian las palabras “tuyo” y “mio”);
Gonzalo, a un gobierno ideal y posible. Es interesante porque coincide
con el estado de las dos naciones: Espafia inicia una decadencia llena
de reproches y prohibiciones de moral ptblica e Inglaterra inicia su
proceso de crecimiento y consolidacién, en particular, sobre las méa-
quinas del ingenio. De aqui salen varias cosas curiosas.

Por ejemplo, la deriva vocabularia. En lengua espafiola, la palabra
maquina comenzd con dos sentidos, el de “fabrica grande e inge-
niosa” (Covarrubias) y el de ingenio, aunque ya indica que se trata
de maldades: “fabricar uno en su entendimiento trazas para hacer
mal a otro”. La implicacién moral no aparece todavia en Juan de
Mena o en Montemayor, por ejemplo. En el Quijote, siempre se trata
de malas cuentas: lo vapulean las maquinas y las maquinaciones. De
todas todas, se engancha con los engafios mecanicos mas simples y
les halla auténticos prodigios magicos. Pero nunca sabe qué hacer
con ellos. Jamas pudo imaginar que la magia fuera en su favor o que

la produjera él mismo. En eso es espafolisimo. Frente a los segundos
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molinos, los de agua, las acefias, el Quijote vuelve a perder: “Dios lo
remedie, que todo este mundo es mAquinas y trazas, contrarias unas
de otras. Yo no puedo mas”. (Por fortuna, después de rendirse, apa-
recen los malvados duques y la novela se endereza a su mejor parte.)

Los ingenios y maquinaciones de Prdspero y Ariel son completa-
mente lo contrario. Para Inglaterra, la salvacion est4 en la maquina
ingeniosa. No importa si por las magias de John Dee, por el ensuefio
de Bacon —que transforma la magia natural en filosofia empirica y
desarrollo tecnoldgico— o simplemente por la invencién industrial de
las partes intercambiables: porque los cafiones de la Armada Invencible
eran todos artesanales, enormes, pesados, mientras que los de la flota
de Drake eran producidos en serie, ligeros, y todos tenfan el mismo
calibre de disparo.

Y otro malestar. Byron califica al Quijote como “un gran libro que
maté a un gran pueblo”. Recuerdo haber leido que Maeztu andaba
por alld mismo. Hablaba de la Iliada y la Odisea como inicio de la
civilizacién griega, de la Eneida al origen de Roma. La Comedia, para
[talia, igual. Creo que se saltaba a Shakespeare, pero también es ver-
dad que Inglaterra es enorme después, no antes, de Shakespeare. En
cambio, después del Quijote, la civilizacién espafiola no hizo sino ir
cayendo. Mejor pensar que son coincidencias y accidentes. La historia,
aunque se explique de otro modo, no deja de estar marcada por estas
piedras negras del monumento al desengafio. El desengafio fue el gran
tema filosofico vy literario de los siglos de oro, hasta que Espafia dejo
de engafarse. Y dejé de engafiarse cuando perdi6 la imaginacién.
Coinciden el desengafio del Quijote y la anemia de la imaginacién en
esta lengua. Un letargo que no se acaba todavia, pero del que ya nos

vamos apercibiendo desde, digamos, 1898.
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Hay un didlogo epistolar entre Unamuno y Ganivet, ejemplar
en muchos sentidos. Ambos reciben las noticias de la guerra con
los Estados Unidos como Sancho sus “cien mamonas en el rostro”.
Ganivet se queja amargamente de que no habfa modo de enfrentar
el desarrollo tecnoldgico (esa forma de la magia) del mundo anglo-
sajon. “La invencién del vapor fue un golpe mortal para nuestro
poder. Hasta hace poco no sabfamos construir un buque de guerra, y
hasta hace poquisimo nuestros maquinistas eran extranjeros”. Exac-
tamente: maquinistas. Y Unamuno le responde, después de llevar y
traer a don Quijote para todo, con el recurso de siempre: no es por
asuntos materiales que luchamos, sino espirituales: “de la perfecta
cristianizacién de nuestro pueblo es de lo que se trata”.

Unos afos después, en “Mecandpolis”, lo dice redondo: “iQue
inventen ellos!”, es decir, los anglosajones, inventores de esa “nueva
barbarie” tecnoldgica. Al fin que nosotros, los civilizados, tenemos
el espiritu de don Quijote.

Exactamente por eso es que detesto ese Quijote: es la confirmacién
de que no somos, los de esta lengua, sino unos pobres diablos, in-
dignos de la imaginacién. Pero, evidentemente, no puedo decir eso
de don Quijote, sino del quijotismo que venimos padeciendo: que
inventen ellos, los que carecen de espiritu. Esa malhadada idea se
viene a juntar con una pose moral, malcristianada que consiste en
que s6lo puede ser bueno el derrotado. El ganador, el victorioso, es
malo porque obtiene un beneficio exclusivamente material y, como
sabe Unamuno, el beneficio material excluye al espiritu. Mal rayo
parta esa bondad equivoca de Unamuno y a todo ese quijotismo. Es
una torcedura que consiste en suponer que la bondad es enemiga

del acto en el mundo; es una bondad de manitas limpias, que cree
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Ilustracion: Enrique Zolliker

que la confirmacién de uno mismo es preferible y superior al cambio
y a la transformacién. Y “Dios lo remedie, que todo este mundo es
méaquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo no puedo m4s”.

Por eso, querido Carlos, mejor me excusas de participar en un
homenaje quijotista.

Recibe un saludo de tu amigo.
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JAVIER GARCIA-GALIANO

El lector apdcrifo

En “Mi madre la oca”, uno de los poemas que conforman
el libro Cuatro de oros, Eliseo Diego halla uno de los origenes de la
literatura en la cocina, donde la vieja inmensa estd inmévil junto al
fuego, entre “magistrales ristras de cebolla”, el calderén de cobre en la

chimenea, gente callada en la penumbra y un ratén inmévil en la pared.

Tan pura es la quietud

que oyes la leve

huella de la ceniza. Entonces,

entre el oro del fuego, la caverna

de la gran boca. Un huracan susurra
“habfa una vez...”

Y nace todo.

De esas situaciones, de conversaciones tabernarias, del responso de
las ventas, de relatos entretejidos, de comentarios de caminantes, me
parece, estd hecho lo que llamamos el Quijote, pero, sobre todo, se trata

de libros habitados por otros libros.
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Cervantes sabia que el personaje esencial de la literatura es el lector;
la historia de su escrito mas célebre representa la de uno de ellos. El
comienzo de su trama se ha vuelto muy conocida por sus repeticiones
y paréafrasis perpetradas por muchos de los que abominan de la lectura:

el hidalgo Alonso Quijada o Quesada o Quijano,

los ratos que estaba ocioso, que eran los mas del afio, se daba a leer
libros de caballerfas con tanta aficién y gusto, que olvidé casi de todo
punto el ejercicio de la caza, y aun la administracién de la hacienda;
y lleg6 a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendié muchas
anegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerias
en que leer, y asi, llevo a su casa todos cuantos pudo haber dellos,
y de todos, ningunos le parecfan tan bien como los que compuso el

famoso Feliciano de Silva.

La lectura, sin embargo, suele ser peligrosa. Como algunos, pensé
en escribir desenlaces a modo a aventuras que lo fascinaban; como
otros, prefirié convertirse en el personaje de esas aventuras que se
perpetuaron en el libro.

Ese lector que ha decidido transformarse en una creacién libresca no
deja de imaginarse la escritura de su empresa, a la que, adem4s de impo-

nerle didlogos novelescos, le propone un principio que desdefiara el autor:

Apenas habfa el rubicundo Apolo rendido por la faz de la ancha y
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas
los pequefios y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habian
saludado con dulce y meliflua armonfa la venida de la rosada Auro-

ra, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y
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balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando
el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas
plumas, subid sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzé a caminar

por el antiguo y conocido campo de Montiel.

En los primeros capitulos del segundo libro, publicado en 1615, diez
afos después que el primero, don Quijote tiene noticia de esa novela
que ha animado y la comenta con Sancho Panza y el bachiller Sansén
Carrasco, que se permite ciertas observaciones como que, segin “al-
gunos que han leido la historia que se hollaron se les hubiera olvidado
a los autores della algunos de los infinitos palos que en diferentes
encuentros dieron al sefior don Quijote”, hubieran incluido “en ella
una novela intitulada El curioso impertinente; no por mala ni por mal
razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia”

del caballero andante y que algunos habian

puesto falta y dolo en la memoria del autor, pues se le olvida de
contar quién fue el ladrén que hurté el rucio a Sancho, que alli no
se declara, y solo se infiere de lo escrito que se le hurtaron, y de alli a
poco le vemos a caballo sobre el mismo jumento, sin haber parecido.
También dicen que se le olvidé poner lo que Sancho hizo de aquellos
cien escudos que hall6 en la maleta en Sierra Morena, que nunca més
los nombra, y hay muchos que desean saber qué hizo dellos, o en qué

los gasto, que es uno de los puntos sustanciales que faltan en la obra.
No sin cierta complejidad simple, Sancho Panza responde escrupu-

losamente a esas omisiones, aclarando sus desenlaces, aunque don

Quijote sostiene que:
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no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algin ignorante hablador,
que a tiento y sin algdn discurso se puso a escribirla, salga lo que salie-
re, como hacfa Orbaneja, el pintor de Ubeda, al cual pregunténdole
qué pintaba, respondia: ‘Lo que saliere’. Tal vez pintaba un gallo, de
tal suerte y tan mal parecido, que era menester que con letras géticas
escribiese junto a él: ‘Este es gallo’. Y asf debe ser de mi historia, que

tendré necesidad de comento para entenderla.

[gnoraba que en su biblioteca tenfa un libro del posible escritor de su
empresa de caballerfa.

En “Magias parciales del Quijote”, Borges recordaba que entre
los libros examinados por el cura y el barbero en la biblioteca de don
Quijote, se halla La Galatea de Cervantes, “y resulta que el cura es
amigo suyo y no lo admira demasiado, y dice que es méas versado en
desdichas que en versos y que el libro tiene algo de buena invencion,
propone algo y no concluye nada. El cura, suefio de Cervantes o forma
de un suefio de Cervantes, juzga a Cervantes”.

Don Miguel de Cervantes se consideraba asimismo un “aficionado a
leer”, lo cual lo llevé a comprar, por medio real, en el Alcana de Toledo,
unos cartapacios viejos escritos en caracteres aribigos, que contienen la
Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli,
historiador ardbigo, que manda traducir por dos arrobas de pasas y dos
fanegas de trigo.

Mas que una novela de autores que se suponen apdcrifos, manus-
critos que pueden creerse imaginarios y escritores que pretenden pasar
por una invencién, creo que el Quijote es un libro hecho de lectores.

En él abundan los personajes que, como don Quijote, como Sancho
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Panza, comentan sus aventuras publicadas en el primer tomo; otros,
como el barbero y el cura, que se detienen a juzgar obras de quien ha
firmado el volumen del que son personajes, y Cervantes, lector de un
manuscrito atribuido a Cide Hamete Benengeli, que ha sido traducido
por un desconocido a sueldo. Sin embargo, entre ellos también se halla
un lector perverso.

Aunque acaso intentd que su nombre se adivinara, permanecié
oculto bajo el de Alonso Fernandez de Avellaneda, con el cual le quiso
demostrar su enemistad a don Miguel de Cervantes publicando una
segunda parte falsa de las aventuras de don Quijote. Don Marcelino
Menéndez Pelayo sostenia que se trataba de Alfonso Lamberto, al que
le concedia poca importancia “por ser tan desconocido, apenas sacarfa
al libro de su anonimato”, y consideraba que habia servido para que la
“baja tendencia de su espiritu” hiciera “inestimable su obra, en cuanto
sirve para graduar, por comparacién o més bien por contraposicion, los
méritos de la de Cervantes”.

Sin embargo, a pesar de que quizad don Miguel de Cervantes traté de
ignorarlo y aunque no se le nombra en sus péginas, ese lector terminé
convertido en uno de esos lectores que habitan ese libro ejemplar que

es el Quijote.
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AGUSTIN RAMOS

{Leoncitos a mi!

Suenos compartibles

A la Sociedad Cooperativa
Trabajadores de Pascual,
S.C.L.

Desocupado lector:

Sales conmigo a la segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha y llegas a mi episodio predilecto, el capitulo XVII, en el
que ocurre la aventura de los leones.

Don Quijote viene en compafia de don Diego de Miranda, un hi-
dalgo que por vestir gaban verde, llevar montera de terciopelo y montar
yegua tordilla, merecer4 en adelante el sobrenombre de Caballero del
Verde Gabin.

Asi pues, entre caballeros andamos. El Caballero de la Triste Figura
viene de vencer al Caballero de los Espejos en duelo que prolonga la
ficcion y prepara el verdadero y tnico gran triunfo de don Quijote: el

ya dicho desafio a los leones.
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En palabras del propio Cervantes, este triunfo sobre fieras consti-
tuye “el tltimo punto y extremo adonde llegd y pudo llegar el inaudito
animo de don Quijote”.

Mientras don Diego escucha con admiracién el parecer de don
Quijote con respecto al oficio de los poetas, éste avizora una cara-
vana de carros empavesados con tremolantes gallardetes que lucen
los colores del rey Felipe II1.

Previendo aventura, don Quijote reclama el yelmo a Sancho, su
escudero.

Este, que anda fuera del camino agencidandose un requesén entre
pastores, acude presto con su sefior. Pero por las prisas pone la mercancia
precisamente en el fondo de esa bacfa que ha pasado a la historia como
el yelmo de Mambrino.

Acelerado, don Quijote se lo calza y siente o que los sesos se le
derriten o, peor atn, que estd sudando de miedo.

Como el miedo es la dltima sensacién que un andante caballero se
puede permitir, da una probada a la viscosa materia que le escurre por
las sienes y descubre el sabor del requeson.

Aclarado el punto conforme a la picardia de Sancho y a la légica de
su sefior, éste averigua con el carretero que la caravana lleva una pareja
de leones africanos, macho y hembra, los més grandes y hambrientos
que jamds hayan pasado de Africa a la corte de Espana.

—(Leoncitos a mi? {A mi leoncitos y a tales horas? —dice don
Quijote con una sonrisa de medio lado. Y exige al leonero que abra
las jaulas.

Pero antes de que esta y otras citadas aventuras ocurrieran, el lector
pudo auscultar el soliloquio de Sancho cuando su sefior lo mandé a

la ciudad a rogarle a Dulcinea que se dignara bendecir a su rendido
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caballero. Y disfrutd, asi mismo, la moderna salida tipo mondlogo

interior que el escudero encontré en tal atolladero:

Siendo, pues [don Quijote], loco, como lo es, y de locura que las
m4s veces toma unas cosas por otras, y juzga lo blanco por negro y
lo negro por blanco, como se parecié cuando dijo que los molinos
de viento eran gigantes, y las mulas de los religiosos dromedarios, y
las manadas de carneros ejércitos de enemigos, y otras muchas cosas
a este tono, no serd muy dificil hacerle creer que una labradora, la

primera que me topare por aqui, es la sefiora Dulcinea...

Porque, m4s atrés todavia, Sancho hizo creer a don Quijote que habia
visto a Dulcinea. Y hasta se dio el lujo de describirla.
Los pormenores de esa descripcion los saboreé de nifio por la boca

de mi madre.
11

Pasé la infancia a fines de la década de 1950 en una ciudad de Hidalgo.
Este, el tercer estado més empobrecido de mi pafs, no registraba nada
digno de recuerdo. Excepto, quizés, la consolidacién de una sociedad
cooperativa de trabajadores del cemento en un lugar de cuyo nombre
era facil no acordarse: la antigua hacienda de Jasso, en la regién de
Tula, otrora capital de los toltecas.

Debo de haber andado por los nueve afios de edad cuando mi madre,
al llegar del trabajo por las noches, nos lefa El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha a sus hijos y a mi prima la mayor, en una edicién

de filos rojos y guardas con estampado de coronas de espinas.
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Viviamos en la casa de mis abuelos maternos, en la pieza del fondo,
al final de un corredor largo y estrecho. Mis que ventanas, esa habi-
tacion tenfa dos mirillas de un vidrio verde constelado de burbujas; tan
altas eran éstas, que para ver nuestro corral o para fisgonear el huerto
vecino necesitdbamos subir a un armario o funambulear en el respaldo
de unasilla.

Ese huerto donde los manzanos, los nogales y los naranjos parecian
cansarse de jugar a la ronda en torno de un cenador revestido de vitrales,
pertenecia a una pareja de ancianos espafioles refugiados.

Como mi prima la mayor y yo sabfamos que el muro del comedor
de los abuelos, contiguo al huerto, no era de adobe sino de yeso, infla-
mados por la imagineria quijotesca rascamos con el cucharén de los
frijoles el fondo de una alacena y dimos con el otro lado del tiempo.

La huerta estaba abandonada y los frutos se fermentaban en medio
de una maleza de mas de un metro de estatura. Alcahueteados por esa
marafia pudimos trasegar senderos que conflufan, todos, en el quiosco
de nuestra ambicién: un cenador de herreria con forma octagonal y
emplomados de unicornios y dragones.

Y aunque mas tardamos en entrar que en ser sorprendidos por los
duenos, tuvimos tiempo suficiente para sentir entre nuestros dedos
algin mantel luido, lagrimones de un candelero en desuso, piezas de
incompletas vajillas Luis XV y alteros de monedas de cobre de uno y
dos centavos salidas de circulacién dos lustros atrés.

Tanto como aquél, mi recuerdo més vivido de entonces es la oca-
sién en que mi madre nos leyo el didlogo, perteneciente a la segunda
parte, en el que don Quijote enmienda la descripcién que Sancho
hizo de Dulcinea. Palabras més, palabras menos, le dice: Me la pin-

taste mal, Sancho, porque dijiste que tiene ojos de perlas y supongo
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que los de Dulcinea deben ser de verde esmeralda, asi que quita esas
perlas de sus ojos y ponlas en sus dientes.

Tres décadas después, la vida me regal6 el suefio de leer el Quijote a
mi nifia la grande cuando ésta tenifa seis afios. Sus pasajes favoritos eran
la lucha con los molinos de viento, las especulaciones a causa del batén,
el manteamiento de Sancho, el combate con los cueros de vino, aquella
batalla de ovejas y carneros de la que don Quijote salié sin muelas vy,
como el mas impactante para ella, la incineracién de libros. Todo ello,
sobra decirlo, corresponde a la primera parte; mientras que yo, por el
contrario, siempre disfruté més la segunda parte.

Por su parte la cooperativa Cruz Azul, cumpliendo su propédsito de
invertir sus ganancias no en proyectos de enriquecimiento personal sino
de expansién en zonas pobres del pafs, consolid6 una planta en un esta-
do equiparable a Hidalgo en atraso y miseria, Oaxaca. Para entonces el
equipo Cruz Azul, insignia de aquella cooperativa de Jasso, habfa metido

en sus vitrinas siete campeonatos de futbol de la primera division.
111

Me empecé a considerar coautor del Quijote gracias a la lectura vicaria
de mi madre.

Una lectura en bruto, apegada al texto, ajena a la faramalla del titulo y
a las dolencias del autor original. Lectura que ella sélo interrumpia para
explicarnos los pasajes de dificil inteleccion, porque jaméas nos prejuicié
a favor de don Quijote ni pontificé sobre la vida de Cervantes; nada
habl6 del Manco de Lepanto ni de la més alta ocasién que vieron los siglos,
nada del Siglo de Oro ni de la obra cumbre de la literatura espafiola y uni-

versal, origen de nuestro idioma, justificacién humana ante Dios, etcétera.
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Ya luego una curiosidad, que iba a resultar espontanea, me llevaria
a rascar con cucharones adecuados el méas acé de la vida de Cervantes.
Ademis, los mejores maestros de la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM habrian de impulsar, orientar y enriquecer esos nuevos fu-
nambuleos. Sin embargo, en aquel primer momento, letras y lectura
aparecieron ante mi como la primera de una serie de dualidades en
esa perfecta arquitectura de espejos que constituye El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha.

La propuesta de un novelista y tanto mi actitud receptiva inicial como
mi aptitud alfabética posterior, gestaban el acto literario. Esta conclusién
me llevo a creer que autor y lector, cualquier lector, debfa considerarse
autor, si bien en el origen de esta infinita némina de autores que traspone
tiempos y espacios hube de reconocer a un tal Miguel, que junto con
don Quijote forman el dueto subsecuente de esta cadena de dualidades.

Padre e hijo, padrastro e hijastro, personas distintas, auténomas y
hasta contrapuestas en algunos momentos de la siempre dificil relacién
filiopaterna, Cervantes y don Quijote se parecen en su inconformismo
mas no son necesariamente inseparables. Al contrario.

Despachemos pues algunas diferencias entre el autor y el personaje.
Aquél, desde luego, es mucho menos famoso y atendido que éste. (O
td crees que, mutatis mutandis, la conmemoracién del aniversario cua-
trocientos de Cervantes en 1947 guarda algtin remoto paralelo con el
fasto que en 2005 provocd el cuarto centenario de la aparicién de la
primera parte del Quijote?

Don Miguel fue hijo de un cirujano ambulante, llevé en sus venas
sangre cordobesa y en su fama publica las sospechas de converso y
de erasmista. Por lo que toca al entorno, anduvo a pie el mortecino

transito del reinado de Felipe 11 al de Felipe 111, lo que en el campo del
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arte se traducia como la transicién del renacimiento al barroco y en
el horizonte histérico se pintaba con las llamaradas de un creptsculo
imperial. El mundo entero habia dado un giro: el dinero sustituia a la
economia feudal, las artimafas de la politica y de la diplomacia podian
mas que las leyes, la mentira resultaba un arma mucho mas eficaz que
la verdad en cualquier terreno, la necesidad tenfa cara de hereje y los
principios se podian ir mucho al averno.

En cuanto a su parcela personal, sinsabores intimos dejaron en
Cervantes el recuerdo agridulce de una huida de Sevilla a Roma cuando
apenas superaba los veinte afos de edad; también deben contarse tanto
un posterior matrimonio que debi6 haber olido a aburrimiento como una
hija natural de nombre Isabel.

Gestas militares lo baldaron de la mano izquierda. Una recomen-
dacién, aunada a la mala suerte, propicié que su cautiverio en Argel
se prolongara cinco afios y sélo se redimiera mediante un oneroso
rescate. A esas peripecias bélicas sucedieron amargas épocas de frus-
tracion laboral, desde la negativa del Consejo de Indias a concederle
empleo publico y traslado a América en recompensa por sus servicios
a la Corona, hasta el encarcelamiento en Sevilla a causa de lo que atn
resuena como intriga burocratica.

En sintesis, hasta antes de 1605, Cervantes no era mas que un alma
cargada de derrotas y un cuerpo tullido en un mundo de peste y deca-
dencias. Y de Perico Perro no hubiera pasado, de no ser porque escribié El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Y es que este libro super6 a su
autor original: resulté lo que hemos hecho de é€l, resulté nuestra lectura,
nuestras lecturas, lecturas participativas que nos convierten en autores.

Subsidiarios, sf, pero autores al fin.
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I\Y

El extraordinario éxito de la primera parte multiplica las ediciones
e impulsa al libro a brincarse las trancas espafiolas, como lo refiere
en la segunda parte el mismo don Quijote en el preAmbulo al pasaje
de los leones, cuando resume su historia a don Diego de Miranda, el

Caballero del Verde Gaban:

Sali de mi patria, empefié mi hacienda, dejé mi regalo, y entre-
guéme en los brazos de la Fortuna, que me llevasen donde més
fuese servida. Quise resucitar la ya muerta andante caballeria, y
ha muchos dias que, tropezando aqui, cayendo alli, despefisndome
acd y levantdandome acull4, he cumplido gran parte de mi deseo,
socorriendo viudas, amparando doncellas y favoreciendo casadas,
huérfanos y pupilos, propio y natural oficio de los caballeros an-
dantes; y asi, por mis valerosas, muchas y cristianas hazafias he
merecido andar ya en estampa en casi todas o las mas naciones
del mundo. Treinta mil voldmenes se han impreso de mi historia,
y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el

cielo no lo remedia.

Mas si la aparicion de la primera parte del Quijote ocurre en un
mundo en donde el protagonista cree actuar ya no concuerda con
el mundo en el que en realidad actda, para la siguiente este desfase
se suspende, se relativiza e incluso desaparece a lo largo de capitulos
completos. Porque ahf le siguen el juego a don Quijote no sélo los
nobles ociosos y la clase media ilustrada sino también el otro extremo

social, el de los bandoleros y el de los picaros.
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Si, en muchos fragmentos de la segunda parte la realidad externa
coincide con la realidad de don Quijote. Y asi el personaje consigue
aderezar al mundo ajeno con el vestuario del mundo que él ha confec-
cionado. En esta nueva etapa, sus acciones se engarzan en la realidad
de todos, al punto de que algunos lectores de la primera aparecen en
esta segunda parte, ahora interactuando con él. Como consecuencia,
los lectores, cualesquiera lectores, nos hallamos potencialmente com-
plicados en la trama, ipero ya no como lectores sino como actores
potenciales!

Por lo menos asi lo empecé a vivir yo en aquel cuarto de la casa de
los abuelos, a mediados del siglo XX, en una ciudad de treinta mil habi-
tantes, en esa region donde no parecia haber nada mas interesante que
las matinés de los domingos, la incursién en un huerto y las aventuras
de don Quijote que mi madre nos lefa cada noche. En aquel mundo en
el que unos cooperativistas salfan a la calle después de una dramatica
asamblea general gritando:

—iViva la cooperativa de La Cruz Azul! iNosotros somos la utopia!

Al escuchar en voz de mi madre a Miguel de Cervantes, a Cide
Hamete Benengeliy, a través de éstos, al propio don Quijote y a Sancho
Panza, vivia convencido de que mas adelante, en algunos de los capitulos
siguientes, este famoso dueto, no menos entrafiable para mi que Santoy
Blue Demon y Laurel y Hardy, llegarfa a mi pueblo. Y, de ser asi, de esas
péginas de filos rojos podrian surgir los centinelas del huerto vecino, que
provenian de un lugar proximo a La Mancha. O bien podian aparecer
los cooperativistas de La Cruz Azul y, quién quita, hasta yo...

Por desgracia la remisién y muerte de don Alonso Quijano ocurrié
antes de que mis suefios cuajaran. Por lo dem4s, mis gentes no eran ni

bandoleros ni duques, tampoco encantados ni galeotes llevados por
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la fuerza a las galeras del rey. Mis abuelos habian vivido la revolucién
de 1910, los vecinos habian sobrevivido a una guerra, mi madre a un
divorcio y La Cruz Azul a un boicot de la empresa capitalista La Tolteca,
instalada a seis kilémetros de Jasso.

Al parecer el mundo ya no requeria el auxilio de don Quijote. Pero
habfa seres a quienes ese mundo no les ajustaba. Como yo; entre otras
cosas porque los propietarios del huerto, en acuerdo con mis mayores,
tapiaron con ladrillo las alacenas de nuestro comedor. Y no sé qué me
angustio mds, si ese muro a la imaginacién o el anuncio de que el mundo
se acabarfa debido a unos cohetes atémicos que otros constructores de

muros querfan instalar en Cuba.
\Y%

En Argel, Cervantes el cautivo habia sacado a flote su verdadero temple,
no s6lo para cultivar la paciencia sino, sobre todo, para rebelarse e intentar
una fuga hasta en cuatro ocasiones. Empero la evasién culminante de
este Steve McQueen barroco, el triunfal gran escape de su vida, fue la
escritura de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Porque con
esa obra y a través de su protagonista, ademas de rehusar y reelaborar
una realidad material insatisfactoria también se contrapuso a un mundo
de ideas, valores y actitudes.

Sin embargo, cuando me refiero al protagonista, {de qué personaje
hablo? Todavia no de don Quijote de la Mancha sino de un hidalgo de
los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor.
Hablo de don Alonso Quijano, hombre bondadoso, gran lector de
libros de caballerfa: personaje descrito en un magistral primer pa-

rrafo donde se despliegan en detalle su edad, su situacién econémica
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y social, su entorno familiar y hasta sus manias madrugadoras y su
aficién por la caza.

Cuando atn estaba cuerdo, cuando atn se llamaba y se conducia
como Alonso Quijano, nuestro personaje no se resignaba a la estrechez
de un lugar de La Mancha, enrevesaba su circunstancia y la sustitufa
con la lectura de libros y novelas de caballeria. Después, esos productos
del pasado, de la fantasia y de la imprenta, fueron reemplazando de
manera imperceptible la realidad individual, familiar y social de aquel
lector. Si en un principio €l sustituyé momentos de su realidad con los
libros, después los libros fueron desplazando m4ds y m4s esa realidad.

Si el mundo de la caballerfa, inscrito en la literatura, resultaba pre-
ferible al mundo cotidiano, era deseable que continuara vigente; sin
embargo esto s6lo serfa posible mediante la actuacién de un caballero
que viviera como tal y modificara aquello que no concordase con el
principio de realidad caballeresco. Por tanto, Alonso Quijano asume su
aspiracion y sale a buscar aventuras propias de caballero; primero que
nada busca enderezar el mundo. A partir de ahi, su realidad serd otray
él amoldara su conducta a esa percepcién. Adopta un nombre, adapta
artefactos para armarse como conviene a su oficio; consigue un escudero,
idea una dama a la cual encomendar su ventura, vela armas y comienza
a cabalgar. Con una nueva personalidad concebida e inspirada por la
letra, va cifnéndose a la horma rigurosa del pie de esa letra y sale a buscar
aventuras en plan de caballero andante.

El problema es que sale a un mundo que ya no es el que este recién
confeccionado personaje necesita ni puede comprender. Don Quijote
no concuerda, no tiene acuerdo con la realidad. No est4 cuerdo: actaa
en desacuerdo con esa razén que se conforma sobre una norma ci-

mentada en convenciones. El anacrénico caballero andante pretende,
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bajo uno y mas nombres de batalla, cambiar la realidad en lo que tiene
de desagradable, de injusta, de chata, de chueca, de vulgar. Su deseo
es inyectar altos ideales, fantasfa y literatura a los campos de Castilla;
emocion, hazafas y gloria a una edad que ya no es de oro, una edad en
la que los adjetivos mio y tuyo han esfumado lo nuestro. El no lo sabe.
O si lo sabe se hace el loco. Le hace al loco.

A veces pareciera eso, que don Quijote nada més le hace al loco. Se ha
dicho que hay demasiado provecho en su cordura y otro tanto de placer
en sus desvarios. Asi lo han de advertir todos los que con don Quijote
conversen. Porque este ingenioso hidalgo es ldcido en los razonamientos
y en la palabra, aunque no siempre lo sea a la hora de actuar, como lo
atestigua el Caballero del Verde Gaban en el capitulo XVII, al observar
el temerario empefio de don Quijote para que liberen a los leones.

En dicho punto, don Diego de Miranda, el Caballero del Verde
Gabdn, se convence de que los requesones han ablandado los cascos
y madurado los sesos de éste su recién conocido a quien en tan alta
estima estaba teniendo. Asf se lo comenta a Sancho diciéndole algo
como: {Acaso estd tan loco tu amo que temes y lo crees capaz de en-
frentarse con animales tan feroces?

—No es loco —responde Sancho—, sino atrevido.

Tan atrevido que obliga al leonero a abrir las jaulas. Tan atrevido que
actia como si los molinos de viento y los cueros de vino fueran gigantes,
y como si la venta fuera castillo y las ovejas ejércitos. Como si. ..

Pero los leones, vaya que si son leones.

El leonero obedece, no sin antes poner a salvo sus mulas y pedir a los

presentes que se retiren.
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VI

La falta de concordia entre su deseo y la realidad hacen parecer loco
a don Quijote. Pero como preguntaba un insolente Shakespeare
contemporaneo de Cervantes, {cudl es la diferencia entre ser y
parecer!

Y entre la consideracién social de un ser marginal a la elabora-
cién social de tal ser marginal no median méas que grados; todo es
cuestion de tiempo, de perspectiva, para que se empiece a sospechar
anomalia y se acumulen datos en abono de esa sospecha, actos que
se registren y resulten en la conclusién de que alguien est4 loco.

Ahora bien, hipdcrita amigo, {qué le sucederia a cualquier lector
actual (td, por ejemplo) si se convenciera de que es viable y obligado
llevar a la practica todo aquello que postulan los codigos de ética,
los libros de sabiduria, los principios humanistas, los ejemplos de
compasion y las normas en fin de la més elemental justicia?, (qué, si
leyendo obras de ficcién o de no ficcién que ilustran la bondad y el
recto proceder, terminara actuando conforme a esos ideales?

En efecto, s6lo se le abrirfan las puertas del manicomio.

Un hospital psiquidtrico aguardarifa con los brazos abiertos y con
camisa de fuerza almidonada a quien creyera, ja, que no hay trecho
entre el dicho y el hecho.

Pues igual le pasa a ese ser nacido de la conviccion de don Alonso
Quijano de que es posible imponer al presente los ideales de un pa-
sado. Don Quijote, hijo legitimo de don Alonso Quijano el Bueno'y,
por ende, hijastro de don Miguel de Cervantes Saavedra, es producto
de la conversion y de la conviccion de un lector de libros y novelas

de caballerfas.
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Inconforme por linaje, inconforme de abolengo, es ademds un ana-
crénico: quiere revivir un tiempo ido. Su método de evasién se erige
sobre la voluntad de imponer los ideales de tal época.

Tal anacronia parece provenir de la nostalgia de una época de oro.
No obstante, lejos de hacer de él un reaccionario, esa nostalgia lo cata-
pulta al mafiana; a un futuro que esta por nacer pero que viene torcido,
subyugado por perversos encantadores; a un futuro que se anuncia en
imprentas y en una cabeza parlante predecesora de la radiotransmision,
asi como en molinos de viento y de agua que amenazan con jubilar a
Rocinante y al burro como fuerzas de traccion.

Por cierto, en el pasaje de unos batanes que también preludian el
futuro, Sancho reacciona con miedo mientras don Quijote responde
con delirios y anhelo de hazafias; por tanto cabe preguntar, {quién esta
maés fuera de sus cabales y en menor consonancia con la realidad?, {un
Quijote que transustancia en gigantes una maravilla tecnolégica auditiva
o un Sancho que, ateniéndose al sentido comin y a lo ya visto, se deja
ganar del cuerpo a causa de lo inaudito (lo nunca oido)?

En la realidad, en un mundo decadente donde las sopas del ment
s6lo eran la marginacion para los mas, el tedio para los menos y la
grisura para todos, surgian personajes reales contrapuestos a don Qui-
jote y complementarios a éste, tipos sociales que se trasvasaban a la
literatura y llegaban a ser incluso material de testimonio: los picaros.
Estos marginados sociales respondfan a la hostilidad del medio con
no menos hostilidad; empero trataban de amoldarse a dicho medio.

El picaro buscaba sincronizarse con el mundo que lo expulsaba. Se
volvia acomodaticio y arribista, se conformaba, era trepador. Don Quijote,
por el contrario, era inconforme y mostraba su rechazo regresando la

vista atras, hacia un mundo que quiz4 nunca habia existido. El picaro era
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realista; el caballero cervantino, idealista. Aquél se sincronizaba. Este era
anacrénico: antes que hacer prédica contra las malas costumbres se evadia
para introducir ficciones que arreglaran la realidad. Y entre el picaro y el
caballero, un poco ambos, pero sin ser ninguno de ellos, estaba el aspirante
a gobernar una isla (en efecto: en cierta dosis, solo en cierta dosis, Sancho
parece encarnar y de paso redimir de moralinas literarias al picaro).

Creyendo o fingiendo creer, viviendo o representando cada escena que
protagoniza, don Quijote se sittia en un plano que ni la generalidad de
la gente comparte ni las normas sociales admiten. Es un ser y un parecer
anacroénico, se halla fuera del tiempo e insiste en su postura, una postura
falsa para casi todos los otros pero en la que persevera, con la complicidad
de Sancho y con el amparo del azar.

Uno de los remedios para reducir al loco es hacerse pasar por su igual.
Enmascararse. Eso es lo que intentd, con buena fe y en sociedad, el ba-
chiller Sansén Carrasco. No obstante, su fingimiento, su hacerse paralelo,
par, pareja, resulté fallido. A fin de volver al redil a don Alonso Qui-
jano, se disfrazé de caballero y lo ret6 a duelo para que, en condicién
de vencido, aceptara volver a su lugar de La Mancha. Pero el ardid, de
entrada, no resultd. El Caballero de los Espejos fue derrotado y entonces
tuvo que reencarnat, una dualidad ma4s, en el Caballero de la Blanca
Luna. Don Quijote vencié al espejo pero caerd ante la advocacion de
la Luna, tal vez porque, aunque también espejo, la Luna no refleja un

rastrero planeta sino lo més alto del cielo planetario: el Sol.
VII

Cervantes, como Quijano o Quijada o Quesada o Quejana, sufrié en

carne propia la crisis y la extincion de los ideales caballerescos. Pero no
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s6lo eso, también atestigué la decadencia de las novelas de caballerfa.
En este sentido su condena a ellas es sincera y su afan de satirizarlas es
incuestionable. Aunque cabe subrayar que si en términos generales la voz
narrativa siempre descalifica en masa a este género de literatura, a la hora
de los recuentos —tanto en la voz de don Quijote como en las de otros
personajes—, el autor no sélo salva sino hasta encomia ciertas obras en
particular, de las cuales algunas siguen circulando por carriles de alta
velocidad en nuestros dias, como Amadis de Gaula, Tristdn de Leonis,
Tirante el Blanco, Las sergas de Esplandidan, Oliveros de Castilla, Palmerin
de Inglaterra y Lanzarote del Lago.

Y no es menos templada su defensa de lo que si vale del género ca-
balleresco: los ideales. De ahi que, al revés del pseudonominado Alonso
Fernindez de Avellaneda, autor de la segunda parte apdcrifa del Quijote,
Cervantes no le tire a ridiculizar a don Quijote ni a Sancho. Asi, cuando
llega al extremo de la caricatura, hace que Sancho contrapuntee un
fuego con otro y consagre el exactisimo mote de Caballero de la Triste
Figura, de modo tal que, asestandole un apodo que ni mandado a hacer,
el escudero salva de la caricatura a su amo.

Ahora bien, en este filo entre la ridiculizacién y el homenaje, apa-
rece la evidencia de otra dualidad. Porque no es lo mismo la novela
caballeresca que el libro de caballeria. La caballerfa, idealizada o no
con el paso del tiempo, se ejercié en la realidad. Y encuentra tal vez
su primer surtidor de temas en un Arturo més o menos histérico con
sus caballeros de la mesa redonda, y en un Chrétien de Troyes que los
recupera a fines del siglo XII. Ese toque de fantasfa influy6 en la reali-
dad, al grado de que para el siglo XIV hubo quien como Eduardo 111
de Inglaterra, el iniciador de la Guerra de los Cien Afios contra Fran-

cia, pretendié modelar su vida y su politica conforme a la literatura
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caballeresca. No le fue del todo bien en el modelaje a don Eduardo,
pero su contexto adn era propicio. Asi que todavia en el siglo XV el
suefio era viable, sensato, alcanzable; habia lo que Martin de Riquer
llama “vida caballeresca”.

Los caballeros despertaban respeto y admiracién con su halo de le-
yenda y sus curriculos de tantos mas combates singulares ganados, tantas
honras y tantos puentes defendidos, tantas cartas de batalla sustentadas;
lejos de atascarse en el incipiente mundo del poderoso caballero don
Dinero o de quedar en los méargenes del olvido, los miembros del ex-
clusivo club de la caballeria andante equivalian a las actuales estrellas
del deporte y la farandula. Pero su existencia poco a poco fue cediendo
terreno a la ilusién; resbalé de reversa a lo ficticio, al entretenimiento
antes que al pingiie negocio de la guerra. Se marchd, no sin legar una
cuantiosa constancia de esas ejemplares vidas sobre cuya accién se ha-
bian elaborado c6digos de honor, normatividades y protocolos: toda una
cultura caballeresca codificada en libros de caballerfa, libros que méas que
narrar hazafas dictaban normas, ofrecian descripciones e imaginerfas
heraldicas, descifraban genealogias: hacian historia.

En suma, hubo caballeros de carne y hueso, inspirados en cantares de
gesta. A su vez, estos caballeros inspiraron las novelas caballerescas de las
que a principios del XVI el Amadis de Gaula y su correspondiente cauda
vendrfan a ser el principal venero. Alonso Quijano, pues, nace con un
siglo de atraso, cuando ya la novedad caballeresca ha comenzado a oler
chistoso, como dirfa Frank Zappa. El hacer caballeresco que habia nacido
de los libros retorné a ellos con méas vuelo onirico, derivando en pura
noveleria de buena, mediana y mala calidad. El hacer caballeresco habia
dejado de ser oficio de nobles para derivar en recurso de desheredados,

como Cortés, Valdivia, Pizarro y el resto de conquistadores del continente
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a donde Cervantes quiso ser destinado; conquistadores que si en algo no
pensaron fue en el ideal de la justicia.

Si don Quijote, como esos perros de presa, slo hubiera querido buscar
aventuras y cubrirse de gloria, por amor a Dulcinea y a la fama o al dinero,
no habria dejado de ser una figura cémica, muy cémica, divertidisima. Pero
la cuestion va més all4 de la comicidad y de la diversion. El discurso de
don Quijote, repetido una y otra vez, se plasma en su deseo de enderezar
lo torcido (dicho en su habla: desfacer tuertos), poner el mundo derecho,
alinearlo, curarlo, sanar esas torceduras del esqueleto de la sociedad. En
don Quijote hay un deseo justiciero, un sentimiento filantrépico. Eso
propicia la lucidez de pensamiento tan alabada y reconocida por, entre
otros, don Diego de Miranda el del verde gaban y por el hijo de éste,
un poeta.

Ese discurso, equilibrado con las desorbitadas aventuras para eludir
el rollo solemne que lo arrancarfa de los brazos del lector de los siglos
posteriores, confiere a don Quijote su calidad heroica, su esencia de
loco raro, de loco tan gracioso como conmovedor, tan c6mico como
abismador, tan genial y contemporaneo como el serio Buster Keaton o
como el vagabundo de las mejores cintas de Chaplin.

Sancho Panza le ruega a don Quijote que desista de enfrentar a los
leones. Hace acopio de logica y le discute que, comparada con ésta,
las aventuras de los molinos de vientos y la pavura de los batanes
resultardn pan comido. Pero don Quijote no cede. Contesta que es el
miedo el que hace ver todo demasiado grande a Sancho, mas si acaso
llegara a morir le encarga lo acordado: dar aviso y noticia a Dulcinea.

{Leoncitos a él? (A él leoncitos y a tales horas?

Mientras el leonero abria la puerta de la primera jaula, la del leén

macho, don Quijote todavia estaba decidiendo qué serfa mejor, si combatir
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a pie o a caballo. Decidi6 hacerlo a pie, no fuera a ser que Rocinante
se asustara. Asf que se aped, aventd la lanza, abrazé el escudo, eché
mano a su arma y se acercé paso a paso al carro.

Sin embargo conviene preguntar a qué horas se refiere don Quijote
al decir “a tales horas”. {A una hora del dfa, a una época, al momento
de la novela en que ocurre esta accién? No lo sabemos con exactitud.
También ignoramos en qué momento del dfa ocurre este episodio.
Presumimos que hay buena luz, pues con esa claridad lo describe el
narrador. Mafiana o tarde. Pero, {y no podria ser que don Quijote se
refiriera a lo que ahora llamarfamos momento histérico?

(O se refiere, antes que a cualquier horario astronémico, a su reloj
existencial? Don Quijote ya no tiene espacio ni tiempo para dudas; no
le cabe cobardia, no le cabe recular. Es la hora de la prueba, de la prueba
personal. Ser 0 no ser, dirfa un antedicho contemporaneo. (Leoncitos a
mi cuando ya soy parte de la historia, cuando ya logré pasar de la ficcién
a la realidad, cuando mis hazafias andan de boca en boca, de oido en oido
y de ojo en 0jo? {Leoncitos a mi cuando me estan observando mirfadas
de pupilas, de lectores verdaderos y de un publico atento que se retine
en las plazas de las villas o en un aposento familiar a escuchar la lectura

de mis jamds antes pensadas osadias?
VIII

En el cuarto del fondo de una casa de abuelos, un nifio se pasmaba.
Ese nifio era, desde mi punto de vista, el lector més importante de
los siglos pasados y por venir. Quizé esto de la importancia del ego
resulte anacrénico. No lo sé. Pero no estamos hablando de un caso

particular sino del anacronismo mayor.
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La anacronia de don Quijote ya ha ocupado toda una primera parte
y dieciséis capitulos de la segunda sin que haya habido algo mas que
locura, sincera o fingida; sin que haya habido otra cosa que cobardias
mal argumentadas o poco convincentes; sin que haya habido, en fin,
sino fingimiento y en dltimo an4lisis ridiculo o derrotas. Porque en todas
las aventuras de don Quijote hay una suerte de derrota: los molinos lo
derriban, la circunstancia lo vapulea, a él 0 a su escudero o a ambos.
Item mas: el valiente, el casto, el fiel, el consecuente, nunca comprueba
a cabalidad tales virtudes; siempre flaquea, siempre ensefia las costuras,
no es del todo loco ni del todo se apega al ideal caballeresco. Para mi
gusto, para el gusto que me han dejado todas mis lecturas del Quijote,
hasta el capitulo diecisiete lo tnico que puedo concluir es que no hay
loco que trague lumbre.

Hasta entonces, don Quijote parece no ser ni més ni menos que
cualquier ser humano excéntrico. Revela grandeza pero también pe-
quenez. Prodigalidad pero también miseria. Espiritualidad y caos. Sin
embargo he aqui que acaece la aventura de los leones. Y en ella no
hay engafio. El leén es de verdad, como bien se lo hacen ver Sancho,
el Caballero del Verde Gaban y el leonero mismo.

En este episodio no hay mediaciones, no hay “locura” ni delirio; tam-
poco hay el recurso de una posible ensofiacién, como cabe interpretar
en el pasaje de la Cueva de Montesinos. El leén es ledn, lo mismo que
la leona, y ambos estdn hambrientos, y don Quijote, loco o no loco,
sabe bien que se trata de fieras, y quiere luchar con ellas.

{Que qué hizo el ledn al ver a don Quijote?

Lo primero que hizo fue revolverse en la jaula, donde venia echado,

y tender la garra, y desperezarse todo; abrié luego la boca y bostezé
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muy despacio, y con casi dos palmos de lengua que sacé fuera se
despolvored los ojos y se lavé el rostro; hecho esto sacé la cabeza
fuera de la jaula y mir6 a todas partes con los ojos hechos brasas,
vista y ademén para poner espanto a la misma temeridad. Sélo don
Quijote le miraba atentamente deseando que saltase ya del carro y

viniese con él a las manos, entre las cuales pensaba hacerle pedazos.

Al ver que el leén no ataca como lo harfa cualquier fiera voraz que se
respete, don Quijote insiste.

El le6n, Cervantes lo cuenta con divino donaire, no acepté el de-
safio. Nuestro caballero pidi6 al leonero que provocara a la fiera hasta
hacerla salir y con ello remacha su victoria, la Gnica, la indispensable
para que no perdiéramos la fe en los caballeros andantes.

Y eso fue todo. Como muy bien canta el autor, hasta este extremo
lleg6 la locura de don Quijote.

Sélo gracias a este capitulo podemos decir que no todo le salié mal
a don Quijote y que no siempre desencajé en la realidad.

La victoria de don Quijote, aqui, por fin, fue rotunda. Es decir
redonda y a profundidad, como estocada de matador valiente. Cierto
que mediaron el talante del retador, el temperamento del adversario
y el azar, factores todos que intervienen en todo triunfo y en toda
derrota desde que el mundo es mundo. Pero precisamente por eso,
porque en esta aventura intervinieron todos y cada uno de los factores
de cualquier circunstancia normal entre seres normales regidos por
la naturaleza y la sociedad, te puedo decir sin temor a equivocarme,
oh lector, que ésta fue la primera y tnica y grande y polar victoria
de don Quijote: el momento supremo del conflicto de este individuo

con su realidad.
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Aqui si que ensarta su hebra. Y de dos modos. El uno, cobrando fama,
y ese es otro de los muchos méritos de la segunda parte: consagrar a
don Quijote otorgandole la celebridad que buscaba, incrustdndolo en
la realidad. El otro, haciéndolo vencedor en esa competencia contra
reloj que los leones significan: ser valiente resulta proeza grande en
un mundo erigido por la cobardia y por la ruindad.

Sin este triunfo no se podria hablar sin sonrojo del gran triunfo de

don Quijote y de Cervantes.
IX

El ideal de la justicia como empresa individual debi6 de ser uno de
los principales ideales de la caballerfa. Pero, (hubo realmente justicia
alguna vez? {Alguna vez se cumpli6 el ideal? Y si asi fue, {por cuanto
tiempo lo fue? (Perduré al menos un lapso digno como para tomarlo
de modelo y referirse a él en términos de la época dorada de la justicia?
(O s6lo sucedid en rafagas?

Con esas preguntas me sitio en direccién de la Ucronfa. No existio
en ningln tiempo algo llamado justicia. Tan disparatados fueron los
caballeros de la historia real como el anacrénico don Quijote de la
historia ficticia. La justicia no ha sido todavia posible en el tiempo
social. Y don Quijote mismo, al equipararse en su utopia justiciera con
el caballero antiguo que le sirvié de modelo, deja de ser anacrénico,
busca lo que su ancestro buscé: un suefio compartible, un tiempo fuera
del tiempo, una ucronfa.

Quien no se somete a la realidad es utépico y ucrénico, busca lo que
no hay, pero al buscarlo empieza a hacerlo parte de la realidad, empieza

a volverlo posible. {En qué medida? No desde luego para revivir lo que
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no existid jamas. S{ para devolverle brillo al suefio mas querido; para
recuperarlo y hacerlo compartible, afin a lo mejor de cada lector de
cada tiempo y cada espacio.

Don Miguel de Cervantes Saavedra buscé evadir su realidad; don
Quijote buscé lo mismo aunque en y hacia una dimensién superior:
evadirse para transformar el mundo, para penetrarlo con las armas
ideales de la andante caballerfa. Y lo consiguid. Don Quijote consiguié
a plenitud lo que se habia propuesto. No en la primera parte sino diez
afios después. Porque Cervantes, el medio, el medium de tal realizacion,
habia metido a su personaje literario en una realidad sin ideales.

Cuando, en la segunda parte, don Quijote regresa, cabalga y sorprende
a quienes desde la tierra lo miran, comenta con exageracién pero sin
demencia que ya circula un libro sobre sus aventuras. La gente, los nobles
y los forajidos, es decir los estamentos sociales cuyo tiempo es propicio,
lo identifican y le acomodan escenarios para que él viva sus aventuras:
crean un mundo a la medida de él y de Sancho.

iLa caballeria andante existe y nosotros somos muestra de ello!
Ellos pueden gritar tal despropdsito porque tienen la base para decirlo,
tienen su existencia misma: existen, son vistos, admirados o tolerados,
estdn ahi, habitan y ocupan un espacio aun siendo el no espacio,
aun estando fuera del tiempo coinciden en el tiempo comn, en los
comunes y corrientes tiempos. Son lo que no se realiza en ningin
tiempo: son.

Don Quijote comienza siendo anacrénico pero termina erigiéndose
en una propuesta ucrénica. En un suefio compartible.

Volviendo al tiempo y al espacio que me tocd, en febrero de 2005,
durante la fiesta del cumpleafios setenta y cinco de mi madre, la prima

mayor me conté un suefio que habia tenido de nifia.
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—Entrabamos ti y yo —dijo— en una especie de torreén con vitrales
de colores donde habfa un batl, un trono tapizado en terciopelo y una
mesa con un objeto misterioso encima. Supimos que esto Gltimo era un
candelero de piedras preciosas porque retiraste el mantel de lino que
lo cubria para echarlo sobre los hombros, y aunque tenfa manchas de
betabel me senti una diosa griega envuelta en una tnica inmaculada.
Estdbamos felices. T sacabas del batl montones de monedas de oro
que producian el sonido de tu risa. De pronto ofmos gritos y salimos a
un bosque tupido. Alguien muy viejo nos perseguia por un laberinto de
andadores apenas visibles entre la maleza. En las cuarteadas baldosas
habia filigrana de musgo y restos de fruta picoteada por gorriones...

—No fue un suefio —la interrumpi.

Para convencerla introduje datos precisos: los nombres de la calle
y de los propietarios del huerto, asi como el color de la ropa que ella
vestia. Pero lo tinico que pudimos suscribir, antes de ir juntos a abrazar
ami cinco veces quinceafiera madre, fue el acuerdo de poseer un suefio
compartible. Un suefio: no algo desfasado sino ajeno al tiempo. Ajeno
al tiempo pero de nuestra propiedad. Una propiedad que ahora deja de
ser exclusiva porque la comparto contigo, paciente lector, a propdsito
de ese suefio también ajeno al tiempo que podemos compartir con
don Quijote.

Todos los lectores de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
autores por contagio, se pueden arrogar el mérito de formar parte de la
ucronia; pueden entrar fuera del tiempo para imprimirle posibilidades
y para luchar no por lo que no pudo ser sino por lo que hace falta: para
tender y defender el puente por donde se pasa de la nostalgia de una

realidad inexistente al deseo de realidades imposibles pero necesarias.
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GERARDO DE LA TORRE

El puente y el rio

Muy temprano, antes siquiera de aprender a leer,
entré en relacion con Cervantes y don Quijote de la Mancha, aunque
no con Sancho, a quien conoci cuando terminaba yo la primaria y
me encantd por su peculiar locuacidad. Aquel primer contacto se dio
por mediacién de mi padre (que no era hombre de letras ni criatura
semejante). Huérfano por el lado paterno, desde 1910, cuando cumplié
seis afios comenzé a encargarse de su educacion el ilustrado sacerdote
Daniel Somohano, parroco en algin rincén del sur de Veracruz.

Gracias a las lecciones del cura, mi padre aprendi6 a leer, escribir,
hacer cuentas y tocar el violin; més tarde estudié una carrera comercial
que inclufa contabilidad, inglés y artes taquigraficas y mecanograficas.
Como una de sus obligaciones era ayudar en misa, aprendié latines que
revivia en su vejez (muri6 a los 91 afos). Y algo que atin recordaba
al final de sus dfas —aunque habia olvidado el nombre de sus hijos e
incluso este parentesco—, era el primer capitulo de El ingenioso hidalgo,
que el padre Somohano le habia hecho aprender de memoria. Anciano

ya, de pronto mi padre clavaba la mirada en el techo y se ponia a recitar
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algo como “se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los
dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer se le
sec el celebro, de manera que vino a perder el juicio”.

Comencé a leer el Quijote alla por el afio 1948, en un ejemplar
que pertenecia a mi madre. Era un volumen pesadisimo, de unas
800-900 paginas, pasta dura, papel grueso y satinado, de un tamafio
que hoy se denominaria cuarto marquilla. No hice en aquellas apro-
ximaciones una lectura integra sino parcial, pues sdlo tragaba enteras
las partes que me entretenfan, que me provocaban risa, sobre todo
las efusiones de refranes de Sancho que tanta célera provocaban al
principio en el hidalgo.

La primera lectura formal de la novela entera la hice una década
después, cuando ya me habia nacido una imprecisa vocacién narra-
tiva. De entonces a esta parte he leido en su totalidad el Quijote lo
menos unas quince veces; en la década de 1990, por ejemplo, me
jactaba de leerlo una vez por afio. Llegué asi a conocer con cierta
profundidad los valores de la novela y a retener aceptablemente
buena parte de los incidentes de casi todas las andanzas del Caballero
de la Triste Figura.

Resulta impresionante que una novela vieja de cuatrocientos afios
suene tan fresca como si hubiese sido escrita hace unos cuantos lustros.
La fuente de tal frescura, me parece, se halla por una parte en la sélida
y natural relacién que logra establecer Cervantes entre dos personajes
de caracteristicas tan opuestas; por otra parte, en una comicidad que se
apoya lo mismo en las situaciones —producto de la transitoria obnubi-
lacién de don Quijote y la ingenuidad y la socarronerfa de Sancho— que
en el humor verbal resultante las méas de las veces de la confrontacién

de la ignorancia del escudero con la erudicién del hidalgo.
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Una vez publicada la primera parte del Quijote en 1605 por Juan de
la Cuesta, no demoraron los criticos en sefialar como imperfeccién
grave (al margen de buen nimero de olvidos y descuidos) la interca-
lacion de relatos ajenos a los personajes y su trayectoria —“El curioso
impertinente” en primer término—, que sélo interrumpian el flujo
narrativo; aun asi cabe defender ese recurso como un artificio usado para
ejemplificar maneras de contar distintas de las empleadas por el autor,
quien, como es evidente, gozaba de amplios conocimientos en materia
narrativa; para probarlo basta con atender a los juicios vertidos en el
escrutinio realizado por el cura y el barbero. De otra parte, Alonso
Fernidndez de Avellaneda, nombre que encubre al enigmético autor
del Segundo tomo de don Quijote de La Mancha (edicién conocida como
“Quijote apdcrifo”), arremetié también contra Cervantes al mencionar
los yerros presentes en la primera parte.

Nada tarde, Cervantes, a partir de la dedicatoria de la segunda parte
al conde de Lemos, no perdi6 ocasion de ridiculizar el falso Quijote y de
insistir en que los Gnicos auténticos eran el caballero y el escudero de su
invencion. Esta segunda parte apareci6 en 1615 (impresa también por
Juan de la Cuesta) con el titulo de El ingenioso caballero don Quijote de la
Mancha (caballero, y no hidalgo, seguramente para que no se confundiera
con la edicién apécrifa de Fernandez de Avellaneda publicada un afio
antes con el titulo Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha) y en 1617 las dos partes se publicaron juntas en Barcelona.

Por encima de aquellas lamentables inquinas, hay que destacar
la resonancia de esta obra mayor de Cervantes. El afio mismo de su
publicacién se hicieron dos ediciones mas en Madrid, otras dos en

Lisboa (piratas ambas) y dos autorizadas en Valencia. Siguieron dos

ediciones en Bruselas (1607 y 1611), una mas en Madrid (1608) y
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una en Milan (1610); de la segunda parte se hicieron reimpresiones
en Bruselas y en Valencia en 1616 y en Lisboa en 1617. La traduccién
al inglés de la primera parte, realizada por Thomas Shelton, apareci6
en 1612, y en 1620 vio la luz la continuacién. En el mismo siglo XVII
hubo traducciones al italiano, el alemén y el holandés; en el XVIII se
conocieron las versiones danesa, polaca, portuguesa y rusa, y durante
los siglos XIX y XX el Quijote fue traducido a practicamente todas las
lenguas que gozan del privilegio de la impresién.

La segunda parte del Quijote comienza justamente donde dej6 al
personaje la primera (si bien no respeta el itinerario previsto, pues el
hidalgo no se dirige, como el apdcrifo, a Zaragoza sino a Barcelona) y
sin embargo pareceria que en el todo, si se atiende a la técnica y los
recursos narrativos, hay dos novelas o cuando menos dos autores (re-
sulta curioso, pero la segunda parte tramada por Avellaneda se parece
més en tono y estilo a la primera que la segunda de Cervantes).

En efecto, la primera parte, de principio a fin, se propone ser una
parodia devastadora de los libros de caballerfas: asi lo afirma, dréstico,
el autor en el prélogo. En ella quiere Cervantes, nada més, contar
la historia de un hidalgo a quien de tanto leer novelas de caballerias
se le seco el cerebro —esto es, enloquecié— vy en su delirio logra
arrastrar a un simplén y lo lleva a correr descabelladas aventuras.
El genio de Cervantes, por fortuna, no se limit6 a contar la historia
sino que supo crear dos personajes de rotunda fortaleza: el idealista
dispuesto a deshacer entuertos y capaz de descubrirlos en la més
inocente circunstancia cotidiana (el paso de un rebafio, los giros de
un molino de viento), y el zafio y crédulo campesino —cuyo sentido
préctico no parece chocar seriamente con los delirios del amo— que

se deja seducir por las fantasfas del instruido hidalgo.
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En la segunda parte, al lector ya no le interesa el desenlace de la
historia planteada y a medias resuelta en la primera mitad. Lo que
quiere es acompafar en su trayecto a esos dos personajes cada vez mas
definidos y cargados de gracia y complejidad, y admirarse y deslumbrarse
con cada nueva aventura que se les presente y con los razonamientos
que de ella se deriven.

En esta tercera y dltima salida de don Quijote, opté Cervantes, para
no despefarse de nuevo en los defectos sefialados por sus criticos, por
prescindir de la inclusién de historias ajenas a los personajes, que sélo
conseguian interrumpir el flujo narrativo. Sin embargo la novedad,
lo que hace al Quijote verdaderamente peculiar —y segtin algunos
le otorga la distincién de inaugurar la modernidad— es el hecho de
que los personajes, asumiéndose como seres de la realidad, comentan
su presencia en un libro de corte biogréfico escrito por el moro Cide
Hamete Benengeli y traducido por un cristiano; se trata de la pri-
mera parte del Quijote, de la cual les ha llevado noticia el bachiller
Sansén Carrasco (personaje que més tarde tendrd dos intervenciones
importantes). Sancho muestra espanto de que el autor de la historia
sepa tanto de ellos y don Quijote lo tranquiliza afirmando que debe
tratarse de cosa de algiin encantador. M4s tarde, Cervantes, en voz
del caballero andante, asume de manera magistral el yerro de incluir
relatos forasteros cuando pone al hidalgo a decir: “...y no sé yo qué le
movi6 al autor a valerse de novelas y cuentos ajenos, habiendo tanto
que escribir en los mios”.

En cuanto a la calificaciéon de primera novela moderna, habria que
echar la de Cervantes a disputar con el anénimo relato La vida del
lazarillo de Tormes, que cincuenta afios antes de la aparicion del Quijote

se atrevio a desafiar el canon de la literatura de su tiempo y a presentar
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—en modernisima primera persona, enviando al desvan al narrador
omnisciente con toda su omnisciencia y sepultando de paso el artificio del
polvoriento manuscrito hallado en un arcén— un retrato certero de los
malvivientes de su tiempo, los picaros. Pero esto, finalmente, no le resta
méritos a la novela de Cervantes, y lo que me corresponde es enaltecer,
a titulo de antojo personal y sin menoscabo de otros, cierto episodio o
ciertos episodios de El ingenioso hidalgo.

Sefialé al principio que muy temprano me sedujo el habla de Sancho,
su locuacidad disparatada. Y atn hoy, cada vez que abro la novela
busco un didlogo de Sancho para disfrutar de esa poderosa relacion
entre el personaje y su expresion oral. El Quijote es esencialmente una
narracién humoristica —aunque rebase con mucho la mera idea de
entretener—, y buen nimero de los mejores pasajes comicos se de-
ben a la verborrea de Sancho (“Sefior, {quiere vuestra merced darme
licencia que departa un poco con éI? Que después que me puso aquel
aspero mandamiento del silencio, se me han podrido mas de cuatro
cosas en el estdmago...”, suplica el escudero, 4vido de hablar, en el
capitulo XXI de la primera parte, luego de la aventura de los batanes,
en que fue castigado por hacer burla de su amo), si bien la mayor parte
proviene de la estirpe de la comedia de situaciones, creados casi todos
estos trozos por la alucinosis de don Quijote.

Las digamos cerca de mil paginas de El ingenioso hidalgo se hallan
colmadas de acaecimientos novelescos de primer orden, tan ingeniosos
unos como otros. Asi, es dificil inclinarse por un episodio en particular,
igual que lo serfa elegir favorito entre don Quijote y Sancho (quizas
optasemos por el idealismo y la bizarria del caballero andante, pero al
hacer a un lado a Sancho disminuirfamos sin duda la figura del otro).

Un recorrido rapido nos ofrece el escrutinio que hicieron el cura y el
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barbero, la aventura de los molinos de viento y la ya dicha de los batanes,
la batalla con los cueros de vino, el descenso a la cueva de Montesinos,
el episodio de los leones, el desaguisado de las Cortes de la Muerte y
el otro con los disciplinantes, el viaje a lomo de Clavilefio, la aventura
de los rebafios, la historieta del mono adivino, el encuentro con Roque
Guinart y sus bandoleros camino de Barcelona, en fin.

Yo me quedo con lo acontecido a Sancho en la insula Barataria,
asunto que Cervantes resuelve alternando sus capitulos con los que
incumben a don Quijote en el castillo de los duques. Mi eleccion tiene
que ver a la vez con los aspectos humoristicos del tramo escogido y
con cierta intencién social y satirica expresada en el hecho de que un
gafdn sin instruccién gobierne y administre justicia con tanta sagacidad
y sapiencia como el mas capaz de los letrados.

En el territorio de lo comico, la hora de comer, por obra del doctor
Pedro Recio de Agiiero, que no le permite a Sancho probar siquiera
las espléndidas viandas que le sirven, se convierte en tortura para el
pobre gobernador y en motivo de gran regocijo para los que se encargan
de la burla. Mas a la hora de gobernar, dice Cervantes, “ordend cosas
tan buenas, que hasta hoy se guardan en aquel lugar y se nombran
Las constituciones del gran gobernador Sancho Panza”. Lo mas sonado,
sin embargo, son las resoluciones y sentencias del escudero llegada la
hora de juzgar. Varios son los casos que le presentan y en cada uno
dictamina con acierto, de modo que sus falsos stibditos “quedaron
todos admirados, y tuvieron a su gobernador por un nuevo Salomén”.

El de mayor dificultad se le plantea al final de su gobierno y es, de
todo el Quijote, el episodio que més me satisface. Cuenta que habfa un
puente sobre un rio y m4s alld del puente, una horca. El duefio del rio y

del puente habia puesto una ley que estipulaba que quien quisiera pasar
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el puente tendria primero que jurar adénde y a qué iba, y si decia verdad,
podria pasar, pero si decfa mentira, moriria en la horca. Sucedié que
le tomaron declaracién a un hombre y juré que se dirigfa a morir en la
horca que alli estaba. Y reflexionaron los jueces: “Si a este hombre le
dejamos pasar libremente, mintié en su juramento, y, conforme a la ley,
debe morir; y si le ahorcamos, él juré que iba a morir en aquella horca,
y, habiendo jurado verdad, por la misma ley debe ser libre”.

El problema, que parece insoluble, lo resuelve Sancho de manera
magistral. Puesto que tan vélidas son las razones para condenar al
hombre como para absolverlo, sentencia “que le dejen pasar libremente,
pues siempre es alabado més el hacer bien que mal”. Y para acrecentar
su mérito, aunque parezca menoscabarlo ante el de su sefior, indica que
no ha pensado tal solucién por si mismo, sino que le vino a la memoria
un precepto que le dio don Quijote la noche antes de que partiese a
gobernar la insula, “que fue que cuando la justicia estuviese en duda,
me decantase y acogiese a la misericordia”.

Y esto, en los tiempos que corren, no es cosa irrisoria.
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ARMANDO GONZALEZ TORRES

El quijotismo o las desventuras
de la virtud liberal en

América Latina

{Quién no sabe que son esentos de todo judicial fuero los
caballeros andantes, y que su ley es su espada, sus fueros, sus
brios, sus premdticas, su voluntad?

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha

LA CONSTRUCCION DE UN HEROE LITERARIO

La mayorfa de los llamados clésicos no se queda en las vitrinas de las
bibliotecas, sino que suelen salir a la calle para ser depositarios de valores
éticos, virtudes civicas, identidades nacionales y todo tipo de aspiraciones
colectivas. Algunos criticos y fildlogos suelen quejarse de las interpreta-
ciones abusivas de “sus” cldsicos por parte de escritores, fildsofos, poetas
o hasta politicos. Como maridos fieles que dedican devotamente su vida
a una figura, quizé tengan motivo para resentir la irrupcién de seductores

y fanfarrones que abordan sus objetos de estudio con una pasién voluble
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y superficial, que suponen los tergiversa. Sin embargo, su queja es poco
realista. Tal vez en un mundo utépico, regido por los ideales académicos,
los clésicos estarfan perfectamente situados en el horizonte de su tiempo
y, en la medida de lo posible, sus interpretaciones serian estrictamente
acotadas al hecho filolégico e histérico. Pero este método de lectura es
impracticable y, en la democracia de la equivocacion que es el acto real
de la lectura, cada quien lee los libros como le da la gana, ya sea desde
el ascetismo hermenéutico o la interpretacion més arbitraria y libertina,
ya sea para quedar bien en una tertulia, ya sea para cortejar o legitimar
un poder.

Si algn autor y su obra han sido proclives a interpretaciones des-
medidas o, mejor dicho, mediadas por lo civico, lo politico y lo social,
se trata de Cervantes y su Quijote. Como dice Vladimir Nabokov:
“Estamos ante un fenémeno interesante: un héroe literario que poco
a poco va perdiendo contacto con el libro que lo hizo nacer; que
abandona su patria, que abandona el escritorio de su creador y vaga
por los espacios después de vagar por Espafia”.' Efectivamente, desde
el Quijote que refleja lo castizo hasta el Quijote radical de izquierda
pasando por el profético Quijote posmoderno o por el inefable Quijote
queer existen numerosas y a todas luces desproporcionadas apropiaciones
y encarnaciones del personaje cervantino. En particular, se ha arraigado
un hibito de pensamiento que asocia al personaje de don Quijote con un
paradigma ético y lo ha vuelto una insignia de muy distintas proclamas
politicas, algunas de las cuales, bajo su ropaje retéricamente libertario,

son profundamente antiliberales.

! Vladimir Nabokov, Curso sobre El Quijote, p. 212.
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En su libro, La concepcion romdntica del Quijote,” Anthony Close ac-
tualiza su controvertida tesis de que El Quijote es un libro comico y de
entretenimiento, que fue convertido, por las diversas lecturas derivadas
del romanticismo, en una expresion del alma nacional espafiola, en
un legado simbdlico y en una inspiracién para la regeneracion social y
politica. Para Close, conforme el divertimento se transforma, debido a
diversas necesidades de construccién nacional, en una guia para la vida
moral y politica de Espafia, el Quijote se eleva en el canon y adquiere un
caracter monumental y heroico muy lejano de la intencién cervantina
que, en su opinién, era meramente hacer refr. De hecho, como sugiere
el propio Close, un poco por la no pertenencia de Cervantes al mundo
de las letras de su tiempo y un poco porque su obra no se ajustaba a los
cénones clésicos (que no concebian la dispersion, la falta de conjunto o
la digresioén), el autor del Quijote, pese a su éxito popular, nunca alcanzo
la consideracién de muchos de sus colegas contemporaneos espafioles
(aunque fue encomiado prontamente por ingleses y franceses) y su fortuna
postuma debe mucho a la voluntad politica, gradualmente impuesta, de
que representara el espiritu y la lengua de Espafia.

Esta voluntad surge, primeramente, de lecturas no espafiolas. Para
Close, la critica posterior a 1800, en particular la critica de la Alemania
romantica, personificada en autores como los hermanos Schlegel o el
filésofo Friedrich Schelling, idealiza al Quijote, convierte sus aventuras
en un enfrentamiento simbolico entre valores como idealismo y prag-
matismo y lo hace representar los dilemas de un momento histérico.
Ciertamente, para el romanticismo las grandes obras crean, més que

personajes, simbolos que, al mismo tiempo que describen su sociedad,

? La descripcién de la recepcién quijotesca en Espafia se basa, en su mayor parte, en esta obra.
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representan valores y conflictos universales. Los romanticos, a decir
de Close, ennoblecen el humor de Cervantes y lo convierten en ironia
profética y sabia: en esta vision, el Quijote representa el culto a la pasion,
al arrojo y la generosidad en contraposicion a los criterios racionalistas,
egoistas y pragmadticos. Por eso, su locura heroica se vuelve superior a
la mezquina cordura y resulta intrinsecamente critica y liberadora. Mas
adelante, el Quijote también se convierte en un ejemplo del alma del
pueblo espafiol, cuando algunos criticos espafioles del XIX comienzan a
consolidar la idea de que Cervantes rescata una tradicién de caballeria
castiza, intimamente ligada al caricter y las gestas sociales de Espafia
y alejada de la vena fantéstica y cortesana de la caballerfa arttrica.
De acuerdo con el recuento de Close, la historia de la interpre-
tacién romantica y alegérica del Quijote en Espana tiene muy distintas
versiones y una larga genealogia, que incluye nombres como los de
Nicolds Benjumea, Miguel de Unamuno, Azorin, Ramiro de Maeztu,
José Ortega y Gasset, Américo Castro o Manuel Azafia. Muchas de las
interpretaciones mas influyentes no provienen de la academia, sino de
escritores, politicos o filésofos que buscan utilizar al cl4sico para explorar
esas rafces sociales y psicoldgicas, ese sustrato oculto del cardcter que
se supone forman el “alma nacional”. Esto ocurre especialmente en la
generacion del 98, cuando la pérdida traumética del estatuto de potencia
de Espafia, a raiz del humillante despojo de su dltima colonia, propicia un
proceso intensivo de autoanélisis. Se trata de un afin de encontrar en
el pasado tanto los defectos determinantes de la decadencia espafiola,
como las virtudes que pueden contribuir a la regeneracion. Por eso,
se trata de visiones utilitarias, antieruditas y antiacadémicas, a veces
deliberadamente parciales o sesgadas hacia los sistemas filoséficos o

los fines patridticos de los intérpretes.
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En Unamuno ya estan reunidas las vertientes nacionalista y roman-
tica y el Quijote se vuelve un drama universal y una representacién
del alma hispana, que puede funcionar como precedente espiritual
para aquellos que buscan cambiar la sociedad, como lo muestran las
analogfas que establece entre el Quijote y los libertadores hispano-
americanos. Unamuno denuncia el sanchopancismo (el pragmatis-
mo, racionalismo y materialismo) de Espafia y propone cultivar una
espiritualidad irracionalista, capaz de elevar la altura de sus ideales.
Aczorin, en una interpretacién menos idealista pero mas emotiva,
recrea la ruta del Quijote, ratifica la exactitud descriptiva del relato
cervantino y exalta la sabidurfa y vitalidad del pueblo llano, al decir
que don Quijote y su mundo todavia subsisten en las regiones olvi-
dadas y en las gentes comunes. En Ortega y Gasset, el Quijote sirve
como motivo para explorar el ideal més profundo que anima Espafia
y su prescripcion consiste en conciliar el sensualismo mediterraneo,
caracteristico de esa nacién, con el racionalismo germano, es decir,
romper inercias y tradiciones e integrarse al mundo. Para ello, es
necesario cultivar una aristocracia del espiritu y un “raciovitalismo”
que permita ser modernos sin perder la esencia idiosincratica.

En la perspectiva de estos autores, el Quijote se vuelve un libro
moderno y vigente por su representatividad del cardcter nacional,
por los dilemas universales que plantea y por la frescura y humanidad
de su estilo. De modo que en estas exégesis perspicaces y elocuentes,
quizé controvertibles para los eruditos cervantistas pero profundamente
seductoras, el Quijote rejuvenece y se transforma en un instrumento
ttil para la autognosis o la accion.

Aunado a todo esto, en el mundo de la critica, sobre todo en el siglo

XX, se elaboran nociones cada vez mas elaboradas sobre la complejidad
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y novedad deliberada de la novela. De manera que el Quijote acumula
menciones y medallas y, entre otras cosas, se concibe como un precursor
del posmodernismo, un simbolo castizo y, sobre todo, un libro de critica
social radical capaz de inspirar el cambio. De hecho, la imagen primera del
Quijote, aun en quien no lo ha leido, es la del loco heroico que se revela
contra la estrechez del estado de realidad, la de un rebelde radical que se
atreve a exigir lo imposible. En su libro, Close hace una rememoracién
que pareceria casi exhaustiva de los momentos més significativos que
marcan esta propension histérica a romantizar el Quijote. Sin embargo,
acaso algunas de las lecturas roménticas mds importantes del Quijote,

que olvida resefiar Close, se encuentran en América Latina.

AMERICA LATINA Y EL QUIJOTE

Desde la accidentada recepcién de los ejemplares de la primera parte
del Quijote en América Latina, este simbolo ha tenido una amplia
presencia en la literatura, en la teoria de la cultura y, sobre todo, ha
experimentado un usufructo politico de inspiracién y legitimacién.
La interpretacién del Quijote ha guardado numerosos paralelos con
la hispana, pero también ha adquirido tintes distintivos. En efecto, el
Quijote, amén de sus cualidades intrinsecamente literarias, conjuga tres
grandes atractivos para naciones en frecuente efervescencia politica y
crisis de identidad: su autenticidad castiza, su idealismo e infatigable
energia justiciera y su caracter revolucionario.

Los primeros ejemplares del Quijote llegan a América el mismo afio
de su publicacién, en 1605. Aunque faltan registros de su éxito popular,
es de pensarse que fue un libro conocido y comentado entre las élites

e inclusive, hacia fechas como 1607 y 1621, se mencionan disfraces
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de Sancho y don Quijote en las mascaradas organizadas por las clases
pudientes en Lima y en la Ciudad de México.” Al parecer, en el siglo
XVIII, con algunas excepciones, El Quijote y su autor experimentan una
suerte de limbo benéfico similar a la que sufrieron en Espafia, hasta
que en el siglo XIX aparecen las primeras ediciones locales, sus huellas
en la literatura (por ejemplo, en la novela costumbrista) se hacen mas
visibles y, sobre todo, don Quijote se sale del libro de Cervantes y se
transforma en un poderoso simbolo cultural.

Algunos de los precursores mas ilustres del canon estético y la con-
ciencia politica americanista, como Andrés Bello, fueron avezados en
el cervantismo, mientras que figuras politicas centrales como Francisco
de Miranda y Simén Bolivar parecian haber abrevado en el idealismo
cervantista. A lo largo del siglo XIX y principios del XX, muchos de los
poetas e intelectuales latinoamericanos mas relevantes (José Marti,
Rubén Dario, José Santos Chocano, Juan Montalvo, José Enrique Rodo,
Juan Bautista Alberdi, Justo Sierra o Alfonso Reyes por mencionar sélo
algunos) profesan un sentido culto al Quijote.

El personaje de Cervantes contribuye, de manera paralela, pero
un tanto distinta a la espafiola, a la forja de identidad y su conjuro
permite tanto atenuar el choque de la conquista y reconciliarse con
los rasgos del pasado hispanico, como afirmar la peculiaridad cultural
y social de la regién y oponer un modelo de espiritualidad al pragma-
tismo moderno. A lo largo del siglo XIX y principios del XX, el Quijote
se va convirtiendo en un simbolo que representa temperamento y
vocacién nacional e hispanoamericana, que restafia el orgullo de los

paises y permite tender puentes entre ellos y que ayuda a diferenciarse

3 Rafael Heliodoro Valle, “Cervantes en las letras de Hispanoamérica”, pp. 43-52.
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espiritualmente de la propensién al utilitarismo, la mecanizacion y el
culto al lucro de Estados Unidos y los paises anglosajones. Diversas
teorfas de la cultura, a veces con muchos contrastes entre si, invocan
como simbolo recurrente al Quijote.

Quiza la referencia més influyente al Quijote provenga de José
Enrique Rodo, el pensador uruguayo que traza el esquema del ameri-
canismo en su tiempo, al condenar el pragmatismo, el positivismo y el
utilitarismo y al exaltar la funcién social de la sensibilidad y los ideales.
Rodo, ferviente defensor de una identidad hispanoamericana fundada
en la latinidad, adopta al Quijote como simbolo de la raza y aboga por
el renacimiento en América de una aristocracia del espiritu que, a dife-
rencia de Estados Unidos, haga de la democracia un arte. Rodé observa,
en el proceso de conquista y colonizacién, un encuentro finalmente
fecundo cuyo fruto es la continuidad en América de una modulacién
peculiar de la cultura europea y sus raices helénicas y latinas. Por eso
afirma que: “América nacié para que muriese Don Quijote o, mejor,
para hacerlo renacer entero de razén y de fuerzas, incorporando a su
valor magndnimo y a su imaginacién heroica el objetivo real”.*

En las muy diversas interpretaciones, el emblema quijotesco se agrega
al acervo de simbolos de identidad que conmina a cultivar un camino
propio a la modernidad (no la mera recomposicién étnica y adopcién
de los modelos europeos y norteamericanos que prescribia Sarmiento en
su Facundo, civilizacién o barbarie), que sirve para establecer una iden-
tificacion emotiva entre los pafses (mas all4 de la gran heterogeneidad
real), que alerta contra las ambiciones hegemonicas de las potencias del

momento, particularmente Estados Unidos, y que en ocasiones funciona

* José Enrique Rodd, “La filosoffa del Quijote en el descubrimiento de América”, p. 1210.
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como un mecanismo de compensacion que casi propicia un racismo a
la inversa. Asi pues, a finales del siglo XIX y principios del XX, cuando
coinciden las preguntas de la Generacion del 98 sobre la decadencia
espafnola con las de las naciones latinoamericanas sobre la identidad,
el Quijote adopta diversas funciones ideoldgicas, a veces contrapuestas
entre si, y se convierte ya sea en emblema de la raza, ya sea en paradig-
ma de unidad hispanoamericana, ya sea en bastién humanista contra
el pragmatismo o ya sea en legitimador de la inconformidad, la revuelta
y la revolucion.

Pero quiza lo mds importante para este ensayo es que el libro de
Cervantes proporciona un socorrido paradigma de la forma en que el
individuo poseido por una locura heroica puede luchar por la libertad e
impulsar los valores de igualdad, dignidad y justicia. Es natural encontrar
una simpatfa espontdnea de muchos hombres de accién, aspirantes a
libertadores, caudillos o dictadores hacia el Quijote. De modo que el
esmirriado caballero se convierte en una efigie cuyo culto otorga cierta
nobleza y muchos de los mas connotados hombres politicos e intelec-
tuales publicos, de distintos signos ideolégicos y épocas, han tenido
entre sus referencias de cabecera la figura quijotesca. Casi cualquier
candidato a prohombre (desde el abogado de pueblo hasta el gorila
analfabeta) adorna su biblioteca con distintas ediciones del Quijote y
se deja acompafar por esa iconografia (a menudo estéticamente nefan-
da) de estatuillas y pinturas que representan a un caballero de carnes
enjutas con una expresion de idealismo extitico montando sobre un
caballo también flaquisimo.

Hay muchas perlas de la admiracién de los mas diversos hombres
latinoamericanos a la figura quijotesca y en ella se revelan posturas

y personalidades politicas. Es célebre, por ejemplo, la anécdota que
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cuenta Ricardo Palma de que, en su lecho de muerte y decretando la
existencia real del Quijote, Simén Bolivar le confes6 a su médico que
los tres grandes “majaderos” de la humanidad habian sido Jesucristo, el
Quijote y, por supuesto, él mismo.’ Juan Domingo Perén, por su parte,
recuerda a Cervantes como paradigma de la unidad hispanica y de la

misién ecuménica de la raza:

Porque recordar a Cervantes es reverenciar a la madre Espafa; es
sentirse més unidos que nunca a los dem4s pueblos que descienden
legitimamente de tan noble tronco; es afirmar la existencia de una
comunidad cultural hispanoamericana de la que somos parte y de una
continuidad que tienen en la raza su expresién objetiva méas digna,
y en el Quijote la manifestacién viva y perenne de sus ideales, de
sus virtudes y de su cultura; es expresar el convencimiento de que el
alto espiritu sefioril y cristiano que inspira la Hispanidad iluminara

al mundo cuando se disipen las nieblas de los odios y los egofsmos.’

Desde el ambito de la izquierda, las referencias del Che Guevara al Qui-
jote en sus diarios o en sus intervenciones son numerosas, apasionadas
y a veces delirantemente cursis. Es patente también la admiracién de
Fidel Castro al Quijote, algunas frases quijotescas dejan huella en sus
discursos y, como prueba de esta devocién, se dice que la novela cervan-
tina fue el primer libro editado en Cuba después de la Revolucién. Nada
maés cercano a un caballero andante que un guerrillero posmoderno,

asi el Subcomandante Marcos confirma su empatia con el personaje

> Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, p. 231.
¢ Juan Domingo Perén, “Discurso en la sesion de Homenaje a Cervantes”, p. 479.
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cervantino y, en una entrevista que le hacen Gabriel Garcia Marquez y
Roberto Pombo, el 21 de enero de 2001, ratifica sus fuentes de inspira-
cién y dice que: “El Quijote es el mejor libro de teorfa politica, seguido
de Hamlet y Macbeth”.” El Quijote fue también una referencia frecuente
en Hugo Chévez y, en un esfuerzo de pedagogia emancipadora, en 2005
en Venezuela se distribuy6 gratuitamente un millén de ejemplares del
Quijote prologado por José Saramago, en lo que se denomind la “Ope-
raciéon Dulcinea”.

En fin, una exploracién de las andanzas del Quijote en el discurso
politico hispanoamericano pondria a descubierto numerosos tesoros,
pues el Quijote es una referencia facil y prestigiosa y al hombre politico
le gusta endulzarse la boca con el renombre cervantino. Muchas frases
célebres del Quijote pueden adquirir, sea quien sea quien las pronuncie,
una connotacién siempre correcta y progresista. Después de la segunda
mitad del siglo XX, ya consolidado el Quijote en el canon literario senti-
mental y politico, su presencia se vuelve todavia més abundante, ubicua
y cadtica. No se trata de exagerar la influencia de un simbolo literario,
pero lo cierto es que el quijotismo, convertido ya en una tendencia os-
cilante entre el herofsmo y la victimizacién, contamina muchas de las
emanaciones tedricas e ideoldgicas que han orientado el pensamiento y la
accion politica. Sin la intencién de restar valor y oportunidad a muchos
esfuerzos sumamente meritorios de analisis econémico, social y filos6fico
0 a posturas politicas que se han emprendido a lo largo del siglo XX y que
respondieron a su tiempo y circunstancias, quiza hay mucho de quijotismo

(por su simplismo y falta de realismo) en las versiones mas rudimentarias

" Cf. Gabriel Garcia Marquez y Roberto Pombo, Habla Marcos, en:
http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/2001/2001_03_25.htm
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de algunos “discursos de liberacién”, ya sea el marxismo ortodoxo, ya
sea el indigenismo vengativo y excluyente, ya sean algunas versiones
simplificadas de la teoria de la dependencia, ya sean las proclamas de
la izquierda militante de los afios 1960 y 1970 con su mezcla de teorfa
critica, contracultura y revolucién, ya sean ciertas formas decadentes y
sentimentaloides de la literatura militante o ya sea esa retérica solemne
e inane de la identidad y del ser latinoamericano.

Por supuesto, la recepcion del Quijote tiene distintas dimensiones
y tal vez sea posible pensar en ciertas asimilaciones liberales; sin em-
bargo, hay una propensién del herofsmo populista latinoamericano,
indistintamente de derechas o de izquierdas, a acaparar la legitimidad
del simbolo quijotesco. En estas apropiaciones, el quijotismo significa
casi lo mismo: una reivindicacién del idealismo que inspira la lucha del
individuo contra la institucién o la opinién masiva, una inconformidad
con el estado de la realidad, un llamado al cambio y la regeneracion
radical y una admiracién de la figura del caudillo o del iluminado. Es
usual entonces que el adjetivo quijotesco se utilice de manera admira-
tiva para denotar el inconformismo y el valor individualista y que las
alusiones al Quijote surjan de hombres gloriosamente maniacos que
buscan embestir contra los stmbolos del poder o de la resignacién, ser
fieles a la justicia que surge de su fuero interno y deshacer, con el mero
esfuerzo de la voluntad, los entuertos sociales.

{Qué tanto justifica la novela esta interpretacion? Uno puede constatar
alo largo de la novela la invariable buena voluntad del Quijote, la nobleza
de sus tareas de vengar agravios y arbitrar litigios, asi como su encomiable
rectitud, castidad y austeridad personales. Su ejemplo, sin duda, puede ser
inspirador, tanto por la propia altura de sus metas como por el hecho de

que un hombre comin y corriente llegue a ser un héroe con s6lo negar
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un poco la realidad mezquina que lo subyuga. Sin embargo, también es
factible verificar a lo largo de las peripecias quijotescas la falta de realismo
y consistencia de sus intervenciones, los frecuentes perjuicios que genera
su buena fe y, sobre todo, su intolerancia y su inclinacién a antagonizar.

Da la impresion entonces de que el personaje libertario por exce-
lencia no es muy liberal que digamos. Porque la virtud moral de don
Quijote surge de un dogma, de una enajenacién de bondad provocada
por los libros de caballeria, que lo hacen adscribirse a una doctrina, un
tanto real un tanto inventada, en la que todos los actos de un hombre se
ritualizan y se rigen por un c6digo heroico. Recuérdese que la caballeria
era, por decirlo asi, el melodrama de la época cervantina y sus caracteres
encarnaban, en las versiones més rigidas y burdamente emotivas, una
serie de valores (elogio del amor, del honor viril, del espiritu de aventura,
de la virtud guerrera y de la justicia de acuerdo con el fuero individual)
que parecian desaparecer del entorno de la Espafia contemporanea de
Cervantes. Asf pues, el personaje cervantino, preso de la locura, parte
a restaurar una utopia de justicia y convivencia perfecta.

Si uno se guiara por la simple accién, no serfa dificil compartir la
herética opinién de Nabokov de que la novela abunda, por un lado, en
gadgets poco originales: batallas campales y tundas repetitivas, apremios
fisicos y episodios escatoldgicos vy, por el otro, en clichés sentimentales,
como son los miltiples enamorados que sufren, se arrepienten, se
redimen y se reconcilian en una venta. Se trata de un dramatismo y
de una comicidad ruda y elemental que desde siempre campea en los
productos masivos.® Precisamente, como dice Harold Bloom, lo que

enriquece la novela de Cervantes es el didlogo, la confrontacién de la

8 Cf. V. Nabokov, op. cit.
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enajenacion quijotesca con el realismo demasiado humano de Sancho,
que es comico por la oposicién de formaciones, caracteres e ideales y
le brinda al libro, aparte de mucha diversién, la riqueza del contraste
y la ambigiiedad.” La penetracién y sentido practico de Sancho, por
ejemplo, chocan con esa credulidad que lo hace embarcarse en una
aventura sin beneficios; a su vez, el dogma caballeresco y la intolerancia
de don Quijote se contraponen con sus momentos de soledad, duda'y
tristeza. Mds que un héroe tragico, el Quijote es un personaje patético,
pero de un patetismo entrafiable, que nos hace conscientes del abismo
entre nuestras expectativas, que a veces son delirios de grandeza, y la
realidad. Lo que hace admirable a don Quijote, como de alguna manera
sugeria Marcelino Menéndez y Pelayo, no es su fijacién en el hecho de
que es un héroe, lo que en realidad lo vuelve odioso, sino su postrero
apercibimiento de que es una parodia del héroe. En esta medida, dice
Menéndez y Pelayo, “Entonces no causa lastima, sino veneracion; la
sabidurfa fluye en sus palabras de oroj; se le contempla a un tiempo,
con respeto y con risa, como héroe verdadero y como parodia del
heroismo”."” Cervantes sabfa burlarse de su personaje, gracias a ello
es probable que en la mayoria de los lectores (que no usuarios) de
Don Quijote lo que persista es ese sentimiento de compasion, arrobo e
incertidumbre que suscita una obra artistica.

Desgraciadamente, el quijotismo politico prescinde de la riqueza
psicoldgica y draméatica que va adquiriendo el Quijote, y se queda
solamente con la acometividad y vehemencia sin matices con la que

el maniatico de la primera parte lucha por imponer su mundo ideal.

° Harold Bloom, “Cervantes and Shakespeare”, pp. 83-124.
1 Marcelino Menéndez y Pelayo, “El Quijote”, p. 33.
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La ambigiiedad como valor literario fundamental se desvanece; todo
ese risuefo contraste de fragilidad, ternura y ridiculo que redime la in-
tolerancia del caballero desaparece cuando se convierte al Quijote en
un superhombre elevado por la fuerza de los ideales y por su oposicién a
lo establecido. La lectura roméntica y su vulgarizacién politica aislan al
enajenado y lo vuelven el simbolo libertario susceptible de adaptarse a
cualquier redentorismo.

El espiritu quijotesco, aplicado a la politica, puede ser un ideal de con-
ducta susceptible de conducir a la basqueda de justicia, pero también a la
imposicion y a la incapacidad de escuchar al otro que tanto caracterizan la
vida colectiva latinoamericana. El quijotismo politico puede apoyar tanto
a la asuncién populista, que concibe lo popular como intrinsecamente
opuesto al poder y las instituciones, como a los més diversos grados del
autoritarismo en el que busca aglutinar los intereses individuales en una
idea tinica de bien comtn y pretende tomar las decisiones sin la mediacién
democratica o los molestos sistemas de pesos y contrapesos.

El quijotismo, en suma, es alterador de la politica normal. Acaso
porque no existen las condiciones, acaso por su propio temperamen-
to, el ambito del Quijote no es la negociacién rutinaria de demandas
contradictorias y complejas, sino los estados limite que permiten la
polarizacién y la movilizacién. El quijotismo es particularmente til
para los que aspiran a romper jerarquias y organigramas o para aquellos
que buscan perpetuarse en un estado de emergencia. De esta manera,
el Quijote politico puede oscilar entre el héroe que hace de la revuelta
un apostolado permanente (Bolivar o el Che) o el revolucionario que
busca congelar el instante extético del cambio (Perén, Fidel Castro).

Asi, el quijotismo tiene esa dimensién monumental, esa capacidad de

involucrar a las masas en la historia que requeria Carlyle de los héroes;
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pero su amor por la humanidad llega a ser demasiado alto y abstracto
como para identificarse con los afanes cotidianos, con el deseo de pro-
gresar, con el 4animo de competencia y diferenciacion caracteristico de
la vida moderna. La traduccion politica de este riguroso ideario es el
estrechamiento del espacio politico, la concepcién de las voluntades e
intereses individuales como rémora permanente de los designios de la
historia, la visién del héroe, del caudillo, del jefe maximo, del libertador

o del iluminado como encarnacién monédica de la sociedad.
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LINEAS PARA UN DIA BREVE

El anacronismo como método de
interpretacién de imagenes del pasado
ILAN SEMO

Quien ha leido Futuro-pasado. Para una semdntica de los tiempos histéricos," le
vendra de inmediato a la mente el cuadro La batalla de Alejandro en Isso, que
Albrecht Altdorfer pint6 en 1529 y que da pie a las reflexiones de Koselleck.
En 1528, el duque Guillermo 1v de Bavaria pidi6 a los pintores de la corte
una serie de cuadros para su casa de recreo. Los motivos de las pinturas
estarfan determinados por una serie de sucesos biblicos, escenas de la anti-
giiedad clésica y retratos de familia.” Altdorfer inici6 la pintura sélo hasta
1529. El motivo: el sitio de Viena. En septiembre de ese afio, las tropas de
Suleiman, después de apoderarse de Hungria, avanzaron sobre la capital
del Archiducado. La frontera mas occidental que alcanzarian los ejércitos
otomanos. En la ciudad los esperaban las tropas austriacas apoyadas por
arcabuceros espafioles y un ejército de combatientes alemanes. Una alianza

occidental inédita propiciada por el peligro que representaba la posible caida

! Reinhart Koselleck, Futuro-pasado. Para una semdntica de los tiempos histéricos, Paidds,
Barcelona, 1993, p.23. (De aqui en adelante FP).

? Christian S. Wood, Albrecht Altdorfer and the Origins of Landscape, Reaktion Books, Lon-
don, 1993, p. 89.
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de Viena. Las tropas turcas superaban cuantiosamente a las austriacas. El
sitio fue descomunal. Se prolongé durante un mes hasta que los otomanos
fueron derrotados. Nunca Occidente habfa estado tan cerca de sucumbir a
la expansion isldmica. Altdorfer fue un testigo.

En el cuadro que entregé al Archiduque, se despliega una de las batallas
que, desde la historiografia clésica, fundarfan la mitica de la Hélade: la
batalla de Isso, en la que se enfrentaron en 333 a.C. las tropas macedonias,
encabezadas por Alejandro, los ejércitos persas y el rey Darfo.

Segtin los textos de los cronistas cl4sicos, Isso era una ciudad situada en
Asia Menor, en las cercanias de la actual Iskendrum, en Turquia. Pero en
la pintura de Altdorfer, el impresionante paisaje de montafas y ciudades
lejanas que rodean a la batalla escapa a cualquier locacién discernible.
En 2002, Nicosas Pioch, vefa en los altos acantilados y la apertura de las
llanuras, un “ambiente rocoso como el de los Alpes circundado por ciudades
alemanas”.’ En cambio, la referencia de la Enciclopedia Britdnica asegura
que se trata de “las montafas de Asia Menor frente al Mar Mediterrdneo y
Chipre. En el fondo se encuentran Palestina, Siria y el Mar Rojo y Africa
con el rio Nilo hasta su delta...”.* Siempre se puede afirmar, con Sigmund
Wind,” que los “historiadores ven lo que quieren ver cuando interpretan
las imagenes de tal manera que sirven como evidencia de algo que no es
en absoluto evidente, sus propias teorias”. En realidad no se trata mas
que de la infinitud que media a la relacién entre el lenguaje y la imagen,
la cual se decide en la “teoria” del observador o en las preconcepciones

del espectador.

3Nicosas Pioch, Albrect Altdorfer, The Battle of Alexander at Issus, http://www.ibiblio.org/wm/
paint/auth/altdorfer/battle-issus/, October 2002.

* Encyclopaedia Britannica, “Albrecht Altdorfer”, Vol II., 1995.

> Sigmund Wind, Bild, Geschichte und Text, Akademische Verlag, Frankfurt am Main, 1998,
p. 247.
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En rigor, nada en el cuadro, con excepcion del estandarte colocado
en su parte posterior, como si colgara del cielo, nos habla de que se trata
efectivamente de una alusién a la batalla entre los ejércitos de Darfo y
Alejandro. El texto del estandarte, redactado originariamente en alemdn,

y més tarde borrado y cambiado al latin, dice lo siguiente:

Alejandro Magno venciendo al dltimo Darfo, tras que 1000, 000
soldados de infanterfa y mas de 10,000 de caballerfa cayeron muer-
tos entre las filas persas. Mientras que su madre, esposa e hijos

fueron tomados prisioneros, el rey Darfo pudo huir con no més

de 1000 jinetes.

El borramiento del aleman al latin en el estandarte sefiala un indicio, apenas
perceptible, de un sintoma decisivo de la época. El “método Morelli” deberia
servir aqui para su interpretacién. Morelli fue un critico de arte que desarroll6,
hacia fines del siglo XIX, un excéntrico método para autentificar obras de arte.
Todo el mundo sabfa que los museos estaban colmados de obras atribuidas
injustamente.’ Ya fuese porque se trataba de falsificaciones, cuadros pintados
sobre cuadros o desgastados por el tiempo, la labor de situar a sus autores
resultaba frecuentemente incierta. Morelli sostenfa que, para ello, no habia
que basarse en los rasgos generales de la pintura, que eran los mas faciles de
imitar: los cristos ascendentes de Tiziano, las parejas femeninas de Boticelli,
las “imégenes expresivas” del autor. Por el contrario, habfa que prestar mas
atencion a los rasgos intrascendentes que escapaban al escrutinio de las es-
cuelas pictéricas: los I6bulos de las orejas, las ufias, las nubes, la forma de los

dedos, la nariz. Los imitadores, segtin Morelli, no podrian recrear el conjunto

¢ Carlo Ginzburg and Anna Davin, Morelli, Freud, and Scherlock Holmes. Clues and Scientific
Method, History Workshop, No. 9, Oxford University Press, Oxford, Spring 1980, p. 7.
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Albrecht Altdorfer, Autorretrato.

de estos rasgos menores. La verdadera huella del autor se encontraba en los
detalles mintsculos, imperceptibles, en los méas aleatorios, no en su “estilo
general”. “El todo —escribe Morelli— se revela no en sus partes, sino en sus
insignificancias”.” La huella del “crimen” —en el caso de los falsificadores— se
hallaba en los “accidentes”.

Altdorfer, al escribir el texto del estandarte de la pintura en aleman, querfa
afirmar la emergencia de ese mundo —el protestante— que se revelaba como
un mundo-lengua frente a la centralidad del poder del Vaticano. Una de las
razones que habfa desatado el conflicto entre Roma y Lutero era la traduccién
de la Biblia al alemén y su masiva distribucién gracias al invento de Gutemberg.
El agravio de Wittenberg contra el papado era doble: profanaba la relacién entre
el poder y el lenguaje (que establecia el monopolio oficial del latin), y hacia

de la Biblia un libro no sélo para ser escuchado, sino para ser también leido.

" C. Ginzburg et dl., idem. p.12.
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(Un siglo después, Descartes fue enjuiciado no por el contenido del “Discurso
del método”, sino por negarse a escribirlo en latin). El antiguo creyente que
escuchaba se transformo asf en un lector activo, debilitando el poder y el aura
de quien antes tenfa la funcién de leer en alto. La traduccién de la Biblia al
aleman modificaba asf la jerarquia entre quienes contaban con un monopolio
de la lectura (en alto) y quienes escuchaban. Afirmar el lenguaje aleman en
el estandarte del cuadro equivalia a significar una doble soberania: frente a
Roma vy, simultdneamente, frente al imperio otomano. Borrar la leyenda en
alemén reiteraba la antigua idea de la unidad de la cristiandad en torno al
Vaticano. La paradoja de la batalla de Viena consisti6, precisamente, en que
la “unidad de la cristiandad” no tenfa otro remedio, si pretendia detener el
avance turco, mas que establecerse, asf fuera momentaneamente, en torno al
Sacro Imperio (Alemania) en una alianza con Austria y Espafia. Todo esto en
plena guerra religiosa entre protestantes y catélicos. Finalmente, Altdorfer tenia
un motivo mas para ostentar el idioma aleman: el ataque otomano amenazaba
directamente al Sacro Imperio.

La espectacularidad de las cifras de Altdorfer y el asesor de la corte,
Curtius Rufus (100 000 muertos..) sobrepasa la espectacularidad de las
versiones cl4sicas. Obedece mas bien a esa antigua ley que el tamafio de una
victoria es proporcional al tamafio del enemigo. En cambio, la eleccion del
acto que consagra la victoria de Alejandro (“Mientras que su madre —la
de Darfo—, esposa e hijos fueron tomados presos”) es del todo sintomatica
del concepto que habia emergido sobre los “sarracenos” hacia principios del
siglo XVI. Koselleck habla en otro ensayo de Futuro-pasado sobre el tema
en una aproximacion ontoldgica a la historia conceptual.

La amenaza al vinculo filial (el amor de una madre por el hijo, del cényu-
ge, el lazo entre hermanos) se extiende a lo largo de la cultura griega como

causa bellum (motivo de guerra justificada) —Helena en la Iliada y Antigona
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representan casos, aunque muy distintos, paradigmaticos—.’ La primera es
el simbolo de una guerra externa; la segunda, de un conflicto al interior de
un reino. Tomar presos a “la madre, la esposa y los hijos” equivale a una de-
claracion general de guerra. En los recuentos de las campanas de Alejandro,
la batalla de Isso representa la promesa de la expansion imperial. Una guerra
trazada sin limites fijos y guiada por la légica de la destruccion del adversario.

En “Semdntica de los conceptos contrarios”, Koselleck explora la historia de
ciertas nociones sobre el “otro contrario”: griegos/bérbaros, cristianos/paganos,
burgueses/proletarios, hombres/infrahombres. Todo concepto es multiplicidad:
bajo el manto de un solo significante se retine en la abstraccién del Uno (el
“barbaro”, el “pagano”, el “judio”, el “indigena”...) a lo que en la experiencia
son diferencias irreductibles. Ese Uno aparece, en la esfera de la preconcepcion,
como una “realidad”. El concepto se proyecta como si estuviera adherido al
cuerpo del otro. En el caso del otro-contrario esa proyeccion es la del estigma/
amenaza. Y al mismo tiempo, situado en la esfera de las “descripciones”, la mul-
tiplicidad del concepto le permite fungir como una categorfa “neutral”, como
mera representacion carente de politicidad alguna. De un lado aparecen como
el centro del lenguaje cientifico; del otro, como el centro del afeccionamiento
politico. Son como dirfa Marx, los “laboratorios del conocimiento”. Para Gilles
Deleuze, los conceptos son los que retinen precisamente —al ser Uno/multipli-
cidad— al plano de la especulacién con los planos sociales de la inmanencia.
Esta extrafia cualidad de ser signos que permiten, por un lado, confiscar al
espacio de politicidad y, por el otro, ser las piezas claves de la inmanencia de ese
espacio, los convierte en ventanas por excelencia de la exploracién ontoldgica
de la construccién del “otro”, y en particular del “otro contario”.

En el mundo helénico ese “otro” serfa el barbaro. El barbaro equivale

en principio a los no-griegos, aunque el binomio griego/barbaro aparece de

8 Judith Butler, Antigona, Paidos, Buenos Aires, 2005.
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manera posterior al momento en que los griegos llegan a concebirse bajo la
forma colectiva de los “helenos” el Uno/la multiplicidad. Koselleck procede

primero a fijar el territorio de la palabra-estigma, la palabra-afectacion.

Desde los siglos VI al 1V la pareja de conceptos helenos y barbaros
constitufa una figura lingiifstica universalista que abarcaba a todos
los hombres al estar ordenados en dos grupos espacialmente separa-
dos. Esta figura del lenguaje era asimétrica. El menosprecio ante los
extranjeros, los que balbucean, los que no comprenden, cristaliz6 en
una serie de epitetos negativos que devaluaban a toda la humanidad
excepto a Grecia. Los barbaros no sélo no eran griegos, extranjeros,
en sentido formal, sino que fueron determinados negativamente
como extranjeros. Fueron cobardes, groseros, glotones, crueles, etc.
Pero para cada definicién habia que aducir una prueba empirica: el
trato con comerciantes de ultramar, la cantidad de esclavos de paises
extranjeros, la devastacion de la patria por la invasién de los persas,

se pudieron generalizar ficilmente sin necesitar correccién alguna.’

En la esfera estricta de la experiencia, el concepto remite al “otro” como
una esencia, cémo una mdscara; es decir, en un plano en que ese “otro”
deviene una imagen preconcebida que anula la demanda sobre la reflexién
de la mascara. Los conceptos representan, en este sentido, condensaciones
de una forclusién oculta, persistente, que se presenta bajo el rostro del
sentido comun.

Cada una de estas marcas, “grosero”, “glotén”; “cruel”, elude la sefial bajo
la cual ese otro apareceria como un rostro. El concepto es una pequefia ma-

quinaria de la produccién de presencias virtuales.

 R. Koselleck, op.cit., p. 210.
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A continuacién Koselleck desdibuja la otra dimensién en la cual los con-
ceptos contrarios despliegan su significacién: la organizacién del discurso no
sobre el otro, sino sobre la mirada bajo la cual se le observa. El espacio en

donde remite a una pregunta, donde deviene un paradigma. Escribe Koselleck:

Ciertamente, la inteligencia griega era despierta para observar pre-
cisamente lo divergente, como Herodoto, que por eso entrevié
la razén de la relatividad del concepto de bérbaro, o Platén que
critico la desigual circunstancia de la pareja de conceptos porque
no encajaban bien entre si, la determinacién del tipo y el criterio

de particion.”

La paradoja planteada por Platén que menciona Koselleck es en cierta
manera la paradoja central del “complejo conceptual”. En ese complejo los
conceptos aparecen como signos bifrontes: como enunciados y como partes
de la “realidad”. Plat6n la desarroll6 en El politico donde propone una critica
axial al uso de la nocién de bérbaro: las diferencias de un género subdividido
a través de especies deberfan establecerse con relacién a correlatos adecuados.
Es un equivoco, dice Platén, concebir el género de todos los seres humanos
dividido en griegos y barbaros. El concepto de “béarbaro” no representa una
forma adecuada, porque no expresa de manera positiva a una colectividad,
sino a todos aquellos que no son griegos; definir a un grupo por lo que no es,
supone encontrar en ese grupo un atributo que no est contenido en ninguno
de sus individuos (los conceptos de mestizo y mestizaje por cierto se mueven
a lo largo de esa misma ldgica).

La diferencia que separa a la inteligencia “griega” (el concepto como enun-

ciado) y al estatuto de la barbarie en el sentido comtn de los griegos (el concepto

10 Jdem.
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como parte del imaginario) fija la ambigiiedad contenida en la multiplicidad
de todo concepto. Y es en el marco de esta ambigiiedad donde comienza la
comprension de la historicidad, desde la perspectiva tanto de la esfera de la
experiencia como de aquella desde donde se observa a la experiencia misma.

Sin embargo a la hora de definir el trato con los “barbaros” Platon prescinde
de su idea de que la nocién del barbaro es una forma inadecuada. Koselleck
sostiene que “ma4s alla de la pertinencia o no pertinencia de los juicios dualis-
tas, la pareja de conceptos contenfa una estructura seméntica que permita,
tanto como limitaba las experiencias y expectativas politicas”." “Los barba-
ros” estarfan dotados de una naturaleza; y cualquier heleno que se mezclara
con ellos acabarfa degenerando a los helenos. De ahi su definicién de las dos
formas esenciales de la guerra. Una disputa entre griegos representaba un
conflicto entre hermanos e iguales, una guerra civil —stasis—. Y, por ende una
situacién enfermiza. En cambio una guerra contra los barbaros —polemos—
estaba justificada en si. “Las luchas entre los griegos deberfan ser conducidas
con moderacién y con los minimos riesgos; la guerra contra los barbaros debia
tender a su aniquilaén”."”

Para Koselleck la nocién de lo barbaro adherido al cuerpo como si fuera
una “naturaleza” subsume a la condicién ontolégica de la politica: los “barba-
ros” no serfan personas, sino “sujetos”. “Por sus venas —para los griegos— no
corrfa la sangre”. Restaurar su historicidad, es decir, la multiplicidad de sus
modos de ser, supondria pasar de una ontologia del sujeto al estudio de las
formas inmanentes en que sus culturas existian y se desarrollaban: una critica
a la ontologfa politica desde la perspectiva de la historicidad. El paso de una
ontologia del sujeto a una comprensién ontolégica de la inmanencia; el estudio

de los modos del ser en su espacio de experiencia.

1 Jdem.
12 Jdem

FRACTAL 74 153



ekl

Cuando Altdorfer y Rufus decidieron en 1529 escribir en la leyenda del estan-
darte de “la batalla de Alejandro en Isso” la Ius ad Bellum de los griegos no
hacian més que expresar la vision que habfa emergido, desde el momento de las
cruzadas, sobre el mundo musulmén: una amalgama entre el concepto cristiano
de “lo pagano” y el concepto griego de “lo barbaro”. La nocién del pagano es tan
antigua como el siglo 11 y se remonta a la divisién de la humanidad que Pablo
establece entre creyentes y no creyentes. Lo decisivo era que las almas de ambos
“podrian abrirse al llamado de Cristo”. Para esto los no creyentes debian devenir
creyentes. La nocién temprana del creyente escapaba por completo a cualquier
correlato con la physei (griega). Judios, drabes, romanos, cualquiera podia ingresar
en esta nueva universalidad sobre la que se erigfa la idea misma de ecclessia. El
ser no creyente no estaba relacionado a ninguna naturaleza. El término pagano,
que originalmente solo refiere un modo de vida, adquiri6 fuerza hacia el siglo v
con la aparicién de la acusacion de herejia. A diferencia del pagano, el hereje
representaba quien dejaba de creer: un vacio en medio de un orden eclesiastico
que empezaba a disciplinarse y regimentarse. Solo hasta el siglo VIiI, el pagano
adquirirfa el estatuto de un potencial peligro al invadir “territorios cristianos”,
como las migraciones 4rabes del sur de Europa. El pagano cernfa su sombra
sobre la posible conversién de sus pobladores. Toda hace indicar que en el sur
de Espafia esta conversion fue practicamente voluntaria. Si la empresa que guié
las narrativas de la Conquista de América fue la evangelizacién (transformar
paganos en creyentes), la que inspiraria las guerras contra las poblaciones ocu-
padas por los 4rabes en el sur de Europa y el imperio Otomano en el Este, serfa
la despaganizacion. La expulsion de los paganos devendria no sélo una tarea
politica y militar, sino una forma de sacrificio para hacer frente a la profecia del

Juicio Final. Es desde esa perspectiva que Altdorfer pinté su cuadro, la misma
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desde la cual Koselleck establece su lectura. En la comprension ontoldgica del
pasado, la pregunta por la estructura de la temporalidad que afecta o modula
las acciones, abre el territorio que define las signaturas que son inmanentes al
imaginario histérico de una época. Estas signaturas permean a sus cdigos, sus
narrativas y sus representaciones. La permean de tal manera que fijan no sélo
los significados de los conceptos que consignan la historicidad de cada uno de
sus agentes, sino los codigos bajo los cuales establecen sus relaciones. Se trata de
una hipdtesis evidentemente inexpugnable: (cémo es que se viven los codigos
temporales de una época? Nada nos puede llevar al mundo interno del espacio
de experiencia que define (a) una colectividad. Sin embargo, las signaturas
de su estructura temporal consignan las marcas en donde la variedad de sus
précticas encuentran las representaciones que les dan sentido.

Koselleck analiza el cuadro de Altdorfer no desde la perspectiva de sus
escenas centrales (la batalla, los paisajes, las figuras militares, etc.), sino desde
lo que vuelve posible el comienzo de su interpretacién desde el cuadro mismo:
los anacronismos.

“Desde el cuadro mismo” significa desde la mirada del tiempo presente en
el cual el cuadro fue pintado. Y es el anacronismo, lo que evade el nomos de
la actualidad, el que permite situarse no en el “presente” de 1529, una tarea
inconcebible, este presente “ya no estd ante los ojos”, sino en los dilemas que
plantea su representacién. En el “método Koselleck”—si asi se le puede lla-
mar— para interpretar iméagenes creadas en un mundo de signos y significados
que desconocemos, el anacronismo —el sinsentido— plantea la pregunta
central por la diferencia de la cual el mundo hace sentido en la perspectiva
desde donde se observa el cuadro. Tan sencillo como esto: lo que en una época
resulta envuelto por el sentido, en la siguiente puede ya presentarse como un
sinsentido. El anacronismo encierra en si la huella de una historia, es decir

la huella no sélo de una diferencia, sino de un principio de diferenciacion.
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El principio que rige al gobierno del tiempo, la relacién entre lo actual y lo
posible, entre lo virtual y lo potencial, entre la posibilidad de lo imposible y lo
que define a la imposibilidad de lo imposible.

Dos épocas no pueden distinguirse entre si por sus principios de normalidad.
El problema, para Koselleck, reside en descifrar como la “normalidad” de una
época deviene en el “anacronismo” de otra.

El primer anacronismo que Koselleck advierte en la pintura de Altdorfer es
que “ha retenido la historia... como si se tratara de una Geschichte moderna”.
En varias partes del cuadro aparecen sefiales indiciales de lo que sucede en la
batalla. El carro de guerra de Dario lleva sus iniciales; en el caballo de Alejandro
aparecen sus insignias. En las banderas de los respectivos ejércitos se destacan
nameros de los participantes, los caidos y los prisioneros.

La pregunta es: {sin las sefiales y los ntimeros indiciales perderia el cuadro
su cardcter alusivo a una Geschichte? En rigor, habrfa que hablar de una alegoria
histérica: una imagen que contiene las signaturas para producir el automatismo
de un enunciado. Tal y como sucede cuando homologamos la imagen de la
“paloma” a la paz, la figura femenina de Delacroix a la “patria” o el “craneo”
a la expectativa de la muerte. Pero en el sinsentido de Altdorfer, el enunciado
se encuentra en la propia alegorfa. La Geschichte quedaria referida no por una
imagen, sino por dos textos: la leyenda del estandarte y la numeralia. Ambos
tratan de producir el efecto de una recreacién: algo que “acontecié ante los
0jos”. La alusién al tiempo histérico inscrita en el cuadro pareceria ser tan
s6lo un suplemento, cuando en realidad lo transforma en la alegoria clasica
del “sitio de Viena” —sitio que por lo demas no aparece en ningtin momento
del cuadro—. {Qué es lo que hace posible que una imagen que no alude a
una realidad sea la alegoria de esa realidad?

Altdorfer consigue hacer una alusién a un pasado histérico, introduce la

dimension histérica del pasado en el cuadro, con un guifio hacia lo “real”, los
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nameros y los signos hablarfan de “una realidad” —Ia batalla de Isso—, cuyo
efecto no se obtendrfa mas que aludiendo a algtin tipo de principio de realidad.
Este “principio de realidad” sélo acttia como un principio en la medida que
queda contrastado con las otras inscripciones del pasado, las cuales no requieren
de esta “puesta en verdad” de la escena. Un principio de realidad sélo puede
existir cundo se enfrenta con principios de no-realidad (ficcion, deseo, etc.). Y
no requiere de la “realidad” para actuar como tal. O en otras palabras: el prin-
cipio de realidad responde a una realidad creada sélo por el principio mismo.
El segundo anacronismo en el cuadro, segiin Koselleck, reside en que “cre-
emos ver ante nosotros al tltimo caballero Maximiliano o a los lansquenetes de
la batalla de Pavia. La mayorfa de los persas se parecen desde los pies al turbante,
a los turcos que asediaron a Viena infructuosamente en el mismo afio, 1529, en
que se realizé el cuadro”.” Y habrfa que agregar, la mayoria de los griegos van
vestidos como las tropas del ejército vienés. Con este travestismo histdrico, el
cuadro produce un efecto de englobamiento entre el pasado y el presente en
“un horizonte histérico comtn”. El pasado es presentificado de tal manera que
sus presencias se proyectan como si encarnaran en las acciones del presente.
Este segundo anacronismo refiere una signatura del pasado distinta a la
dimensién histérica que expresaban las cifras de los muertos y los caidos. Se
trata de la reinscripcion mitico simbélica de la cultura griega en el mundo del
Renacimiento. Existen varias maneras de interpretar esta reinscripcion. En el
siglo XVI la tnica forma de validar la legitimidad de un_acontecimiento residia
en reinterpretarlo como un reinactament —la repeticion performativa— de la
narracién de un acontecimiento ocurrido en el mundo clésico o biblico. La
novedad del acontecimiento, su singularidad, no tenfa relevancia en si. O sélo

la adquirfa en la medida que era representado como la reinscripcién de una

B Idem., p.29.
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crénica de un suceso relevante anterior." Pero en realidad la dimensién mitica
parece fijar una forma de historicidad propia, en el sentido que le da Walter
Benjamin. Un acontecimiento fija las coordenadas del imaginario histérico no
porque sea explicado como el efecto de un nimero determinado de causas; lo
fija sélo en la medida que ingresa en una constelacién especifica con aconteci-
mientos que sucedieron antes (incluso miles de afios antes). Esta constelacién
no es arbitraria. Cada imaginario histérico contiene s6lo un niimero especifico
de acontecimientos, cuyas constelaciones producen su efecto mitico. El fun-
damento de la constelacion reside en la operacion de retorno. No es que el
pasado restituya al presente, lo instituye. En tercer lugar, Koselleck lee en el
cuadro ciertos actos de memoria. Primero como registro pictérico “del sitio de
Viena”, un acto de memoria indicial. El testimonio de un testigo. Segundo, como
un acto que espera ser recordado bajo una constelacion de acontecimientos
anteriores. Koselleck hace notar con perspicacia que no obstante todas las
cifras que datan estadisticas y sefiales de la batalla de Alejandro, en las que
se incluye incluso el namero de divisiones que participaron, “Altdorfer ha
renunciado a un nimero crucial: la fecha del afio. La batalla no era solamente
contempordnea suya; también parecia ser intemporal”. Esta segunda forma
de memoria pertenece al flujo de la duracién. Por duracién cabria entender
la persistencia de un acontecimiento que, en su evocacion, evade el presente
reinscribiendo el abismo del pasado. Lo intemporal es la sefial secreta que cada
época hereda a las siguientes. Las sefias que comprimen el pasado del futuro
en el presente. Es la memoria esquiva, siempre latente. Tercero, el archivo. El
dispositivo que fija una economia de la presencia que entrevera la adhesién
del pasado al futuro como una cadena de repeticién, esta cadena se distingue

como una fijacién que disipa la pregunta por la identidad en el borramiento

4 Idem., p 30.
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del otro.” El imaginario histérico no es mas que el discurso del otro. En el
cuadro de Altdorfer, ese otro es —también—: el musulmén.

Retornemos brevemente al problema del sinsentido de la pintura, a la
impresién de sentido que produce su sin-sentido. El sinsentido no es lo
opuesto del sentido, sino lo que instituye al sentido a través de su oblitera-
cién. Es la exacta temporalidad del acontecimiento. El momento en que los
griegos no son griegos y los persas no son persas; en que los griegos podian
ser los austriacos o los austriacos podfan ser los griegos. O acaso la batalla
de Isso aguarda al sitio de Viena, sin que Isso y Viena dejen de ser las esta-
ciones menores de una “batalla” que las contiene a ambas. (Pero no acaso
los griegos que no son griegos son “los sarracenos”? Los estoicos hablaban
de los “barbaros” con orgullo, porque habrian contenido la disipacién de
los griegos en no-griegos.

Los barbaros serfan més griegos que los propios griegos (en la guerra). El
soberano en su devenir bestia. Nunca se ha hablado del aniquilamiento de
los “turcos”, “los drabes”, “musulmanes”... Siempre se habla de su expulsion.
De llevar a Oriente cercano tan lejos como Oriente. Como si en el mundo
de Suleiman se figurara el espejo invertido de un adentro que desistiria de su
afuera. Cuando describe la batalla del cuadro, Koselleck habla del “entrechoque
de las columnas” de los ejércitos: cuerpos que se entrecruzan, supetficies de
cuerpos que se rozan y componen otros cuerpos. Dentro de la batalla suceden
dos batallas: una tumultuosa en la lejania; la otra en la espera de las reservas
griegas. Unos combaten y otros dejan de combatir, no para reclamar la paz,
porque sin ellos la guerra serfa infinita. En el cuadro nunca se sabe si las co-
lumnas griegas expectantes (la reserva) observan una victoria o aguardan una

sefial para entrar en accién.

15 Sobre el problema de la economia de las presencias ver: Reiner Schiirmann, Le principe
d anarquie, p. 221.
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El sentido del acontecimiento se revela como un sinsentido. Después ven-
dran las interpretaciones, los mapas, las “historias”, la l6gica. Pero Altdorfer ha
logrado captar las permutaciones de los papeles, las direcciones sin direccién
de una batalla. Para Koselleck la historicidad anida en el acontecimiento. Su
ser es el acontecimiento. Aqu{ ya se podria hablar de la forma en que el acon-
tecimiento produce su pasado. De la economia de la presencia que realiza su
criba. De ciertas reglas en su “pasado” que no son arbitrarias, que componen
incluso un andamiaje en que el acontecimiento se proyecta desde “su” pasado.
Este pasado en el que el acontecimiento subsiste, consta de tres dimensiones, o
tres niveles que existen y coexisten en él simultdneamente, entrecruzandose y
definiendo sus superficies en conjuncién mutua. Superficies que en su contacto
se significan una con respecto a la otra modulando sus formas, limitando los
espacios de sus efectos. En su desglose, estas tres dimensiones que distinguen
a la forma en como el acontecimiento “aparece en el pasado” o produce un
pasado actuante en el presente, serfan activas s6lo en su entrecruzamiento,
ahf donde se afectan una a la otra. Ya se les puede enumerar: la reinscripcién
mitica; los actos de memoria y las representaciones de la historia.

El gestell mitico e histérico. Se trata de una “estructura” de repeticion. “Es-
tructura” en el sentido del gestell, un andamiaje que se “nos” impone. Lo
que aparece como lo dado es la repeticién. En el retorno de la repeticion se
entrevé su “estructura’: la ilusién del “origen”. Lo dado en la repeticién es
esta ilusion. En el imaginario histérico lo que retorna en forma simbolica es el
acontecimiento que instituye una “procedencia”. Una repeticién que, en su
retorno sefializa la demanda que el “origen” hace al tiempo presente, y no a
la inversa. No es el presente el que va en busca de un “origen”, es el “origen”
el que busca un presente. Estas demandas se despliegan como una presenti-
ficacién: figuras del saber que dan certitud al englobamiento del pasado y el

presente en un plano definido por las formas del futuro.
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El pasado mitico adquiere su “principio de realidad” a través de los efectos
de la produccién de presencias, pero no requiere de presencia alguna para
actuar. No requiere de representacion ninguna. Su espacio de vida es el len-
guaje. Subsiste en y desde el lenguaje. El lenguaje es su médium como el agua
a los peces. Cuando se despliega como una economia de la presencia adopta
el caricter de una estetizacién del pasado y de sus formas histéricas. Sobre
todo una estetizacion de la propia escritura de la historia. El gestell mitico es
el mapa oculto de esta escritura en el mundo de la modernidad. Senaliza su
propia estructura de repeticién en el seno mismo de la temporalidad de la
historicidad. El fenémeno de que cada “generacion” reescribe la historia del
acontecimiento “desde el principio” pertenece a este secreto mecanismo.

Los actos de memoria. La memoria indicial, el relato del testigo tiene su
origen en un mandato. “Alguien tiene que contar lo que sucedid”, le pide
el rey Thor a su hijo cuando le ordena abandonar la batalla para que sea
el tnico que se salve: “Ahora ti debes salvar nuestra memoria”. Ese relato
puede ser escrito u oral pero a diferencia del pasado mitico, su referente es
siempre una voz, un rostro, un nombre. Ese rostro puede ser dudoso como el
de Homero, o anénimo. Puede ser incluso, como sucede a veces, que sea el
resultado de una invencién, pero al constituirse en un lenguaje performativo
data la ilusion del testigo. La ilusion del “origen” sancionada por el testigo.
Hay una unidad entre la memoria y los actos de memoria, que se figuran como
inscripciones del futuro-pasado. En estos actos, la historia cobra el estatuto de
una representacion. Aunque la memoria misma no requiera necesariamente
de “soportes” (lugares de memoria), sus “soportes” le permiten ritualizarla. La
memoria histdrica, el pasado-memoria es siempre una relaciéon de poder en
torno a la colonizacién del futuro-pasado.

La escritura de la historia. Frente al futuro mitico y al pasado-memoria, se

erige inocultablemente una demanda de “verdad”. Una demanda que proviene
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de la disputa por el territorio de la memoria. Habria que pensar si no guarda
una relacién estricta con el crimen y la guerra. En cada crimen, ya frente al
juzgado, hay una “historia que contar”, asi como “una historia por inventar”.
En cada guerra hay una justicia con el pasado por solventar. Justicia y memoria
se traducen en una articulacién de legitimacién. Y sin historia (por relatar),
no hay memoria.

El pasado de la historicidad, el pasado “actuante” en el presente se con-
forma asf en tres niveles simultdneos (el mito, la memoria, la historia) que se
entrecruzan y afectan mutuamente. Cada acontecimiento propicia su pasado
a través de “una estructura similar”. A la articulacién de estos tres niveles
se deben temporalidades siempre inéditas e insospechadas, ya que su centro
reside en la articulacién y coordinacién de estos tres niveles. Y en esta misma
articulacién (a la que se le podria llamar el nudo H) se expresan las formas en

que la experiencia histérica adopta el cardcter de vivencias.
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