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No desdeñar las grietas
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Nota

La interrogante de cómo salir de la época de la imagen 
del mundo sigue siendo una cuestión a la orden del día. Existe un 
enfoque que plantea que es sólo a partir de la destitución del concepto 
de Hombre como figura soberana de representación que se conseguiría 
una reconciliación entre la naturaleza y los derivados humanos. Los 
tiempos modernos nos han enseñado una concepción de la historia 
como una ruptura de los individuos con su situación como seres vivos. 
En función de esta ruptura habría, de un lado, un momento originario, 
remoto, y del otro, la historia, teniendo en medio un abismo, una 
grieta que los separa fatalmente. La técnica y la cultura, no estando 
ahí de antemano como elementos naturales del mundo, quedarían 
constituidos como un mundo aparte, una esfera separada y autónoma 
fuera de la naturaleza que permite, precisamente, explotar a ésta.

Un antihumanista, al que se ha glosado ad nauseam, objetaba a esto la 
perogrullada de que “también la historia forma parte del mundo”. El viraje 
que este planteamiento supone ha resituado el horizonte a un punto en que 
la vida, sin remitirse a las dicotomías entre lo humano y lo animal (o lo 
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natural, etc.), bios y zoé, se concibe unívocamente y como inseparable de 
sus formas y condiciones. Los escritos de Andrés Luna Jiménez y Mehdi 
Belhaj Kacem contenidos en este dossier nos darían algunas pistas en 
esta dirección, ya que si las contradicciones entre naturaleza y cultura 
son discutidas desde sus cimientos, se abriría un plano donde la noción 
de “historia natural” alcanzaría un sentido hasta ahora inexplorado, 
tornándose indistinguible de la de “naturaleza historial” y al margen 
tanto de la variante de una “historia de la naturaleza” como de una “na-
turalización de la historia”. Sin origen, sin principio, en medio de huecos 
y vacíos, de rompimientos y grietas que más que separar hacen posibles 
las composiciones. Se trata de preparar los elementos para una desacti-
vación paso a paso de los distintos sistemas de la “naturaleza humana”, 
con miras a algo que podríamos denominar con Ulrich Sonnemann una 
“antropología negativa”, que no proceda atribuyendo predicados a una 
sustancia preconstituida llamada Hombre, semejante en esto a lo que en 
otro tiempo hizo el neoplatonismo con la teología negativa.

Los acontecimientos se presentan siempre como rupturas, en el 
análisis y más allá de él. Todos los problemas aquí derivan de una 
especie de plus que lleva como sello esta ruptura, ya sea cuando se 
considera “la transgresión como ruptura”, o caída; “la supresión o 
superación como ruptura”, o elevación; “la separación como ruptura”, 
o atomización. Estas variantes son síntoma de una obsesión con la 
insuficiencia de las rupturas, de las grietas, de los fragmentos en sí 
mismos. Una obsesión por forcluir, esconder, reprimir todo aquello 
que queda roto con la ruptura misma. En el caso de la alienación 
de la sociedad occidental con relación a la naturaleza, ha surgido 
el curioso programa postraumático de una aspiración a la “unidad 
humana”, a una reconciliación final de elementos heterogéneos, tal 
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como puede leerse en el escrito de Peter Starr acerca de la crítica de 
Jacques Lacan a las ideas de la revolución presentes en el activismo 
francés de los años sesenta.

Ante esto, nosotros preferimos la técnica japonesa de restauración 
del kintsugi, que consiste en arreglar las grietas de piezas rotas de 
cerámica con polvo de oro. Según esta tradición, las fracturas tam-
bién pueden ser consideradas como partes integrantes, a su vez, de la 
historia y la naturaleza de un objeto, y lo correcto sería mostrarlas y 
embellecerlas antes que ocultarlas volviendo a una forma “completa” 
de los objetos. Las implicaciones aquí son múltiples, siendo el principal 
interés que la reparación entendida como retorno a un origen quede 
para bien anulada. El tiempo roto por los acontecimientos nos desplaza 
a otro plano fuera del de cualquier melancolía, de búsqueda de paraí-
sos perdidos donde la unidad de nuestro Yo habría sido de antemano 
perfecta. Por otra parte, no es extraño que estas últimas coincidan con 
las expectativas de la terapia moderna dominante, la cual es criticada 
por Cecilia Pacheco en su escrito, donde se llega a una concepción del 
psicoanálisis como “curación” tal como la entiende Michel Onfray y el 
sentido común de millones, es decir, como un método para procurar la 
salud al Yo de un paciente que aguarda ésta como antaño el religioso 
con el pliegue sobre sí mismo de la expiación. La maladie, el malestar, el 
Mal, estarían, en este tipo de terapia, arraigados en problemas incons-
cientemente teológicos, donde arché y télos gobiernan su proceder.

Cabría pensar de un modo radicalmente distinto el Yo, la cura y la 
salud. Las interrogantes quedan seguramente abiertas: ¿cómo recla-
mar una impureza de los acontecimientos, es decir, cómo pensarlos 
sin forcluir en ellos el problema del Mal?, ¿cómo llegar precisamente 
a identificar lo que hay de forcluyente y reactivo en la transgresión?, 
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¿cómo sacar a la superficie el malestar inherente a la cultura, su se-
paración? Y finalmente, ¿cómo hacer (esto) desde una práctica que 
no remita a un origen, a una cura última, sino precisamente a dejar 
de desdeñar las grietas, los males, pulirlos, aderezarlos, ensamblarlos?

El Consejo de Edición
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Mehdi Belhaj Kacem

Ser = acontecimiento*

Tomar en serio la reivindicación —¡predicado “fe-
menino” si los hay!— de un ser-bruja de la filosofía arrojada por 
Deleuze es algo más que necesario. Jamás consigo leer a este filósofo, 
tan enorme como Kant, Hegel, Nietzsche, Husserl o Heidegger, de 
otra manera que con la imagen de un hada Carabosse con los ojos 
enrojecidos, constantemente agitada con una risa diabólica de tim-
bre agrio, atareada revolviendo hasta que hierva la mezcla lúgubre 
de su caldero trípode, sin concederse ninguna pausa más que para 
manipular frascos inquietantes y ungüentos repugnantes. La inma-
nencia, nos dice en el fondo y a pesar de todo Deleuze, es buagg. Y 
en el fondo, el ultraplatonismo de Badiou no dice otra cosa, incluso 
si lo hace con la prudente mediación de Lacan, quien es nada menos 
que su Sócrates:

* “L’être=événement de Deleuze”, en Nessie: Revue Numerique de  Philosophie Contemporaine, 
Fabien Tarby (dir.), n° 5, diciembre de 2010. [N. del T.]
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Ya hemos visto cómo a propósito del Fedón, Lacan insinuaba que en 

él Platón embaucaba a sus discípulos acerca del tema hueco de la 

participación. Existe un texto aún más singular donde Lacan declara 

que toda la construcción política de La República, que es, dice, una 

especie de criadero de caballos bien llevado, Platón también sólo 

nos la expone con el sentimiento de su horror absoluto. Esa ciudad 

perfecta sólo sería ironía vertida sobre aquello que Platón abomina, 

con una abominación evidente, y que es, dice Lacan, la de todos.

Es por esto que Deleuze y Badiou se amaron tanto, incluso en el odio. 
Por definición. El número de cosas de Badiou que provienen de Deleuze 
es sin duda mucho más considerable de lo que ordinariamente se evalúa. 
Para ambos, inmanencia = náusea, lo cual nos remite a Sartre (de quien 
será necesario que dedique un día algunas palabras). El pequeñísimo paso 
kacemiano, minúsculo, pero que en el fondo armoniza con los dos (¡los 
tres!), es: ese asco “ontológico” es, pura y simplemente, antropológico. 
Esto es, de la noción de acontecimiento que yo trazo, lo que difiere de 
los dos, a quienes debo tanto (¿a los tres?).

El acontecimiento deleuziano es pura y simplemente la “transgre-
sión” del principio de no-contradicción. He puesto la palabra entre 
paréntesis, porque intentaré indicarles en estas páginas por qué a De-
leuze no le gusta el concepto de transgresión, así como Eva misma no 
piensa en el Mal puesto que no prestó ningún juramento a Papá. Ésta 
es la cuestión, de igual modo, que yo planteo a Meillassoux: decir que 
“el Caos es el único en-sí” equivale a decir, de igual modo, que lo ente 
contradictorio es el único en-sí. Y tal vez sea por esto, por esta concesión 
implícita a Deleuze, que lo implícito se literaliza explícitamente, como 
una forclusión que vuelve a aparecer, en el título que Meillassoux se 
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propone dar a su opus magnum: “La inexistencia divina: ensayo sobre 
el Dios virtual”. Forclusión, pues aquí Meillassoux quedaría dividido 
entre aquello que es el “nervio” de su hallazgo metafísico, la inexistencia 
absoluta de un ente contradictorio, y la afirmación de un en-sí caótico 
de las cosas, que es de igual modo un “Dios virtual”. Pues Deleuze, por 
su parte, estaba absolutamente convencido de que el Caos era el único 
en-sí de las cosas, y lo virtual el nombre de Dios. Meillassoux tendrá 
que elegir aquí; de lo contrario, como lo dice Badiou de Deleuze, “su 
idea del acontecimiento habría tenido que convencer a Deleuze de 
seguir hasta el final a Spinoza […] y de llamar ‘Dios’ al Acontecimiento 
único en el que se difractan todos los devenires”.

Es sobre esta convicción que la astucia metafísica de Deleuze se 
despliega. Digo bien convicción: Deleuze está absolutamente per-
suadido de que el ser en-sí, lo virtual puro, es lo ente absolutamente 
contradictorio. Juzguemos nosotros mismos.

El acontecimiento es el nombre deleuziano del ser, en lo que se 
refiere a que es “puro devenir”.

Desde luego, no es al mismo tiempo [que Alicia] es más grande y 

más pequeña. Pero es al mismo tiempo que lo deviene. Es más grande 

ahora, era más pequeña antes. Pero es al mismo tiempo, en un solo 

instante, que uno deviene más grande de lo que uno era, y que uno 

se hace más pequeño de lo que uno deviene. Tal es la simultaneidad 

de un devenir que tiene como propio esquivar el presente.

Ésta es la obsesión, lo hemos visto, del masoquista: esquivar el pre-
sente, esquivar la cesura del goce fálico. Es en este sentido que espero 
hacerles ver sin lugar para zonas grises cómo, donde la mujer “esquiva”, 
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mediante exponenciación y difracción mimética, un presente que le es 
inaccesible, la identidad deseo = goce, el devenir-mujer de Deleuze 
parodia esta mímesis, y reúne mediante la suspensión del goce mascu-
lino la composibilidad del deseo y el goce, en la Esfera “incorporal” de 
esta misma suspensión. Es también esta suspensión, esta ingravidez 
deseante, lo que él va a llamar pura y simplemente acontecimiento. En 
su “erotología” propia podemos reconocer la matriz misma del conjunto 
de la ontología deleuziana.

También he dicho, y es sobre esto que me pidieron insistir, que es el 
masoquismo masculino, en Deleuze, lo que elucidaba la esquizofrenia.

Para elucidarla completamente, les cito las páginas de Lógica del 
sentido que a mi juicio concentran en su estado más puro toda la me-
tafísica deleuziana.

Donde las series divergen comienza otro mundo, incomposible con el 

primero. La extraordinaria noción de composibilidad se define, por 

tanto, como un continuum de singularidades, teniendo la continuidad 

como criterio ideal la convergencia de las series. Tampoco la noción de 

incomposibilidad es reductible a la de contradicción; antes bien, es la 

contradicción la que, de cierta manera, deriva de ella: la contradicción 

entre Adán-pecador y Adán-no pecador deriva de la incomposibilidad 

de los mundos en los que Adán peca y no peca. En cada mundo, las 

mónadas individuales expresan todas las singularidades de este mun-

do —una infinidad— como en un murmullo o un desvanecimiento; 

pero cada una envuelve o expresa “claramente” sólo un cierto número 

de singularidades, aquellas en cuya vecindad se constituye y que se com-

binan con su cuerpo. Está claro que el continuum de singularidades es 

completamente distinto de los individuos que lo envuelven con grados 
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de claridad variables y complementarios: las singularidades son prein-

dividuales. Si bien es cierto que el mundo expresado sólo existe en los 

individuos, y que existe en ellos como predicado, subsiste de una manera 

bien distinta, como acontecimiento o verbo, en las singularidades que 

presiden en la constitución de los individuos: no ya Adán pecador, sino 

el mundo donde Adán ha pecado. […] El primer nivel de efectuación 

produce correlativamente mundos individuados y yos individuales que 

pueblan cada uno de estos mundos. Los individuos se constituyen en 

la vecindad de las singularidades que envuelven; y expresan mundos 

como círculos de convergencia de las series que dependen de estas 

singularidades. En la medida en que lo expresado no existe fuera de sus 

expresiones, es decir, fuera de los individuos que lo expresan, el mundo 

es sin duda la “pertenencia” del sujeto; claramente, el acontecimiento 

ha devenido predicado, predicado analítico de un sujeto. Verdear indica 

una singularidad-acontecimiento en cuya vecindad se constituye el 

árbol; o pecar, en cuya vecindad se constituye Adán; pero ser verde y 

ser pecador son ahora los predicados analíticos de sujetos constituidos, 

el árbol y Adán. Como todas las mónadas individuales expresan la 

totalidad de su mundo —aunque sólo expresen claramente una parte 

seleccionada—, sus cuerpos forman mezclas y agregados, asociaciones 

variables con las zonas de claridad y de oscuridad: es por esto que las 

relaciones son aquí predicados analíticos de las mezclas (Adán comió 

del fruto del árbol).

Se puede decir que la singularidad preindividual es la “esencia” deleu-
ziana de lo virtual como acontecimiento, es decir, un “verdear distinto 
del árbol y de su verde, un comer (ser comido) distinto de los alimentos 
y de sus cualidades consumibles, un aparearse distinto de los cuerpos y 
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de sus sexos: verdades eternas”. Así pues, la singularidad preindividual 
es que existe un “Adán-vago”, dice Deleuze, “es decir, vagabundo, nó-
mada, un Adán = x, común a varios mundos”. El hombre, dirá Badiou, 
es “el animal que habita la mayor cantidad de mundos”. La “singulari-
dad preindividual” adánica es ese flujo que atraviesa tanto el paraíso 
original como la sucesión del pecado que le pone fin. Lo cual resulta 
bastante cómodo, porque en alguna parte, literalmente, del paraíso 
leibnizo-deleuziano de los incomposibles vueltos todos composibles, 
el pecado no ha tenido realmente lugar. Mi luteranismo radical resulta 
aquí escandalizado tanto por el juego de manos, “regresión pagana” de 
Deleuze como por la “superación católica” de Badiou (el acontecimiento 
suprime pura y simplemente aquello que lo precede). Y en esto radica 
toda la ambigüedad de Deleuze: ¡en esta genial concepción de un acon-
tecimiento que, en el acto que lo realiza, es precisamente aquello que en 
él no ha sido efectuado! ¡Ése es su acontecimiento! El acontecimiento 
del pecado original es la singularidad “inocente”, o de una manera más 
exacta: el Adán = x, la “singularidad preindividual”, es aquella que 
es al mismo tiempo el acontecimiento y su sitio: aquel que ha pecado y 
aquel que no ha pecado. Pero, de todas maneras, lo que es propiamente 
acontecimental para Deleuze no es del todo el pecado original, el acto 
de comer el fruto y la catástrofe que de ello resulta: es el sitio de ese 
acontecimiento, Adán inocente, en cuanto que es virtualizado por su 
Desliz metafísico. La operación es, a pesar de todo, sorprendente: el 
pecado original, el acontecimiento mismo para un ingenuo como yo, 
a saber, el acto en el que se cumple, es pura y simplemente irrealizado 
por Deleuze, en el sentido de que es sencillamente la expresión de Adán 
inocente, Adán virtual.
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Dicho de otra manera, en Deleuze, ningún acontecimiento es irrever
sible, contrariamente a Badiou. El acontecimiento no es el pecado actual 
irreversible, la Castración; es lo virtual adánico lo que peca y no peca: 
“la pura reserva”, dice en otra parte Deleuze: la Castración enteramente 
reabsorbida, neutralizada, como en el propio ritual masoquista varonil.

Por una parte, en el caso de Badiou, el acontecimiento es la pura 
consunción del sitio en el acto de su acontecimiento, que a continua-
ción lo “convierte” en Sujeto (en el sentido en que Espartaco y sus 
tropas crucificadas, o los comuneros de París masacrados, eliminados 
para siempre como tales —como sitio real— en el acontecimiento, son 
“elevados” por el seguimiento de las consecuencias de determinado par-
tido u organización política), pero por otra parte, en cierto modo, en el 
caso de Deleuze, es el acto mismo lo que es consumido en su actualidad 
irreversible, únicamente para “hacer advenir” la “verdad eterna” de 
aquello que él llama la “singularidad preindividual”: el Adán = x, a la 
vez el devorador de fruta y el inocente que se regodea eternamente en 
el Jardín, frescamente y con el glande dilatado. Tendrá una erección 
cuando tenga ganas de tenerla, y ahí, actualizando lo irreparable, 
no hará otra cosa, para Deleuze, que expresar el infinito de las “sin-
gularidades preindividuales” que son las líneas divergentes de Adán 
inocente y de Adán pecador, eternamente composibles en el propio 
acontecimiento, que es lo virtual mismo: el sitio (Adán inocente) y su 
actualización (Adán pecador) al mismo tiempo.

Badiou es obviamente mucho más “realista”: Adán pecador suprime 
para siempre la inocencia de Adán. De ahí lo insoportable que hay de 
su parte en provocaciones del tipo “el hombre es naturalmente bueno”, 
“inocente”, etc. De ahí también mi posición incorregible “entre” los 
dos, es decir, finalmente, bajo esa sola relación, más allá, no por mera 
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veleidad narcisista, sino porque es así como para mí evidentemente son 
las cosas: Adán pecador es para mí el expositor de Adán inocente, es 
decir, de la Naturaleza, de la cual jamás habríamos sabido nada, como 
los dichosos animales, nuestro gato que se regodea todo el día en el sol, 
si Adán no hubiera pecado. Pero esa Naturaleza (esa “inocencia”) se 
nos vuelve para siempre inmediatamente inaccesible.

Y aquí radica mi diferencia con Deleuze: para mí, lo que es “suprimido-
conservado” en el acontecimiento, para este caso el pecado original, no es la 
Naturaleza como virtual, es la Naturaleza como actual. Mi cuerpo biológico, 
aquí y ahora: aquel, por ejemplo, que tratamos de recubrir compulsivamente 
con la “sexualidad”, sin jamás conseguirlo, y de ahí precisamente la compul-
sión, la mimetología generalizada. Es lo actual lo que en cada acontecimiento 
se nos vuelve “inaccesible”. Ésta es también mi diferencia con Badiou, quien 
es en el fondo “hegeliano”: el acontecimiento no suprime pura y simplemente 
eso que él supera: de ninguna manera lo hace desaparecer. Lo conserva 
en su plena actualidad misma, bajo la figura general, debo decirlo, del Mal: 
aquí radica toda la diferencia del protestantismo y del catolicismo… y 
evidentemente del paganismo deleuziano.

La “singularidad preindividual”, a expensas de todas esas geniales 
permutaciones diabólicas, con el sello “Carabosse”, es entonces algo que 
quiere hacerse pasar por pura y simplemente originario, la “gran línea de 
lo virtual” en el paraíso de los composibles, el equivalente deleuziano 
de la esencia, que no es precisamente una esencia sino aquello que él 
llama, por su parte, un acontecimiento (“no Esencia, sino acontecimiento”, 
dice explícitamente en las páginas que me dispongo a citar): “cabeza sin 
cuello, brazos sin hombros, ojos sin frente”. Lo cual depende, de todos 
modos, del puro y simple juego de manos. Lo que en Deleuze deviene 
“esencia originaria” son todas esas cosas que no existen absolutamente, esas 
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cosas que en términos kanto-lacanianos la facultad imaginativa puede 
“desbrozar” en los “estados de cosas” actuales. Cuando se desbrozan 
todas realmente, producen carnicerías en lo real, y ciertamente no esas 
maravillosas esencias “noemáticas” que Deleuze coloca en el fondo de 
las cosas, es decir, en lo virtual: es en lo real donde el hombre, mucho 
más que todos los demás animales, encuentra cabezas sin cuello, brazos 
sin hombros, etc. Todo esto nos remite irresistiblemente a lo que He-
gel llama la “noche del mundo” en un pasaje famoso de la Filosofía del 
espíritu, pero que tiene el mérito, por su parte, de delimitarla al animal 
que es susceptible de ella. Esta descripción podría sin el menor daño 
aplicarse a lo virtual de Deleuze:

El hombre es esta noche, esta nada vacía, que contiene todo en su sim-

plicidad, una riqueza de representaciones, de imágenes indefinidamente 

múltiples, ninguna de las cuales le viene precisamente a la mente, o no 

están como realmente presentes. Es la noche, el interior de la Naturaleza, 

lo que existe aquí —puro sí mismo— en representaciones fantasma-

góricas: es la noche toda alrededor; aquí surge repentinamente una 

cabeza ensangrentada, allá otra silueta blanca, y se esfuman también. 

Esta noche es lo que se divisa cuando se mira al hombre a los ojos: uno 

sumerge su mirada en una noche que deviene espantosa.1

Tal es el “delirio” deleuziano de las “líneas convergentes”, en lo virtual 
puro, donde todo es composible, incluido el deseo y el goce. Las líneas 
divergentes que producen las actualizaciones de lo virtual, como Adán 

1 “Filosofía del espíritu” es la segunda parte del curso impartido por Hegel en 1805-1806 que 
lleva por título Filosofía real. [N. del T.]
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pecador actualiza a Adán inocente, o un cuerpo con órganos al cuerpo 
sin órganos, sólo están ahí para expresar el Único acontecimiento del 
ser como Devenir donde todas las líneas infinitas de singularidades 
preindividuales convergen, son compatibles. Líneas singulares que en 
última instancia son todas, para Deleuze, “verbos”, es decir, aconteci-
mientos-devenires “puros”: “rojear”, “palpitar”, “circular”, “globular”, 
etc. La convergencia actual de estas líneas divergentes puras es pues 
también lo que produce, en el léxico de Deleuze, “estados de hechos”, 
que no tienen estrictamente nada que ver con aquello que Badiou 
entiende por “Estado”. Por ejemplo, la convergencia de “rojear”, “pal-
pitar”, “circular”, “globular”, se hace en el “estado de hecho” actual 
“sangre”. Lo virtual es la composibilidad absoluta de todas las líneas 
divergentes: he citado aquí a propósito “singularidades impersonales”, 
con vistas al ejemplo de convergencia determinado que quería darles 
para ilustrar el asunto: rojear, palpitar, circular y globular, es evidente 
que estas divergencias convergen sin ningún problema en el estado 
de cosas actual “sangre”.

Para actualizarse, el acontecimiento único del ser, que es la con-
vergencia extática de todos los incomposibles, tiene que escindirse, 
precisamente, en líneas divergentes, y “sinterizarse” en un estado actual 
individuado, que “desbroza” un predicado (“verde”), en la singularidad 
preindividual, eternamente virtual (“verdear”), que ella no tiene por 
tarea sino expresar. Todo “acontecimiento” actual no es para Deleuze 
sino un simulacro de acontecimiento encargado de expresar el Aconteci-
miento Único de lo virtual, o todo cuanto finge divergir en los “estados 
de hechos” empírico-actuales (la “banalidad de lo cotidiano”) no hace 
sino afirmar ahora y siempre la Universal Convergencia de… todo. La 
gran Olla del Caos primordial, el último Noúmeno deleuziano, que no 
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es otro que el del Kant de la tercera crítica: ésta es la advertencia que 
yo lanzo amistosamente (con una amistad enteramente platónica, pues 
no lo conozco personalmente) a Meillassoux.

Por ejemplo, “rojear” y “azular” son dos series divergentes, que sólo 
convergen como estado de hecho en el “violeta”. En lo actual, hay siempre 
principio del tercero excluido; o rojo, o azul, o violeta: es en esto, dice 
más o menos Deleuze, que el estado de hecho actual, el cuerpo donde 
lo virtual se actualiza, ha “devenido” predicado. Devenido: el devenir 
eterno deviene actual, si me atrevo a decir. Les he mostrado de qué 
modo “mi” concepción del devenir no podría diferir de semejante… 
idealismo. El empirismo inmanentista de Deleuze es para mí un idea-
lismo. Pero, en lo virtual, esas “singularidades preindividuales” que 
son las series “rojear”, “azular”, “verdear”, etc., no cesan de mezclarse: 
donde lo Absoluto de Schelling era la noche donde todas las vacas son 
negras, lo Virtual de Deleuze es el caldero donde todas las campesinas 
son multicolores, incesantemente… “cambiantes”, en lo connotado no 
fortuito de Malabou.

Pero, en la medida en que la divergencia es afirmada o la disyunción 

deviene síntesis positiva, parece como si todos los acontecimientos, 

incluso los contrarios, fueran compatibles entre sí, y que “se interex-

presan”. Lo incompatible no nace sino con los individuos, las personas 

y los mundos donde se efectúan los acontecimientos, pero no entre los 

acontecimientos mismos o sus singularidades acósmicas, impersonales y 

preindividuales. Lo incompatible no se da entre dos acontecimientos, 

sino entre un acontecimiento y el mundo o el individuo que efectúan 

otro acontecimiento como divergente.
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Dos acontecimientos no pueden ser en última instancia incompatibles, 
porque siempre son noemas expresivos, el “sentido” mismo, “suspendidos” 
por encima de los estados de cosas actuales: aquello que, del estado de 
estas cosas, “vuelve a su fuente” virtual, donde no hay sino un solo acon-
tecimiento, y donde todas las “esencias”, incompatibles “alógicamente”, o 
contradictorias lógicamente en lo actual, son absolutamente compatibles 
y no-contradictorias. Que el pez grande coma al pequeño, diría Deleuze, 
no es contradictorio lógicamente, es sólo la incompatibilidad “alógica” 
del grande y el pequeño, que el “comer” del grande vuelve perfectamente 
“compatible”. La contradicción lógica, por su parte, es aquello que se 
aplica a un solo y mismo ente a la vez: imposible estar muerto y vivo a 
la vez, ser hombre y mujer, etc. Éste es uno de los numerosos puntos que 
marca la extraordinaria agudeza conceptual de Deleuze: la contradicción 
lógica es a partir de aquí uno de los efectos del sentido noemático que 
se eleva por encima del estado de cosas actual, y que está más allá del 
principio de contradicción.

En lo virtual, que es en última instancia el acontecimiento mismo, 
el Acontecimiento único en el que todos los demás convergen, ustedes 
no pueden, con pleno derecho, suponer ninguna divergencia absoluta: 
blanco y negro, ying y yang, vida y muerte, hombre y mujer, etc., las 
contradicciones e incompatibilidades más radicales se comunican aquí 
perfectamente. Por ejemplo: deseo y goce. Hemos visto cuál sería la 
“transferencia mortal” de acuerdo con nuestra Tesis: deseo y goce son 
incompatibles “alógicamente” en el cuerpo biológico mamífero macho. 
Éste transforma esta ley “alógica” apropiada en principio universal de 
no-contradicción “lógica”, y lo aplica al cuerpo mujer. ¡Milagro! No 
funciona. Como lo decía placenteramente Lacan: “Me entrego a ti —
insiste el paciente—, pero esta donación de mi persona —como suele 
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decirse— ¡misterio!, inexplicablemente se transforma en el regalo de una 
mierda — término igualmente esencial de nuestra experiencia”. Desde 
este punto de vista, Deleuze está completamente en lo correcto al decir 
que lo ente paradójico, alógico, precede siempre al “estado de cosas” 
actual establecido por la lógica; y en el fondo, Badiou no dice nada 
distinto, y Heidegger mismo buscaba algo por el estilo con la noción de 
“acontecimiento”. Pero es aquí precisamente que resultará muy necesario 
marcar la diferencia.

Badiou no se equivoca al decir que no es tan fácil salir del platonis-
mo, a pesar de los enérgicos argumentos que Deleuze desarrolla en este 
mismo libro para “demostrar” que él está más próximo a los estoicos, a 
aquellos que “traen todo a la superficie”, más o menos dice él. Pues lo 
que es “traído a la superficie” por medio de las actualizaciones “acon-
tecimentales”, que no hacen otra cosa que expresar el acontecimiento 
único del ser (y por consiguiente sólo son apariencias de acontecimien-
tos encargadas meramente de “decir” al infinito el ser infinitamente 
caótico), es ahora y siempre el Cielo “platónico” de lo virtual.

Como jamás nos hallamos allí, con Deleuze en la hoguera y salvo 
en una paradoja, es esa “diversión” sintética, cuyo ejemplo específico es 
nombrado oportunamente el pecado original, lo que atestigua la Gran 
Convergencia Cósmica de lo Virtual: sin la “síntesis disyuntiva”, que 
provee après coup el sujeto de su predicado (el acontecimiento indivi-
sible, la singularidad preindividual “verdear”, deviene un verde analítico 
“después [après]” de la disyunción sintética que “lo expresa”, es decir, 
divide la indivisible singularidad en predicado fijo), el acontecimiento 
mismo no sería, evidentemente, nada. La “singularidad preindividual”, 
la gran línea divergente que no cesa de converger en lo Virtual Absolu-
to, resulta destinada a “expresarse” en una divergencia actualizada, un 
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“estado de hecho” que “fija” al acontecimiento como predicado para 
expresarlo. Aquí como en otras partes, y como lo he apuntado desde el 
comienzo, el acontecimiento deleuziano “singular” es una ralentización 
de la velocidad infinita del ser, ente contradictorio en el que todo sucede 
incesantemente dentro de todo, pero en el que ese Todo no se expresa-
ría sin esa ralentización esencialmente falsificante. El acontecimiento 
es siempre un “falso movimiento” del ser mismo, un simulacro sin el 
cual la velocidad infinita de lo virtual no sería probablemente… nada. 
Sin el predicado “verde” que ralentiza la velocidad infinita del verdear 
prelógico, nosotros no tendríamos la menor idea de este último. Aquí 
también, el movimiento es muy “hegeliano”: lo falso es un movimiento 
desvaneciente de lo “Verdadero”, salvo que en Hegel existe realmente 
Verdad terminal, mientras que en Deleuze esa Verdad terminal es ella 
misma esencialmente mentira, desvarío, mezcla. Es más bien la verdad lo 
que es un momento de lo falso, como lo decía Debord de la sociedad del 
espectáculo: el predicado de adherencia lógica, “verde”, definición clásica 
de la verdad, no es más que un efecto óptico, literalmente y en cualquier 
sentido, que “expresa” la línea virtual infinita del “verdear”, línea ella 
misma, en la totalidad virtual, pronta a mezclarse y a confundirse con 
otras líneas: “azular”, “amarillar”, etc.

En este sentido preciso, las “singularidades preindividuales” de 
Deleuze son lo virtual puro. Son el opuesto exacto de aquello que el 
Sistema de Badiou tiene por singularidad, y que es siempre una especie 
de real absolutamente puro: de real absolutamente excluido tanto por 
la normalidad como por la representación. Se trata de la presentación 
oprimida por la representación como exceso, y que toma “venganza”, 
eventualmente, por medio del acontecimiento [événement]. Por ejem-
plo, los esclavos son esas singularidades reales que son oprimidas por 
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el Estado normal del mundo “Imperio romano”, y que, saliendo de su 
ser-sitio, de su inexistencia estatal, hacen acontecimiento (pero en ese 
acontecimiento glorioso se suprimen, ay, literalmente, en cuanto sitio).

Las “singularidades” de Deleuze son, por el contrario, lo virtual 
puro: el abracadabra de esta Carabosse del concepto consiste en trans-
formar el sitio del acontecimiento, Adán inocente, en virtual puro tras 
su actualización en el pecado. El pecado adánico no tiene otra función 
que la de “expresar” lo virtual puro de Adán inocente. Es por esto que, 
y es con este punto que yo acabaría, la forma absolutamente pura del 
acontecimiento, en Deleuze, es el fantasma.

A modo de torsión, y aquí nuevamente “como” en Badiou, el acon-
tecimiento es llamado “extra-ser”, pero a diferencia de Badiou, puesto 
que el acontecimiento es en última instancia el ser mismo, es el ser 
mismo lo que hace la torsión, porque “el ser unívoco es neutro. Él mismo 
es extra-ser”. Para comprender bien esta curiosa torsión, cito el pasaje 
usualmente canónico donde Deleuze resume su posición. Subrayo yo.

La filosofía se confunde con la ontología, pero la ontología se confunde 

con la univocidad del ser […] La univocidad del ser no quiere decir 

que haya un solo y mismo ser: al contrario, los entes son múltiples y 

diferentes, producidos siempre por una síntesis disyuntiva, membra 

disjoncta. La univocidad del ser significa que el ser es Voz, que se dice, 

y se dice en un solo y mismo “sentido” de todo aquello de lo que se 

dice. Aquello de lo que se dice no es en absoluto lo mismo. Pero él 

es el mismo para todo aquello de lo que se dice.

Deleuze paga aquí factura por haber sido el único filósofo de enver-
gadura en la posguerra en no haber, precisamente, pagado factura a 
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Heidegger. Bien se lo ha llevado, pues ha sido el único en producir 
una ontología que no debe estrictamente nada a este último. Sartre le 
pagó, Derrida y Nancy ni hablemos, Foucault y Lacan, Lacoue-Labarthe 
expió su dependencia a Heidegger durante toda su vida, etc. Pero esto 
quiere decir que Deleuze no toma en consideración la diferencia on-
tológica (que Badiou, por su parte, maximizará al contrario: ser y ente 
no tienen estrictamente nada que ver: volveré a esto pronto). No hay 
más ser que de lo ente, infinitamente múltiple, del que se dice él, y es 
por esto que el ser como acontecimiento es ese ente paradójico que 
es el no-ser que distribuye unívocamente la universal multiplicidad 
divergente de los entes, y los hace converger en su Paradoja genérica. 
El ser es el no-ser que distribuye el ser siempre diferente de lo ente, 
cuya divergencia actual no expresa más que la eterna paradoja virtual 
del mismo Acontecimiento.

Es por esto que he considerado salvador introducir la dimensión 
de apropiación en el acontecimiento badiousista, por su parte ente-
ramente discriminado del ser, siempre singular y siempre resultado 
de una singularidad real. Necesito reconciliarme con la inspiración 
Rousseau-Marx-Freud: exijo de la metafísica que redevenga, sin ceder 
ninguna de sus exigencias, con los pies en la tierra.

Es preciso romper con la dimensión “milagrosa” del acontecimiento, 
tanto en la forma de la paradoja deleuziana como en la forma del “Miste-
rio”, vaya, del acontecimiento de Badiou que resulta puramente “extra-
ser”, en última instancia de manera inexplicable, y que por consiguiente 
se presta a la interpretación del acontecimiento como puro y simple 
“milagro”, por heroicos y concluyentes esfuerzos que haya desplegado 
Badiou para “corregir” esta “desviación izquierdista originaria” de su 
filosofía. Es preciso retomar las cosas desde la raíz: el acontecimiento es 
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muy simplemente apropiación de ser, desde lo vegetal y lo animal. Este 
último se apropia el ser de manera “kantiana”, o bergsoniana: en la 
forma del tiempo y del espacio, mediante el “despilfarro”, dirá Bergson, 
absolutamente supernumerario y gratuito, del movimiento en cualquier 
sentido, y de la duración extraordinariamente disminuida de los entes 
orgánicos en relación a los entes, por ejemplo, “minerales”.

El goce sexual es el punto extremo de ese insensato despilfarro apro-
piador: cuanto más nos apropiamos el ser, tanto más nuestro tiempo está 
contado. Se trata del punto extremo “cósmico”, deben notarlo, de 
aquello que exploramos más “a ras de tierra” en las presentes jorna-
das. La capacidad de reapropiarnos el goce mediante la mímesis y la 
de desplegar la apropiación del ser como tecnología planetaria son 
un solo y mismo fenómeno. El goce representa para nosotros el punto 
extremo de la apropiación, aunque, siendo buenos lectores de Lacan, 
no nos haríamos ilusiones sobre la posibilidad de un goce eternizado, 
que sería apropiación eternizada. Ésa no es la cuestión: pues, mucho 
más seria que la cuestión del “fin de las utopías”, es la cuestión de la 
creencia de la humanidad presente, y la que viene, en la posibilidad de 
un goce eternizado. Como lo he dicho en la Ontologique, la eternidad 
es algo bastante menos interesante, filosóficamente, que el fenómeno 
que nos agobia: el de su apropiación como acontecimiento, y del uso 
tecnológico que esta apropiación permite. Tal es el círculo vicioso escla-
recedor del concepto de goce. Cuanto más nos apropiamos la eternidad 
indiferente, tanto más somos nosotros mismos “desvanecientes”: las 
estrellas y los planetas perduran bastante más tiempo que nosotros, 
pero no tienen la apariencia de apropiarse gran cosa de la eternidad 
que habitan mucho más plácidamente que nosotros. Apropiación 
del ser y patetismo del desaparecer son una sola y misma cosa, existe 
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una verdadera “termodinámica” perfectamente medible de esto, que 
de igual manera hace del patetismo de lo ente apropiador una gracia, 
pero una gracia perfectamente descriptible y “medible” en cuanto tal.

De ahí el patetismo presente siempre en los metafísicos subordi
nados al Tiempo, es decir, a la finitud, particularmente Heidegger. De 
ahí el pensamiento trágico de la ciencia como “premio al dolor”, o el 
pensamiento monoteísta del pecado original. Pero este premio paga-
do es, sin embargo, completamente “recompensado”: nos apropiamos 
efectivamente mucho más ser a través del despilfarro supernumerario del 
acontecimiento. La prestación suntuaria del movimiento en cualquier 
sentido “gratuito”, de la duración acontecimental desvaneciente del 
celo, y luego del sílex, de la caza, de la agricultura… predisponiendo 
al lógico-matemático y todo aquello que de él se sigue. Este pensa-
miento retira la paradoja fundamental en la que se mantiene ahora y 
siempre Badiou, bajo esa relación aún demasiado próxima a Deleuze. 
La “paradoja” del acontecimiento deja de serlo, una vez que se la marca 
con el sello de la apropiación, en el sentido que he dado a este último 
concepto, y no en el de Heidegger: ésta es una paradoja enteramente 
racionalizada. El acontecimiento es lo ente que se apropia el ser. Es tan 
“simple” como esto.

Badiou me “felicitó” hace varios años diciéndome: “¡Tú vas a dar-
nos el Relato!”. Ahora que ya está hecho, no estoy seguro de que se 
alegre tanto de que recapitule mis “edades del mundo” en relación a 
la discusión con estos dos Maestros: 1) Momento “nostálgico-pagano” 
(Deleuze): el acontecimiento es aquello que no solamente conserva, sino 
que hace advenir eso que no “suprime” más que falsamente en su acto 
actual: Adán-Naturaleza es expuesto por Adán-pecador, en su “verdad 
eterna” puramente virtual (fantasmática). 2) Momento “antinostálgico” 
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católico, paulino (Badiou): el acontecimiento suprime absolutamente 
el sitio que lo hace advenir: Adán-Naturaleza (y por consiguiente la 
Naturaleza misma) deja de existir en Adán-pecador; Adán-pecador es 
a su vez suprimido sin tregua por Cristo: toda la humanidad es redimida 
para siempre, con tal que suscriba la buena nueva y el Bien. El Mal 
ya no existe, literalmente. 3) Momento protestante: el acontecimiento 
es perfectamente el expositor de su sitio, pero la supresión de éste es al 
mismo tiempo su “eternización”: la Naturaleza preadánica es eternizada 
por el pecado original, y el pecado original es a su vez eternizado por 
la redención crística.

Esta paradoja esclarece a cambio la astucia metafísica de la cons-
trucción de Deleuze, que confirma lo que Badiou dice al final de sus 
Lógicas de los mundos: no se puede oponer nada a una filosofía que le sea 
puramente exterior. Es decir, para a la vez mostrarlo y solucionármelo, 
la paradoja de la redención crística por medio del Calvario es que, si 
uno se había quedado en el “momento judío” de la religión, entonces 
para Deleuze nos habríamos quedado, en un sentido, en la redención 
real, puesto que es puramente virtual. Seremos, algún día, redimidos, 
dicen los judíos, cuando el Mesías venga, y por tanto estamos, para 
Deleuze, absolutamente redimidos, puesto que es en lo posible del 
futuro, el cual es actualmente, de este modo, absolutamente virtual, 
y por consiguiente absolutamente real.

Que el Mesías haya venido, y bajo esa forma, la abyección de la Cruz, 
hace que, puesto que para los cristianos estamos redimidos actualmente 
—con tal que suscribamos (¡esquema de Badiou!) la Verdad eterna de 
Cristo—, entonces lo que deviene real para Deleuze es precisamente lo 
que el acontecimiento virtualiza universalmente: el pecado original mismo, 
el Mal. La Redención, de ser actual, no es el acontecimiento sino de 
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aquello que ella redime: el pecado original. En el “momento judío”, el 
pecado original era lo único actual, la Redención lo virtual, lo cual 
quiere decir que para Deleuze es en los judíos que la Redención era 
acontecimental, ¡no en los cristianos! Diabólico, les digo.

Lo que el acontecimiento hace advenir, el sitio real de Badiou, donde 
en Badiou ese sitio queda enteramente “suprimido” en el acontecimiento, 
pues bien, dicho sitio deviene inaccesible en cuanto real: la Naturaleza 
por el pecado original; el pecado original por la Redención; etc. Es esta 
inaccesibilidad a lo real, por la falta de la apropiación, lo que es el nombre 
conceptual del Mal. Entonces se me dirá, y es lo que yo quería decirles 
con la mención del hecho de que no se puede oponer nada a un filósofo 
grandioso que le sea puramente exterior, ¡pero todo eso “sigue siendo” 
deleuziano! Porque la Naturaleza, que es real, y es el sitio que se “suprime-
conserva” en el acontecimiento del pecado original, tanto en mí como 
en Deleuze “deviene” virtual (y el pecado mismo luego de la Redención, 
etc.). Pues bien, a pesar de todo, no es lo mismo. Heidegger decía en 
alguna parte (en su Schelling, me parece) que si los grandes filósofos no 
se comprenden los unos a los otros (hablo de Deleuze y Badiou, ¡ay, no 
de mí!), no es porque busquen cosas completamente diferentes las unas 
de las otras, sino precisamente porque sus construcciones singulares les 
hacen buscar exactamente la misma cosa, y es en los medios que ellos em-
plean para llegar a ella que se produce siempre toda la diferencia. Se los 
haré ver muy claramente aquí mismo: decir, como yo digo, que el sitio 
no es pura y simplemente suprimido, como en el catolicismo metafísico 
de Badiou, ni pura y simplemente conservado como virtual, realizado 
plenamente como virtual, como en el paganismo metafísico de Deleuze, 
se debe a que en este último el “sitio virtual”, Adán inocente, que el acon-
tecimiento hace advenir en la actualización de Adán pecador, está “por 
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encima”, para siempre, del estado de cosas actual donde fue realizado 
(toda la humanidad), aunque para mí, permanece para siempre “debajo”, 
inaccesible-virtual, si así quieren, pero como real-actual. Es la Naturaleza 
lo que es, aquí y ahora, en su actualidad pura, absolutamente inaccesible, 
“virtualizada” desde abajo y no “noemáticamente desde arriba” como en 
Deleuze. Así, “entre” Heidegger, el pensador más extremista de la finitud 
que hubo jamás, y Badiou, el pensador más extremista del infinito que 
hubo jamás, yo he demostrado en la Ontologique cómo era precisamente 
mediante la apropiación del infinito, constantemente más desplegada 
por la ciencia, sobre todo desde Galileo y Cantor, pero a decir verdad 
desde los orígenes de nuestra Historia (la apropiación fue siempre del 
infinito, sobrepasamiento de nuestra finitud animal: Transgresión), que 
nosotros revelamos nuestra finitud, y que nosotros la revelamos como 
Mal. Yo “transformo” el choque de la hermenéutica de Heidegger y de 
la axiomática sustractiva de Badiou en dialéctica: sin apropiación de 
infinito, no hay de finitud. Y es el mismo movimiento el que hace que 
nos extenuemos por la apropiación, que perdamos nuestros reflejos ani-
males, nuestra velocidad y nuestra fuerza, que nos desanimalicemos: la 
animalidad finita que el propio animal no sospecha, que soporta tan bien, 
deviene patetismo, se revela al devenir inaccesible a causa del infinito del 
que estamos por todas partes estremecidos: conciencia de la eternidad y 
del infinito, conciencia de todo aquello que habita el planeta y de todo 
aquello que se encuentra fuera, etc.: que esclarece patéticamente nuestra 
condición finita, y la transforma efectivamente en Mal, donde existen 
muchas posibilidades de que el animal no soporte tan bien su finitud y 
de que tampoco hay nada que sospechar del infinito.

El pecado mismo, el Mal, es esta “Naturaleza” automática, inac
cesible, en la medida en que tortura, expropia, mata de hambre, viola, 
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etc., aquí y ahora. Es decir, una vez más: aquello que es inaccesible, en 
modo deleuziano, es precisamente aquello que es “deleuziano”, a saber, 
spinozista: la pura concatenación sin interrupción, natural, “homeo
mérica”, de las causas y los efectos continuos. Aquí, en efecto no hay 
“Mal”, ni para Deleuze ni para Badiou: aquello que nos da a entender 
que hay Mal en Auschwitz o en las hambrunas africanas, es aquello 
que ha permitido eso que, en el puro orden de la “Naturaleza”, se 
desprende de la misma cadena que “el pez grande come al pequeño”: 
es precisamente el acontecimiento lo que nos ha separado de esa Natu-
raleza, de esa animalidad puramente “causal”, en el sentido spinozista 
del adjetivo (y por tanto deleuziano). Si no, no podríamos explicar 
(y Spinoza-Deleuze no podrían explicar) por qué la hambruna no ex-
siste más que en el animal que resulta ser el más poderoso, el animal 
máximamente apropiador: nosotros. Es de esta paradoja que he querido 
dar cuenta, y no de la paradoja del “ser mismo como acontecimiento”, 
en Deleuze (y de paso Heidegger), ni siquiera del acontecimiento como 
paradoja extra-ser, en Badiou. Hay aquí un desacuerdo, con Deleuze 
y con Badiou, que va mucho más allá, créanme, de la promoción de 
la pequeña diferencia narcisista.

He explicado de qué modo con relación a Deleuze. Con relación a 
Badiou, el desacuerdo se enuncia simplemente: el sitio real que hace acon-
tecimiento es antes del acontecimiento que no existía: los esclavos, diría él, 
son los inexistentes de la situación, y llegando a existir aquí máximamente 
con Espartaco, se suprimen literalmente como sitio y debido a eso, para 
Badiou, la única cuestión que cuenta es: cómo suscribir la subjetividad 
positiva, política, militante, que ha autorizado este acontecimiento. Para 
mí, lo que el acontecimiento hace de igual manera advenir, es el Mal como 
tal: antes del pecado original, no ex-sistía. Antes de la revuelta de Espar-
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taco, la esclavitud como Mal, atrocidad antropológica, no existía. No era 
nada más, precisamente, que natural, dice el Maestro: el pez grande que 
se come al pequeño. Así pues, lo que el acontecimiento hace advenir es 
también la eternidad de la esclavitud como Mal, es el saber que la esclavitud 
es un Mal que perdura hasta nuestros días en su verdad eterna en nuestro 
mundo, es decir, eternizada como real ahora inaccesible por el aconteci-
miento. Inaccesible queriendo decir aquí precisamente: lo que nos es ahora 
inaccesible, digo yo contra Deleuze, es lo real de la esclavitud, las cadenas, 
los latigazos, las crucifixiones, etc., como “Naturaleza”, como concatenación 
puramente “real” e in-sensata de causas y efectos “spinozistas”. Y éste es el 
único, aunque crucial, reproche que yo opongo tanto a Deleuze como a 
Badiou: ambos tienen anchas las espaldas para justificar su Sistema con la 
interdevoración “ontológica” universal (Deleuze), o con el hecho de que, 
en la ontología, el Mal no existe (Badiou). Por supuesto que no existe. Pero 
el ser tampoco existe. Y, ¡estupor! Con la apropiación de la inexistencia del 
ser, de igual modo hacemos existir horrores que no existían antes.

El sitio del acontecimiento, por ejemplo el esclavo, es eternizado 
en su actualidad pura, como inaccesible: y es exactamente esta inacce-
sibilidad de lo actual lo que hace fantasear a Deleuze su accesibilidad 
en lo virtual, o, tal vez peor, su inexistencia posacontecimental por 
parte de Badiou. Humanidad redimida por el Bien, inexistencia del 
Mal antropológico donde aparece esa consunción del sitio en el acon-
tecimiento: la inexistencia de la Tortura, de la hambruna, del dolor, 
de la Muerte, de la locura: evidencias propiamente antropológicas de la 
animalidad sucediendo a las innumerables apropiaciones de ser. Aquello 
que por poco llamo, en vez de mi Algèbre de la tragédie, “el Deniego” 
en Badiou. Deniego de la finitud, que cree “equilibrar” el deniego 
del infinito en Heidegger (quien era, desgraciadamente, católico y 
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no luterano, como todo el mundo sabe: volveré a esto en Le sinthome 
politique). Deniego del Mal mediante la pura y simple apologética de 
las “verdades eternas”, que cree superar treinta años de nihilismo 
democrático. Deniego de la psicosis y del irracionalismo, que quiere 
no saber nada,  no sólo de la causa por la que estos “predicados”, en 
modo deleuziano, afectan sólo a una especie, la nuestra, sino sobre todo 
aquello que el ser-en-el-acontecimiento antropológico debe a la manía 
originaria que dichos predicados, en el momento oportuno, eternizan 
de manera paralela a la pura “vía angélica” de Badiou. Desde este 
punto le doy toda la razón a Foucault: el acontecimiento cartesiano 
del cogito (pues es uno: existen, muy probablemente, acontecimientos 
filosóficos), “no es el advenimiento de una mayor tolerancia, sino que 
resulta ser, por el contrario, el producto de una violenta segregación de 
la locura, que, divina manía en la Antigüedad y alabada por Erasmo 
en el siglo dieciséis, es ahora aislada como patología”. De hecho, en 
los antiguos, la manía sagrada era percibida como al origen del acon-
tecimiento mismo; su forclusión como patología sólo puede volver a 
aparecer en la Razón misma, y esto es exactamente lo que sucedió 
desde Hölderlin hasta Artaud como mínimo, y en la Ciencia misma 
que inspira mayormente al racionalismo francés de Badiou: Cantor, 
Gödel y Grothendieck. La locura se eterniza como verdad tanto como 
la Ciencia positiva, el Mal se eterniza tan verídicamente como el Bien 
que el ultraplatonismo nos invita a suscribir sin condiciones, etc.

Es por todas estas razones que Deleuze “sustituye” la verdad por 
el sentido. La “lógica del sentido”, o qué más da, del acontecimiento 
primordial, de lo ente absolutamente contradictorio que es lo virtual, 
reserva inagotable donde todos los incomposibles convergen sin con-
tradicción, da igual, digo yo, que él sea verdadero o falso: lo importante 



Fractal 73	 37

es que la proposición que expresa este acontecimiento haga sentido (ya 
que si “el acontecimiento es posible en el futuro, y real en el pasado, 
es preciso que sea los dos a la vez, pues se divide en ellos al mismo 
tiempo”). Por ejemplo, el círculo cuadrado es falso, no existe, pero hace 
sentido precisamente como sin-sentido, y es este sentido in-sensato el 
que es el nombre último, para Deleuze, del ser como acontecimiento. 
La única “verdad eterna” de la que él hace mención es evidentemente, 
como hemos visto, aquella de los acontecimientos expresados mediante 
verbos infinitivos, las propias singularidades preindividuales en cuanto 
que escapan a la actualización: no estos dos cuerpos copulando actual-
mente, sino el puro “copular” que ellos expresan, no el verde de este 
árbol, sino el eterno verdear, etc.

Deleuze tradujo genialmente la consigna antiplatónica de Nietzsche 
a su manera: “más allá del Bien y del Mal” se vuelve en él: “más allá 
de lo verdadero y de lo falso”. La verdad, dice más o menos él, sólo se 
relaciona con la verificación del estado de cosas actualizado; el sentido, por 
su parte, es la “verdad” de lo virtual, verdad tan absoluta como el Saber de 
Hegel, puesto que reúne todo y su contrario. La verdad según Badiou, en 
efecto siempre se relaciona con “lo actual” de un estado de hecho, pero no 
exactamente en el sentido de Deleuze, e incluso no del todo. Se relaciona 
siempre con un estado de hecho singular, pero no con un predicado o 
cualquier cosa similar: con las contradicciones que lo “animan”, por ejemplo 
en una situación política revolucionaria, con los procesos, las cabezas 
cortadas, etc. Es la Síntesis no dialéctica, políticamente siempre violenta 
(es decir: incluso en arte, en amor, en ciencia), de las contradicciones 
que se enfrentan en esa situación y no en la gran Matriz de lo Virtual. 
Designa el régimen de incomposibilidad de enunciados determinados 
que se relaciona con tal situación y no con “el ser” en general, virtual u 
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otro (salvo, diría Badiou, en la situación “matemáticas”: los debates, 
casi siempre extremadamente violentos como en otras partes, que 
oponen a los matemáticos en lo que atañe a la esencia de su discipli-
na, son, de hecho, interdesgarramientos en lo que atañe a la verdad 
del ser mismo). La verdad es el interdespedazamiento concreto de las 
“líneas divergentes”, ellas mismas de los “incorporales”, concretamente 
sostenidos por cuerpos que los actualizan: las opiniones diversas o 
antagonistas, incompatibles, que se sostienen sobre el punto ciego 
de una situación, y que es su verdad.

Es aquí que se aproximan lo más cerca el concepto deleuziano y 
el concepto badiousista de acontecimiento: en ambos casos, se trata 
completamente de un ente paradójico. A decir verdad la cercanía es 
tan extrema a veces, especialmente en lo que toca a la deducción 
matemática del acontecimiento, que a veces me he preguntado 
leyendo la Lógica del sentido2 en qué medida ésta no inspiró directa-
mente a Badiou, mucho más directamente en todo caso de lo que 
éste jamás ha admitido explícitamente. Salvo que en Badiou, lo ente 
paradójico que es todo acontecimiento —la mujer para el hombre, 
por ejemplo…— nunca es el ser mismo, el vacío que no tiene nada 
de paradójico. En tanto que en Deleuze es sin duda el ser mismo 
el que es en última instancia el acontecimiento: lo ente paradójico 
que “reúne” todos los entes.

2  Que se relea, particularmente, la “Onceava serie” de Lógica del sentido, acerca del “sin-
sentido”, en particular la página 86 o la página 98 sobre la paradoja de Russell, donde 
se originó el concepto badiousista del acontecimiento. Igualmente, en las reflexiones en 
el apéndice sobre Lucrecio —de quien Badiou, consenso curioso, siempre ha pensado 
tan bien como Deleuze—, y se reconocerán más que prefiguraciones de la ontología de 
Badiou mismo.
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Recuerden: así como el acontecimiento, como paradoja pura, idén-
tica a la propia totalidad virtual como Paraíso de los incomposibles, 
explica de este modo que “la noción de incomposibilidad no es […] 
reductible a la de la contradicción; es más bien la contradicción lo 
que deriva de aquélla de una cierta manera”, así exactamente “la 
fuerza de las paradojas reside en esto, en que no son contradictorias, 
pero nos hacen asistir a la génesis de la contradicción. El principio de 
contradicción se aplica a lo real y a lo posible, pero no a lo imposible del 
cual deriva, es decir, a la paradoja o más bien a lo que representan las 
paradojas”. Yo he subrayado todo. Así pues: la contradicción misma 
es muy simplemente, para Deleuze, un simulacro de aquello que es la 
esencia del ser: la divergencia, la diferencia infinita. Pero la divergencia 
sólo es una “esencia” tal en la medida en que no hace otra cosa que 
afirmar su distancia con la otra serie singular de la que diverge, y no 
únicamente la divergencia, sino también la otra singularidad de la que 
diverge. Esto es lo que, en el fondo, inspira a Badiou un legítimo horror, 
porque, de esta manera, el esclavo no está ahí más que para afirmar 
al Amo romano del que diverge, el proletariado no está ahí más que 
para afirmar a la burguesía, la Locura y el irracionalismo a la Razón y 
a la Racionalidad, etc., etc. Contra Hegel, dice Deleuze, “es la con-
tradicción la que debe revelar la naturaleza de su diferencia siguiendo 
la distancia que le corresponde”, y da como ejemplo a Nietzsche, en 
quien la enfermedad no es negación de la salud sino “punto de vista” 
superior a ésta, e inversamente: la divergencia afirma la convergencia 
última de cualquier cosa, donde muy simplemente “ya no subsiste nada 
más que el Acontecimiento, el Acontecimiento solo, Eventum tantum 
para todos los contrarios, que se comunica consigo mismo por su propia 
distancia, resonando a través de todas sus disyunciones”.
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Lo virtual es pues, aunque en modo antihegeliano, una “negación 
de la negación” terminal, que es afirmación pura de la Diferencia como 
red rizomática infinita: una contradicción de la contradicción que no 
tiene ya nada de contradictoria: una negación de la negación que es 
una afirmación pura de todo cuanto es. Por supuesto, porque la propia 
contradicción determinada, siendo contradictoria, sólo se relaciona con 
el Único acontecimiento “caoido” y por tanto no tiene, en su esencia, 
estrictamente nada, digo bien nada, de contradictoria en la ontología 
de Deleuze, porque es algo que se desprende de lo ente contradictorio 
terminal en el que, diría Meillassoux, todo es igualmente su contrario. 
Nos aproximamos, claramente, a Derrida por todas las demás vías: la 
muerte es, en efecto, sólo una vida diferente, un punto de vista disyun-
tivo que afirma la conjunción última de la distancia que las separa; la 
mujer es sólo un hombre diferente en el que la divergencia sólo expresa 
la esencial convergencia virtual; etc. Por ello el Paraíso deleuziano, que 
se asemeja mucho a un infierno (“incesto, antropofagia”…), es “el más 
grande presente, el presente divino, [y] es la gran mezcla, la unidad de 
las causas corporales entre sí”.

En Badiou, el concepto de verdad, marcado con el signo femenino ,
será la “lucha a muerte”, en modo hegeliano, del conjunto de las contra-
dicciones que se sostienen con referencia a una verdad posacontecimental 
singular, científica, política, amorosa o artística: la verdad es pues en él, 
en cuanto “femenina”, el “hogar” efervescente de las contradicciones 
que se interdesgarran a por mayor. Al igual que en Deleuze, es de lo 
ente contradictorio que surgen las “contradicciones”, es decir, es de un 
acontecimiento que se originará la “lucha a muerte” por la verdad. Con 
la excepción de que en Badiou siempre se trata de un acontecimiento 
singular, y sobre todo del Acontecimiento Único como Vivero inagotable 
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de diferencias convergentes-divergentes, de las cuales la “contradicción” 
no es más que un modo entre una infinidad de otras posibles. En Deleuze, 
ese hogar de “contradicciones” es el ser mismo, de ahí la no-necesidad en 
él de un concepto de verdad que “acoja”, como en Badiou, el ñam-ñam 
inmundo que es factualmente siempre una “lucha a muerte” singular por 
la verdad (científica, amorosa…), el ñam-ñam inmundo que Deleuze ve, 
por su parte, “en el fondo” de las cosas y no en tal o cual “procedimiento 
de verdad” singular. Bien hay ñam-ñam inmundo, pero en Deleuze este 
autocanibalismo es el ser mismo, en su conjunto.

El “sentido” y su lógica bastan para “acoger” aquello que el aconteci-
miento del ser, en Deleuze, vuelve posible, es decir, “estados de hecho”, 
actualizaciones, que son enteramente merecedores del principio de 
no-contradicción, al mismo tiempo que proceden, en su “génesis”, 
de lo ente contradictorio mismo. Deleuze ve perfectamente, en nu-
merosos pasajes, que el acontecimiento es una aberración topológica, 
donde interior y exterior se subvierten incesantemente. Badiou no 
dice estrictamente nada distinto, excepto que se trata siempre de un 
acontecimiento localizado, por ejemplo los esclavos o proletarios que 
se hallan debajo del Estado, invisibles, y bruscamente devienen enci-
ma, o cierto arte que nos hace ver o escuchar una Cosa sensible que 
ni siquiera imaginábamos, etc. El acontecimiento es siempre un ente 
contradictorio que interviene sobre el “estado de las cosas” (aquí el 
sentido deleuziano y badiousista del estado pueden casi intercambiarse) 
y, literalmente, lo revoluciona. Lo que es más “exterior”, inexistente, 
como el esclavo, deviene lo más interior, o también lo que es más in-
terior, el esclavo o el proletario mismo en cuanto entes absolutamente 
necesarios para el buen funcionamiento de la totalidad antropológica, 
Ciudad romana o capitalismo, se exteriorizan absolutamente, se hacen 
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ver como tales, como existentes necesarios para la totalidad que ellos 
estremecen consiguientemente. Es en esto que el acontecimiento 
resulta siempre “aberración topológica”, como en última instancia el 
hombre mismo: absolutamente interior al Orden de la Naturaleza, y al 
mismo tiempo radicalmente exterior a ella, mediante el acontecimiento 
arquiapropiador de dicha Naturaleza y del ser mismo.

Audazmente, he añadido a esta sólida construcción un solo ele-
mento, que sin embargo ha terminado por modificar radicalmente 
toda mi “meditación” sobre el acontecimiento: lo ente contradictorio, 
considerando lo que hasta ahora conocemos, no puede ser otra cosa 
que el hombre mismo, ese “animal anfibio”, como dice Hegel en su 
Estética, intersección paradójica de ser y ente, que

tiene que vivir en dos mundos que se contradicen el uno al otro, de 

suerte que la conciencia también se extravía en esa contradicción y, 

empujada unas veces aquí, otras allá, es incapaz de encontrar por sí 

misma alguna satisfacción tanto en una parte como en otra. En efecto, 

por una parte vemos al hombre prisionero de la realidad común y de 

la temporalidad terrestre, oprimido por las necesidades, acosado por la 

naturaleza, enredado en la materia, en fines sensibles y en el goce de 

estos últimos, desgarrado por los impulsos naturales y las pasiones; por 

otra parte, se eleva a las ideas eternas en el reino del pensamiento 

y de la libertad, se da, como voluntad, leyes y determinaciones uni-

versales, despoja el mundo de su realidad animada y floreciente y la 

disuelve en abstracciones.

Jamás encontramos, en la Naturaleza, ningún ente contradictorio, 
salvo el hombre mismo, y según un modo que se puede describir de 
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manera enteramente racional, sin fantasearlo en el desdoblamiento 
espectralizado al infinito de lo virtual, pero sin tampoco atribuirle 
alguna “gracia” irracional, “caída del Cielo”, eureka científico o “mi-
lagro” insurreccional. El científico supo eso toda su vida antes de 
conseguirlo, Mozart fue un genio por haber sido entrenado desde el 
biberón en la música como un mono amaestrado en las acrobacias, 
y la revolución es un arte sofisticado, como Lenin lo sabía. A decir 
verdad, el arquiacontecimiento antropológico como apropiación de ser, 
constituido en millones de años a través de los “pequeños hallazgos” 
del sílex (“El trueno, un volcán, o cualquier feliz azar les dio a conocer 
el fuego, nuevo recurso contra el rigor del invierno”, dijo Rousseau), 
de la agricultura, etc., depura también la concepción “badiousista” del 
ligero irracionalismo que su concepto de acontecimiento como ente 
paradójico precisamente aún podía dejar rondar, y que no es otro que 
el animal “racional”, aquel de la apropiación por medio de la lengua 
y la Idea (el sílex ¡es ya una Idea!), tal como Hegel lo describe de 
manera tan excelente.

En ambos casos, Deleuze y Badiou, es sin duda de un imposible, 
el acontecimiento mismo, de un ente contradictorio, que procede 
después todo lo demás. Badiou exagera un poco su desacuerdo con 
Deleuze cuando dice que este último pone “todo” bajo el signo del 
sentido: cita como prueba una frase precisamente de Lógica del sen-
tido, “el acontecimiento, es decir, el sentido”. Sólo se trata de una 
frase, porque en Deleuze, el “sentido” y su lógica sofisticada tienen 
muy claramente su condición de posibilidad en un sin-sentido radi-
cal que es el acontecimiento mismo. Pero es el acontecimiento, en 
efecto, como ser el que soporta, en el éxtasis de lo virtual, todas las 
contradicciones; aunque Badiou es mucho más coherente, al definir 
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el ser como vacío puro, es decir, como un no-ente de este modo ni 
contradictorio ni no-contradictorio, y por tanto al poder discriminar 
radicalmente el ser del acontecimiento, este último ente, y sólo él, 
lo ente contradictorio, es decir, “transapropiador”: algo que sea todo 
y su contrario (nada), “como” en Deleuze, salvo que la “duración de 
vida” de tal ente contradictorio no es, como tal, eternizada, como en 
Deleuze. Ella permanece extremadamente corta y precaria: así de 
la Comuna de París, del eureka científico… y por supuesto del goce 
fálico; ¡no lo digo en el doble sentido! El acontecimiento como ente 
contradictorio, distinto del ser, sólo se eterniza, y entonces literal-
mente, en sus consecuencias lógicamente pautadas, contrariamente 
a Deleuze donde esa eternización se hace en el desafío de cualquier 
principio lógico, “volviendo” de manera continua a lo virtual. Conse-
cuencias quiere decir: saber modificado de la situación (la esclavitud 
ya no es natural para cualquiera —ya sea para sus partidarios o para 
sus enemigos— que acabe históricamente por asumirla), Sujeto repi-
tiendo ese acontecimiento en tal o cual situación concreta (Toussaint 
Louverture, Rosa Luxemburgo…), y desde luego “verdad” como 
nombre del trabajo lógico, transhistórico, de las consecuencias del 
acontecimiento.

La verdad es entonces más de lo que le gustaría —siempre en el caso de 
Badiou— aquello que se sigue del acontecimiento, y es ese “hogar” eferves-
cente lo que “acoge” todas las contradicciones y que no tiene nada por sí 
mismo de contradictorio (como en última instancia la Mujer, aquello que 
demuestra para siempre nuestra Tesis: ella es contradictoria para el hombre, 
y resulta, por tanto, bastante maquiavélico por parte de Badiou haber 
concedido el signo femenino a su construcción sofisticada del concepto 
de verdad. Aquí está por lo demás, yo lo indicaría al final, el “pompoir” 
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en que la metafísica de Deleuze y la de Badiou se reúnen). Él formaliza 
al contrario sin lugar para zonas grises por qué la verdad se fabrica direc-
tamente en la lucha de los enunciados “incomposibles” que tienen lugar 
en esa misma verdad, la cual sólo “se alcanza” (sin alcanzarse) mediante 
cruel “eliminación” de los enunciados falaces. (Pero de igual modo, los 
enunciados verídicos que tienen lugar encima pueden ser temporalmente 
“vencidos” por la mentira, al igual que los comuneros exterminados: la 
verdad ganará siempre al final, pero casi siempre hay, mientras sucede, 
terribles sacrificios de los “héroes de la verdad”: de tales sacrificios está 
hecha la Historia, incluso en filosofía).

Lo que al final difiere entre Badiou y Deleuze es que para este último 
el ser es el acontecimiento mismo, y por tanto permanece cautivo de 
aquello que Meillassoux llamaría la edad “metafísica” del ser conside-
rado como ente supremo contradictorio.

Es por esto que Deleuze encuentra “lamentable que la filosofía tras-
cendental escoja la forma sintética finita de la Persona, antes que el ser 
analítico infinito del individuo”,  dice también una de esas paradojas 
“abracadabra” con las que Deleuze es capaz de enloquecer a su discípulo. 
Las “series” divergentes, convergiendo únicamente en el Absoluto inac-
cesible del Dios virtual donde todos los incomposibles son compatibles, 
donde ellas hacen Síntesis (pero también “Caos” furioso, schellingiano 
pero desde arriba), deben en la actualización “individuada” —el “estado 
de cosas”, como él dice— “castrarse” en predicados analíticos. El “infi-
nito” evocado aquí al que remiten es el infinito de lo virtual en el que el 
cuerpo orgánico, por ejemplo, es “liberado” de sus predicados orgánicos, 
por ejemplo en el pleno éxtasis deseante del masoquista, liberado de 
las localizaciones orgánicas del goce, o el delirio del esquizofrénico que 
confunde palabras y alimentos, etc.
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La castración de la castración, en lo que respecta al hombre, es, como 
lo muestro a lo largo de estas páginas, la asunción sin condiciones del 
fantasma. Es decir, el Masoquista a los pies de la Ama. Esto marcha tan 
perfectamente bien que la Ama, en el fondo, también ha castrado de 
manera definitiva la castración: deseo = gozar absolutamente de no 
estar ya obligada a pasar por la repetición de la “violación arcaica”, y 
triunfo en la satisfacción realizada del “deseo del deseo”, y, a escuchar 
de numerosas dominadoras eméritas, experimenta verdaderos éxtasis, 
por consiguiente una recuperación maximizada del deseo = goce ori-
ginario. Es por esto que yo no dudo un segundo de que la “superación 
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dialéctica” sofisticada del pecado original, en el porvenir más inminente, 
se realice, en estricto modo deleuziano, en la eternización paralizada de 
la “imagen” de Épinal de la Ama que lleva atado al macho anuente. 
Imagen, Ídolo, regresan frecuentemente en el léxico deleuziano cuando 
hace falta rematar el concepto de acontecimiento, mediante una fina 
fenomenología estrictamente sexual en la última cuarta parte de Lógica 
del sentido, saturada de psicoanálisis, concepto que acaba por confun-
dirse estrictamente con el Fantasma eterno. Pero incluso alguien tan 
“seductor viril”, avisado, erudito, donjuanesco, como Sollers, concluye 
infaliblemente en la ausencia de relación sexual como penetración, en 
el cumplimiento libidinal último como evitación de la penetración. Sin 
ninguna necesidad, diría él, de “trovadurismo”, de amor cortés o de 
astucia sadomasoquista.

Hago hincapié en estos extractos conclusivos de Deleuze:

La distinción no es entre lo imaginario y lo real, sino entre el aconte-

cimiento como tal y el estado de cosas corporal que lo provoca o en el 

cual se efectúa. […] Crimen perfecto, verdad eterna, esplendor regio 

del acontecimiento, cada uno de los cuales se comunica con todos los 

demás en las variantes de un solo y mismo fantasma: distinto tanto de 

su efectuación como de las causas que lo producen, haciendo valer 

esa eterna parte de exceso con respecto de esas causas, esa parte de 

inconsumado con respecto de sus efectuaciones, sobrevolando su 

propio campo, haciéndonos hijos de él mismo. […] Lo que aparece en 

el fantasma es el movimiento por el cual el yo se abre en la superficie 

y libera las singularidades acósmicas, impersonales y preindividuales 

que aprisionaba […]. Entonces la individualidad del yo se confunde con 

el acontecimiento del fantasma mismo […]. El fantasma-acontecimiento 
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se distingue del estado de cosas correspondiente, real o posible; el 

fantasma representa el acontecimiento en función de su esencia, es 

decir, como un atributo noemático distinto de las acciones, pasiones 

y cualidades del estado de cosas. […] El fantasma es inseparable del 

verbo infinitivo, y con ello es prueba del acontecimiento puro.

Se trata de un abc deleuziano: de ninguna manera hay que confundir 
lo virtual con lo posible y lo real, que aquél subsume ontológicamente. 
El acontecimiento como real es el acontecimiento pasado, aquello que 
ha tenido lugar, por ejemplo el pecado de Adán. El acontecimiento 
posible es siempre, por definición, el acontecimiento por venir. El 
acontecimiento puro es el acontecimiento virtual como devenir: 
Alicia, mientras crece, ha sido más pequeña en el pasado (aconte-
cimiento real), pero sólo es más grande en el futuro que el presente 
virtualiza sin descanso: el estado de cosa actual “paralizado” no es, 
para Deleuze, sino pura abstracción. En el masoquismo masculino 
esencialmente fantasmático, el deseo está siempre en el pasado, y por 
tanto es real, el goce es siempre posible, y por tanto futuro: sólo lo 
actual diferido en el que los dos componen la eternidad del fantasma 
es absolutamente “acontecimental”, es decir, virtual. La Ama, por 
su parte, parece claramente reunir la identidad deseo = goce cuya 
violencia falocéntrica original la ha partido.

Así pues, la distinción deleuziana no puede ser entre “real e imagi
nario”, porque el acontecimiento es precisamente lo imaginario donde el 
masoquista se instala para contemplarse él mismo, maquiavélicamente, 
a los pies de la Ama, y ésta lo mismo, en el puro goce “narcisista” que 
es en última instancia, como hemos visto con el debate Lacan-Badiou, 
el “goce” femenino infinito. Por él mismo la Imagen (“el Ídolo”) de la 
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Ama soberbia y del perro mascota manejado a su antojo, el “estado de 
cosa”, no significa nada; el acontecimiento es su sentido, su “atributo 
noemático”, su “verdad eterna”.

Pero ¿cuál es, preguntaría yo para acabar, esa “verdad eterna” 
como singular, singularidad de la Escena sadomasoquista destinada 
a popularizarse por doquier para los tiempos que corren? Es que 
lo inaccesible que el esclavo reúne “por encima” de sí mismo en la 
asunción del Fantasma como “acontecimiento”, la Ama lo tiene 
debajo de sí misma. Y no es un hombre lo que ella tiene debajo, es la 
identidad de su deseo = goce como “devenidos” inaccesibles a causa 
del hombre. Ponerlo, por su parte, debajo, es comenzar a acceder a 
aquello inaccesible (que ella “decide” axiomáticamente, diría Badiou). 
Deleuze dice maravillosamente:

De lo que se trata es menos de alcanzar lo inmediato que de deter-

minar ese lugar en el que lo inmediato se posee “inmediatamente” 

como algo no-por-alcanzar…

Lo que el Masoquista, supremamente inteligente, reúne en el “fan
tasma” como ontología erótica última, la Mujer lo reúne siempre en 
lo real, mediante el flechazo, o las técnicas eróticas, pero nunca pri-
mordialmente mediante el fantasma. La identidad deseo = goce es el 
nombre erotológico/amoroso del acontecimiento, y esta identidad es, 
de hecho, “encarnada” por la Mujer. La mujer es el sitio erotológico-
amoroso absoluto, porque ella es esa materialidad oprimida primero 
físicamente y luego por el lenguaje: por el Estado que impone el hom-
bre. Una vez más, la mujer es para el hombre la aberración topológica 
absoluta, a la vez la carne de su carne, el hueso de sus huesos, como 
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dice Adán, es al mismo tiempo lo Otro radical, el exceso. Ella es por 
esto mismo sitio absoluto, en la medida en que un sitio se define, antes 
del acontecimiento que atestigua por sí solo su existencia, por ser un 
ente del que es indecidible si es interior o exterior a la situación (así, 
los animales no saben si son interiores o exteriores a la Naturaleza, no 
habiéndola abandonado luego del acontecimiento del pecado original). 
Ocurre que en la mujer, deseo y goce son idénticos, y no se “pulsan” 
según una dialéctica de interioridad/exterioridad como en el hombre: 
y esta identidad deviene el sustituto de lo ente contradictorio para el 
hombre, quien descifra en él mediante el principio de no-contradicción 
que yace aquí una aberración topológica, algo que no es precisamente 
ni contradicción lógica ni incompatibilidad alógica. El acontecimiento 
maso-deleuziano consiste en acceder a esa imposible paradoja como 
condición de posibilidad trascendental de todas las contradicciones, 
para Deleuze, “superficiales”, que no expresan sino la paradoja misma 
del ser = acontecimiento. Lo “inmediato” del deseo = goce femenino 
real como “‘inmediatamente’ no-a-alcanzar”: a sus pies, sin consunción 
de ese sitio virtual en el deplorable acto actual de la penetración y 
la eyaculación.

En otros términos y para terminar, el masoquismo masculino es 
aquello que predispone a una “ontología esquizofrénica”, literalmente, 
porque el Masoquista es aquel que vuelve, como todo lo demás a con-
tinuación, la incomposibilidad masculina del deseo y del goce “composibles”, 
poniendo en fuera de juego al segundo. Es por esto que a Deleuze le 
gustan tanto los reptiles, los piojos, el mundo subterráneo de los topos 
y de los presocráticos: el masoquista es aquel que, arrastrándose a los 
pies de la Ama, reúne la composibilidad del deseo y del goce que es ori-
ginariamente esta última, en cuanto Mujer; composibilidad sublimada 
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a continuación como concepto en el Reino de los Incomposibles que 
es lo virtual mismo. Y esto, con el intermediario de la mujer, identidad 
“oscura”, fantasmática hasta nuestra Tesis que elucida su enigma, del 
deseo y del goce que se trata de “reunir”.

Salvo esta excepción: el Masoquista masculino es aquel que re-
úne en y por lo virtual lo real de la Mujer al presentar su goce a sus 
pies, al irrealizar ese goce cerca de la plenitud virtual del Deseo que 
lo reabsorbe sin tregua. Pero ese “real de la Mujer” no es otro que 
la identidad deseo = goce, aquel que ella precisamente ha perdido, 
y definitivamente, por la violencia “falogocéntrica” originaria: ella 
tampoco “encuentra” esa identidad sino virtualmente, pero por alguna 
razón “desde abajo”, “volviendo a descender”. “Lo inaccesible virtual” 
que Badiou estenografiaba de la esencia infinita del “goce” femenino, 
la “decisión axiomática” que permite acercarse a él, asintóticamente, 
no se hace, como en la posición masculina, por “remontada”, sino por 
“redescenso”. El “pompoir” singular por el que las dos posiciones se “re-
únen” son dos asíntotas donde, en lo virtual, Ama y Esclavo, hombre y 
mujer, “comulgan” en el acontecimiento deleuziano propiamente dicho: 
lo virtual puro donde deseo y goce se identifican nuevamente, siendo 
inaccesibles en lo real como tales para el animal humano, debido al 
pecado original. Tal es la “viñeta” de la escena eterna que nos describe 
Deleuze: él produjo completamente, por tanto, la ontología femenina pro-
piamente dicha, con medios de una impresionante sutilidad. Consiguió 
“devenir-mujer”, en el concepto: producir, eternamente, la metafísica de 
la posición “mujer”, que nosotros hacemos comunicar con el “machismo 
trascendental”.

Sin embargo, aunque aquí bajo mi propio riesgo, tal vez podamos 
decir que en efecto Deleuze es a Badiou, como por adelantado, lo que 
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Aristóteles es a Platón, por las razones arqueolibidinales que hemos 
puesto aquí en evidencia. La libido masculina sólo puede ser “ascen-
sional”, y entonces su verdad sólo puede estar “abajo”: para subir hace 
falta estar en el suelo.3 A la inversa, la libido femenina sólo puede ser 
“ahondante”, contraascensional, activando los medios para “redescen-
der” a la identidad “ctónica” deseo = goce cuya violencia falogocéntrica 
siempre la ha partido. Pero es por esto que ella permanece, por su parte, 
“arriba”: para redescender hace falta sobrealzarse. Y ésta es la “viñeta” 
de Deleuze en su verdad eterna.

Ahora bien, corre una anécdota sobre Aristóteles quien, poseído por 
su Deseo por una célebre prostituta griega, habría dejado a ésta “montar-
lo” a horcajadas. Aristóteles, la “mujer” de Platón, el “masoquismo” del 
sadismo inherente a todo platonismo, como lo ha conjeturado Milner, es 
asimismo la verdad de éste: mucho antes de Sacher-Masoch y Deleuze. 
Ontológicamente, la “verdad” de la ascensión separadora y viril es la 
inmunda mezcla subterránea y ctónica que la sanciona.

En el principio, la esquizofrenia: el presocratismo es la esquizofrenia 

propiamente filosófica, la profundidad absoluta cavada en los cuerpos 

y el pensamiento, y que hace que Hölderlin antes de Nietzsche haya 

encontrado a Empédocles. […] Se trata de un mundo del terror y la 

crueldad, del incesto y la antropofagia.

3  Por otra parte, Badiou no deja de poner algunas cartas sobre la mesa, para quien sabe leer. 
Por ejemplo, en las notas de conclusión de Lógicas de los mundos: “Mallarmé narra cómo el 
naufragio de un navío convoca, en el caso del capitán en el fondo del mar que inscribe la 
escasez en la superficie de las olas, la inminencia del abismo. Entonces, en el Cielo, aparece 
la Constelación. Beckett narra cómo una larva, que se arrastra en la noche con su saco, le 
arranca a otra, encontrada por azar, el relato anónimo de lo que significa vivir. […] Es probable 
que mi filosofía no apunte a otra cosa que a comprender completamente estas dos historias.”.
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Ese mundo, para un badiousista, o digamos para un badiousista “ka-
cemizado”, es el de las verdades, y no del principio. El principio es 
aquello que permite terror y crueldad, incesto y antropofagia: antes del 
pecado original, nada de todo esto: a lo sumo figuras del tipo “el pez 
grande come al pequeño”. Es también la apropiación lo que permite, 
a continuación, la esquizofrenia, que es todo salvo “en el principio”, 
pero infinitamente posterior.  Cuando Badiou dice que el hombre es 
el animal que habita la mayor cantidad de mundos, dice de manera 
estricta —pero inconscientemente, así que soy yo quien lo dice— que 
la esquizofrenia es una de esas caras, oscuras, de la aptitud antropoló-
gica para la apropiación “ilimitada” del ser. Ella no está, ciertamente, 
“en el fondo” de las cosas. Digamos incluso que es de este modo 
como yo singularizo mi “vista” del acontecimiento con respecto de la 
de Badiou: las verdades eternas se consiguen también a costa de ho
rrores innumerables. Éstos sólo existen por nosotros. No “en el fondo 
de las cosas”, como para Deleuze, tampoco en la inexistencia beata 
a la que los condena la contemplación ontológica de Badiou, y que 
los irrealiza más de lo que querrían. Deleuze, de manera ética, otorga 
una plenitud ontológica, y por tanto resignada, al Mal (“antropofagia, 
incesto”, etc.), al virtualizarlo. Badiou irrealiza el propio Mal en el 
Cielo subjetivante de las verdades eternas, angélicas y benedictinas.

Concluyo en esta verdadera profesión de fe emitida por Deleuze, que 
excede, en algún sentido, su ontología estricta: ésta más bien prescribe 
aquello que su lector puede hacer mejor con ella.

Así pues, el problema es saber de qué modo el individuo podría su-

perar su forma y su vínculo sintáctico con un mundo para alcanzar la 

comunicación universal de los acontecimientos, es decir, la afirmación 
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de una síntesis disyuntiva más allá no sólo de las contradicciones 

lógicas, sino incluso de las incompatibilidades alógicas. Sería preciso 

que el individuo se captara a sí mismo como acontecimiento. Y que 

el acontecimiento que se efectúa en él fuera captado también como 

otro individuo injertado en él.

Traducción del francés: Alan Cruz Barrera
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Peter Starr

El oído trágico 

de los intelectuales*

A: “Ma peau lie Tique ?… Réponse: lait qui lie Bre sait l’impôt cible 
du sans blanc. C’est pourquoi on nait foutu. Parce que les dés, et qui lie 

Bre, sont les sans ciel…”
B: “Votre politique ne me dit rien qui vaille. C’est ce que nous pen-

sions: elle n’arme pas, mais désarme…”
Dominique Grisoni, La Politique de Lacan

 

Jacques Lacan nunca se cansó de insistir en que sus 
enseñanzas y escritos no se habían realizado para ser entendidos. En 
efecto, como ha sido recalcado en ocasiones, la función primaria de 
las infames grafías y algoritmos de Lacan, de la rigurosa polivalencia 
de sus conceptos (el Otro, el objet a, lo real), y de su estilo alusivo y 
aforístico, era producir malentendidos (en francés, des malentendus).1

1  Lacan dedicó una semana del seminario titulado Encore (1972-3) para deliberar sobre la 
proposición de que “lo escrito no está para ser entendido [l’ecrit, ça n’est pas à comprendre]”; 
y otra para glosar una grafía improvisada “[que] no se manifiesta como ejemplar a menos que 
su uso sea, como de costumbre, producir malentendidos”. Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, 

* Extractos de: Peter Starr, Logics of Failed Revolt. French Theory After May ‘68, Stanford,   
California, Stanford University Press, pp. 37-70.
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El método de esta locura era transparente. Lacan tomó como pun-
to de partida el descubrimiento de Freud, para quien la verdad de la 
psique no podía ser sino un malentendu, que se hace escuchar sólo a 
través de los fragmentos del discurso donde el significado falla, donde 
el conflicto entre el inconsciente y la censura permiten que el mal (y “la 
enfermedad”: le mal) sea entendido, pero necesariamente mal-entendido 
(mal-entendu). Concluía que si tal fuera el caso, la verdad del deseo, 
es decir, la verdad en sí, nunca puede ser dicha por completo; “las pa-
labras fallan”.2 Pero es precisamente a través de este fracaso material, 
de esta carencia de material, como la verdad participa de lo “real”. La 
grandiosa originalidad del proyecto de Lacan reside en las medidas que 
llamó, en un estilo tanto analítico como pedagógico, el “medio-decir” 
(le mi-dire), y que tomaría para imitar esa carencia, reproduciendo el 
equívoco y el sinsentido del discurso del inconsciente. En pocas pala-
bras, fue implacable en su deseo de ser malentendido, y sus lectores han 
estado alegres de complacerlo.

Hay pocas áreas donde Lacan parecería haber sido más consistente 
y sintomáticamente malinterpretado que en materia de política revolu-
cionaria. En este capítulo, y nuevamente en el quinto capítulo, tendré 
la oportunidad de examinar varios argumentos con los que Lacan 
buscó retratar el proyecto revolucionario como un impasse repetitivo 
y/o recuperativo. Y a pesar de ello la historia teórica y política del 
post-Mayo francés da testimonios una y otra vez de la ligereza con la 
que el terreno delimitado por la teoría lacaniana podría ser resituado 
explícitamente en términos políticos, e incluso revolucionarios. Si 

Livre xx : Encore, p. 35; Juliet Mitchell y Jacqueline Rose (eds.), Feminine Sexuality: Jacques 
Lacan and the école freudienne, p. 149.
2  J. Lacan, Télévision, p. 3.
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miramos en retrospectiva l’après-Mai, encontramos discípulos, pasados 
y presentes, del seminario de Lacan, que desempeñan papeles críti-
cos en el movimiento feminista (Antoniette Fouque, Luce Irigaray, 
Michele Montrelay), en la antipsiquiatría francesa (Félix Guattari) 
y en el maoísmo francés (Jaques-Alain Miller, Judith Miller [hija de 
Lacan]), así como en el ámbito de la “teoría textual” (Philippe Sollers, 
Julia Kristeva). En su momento, cada uno de estos proyectos invo-
lucraba un oído selectivo de las lecciones de Lacan. Por ejemplo, ser 
un lacaniano en la izquierda proletaria maoísta implicaba escuchar 
el eco de la máxima maoísta “el Uno se divide en Dos”, dentro de la 
crítica de Lacan de ese falaz conocimiento unificador que él llama 
semblante. Implicaba también, ver los elementos esenciales de la au-
tocrítica maoísta en el ritual de nombramiento autoautorizado —la así 
llamada passe— con el que la lacaniana École freudienne de Paris (efp) 
designaba a sus integrantes de más alto nivel.3 Sobre todo, significaba 
vivir la aventura de la China de Mao entre los confines de la Escuela 
de Lacan, una sociedad democrática, ostensible bajo la sombra de un 
líder que era “más que un rebelde”.

Con exactitud, no hubo nada en el trabajo de Lacan que intentara 
contrarrestar el extremo voluntarismo del pensamiento político maoísta 
o la fe de este último en la revolución espontánea. De cualquier modo, 
en medio del fervor revolucionario de los acontecimientos de Mayo, 
los puntos esenciales del desacuerdo palidecieron ante la extraordi-
naria habilidad de Lacan para catalizar aspiraciones revolucionarias. 
Sus discípulos más jóvenes debieron haber sospechado de la falsedad 

3  Elisabeth Roudinesco, La bataille de cent ans : Histoire de la psychanalyse en France, tomo 2, 
pp. 449-450.
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del rumor reportado subsecuentemente en el The New Yorker, de que 
había sido el mismo Lacan quien (a finales de Mayo de 1968) había 
transportado de contrabando al líder estudiantil Daniel Cohn-Bendit 
a través de la frontera alemana, en la parte trasera de su Jaguar.4 Más 
que otra cosa, fueron los deseos de sus discípulos, sus malentendidos 
sintomáticos de la teoría lacaniana, los que sirvieron para perpetuar 
la trivial imagen de Lacan como izquierdista radical, que este rumor 
expresa directamente.

Conforme el ardor revolucionario de Mayo se atenuaba, la tenta-
ción creciente entre los críticos de Lacan fue insistir en las aportacio-
nes, en esencia contrarrevolucionarias, de su trabajo. De cualquier 
forma, en sus argumentos (de una superficialidad incontrovertible) 
hubo una vez más una tendencia significativa hacia el malentendido. 

Consideremos la introducción de Dominique Grisoni a la intro-
ducción de su trabajo de 1977 La politique de Lacan (una ingeniosa 
conversación satírica donde un discípulo insomne le pide a Lacan 
que se comprometa con Giscard o Mitterand, sólo para convertirse en 
presa de los equívocos y la ofuscación). Al comienzo, Grisoni intenta 
definir la política de Lacan como una especie de “pesimismo radical” 
fundado en la creencia fatalista de que “el dado ha sido lanzado […] 
pues la política es tan sólo un juego lanzado sobre lo real al que, en 
consecuencia, la política misma no tiene acceso”.5

Pero la así llamada política de Lacan se resiste singularmente a cualquier 
ejercicio de definición que pudiera borrar su estatuto de efecto textual. 

4  Sherry Turkle, Psychoanalytic Politics: Freud’s French Revolution, p. 86. Para una discusión 
detallada de los efectos de la teoría lacaniana en el trabajo de los jóvenes teóricos que lu-
charon en las barricadas de Mayo, cf. E. Roudinesco, op. cit., pp. 478-546.
5  Dominique Grisoni, “Politique de Lacan”, p. 25.
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Y de ser reductible a una posición precisa, no sería ésta: “Para querer ser 
capaz de cambiar lo que es, es mejor optar por administrar lo que es, lo 
mejor que uno pueda.6 Pues el punto al que apuntaría Grisoni en el tiro 
al blanco lacaniano —el de un “mánager” de las almas— es justo lo que 
Lacan denunció durante años en una psicología del Yo estadounidense para 
la cual el análisis es poco más que un proceso de adaptación conformista. 
En otras palabras, para volver en contra de Lacan la crítica formulada por 
los teóricos del Partido Comunista Francés (pcf), que habían empezado a 
parlotear desde finales de los años 1940, Grisoni tiene que olvidar que fue 
la concurrencia de Lacan con los términos de esa crítica, y a lo largo de 
toda su vida, la que, entre otros factores, permitió al pcf en 1970 reconocer 
su trabajo como la única forma aceptable de psicoanálisis.

Encontramos una insistencia similar en el impulso contrarrevolu-
cionario de la teoría lacaniana dentro de la mordaz reseña que hace 
Castoriadis de La pensée 68 de Luc Ferry y Alain Renaut.7 Dentro de 
la reseña, Castoriadis atribuye el desarrollo de la visibilidad de Lacan, 
Foucault, Derrida y Deleuze/Guattari después de Mayo del 68 a un 
supuesto fracaso de los acontecimientos. Lo que estos “ideólogos fran-
ceses” ostentan hacia el pasado, argumenta, fue una

legitimación de los límites […] del movimiento de Mayo: “Ustedes no 

intentaron tomar el poder (tenían razón)”. “No intentaron instituir 

contrapoderes [des contre-pouvoirs] (de nuevo tenían razón, pues 

los contrapoderes son formas de poder ellos mismos, etc.)”. Con 

esto se propone una legitimación de la retirada y la renuncia, del 

6  Idem.
7  Luc Ferry y Alain Renaut, La pensée 68: Essai sur l’anti-humanisme contemporain.
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rechazo al compromiso o la aceptación de uno meramente moderado 

y localizado: “En cualquier acontecimiento o historia, el sujeto y la 

autonomía son simplemente mitos de Occidente”.8

Nada podría estar más equivocado que ver en todos esos topoi teóricos 
“la muerte del sujeto, del hombre, de la verdad, de la política, etc.” como 
argumenta Castoriadis contra Ferry y Renaut, tal y como se expresa el 
ethos de Mayo.9 La función de tales topoi, así como los de una lógica de 
la repetición estructural que Castoriadis mismo ayuda ingenuamente a 
ritualizar (“los contrapoderes son formas de poder ellos mismos”), fue 
antes que nada la de camuflar un movimiento de ruptura por parte de 
aquellos que participaron en los acontecimientos de Mayo. O mejor, “la 
ideología francesa” permitió que exmilitantes racionalizaran un repliegue 
masivo hacia la esfera privada, mientras les proveía la ilusión de una 
sensibilidad radical10. En la medida en que Castoriadis sitúa una y otra 
vez a Lacan en el rol de flautista de Hamelin de este movimiento reac-
cionario, sugiere que el malestar de la cultura política contemporánea 
proviene no de un malentendido con Lacan sino de haberlo comprendido 
demasiado bien.

Para alcanzar una comprensión tan estable de cómo Lacan ha sido 
entendido en la historia, Castoriadis (como Grisoni) se ve obligado a 
empequeñecer un cierto deseo de revolución que Lacan era propenso 

8  Cornelius Castoriadis, “Les mouvements des années soixante”, pp. 192-193.
9  Las características esenciales que Ferry y Renaut atribuyen al pensamiento del 68 son 
marginalmente contrarias a la banalidad de los topoi que Castoriadis sugiere leer en su 
lista. Incluyen: 1) el tema del “fin de la filosofía” (Althusser, Derrida); 2) la recursión a los 
paradigmas genealógicos (Foucault); 3) una desintegración de la idea de la verdad; 4) una 
“historización de las categorías para clausurar cualquier referencia a los universales”. Cf. L. 
Ferry y A. Renaut op. cit., pp. 40-51.
10  C. Castoriadis, op. cit., p. 193.
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a tomar en serio. Es decir, se ve obligado a enflaquecer la profunda 
ambivalencia o duplicidad de la teoría de Lacan acerca de la política 
revolucionaria, una duplicidad manifiesta en su paradójica habilidad 
para catalizar las mismas aspiraciones que antes parecía dedicarse a 
desenmascarar. La destacada ambivalencia del expediente histórico 
alrededor de la pregunta por la aportación revolucionaria o contrarre-
volucionaria de la teoría lacaniana propone rastrear la ambivalencia 
en el texto mismo. En especial porque en él se descubren las huellas 
de una pedagogía psicoanalítica en la cual el vínculo de transferencia 
está necesariamente en juego.

Hay un momento de escandalosa tergiversación en el texto de Cas-
toriadis, que de hecho nos ayuda a comenzar esta inquisición. Tengo 
en mente su asombroso reclamo, me refiero a la idea de que Derrida, 
Foucault y otros autores discutidos por Ferry y Renaut ocultan el aná-
lisis de las instituciones en general, así como la distinción entre poder 
de hecho y poder de derecho en particular, “sustrayendo en esencia 
su autoridad de la de Lacan”.11

Detrás de esta insólita declaración hay una fascinante y abundante 
historia institucional. Un analista practicante desde 1974, Castoriadis, 
se había unido en 1969 con François Perrier, Piera Aulagnier, Jean-Paul 
Valabrega y otros antiguos miembros de la École freudienne de Paris 
para fundar lo que se conoce borrosamente como el Quatrième groupe 
u oplf (Organisation Psychanalytique de Langue Française). Antes de 
comprometerse con un pluralismo teórico y con la noción de que se 
necesitan pruebas clínicas de la doctrina psicoanalítica, los miembros 
del Quatrième groupe se unificaron en torno a la sospecha de un con-

11  Ibid., p. 192



62	 Peter Starr

formismo transferencial que veían integrado a la estructura institu-
cional de la efp. Su experiencia de la Escuela de Lacan fue la de una 
institución cuyo democratismo ornamental (de derecho) fue socavado 
de manera radical por una fijación transferencial en la figura de Lacan 
como “monarca” de hecho (el término es de Elisabeth Roudinesco).12

Castoriadis se apresura a sobrestimar la autoridad de Lacan en lo 
que ve como un ocultamiento generalizado de la clase de análisis ins-
titucional que podría dar cuenta de las discrepancias de los poderes de 
hecho y de derecho. Pero son los mismos términos de su error los que 
nos ayudan a ver más allá de su declaración anterior, donde la teoría 
lacaniana transmite la ilusión de un radicalismo sin asumir el riesgo que 
implica la pregunta fundamental: ¿por qué fue que el efecto del discurso 
lacaniano tendía tan seguido a crear, precisamente, el tipo de automis-
tificación que Lacan en principio quería exponer? La sugerencia es que, 
en vez de descartar simplemente el trabajo de Lacan como vehículo de 
una fe ambivalente, debemos examinar una ambivalencia inherente a la 
transmisión del conocimiento psicoanalítico, un divorcio entre intentos 
y efectos que parece tener todo que ver con el amor de transferencia.

“Ha sido la paradoja interminable de la posición de Lacan —argu-
menta Jaqueline Rose— el que se haya provisto de la más sistemática 
crítica de las formas de identificación y transferencia que, por fuerza 
de los hechos, ha venido a representar completamente”.13 La ambiva-
lencia esencial del ejemplo lacaniano para la política revolucionaria 
durante el periodo post-Mayo refleja una lógica de Möbius similar. 
Fue precisamente por el hecho de que Lacan formulara una crítica 

12  Para el Quatrième groupe,  E. Roudinesco, op. cit., pp. 470-477; S. Turkle, op. cit., p. 
260-261.
13  J. Mitchell y J. Rose (eds.), op. cit., p. 53
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radical de la aspiración humana a la unidad —o mejor, de la única y 
completa Revolución— que acabó por focalizar el deseo por el Uno 
(la Revolución). “De 1968 en adelante —escribe François Roustang— 
se divulgó [entre los estudiantes de Lacan en la École Normale] una 
exorbitante creencia en Lacan como guardián de un gran secreto: sería 
él quien podría construir, o reconstruir, la unidad del conocimiento”.14 
Lacan se complacía en citar al cardenal Mazarin en el sentido de que 
“la política es política, pero el amor siempre sigue siendo amor”.15 
Sin embargo, su propio virtuosismo (paradójico) en estilizar su rol de 
“sujeto-supuesto-saber” garantizaba que, en el universo lacaniano, la 
política nunca fuera sólo política ni el amor sólo amor.

Tomo prestado el título del presente capítulo, “El oído trágico de 
los intelectuales”, de uno de los testigos más elocuentes del fenómeno 
cultural que fue el psicoanálisis lacaniano. A la pregunta por la que 
hasta ahora he sido interrogado —¿qué es lo que los intelectuales 
franceses modernos oyen (u oyen mal) en la teoría lacaniana?— 
Catherine Clément responde evocando la propensión de Lacan hacia 
lo trágico:

Lacan se ha llenado de hybris Griega, cerradura [absence d’issue] 

y desmesura imposibles. El héroe griego, el héroe trágico, del cual 

Lacan es un modelo perfecto teorético y estilizado, se sitúa más allá 

de cualquier modo de distancia… Ha olvidado la lección del mito, 

que como Lévi-Strauss nos indica, nos alecciona a buscar la “dis-

tancia apropiada”. Hay que mantener la distancia adecuada entre 

14  François Roustang, Lacan : De l’équivoque à l’impasse, p. 12.
15  J. Lacan, Le Séminaire, Livre vii : L’ethique de la psychanalyse, p. 374.
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usted y la locura del deseo imposible, entre usted y lo real: pero esta 

distancia de hecho existe, se regula desde todos sus ángulos por los 

múltiples códigos de la llamada vida cotidiana. En cambio, como fue 

descrito por Lacan, la práctica psicoanalítica consiste en exacerbar 

la distancia. Que no haya malentendido, almas miserables: su deseo 

está por siempre separado de su objeto, que a su vez se haya perdido, 

y será socavado por las separaciones más repletas de agonía. Después 

están todas sus sublimes sentencias, que aprehende el oído trágico 

de los intelectuales, siempre dispuestos a ser seducidos donde sea 

que lo imposible sea propuesto como tal; aquellas sentencias, cuyo 

ritmo arrullador concilia la delicia en la pérdida del paraíso perdido.16

Es la misma sugerencia de una frase como “el oído trágico de los in-
telectuales” la que necesita un examen ulterior de sus límites. ¿Cuál 
es la cualidad histórica o política del intelectual que ejercita un “oído 
trágico” y cómo fue que Lacan hablaba a ese órgano? ¿Es acaso el 
“oído trágico” simplemente “trágico”? ¿O hay en él otros modos de 
audición implicados? Es a esta última pregunta sobre la que me vuelvo 
ahora, reservando el tema de la cualidad histórico-política para el 
quinto capítulo.

Tragedia y comedia

Desde que Freud escribió en una carta a Wilhelm Fliess, que data del 
15 de octubre de 1897, que el “acentuado poder de Edipo Rey” descansa 
sobre la toma de posesión de “una compulsión que todos reconocen 

16  Citado por F. Roustang, op. cit., p. 20.



Fractal 73	 65

por sentir su existencia en ello mismo”, el proceso del psicoanálisis ha 
sido interpretado en varias ocasiones como una confrontación con el 
significado trágico que todo sujeto humano porta consigo.17 Incontables 
referencias al ciclo edípico, a Electra y la Orestíada; lecturas de Hamlet, 
Lear, Medea y Fedro corroboran el dictamen de Lacan según el cual “la 
tragedia está al frente de nuestra experiencia como analistas”.18

Durante el seminario de la Ética del psicoanálisis de 1959-1960, La-
can discutía acerca de la función ejemplar de la tragedia en la rigurosa 
mirada de la experiencia analítica. El objetivo del análisis, como él lo 
veía, era llevar al paciente (o analizando) a confrontar la cuestión de 
la existencia humana (“¿Qué soy-ahí?”) postulada en el espacio de la 
Ley y la jouissance enterrada que él llamaba Otro.19 Así, el analizando 
imita al héroe trágico hasta atravesar la ansiedad característica de las 
funciones del ego, al nivel de un cierto horror primordial gobernado 
por el conjunto de misterios de la procreación y la muerte. Como 
en la tragedia, el análisis apunta a un territorio ético más allá de la 
persecución egoísta del placer, más allá de la inquietud utilitaria o su 
consecuente enfoque instrumental, más allá incluso del deseo de un 
objeto localizable —en pocas palabras, un territorio ético más allá del 
utilitarismo. Su fin es la catharsis, entendida no como “descarga” o 
“purga” —conceptos centrales en el inventario de Freud y Breuer del 
desahogo del trauma psíquico en los tempranos Estudios sobre histe-
ria— sino como una forma ritual de “purificación”.20 Lacan apela a la 
purificación trágica del deseo a través de la suposición de un sujeto que 

17  Sigmund Freud, The Origins of Psychoanalysis: Letters to Wilhelm Fliess, p. 265.
18  J. Lacan, Le Séminaire, Livre vii, op. cit., p. 285.
19  J. Lacan, Écrits, p. 549.
20  J. Lacan, Le Séminaire, Livre vii, op. cit., pp. 286-287.
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llama, siguiendo a Heidegger, “ser-para-la-muerte”,21 contra aquellos 
que reducirían el psicoanálisis a una terapia estrictamente técnica de 
descubrimiento y trabajo sobre el material psíquico reprimido.

Para ejemplificar el proceso de la purificación trágica, Lacan se vuelve 
a la figura de Edipo —no el belicoso rey de Tebas, sino al marchito e inge-
niosamente desafiante héroe de Sófocles en Edipo en Colono. Vagando en 
un estado de suicidio suspendido y sustraído de los “bienes” mundanos, 
en la zona intermedia entre el parricidio y la pulsión de muerte, Lacan 
se refiere a él como “el entre-dos-muertes” [l’entre-deux-morts], Edipo en 
Colono remite a la “libertad trágica” del héroe que delibera y consiente 
su maldición: “en la base de la verdadera subsistencia de un ser humano, 
la subsistencia de la sustracción de sí mismo del orden mundo”.22

De acuerdo con la primera y principal de las cuatro proposiciones 
de Lacan sobre la ética del psicoanálisis —“la única cosa de la que 
uno puede ser culpable es ceder terreno al propio deseo”— Edipo 
permanece “renegando hasta el final, exigiendo todo, sin renunciar a 
nada, sin reconciliación”.23 Su única pasión (aunque se trate de una 
pasión unificadora) es la pasión por el conocimiento —o bien, “el deseo 
de tener la última palabra sobre el deseo”.24 Así, el desfigurado Edipo 
prueba ser un consumado practicante de la entrée-en-Je (entrada-en-Yo) 
como imperativo propuesto por la máxima freudiana Wo Es war, soll 
Ich werden (“donde era Ello, ha de ser Yo”), imperativo restringido a 
lo imposible que penetra en la verdad del deseo de uno, estableciendo 
aquello que Lacan llama “experiencia ascética freudiana”.25

21  Ibid., 357
22  Ibid., pp. 352-353.
23  Ibid., pp. 370 y 358.
24  Ibid., p. 357.
25  Ibid., pp. 15-16.
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Al cargar sobre la espalda la maldición que pesa sobre la estirpe de 
Lábdaco, Edipo se vuelve el emblema de una paradoja trágica en el 
corazón de la teoría lacaniana, donde la entrée-en-Je (el advenimiento 
de la subjetividad) siempre conduce al reconocimiento de una entrée-
en-jeu (entrada en juego) que le antecede —en otras palabras, se trata 
del reconocimiento del hecho de que el sujeto como sujeto (como Je) 
siempre fue generado por ese “juego de símbolos” (jeu des symboles) en 
medio del cual ha nacido.26

Con respecto a Antígona, Lacan hace una lectura muy parecida a 
la que hace del padre de ella. Al rehusarse al compromiso con su deseo 
de enterrar el cadáver de su hermano Polinices, y con ello penetrar la 
zona “entre dos muertes”, Antígona gana un estatura trágica a través 
de su conjetura (criminal) del Até (perdición, ruina; impulso atolon-
drado) familiar. En efecto, incluso con mayor claridad que su padre 
parricida, Antígona representa la paradoja trágica donde la búsqueda 
del sujeto de una “ley propia”, su entrée-en-Je, siempre se trata de la 
“aceptación de algo que comenzó por ser articulado en generaciones 
que lo anteceden, que en estricto sentido es Até”.27

Pero Antígona literalmente eclipsa a Edipo. En su lectura de Antí-
gona, Lacan insiste una y otra vez en la fascinación que cuelga de su 
embelesadora y brillante imagen visual:

De hecho, Antígona nos revela el campo de visibilidad que define 

al deseo.

26  J. Lacan, Le Séminaire, Livre ii : Le moi dans la theorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse, p. 232.
27  J. Lacan, Le Séminaire, Livre vii, op. cit., p. 347.
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Este campo de visibilidad se enfoca en la imagen que se apodera de un 

misterio hasta ahora nunca articulado, pues nos obliga a cerrar los ojos 

en el mismo momento en que lo miramos. Sin embargo, esa imagen es 

el centro de la tragedia, puesto que es la misma imagen de Antígona. 

Sabemos bien que en los argumentos moralizantes, por encima y más allá 

del diálogo, es Antígona la que nos fascina, Antígona en su insoportable 

esplendor. Tiene las cualidades de atraernos y, a su vez, alarmarnos, en el 

sentido de que nos intimida; esta terrible víctima voluntaria nos perturba.

Es en la conexión con un poder de atracción como éste que deberíamos 

buscar el verdadero sentido y el verdadero misterio, el verdadero sig-

nificado de la tragedia…28

Para el espectador, el momento de la transición definitiva de Antígo-
na hacia su muerte-en-vida y su comprensión del horror de Até está 
marcado por el “intolerable brillo” de una belleza cuyas funciones 
paradójicas son; por un lado, postular un reino de la jouissance que 
pasa a través de los bienes terrenales (aquí se entiende: a través del 
conflicto entre familia y la tierra del padre central a Hegel en su lectura 
del juego); y por otro, exigir la entrada a ese reino. En otras palabras, 
la violenta luminosidad de la belleza trágica de Antígona constituye 
una barrera que sitúa al espectador ante “el inefable terreno del deseo 
radical que es el terreno de la destrucción absoluta”, mientras opera 
en el espectador una “ceguera esencial”.29 Al darse cuenta de lo que 
Lacan llama “una belleza que no debe ser tocada” (un beau-n’y-touchez 
pas), la tragedia repite la estructura del fantasma.30

28  Ibid., p. 290.
29  Ibid., pp. 256 y 327.
30  Cf. Ibid., pp. 298 y 345.
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Lacan se refiere al lugar innombrable del deseo apocalíptico y la 
jouissance enterrada fuera de la barrera fantasmática como a “la Cosa 
analítica” (la Chose analytique).31 Derivado del término de Freud (das 
Ding) como primer elemento externo alrededor del cual el niño orienta 
su exploración, la Cosa de Lacan designa el espacio del objeto funda-
mental perdido: “el Otro absoluto del sujeto, [que] uno debe encontrar 
de nuevo”.32 En la vida del niño, la Cosa viene a ser dentro de varias 
etapas, una jouissance involuntaria original con la madre (como para-
digma del “Otro absoluto”), que empieza por la “represión primaria” 
en la que el niño se ve imposibilitado de articular como demanda su 
deseo para recapturarlo.33

El sitio vacío inaccesible, delimitado por esta primera experiencia 
del Otro, toma una forma definitiva con el derrumbe del complejo de 
Edipo. Lacan hablará del acto que interrumpe a la pareja imaginaria 
de madre e hijo como desalojo de “significante fálico” —significante 
del deseo del niño de ser el falo de los deseos de la madre— por el 
“significante paterno” o Nom-du-Père.34 La ausencia del significante 
primario —del significante fálico o el “significante del désir de la 
mère”— que resulta de la cadena de significantes que constituye al 
sujeto como sujeto viviente de deseo, refuerza la hendidura (Spal-

31  Ibid., p. 239.
32  Ibid., p. 65.
33  J. Lacan, Écrits, pp.690-691.
34  Hay un concepto implícito en este análisis —el del llamado “désir de la mère”— cuya 
duplicidad esencial puede ser ilustrada por una referencia al juego del carrete de Freud. El 
carrete que el niño lanza (Fort) sirve de símbolo: 1) Para la madre como objeto del deseo 
del hijo. 2) Para el hijo como único objeto del deseo de la madre; es decir, como falo. Con 
el rechazo del carrete (este “asesinato de la cosa”) el niño ensaya una represión edípica del 
significante fálico o significante del “désir de la mère”, que lo suspenderá en lo simbólico 
y consolidará la Cosa (ahora, lo Real) como espacio imposible de pérdida irremplazable.
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tung) que comienza con la represión primaria. Por tanto, mientras 
la Cosa se desarrolla hacia un espacio negativo horadado por fuera 
y alrededor del significante reprimido del desir-de-la-mere, el sujeto 
se halla más y más descentrado junto con las líneas expresadas en el 
Cogito de Lacan: “No soy, ahí donde soy juguete de mi pensamien-
to; pienso en lo que soy, ahí donde no pienso en pensar”.35 Entre 
otras cosas, el “falo” es el nombre que Lacan da a eso que prohíbe 
el deseo del Otro (como sitio del ser del sujeto), y refuerza también 
la existencia en el modo de “carencia-de-ser” (manque-à-être).

Lacan deja pocas dudas sobre la ejemplaridad de Antígona como 
heroína trágica, inseparable del rigor con el que ella carga, “milagrosa-
mente”, un “corte significante” —del que ambos la constituyen como 
sujeto (como sujeto a la muerte) y deseo barrado de la madre36 en el 
cual reside el secreto de su ser:

No obstante empuja hasta el límite la realización de algo que podría 

llamarse, simplemente, la pulsión de muerte como tal. Ella encarna 

tal deseo: Medítenlo. ¿Qué pasa con su deseo? ¿No debería ser el 

deseo del Otro y vincularse al deseo de la madre?37

Se sigue de esa particularmente trágica relación una suspensión radical 
de “todo ciclo del ser”, un llamado a la polémica de “todo lo que tenga 
que ver con la transformación, el ciclo de generación y corrupción, o 
la historia misma”.38 La heroína trágica se acerca al límite de la pura 

35  Ibid., p. 517.
36  Peter Starr escribe “(m)Other”. [N. del T.]
37  J. Lacan, Le Séminaire, Livre vii, op. cit., pp. 328-329.
38  Ibid., pp. 277 y 331.
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pulsión de muerte, y a una consecuente interrupción del proceso del 
deseo como una infinita persecución de satisfacción imposible.

Pero la realización subjetiva del ser-para-la-muerte es propiamente 
insostenible; Até, dice Lacan, “designa el límite que la vida humana 
puede cruzar por sólo unos instantes”.39 Es en realidad la pulsión de 
muerte lo que nos dice por qué, para Lacan, el deseo siempre vuelve 
a la orilla de la experiencia de la aniquilación apocalíptica. Pues la 
pulsión de muerte es en principio ambivalente con respecto a la tem-
poralidad esencial. Revelada y oculta en la resoluta atemporalidad 
del trágico ser-para-la-muerte, la pulsión de muerte también sirve 
de “matriz del deseo”, dado que provee la energía necesaria para la 
represión primaria.40

Hablar de la pulsión de muerte como “matriz del deseo” equivale 
a recordar aquello que la pulsión de muerte instituye en la represión 
primaria —esto es, la Cosa (materna). Como el espacio imposible de 
una bondad enterrada —en especial de la bendición que servía como 
objeto del deseo de la madre— la Chose sirve al mismo tiempo de causa 
y objeto del deseo.41 Constituido por un falo barrado, alberga el origen 
mismo de la cadena significante cuyo mandato irrealizable es producir, 
en adelante, el retorno de una experiencia imposible de satisfacción. 
Es al tiempo, producto de la institución del deseo de muerte y matriz 
de una “creación ex nihilo”.42

39  Ibid., p. 305.
40  Anika Lemaire, Jacques Lacan, p. 167.
41  El nombre que Lacan da al significante que funciona tanto como causa y finalidad del 
deseo es objet (petit) a. Suple al falo y (con frecuencia parte del fetiche) aquello que garan-
tiza la fantasía masculina y la perversión polimórfica, así el objet a es puesto típicamente en 
circulación por la mujer en su rol dual de objeto de deseo y guardián del falo. Cf. J. Lacan, 
Le Séminaire, Livre xx, op. cit., pp. 67-68; J. Mitchell y J. Rose (eds.), op. cit., p. 143.
42  J. Lacan, Le Séminaire, Livre vii, op. cit., pp. 252-253.
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Como la pulsión de muerte, la Cosa implica una vinculación es-
piral de Möbius; del deseo de muerte radicalmente atemporal, con el 
deseo como forma de deslizamiento temporal. Tal vinculación sirve 
para señalar las limitaciones de la tragedia en la constitución de una 
ética psicoanalítica. Lacan define el obrar trágico en el epicentro de 
aquella ética como la suposición triunfante de un ser-para-la-muerte. 
Esto a través de un acto de negación que es idéntico a la entrada del 
sujeto en la significación.43 En otras palabras, la tragedia implica una 
aceptación absoluta de la fatalidad derivada del hecho de que el naci-
miento del sujeto-infante acaece dentro de una red de símbolos cuya 
totalidad se extiende al grado de dar forma a su destino hasta —y más 
allá— de la muerte.

Pero la ambivalencia del orden simbólico se presenta a lo largo de 
las líneas visibles sugeridas por mi discusión sobre la pulsión de muerte. 
Aparte de ser el lugar de la Ley paternal, es también el lugar de un 
deseo capaz de prevenir la trágica aniquilación de las fuerzas vitales. Es 
lo que puede leerse inmediatamente después de la evocación de una 
“realización subjetiva de un ser-para-la-muerte” en la red simbólica, 
dentro del paisaje “Discurso de Roma”:

La servidumbre y la grandeza donde el ser vivo sería aniquilado, siem-

pre que el deseo no preserve la parte que juega en las interferencias 

y las pulsiones que los ciclos del lenguaje hacen converger en él, 

cuando la confusión de las lenguas lleva a los órdenes a contradecirse 

unos con otros en su tarea de demoler la obra universal.44

43  Ibid., pp. 361-362.
44  J. Lacan, Écrits, p. 279.
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Si la primera de las cuatro proposiciones éticas de Lacan —el 
mandato de no ceder al deseo propio— sólo fomenta la ruptura de 
la historia y la transformación natural de manera arquetípica en el 
acto trágico de asumir la muerte, su cuarta y última proposición nos 
devuelve al deseo como desplazamiento metonímico, de significante a 
significante, descarrilado por la ausencia de objeto: “No hay otro bien 
que el que pueda servir de paga el costo de entrada al deseo; dado ese 
deseo se entiende aquí, como en otras partes hemos definido, como 
la metonimia de nuestro ser”.45

Esta ambivalencia es lo único que permite a Lacan, durante la última 
semana de su seminario sobre la Ética, postular la comedia y la tragedia 
como dimensiones opuestas de la experiencia humana, sin ser ambas 
incompatibles. Comedia y tragedia son definidas por la alienación que 
sufre el esclavo del deseo al entrar al Orden Simbólico. Sin embargo, 
mientras la tragedia implica una actitud lúcida de confrontación en el 
territorio de la destrucción radical, el arresto de la historicidad en nombre 
de una esencia pura, la comedia reside en el perpetuo vuelo del deseo, 
un deslizamiento sin fin de la vida: “No se trata del triunfo de la vida 
como de su vuelo, el hecho de que la vida se escape, se fugue, sustraída 
a todas las barreras que se le oponen, incluidas las más esenciales, las 
constituidas por la delegación del significante”.46

He mostrado cómo la ética del psicoanálisis en Lacan ocasiona por un 
lado un enfrentamiento con el deseo de muerte como tal, y por otro, un 
abrir paso al deseo como proceso infinito de sustitución; en pocas palabras, 
explotando la fisura dentro del concepto mismo de deseo. Agregaría, ade-

45  J. Lacan, Le Séminaire, Livre vii, op. cit., pp. 370-371.
46  Ibid., p. 362.
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más, que esta ética es propiamente tragicómica en cuanto que presupone 
un ritmo diferencial que pulsa a lo largo del texto lacaniano, ritmo de vida 
y muerte, aniquilación apocalíptica y metamorfosis desiderativa, absoluta 
desolación y esperanza infundada.

El nombre que Lacan da a ese nodo entre lo trágico y lo cómico y 
que permite el ritmo diferencial no es otro que “el falo”, definido (en 
La signification du phallus) como “significante privilegiado de la marca 
donde la cuota del logos se mezcla, o es unida en matrimonio, con el 
advenimiento del deseo”.47 No una síntesis dialéctica, sino más bien 
el punto a partir del cual una absoluta carencia de significado pasa de 
inmediato a la promesa del Significado mismo, el falo significa, en pa-
labras de Slavoj Zizek, una “oscilación entre la carencia y el plusvalor 
que al significarse constituye la dimensión propia de la subjetividad 
[humana]”.48 El que este proceso infinito de cruzar y recruzar la marca 
fálica podría mostrarse él mismo como impasse es un prospecto.

Los peligros de la liberación

Para Lacan, como para Bataille, es axiomático el hecho de que la 
“transgresión en la dirección de la jouissance acontece si es respaldada 
por un principio de oposición que asuma la forma de la Ley”.49 Con 
su deseo por saber “qué es lo que se encuentra al fondo del deseo”, la 
heroína trágica va en busca por los caminos en que su ser es modelado 
por una dinámica recuperativa inherente a esta dialéctica entre el deseo 

47  J. Lacan, Écrits, p. 692; traducción modificada. Para la traducción de esta oración, cf. Jane 
Gallop, Reading Lacan, p. 145.
48  Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, p. 223.
49   J. Lacan, Le Séminaire, Livre vii, op. cit., p. 208.
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y la Ley.50 Lo que aprende es que la jouissance humana depende del 
movimiento transgresor que reafirma ulteriormente las mismas leyes, 
normas sociales o tabúes contra los cuales ella se levanta.

Hablando de manera estricta, aquello que he llamado lógica de la 
recuperación comienza por la faceta más próxima, la faceta demasiado 
humana, de esta perspectiva trágica. Empieza con la huida liberacionista 
del conocimiento trágico cuyo efecto, como muestra Lacan, es agravar 
la misma alienación del deseo que intenta negar. En otras palabras, la 
lógica de la recuperación comienza ahí donde el avance de recuperación 
inherente a la transgresión se encuentra con la lógica de la Verneinung 
donde “no” significa “sí” y el desconocimiento, reconocimiento.

Hay un momento en que Lacan parece adelantarse a la ahora divul-
gada noción de que el capitalismo moderno es el único capaz de apro-
piarse de impulsos contestatarios para consolidar su poder hegemónico:

Al menos, al relacionar esta miseria (la miseria del mundo), al 

discurso del capitalista, yo denunciaría a este último. Sólo apun-

taría que no puedo hacer esto con la seriedad suficiente, puesto 

que al denunciarlo lo refuerzo: siendo normalizado es, a la vez, 

perfeccionado.51

Dentro de un marco freudiano, el modelo principal para la conceptuali-
zación de procesos por los cuales las estructuras normativas son perfec-
cionadas por medio de la recuperación que se alimenta de tendencias 
transgresoras, es el superyó en su doble rol de agente y producto de la 

50  En la compatibilidad de la tragedia con la lógica de la transgresión, cf. Georges Bataille, 
La littérature et le mal, p. 20.
51  J. Lacan, Télévision, p. 26.
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represión. La lógica eternalista de una formulación tal como “puesto 
que al denunciarlo la refuerzo” le debe visiblemente más al modelo 
del superyó que a un análisis fundado en la historia de la hegemonía 
capitalista de corte gramsciano.

La centralidad del superyó en el pensamiento de Lacan sobre el 
tema de la recuperación se vuelve evidente con su crítica de la desvia-
ción hedonista del “sexo-izquierdismo” (Deleuze/Guattari, Lyotard, et 
al.).52 No es sólo que la ideología liberacionista presupone una inocencia 
original del deseo natural que antecede a la represión cultural y familiar, 
mientras que Lacan insistirá en que el nacimiento del deseo es estricta-
mente contemporáneo de la represión. El “sexo-izquierdismo” en realidad 
redobla “la maldición al sexo” al grado de confundirla con la liberación 
de una prohibición cuyo origen es el superyó: “Él está gozosamente ar-
ticulado como imperativo: ¡Gocen [Jouis]!”.53 Si el acto fundacional de 
la ideología liberacionista que descansa en una méconnaissance se hace 
particularmente susceptible de recuperación por el orden de la cultura 
(llámese capitalismo desarrollado, si se prefiere), esto se debe a que, al 
repetir la prohibición del amo, destituyendo (y por lo tanto, borrando 
efectivamente) el verdadero sitio de la enunciación, la ideología libera-
cionista vela el poder del amo, contribuyendo así a satisfacer la condición 
mayor de la continuidad de su funcionamiento como poder.

Lacan había construido un argumento similar en su “Impromptu 
de Vincennes” de 1969, cuando acusó a los militantes estudiantiles de 
tomar el papel de los esclavos espartanos bajo el régimen de Pompidou: 
“¿Tampoco saben lo que es un ilota54? El régimen los exhibe; dice: ‘Mí-

52  Ibid., p. 52.
53  Ibid., p. 52.
54  Esclavo de los lacedemonios en la sociedad espartana. [N. del T.]
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renlos gozar’ [Regardez-les jouir]”.55 El rebelde liberacionista encarna el 
plus-de-jouir: un plusvalor de la jouissance cuya función (como aquella 
del homólogo marxiano) es la de ser recuperado por y para el amo.56 
Por otra parte, al igual que la histérica, cuyas contestaciones llevaron 
al psicoanálisis a constituirse en un principio como discurso del amo, 
el rebelde contrapone su jouissance al orden social, pero lo hace en 
nombre de una ley superior con la que él se identifica ingenuamente.57

Dando respuesta al reparo al que llega Jaques-Alain Miller, afir-
mando que sus reclamos sobre el efecto recuperativo de las aspiraciones 
revolucionarias sirven para desmotivar a su audiencia joven (“Franca-
mente, estás desalentando a los jóvenes”), Lacan dice:

Ellos pusieron el peso sobre mis hombros, lo cual estaba de moda 

en ese tiempo. Tenía que tomar partido.

Un posicionamiento cuya verdad era tan clara como que ellos se 

habían apiñado en mi seminario desde entonces. Prefiriendo mi 

ligereza al sonido del látigo (De préférer, somme toute, à la trique ma 

bonace).58

Que Lacan hablara de los revolucionarios de Mayo como gente que 
prefirió su bonace —literalmente, la calma del mar antes o (como en 
este caso) después de una tormenta— sirvió claramente para ilustrarle 
a los golpeadores de la C.R.S esa búsqueda por el amo menos malévolo 

55  J. Lacan, “L’impromptu de Vincennes”, p. 25.
56  El que Lacan haya intentado colocar a los estudiantes militantes en el papel de “sexo-
izquierdistas” no es el menor de los muchos malentendidos que permean en “Impromptu”.
57  Julia Kristeva, Polylogue, p. 523.
58  J. Lacan, “L’impromptu de Vincennes”, p. 53.
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que Jambet y Lardreau asociarían al realismo político de Freud.59 Pero 
la respuesta de Lacan también se juega en el adjetivo bonasse: “d’un 
bonté, d’une simplicité excessive”; en el “Impromptu”, Lacan provocó la 
risa con el incierto, aunque coherente, pronunciamiento: “¡Pero yo 
soy un simplista!”.60

En la semejanza homónima de la superficie plácida y reflexiva, con una 
lerda simplicidad (ambas mudas y obtusas), yo propondría la lectura que 
alude al “puro espejo de una superficie ecuánime” el cual Lacan comparó 
con el analista-pedagogo como portador de un amor transferencial que 
llamó “sujeto supuesto saber” (sujet supposé savoir).61 El amor del mili-
tante por el analista-pedagogo depende de un ulterior funcionamiento 
del “objeto a encarnado”, es decir, depende de su posicionamiento en el 
otro como espacio en que “ello [ça] es sabido”, o en este caso, donde la 
verdad del deseo revolucionario supuestamente reside. No es suficiente 
con insistir en que saber la verdad de dicho deseo significa conocer la ca-
rencia que condena al vuelo sin descanso de una satisfacción imposible. El 
punto de Lacan aquí es un corolario de la estructura universal del deseo: 
que el conocimiento de un momento revolucionario autopresentado y 
consumado en potencia, que los militantes originalmente suponen en el 
Otro, sólo puede ser una ilusión narcisista, una reflexión invertida del yo 
ideal revolucionario en el plácido espejo de un “sujeto supuesto saber”.

A principios de la década de 1970, Lacan había abandonado ple-
namente la insistencia en el poder de lo Simbólico para contrarrestar 
los efectos narcisistas de las duplicaciones imaginarias. Uno de los 
efectos de este desarrollo fue la creciente atención hacia la fundamental 

59  Christian Jambet y Guy Lardreau, L’Ange: Pour une cynegetique du semblant, p. 51.
60  J. Lacan, “L’impromptu de Vincennes”, p. 23.
61  J. Lacan, Écrits, p. 109.
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ambivalencia del Otro, cuya posición como garantía de la cultura pa-
recía ser inseparable de su función como tercero divisivo (y por tanto 
distópica) de la comunicación interhumana. Este giro trajo consigo el 
descubrimiento del reflejo narcisista dentro del diálogo con el Otro, 
pensado en un principio como descanso parcial del Imaginario.

Ninguna existencia en la cultura humana puede escapar a esta rela-
ción entre el Otro como “imagen invertida del sí mismo”, y la idealización 
(o ideologización) del “modo narcisista de relacionarse” en el cual está 
fundado.62 Aun así, es el esclavo rebelde, el ilota, quien percibe aguda-
mente esa relación en esencia narcisista con el Otro. Pues la misma 
intensidad del deseo revolucionario que el rebelde transmite al sistema 
comunal viene a repetirse en el amor del rebelde por el Otro, y en el 
extremo de la ausencia de respuesta del Otro. Esto es visto por Lacan 
como la imagen en el espejo del yo ideal del rebelde. Es la radicalidad 
en la expectativa del rebelde de obtener un plusvalor conferido por el 
sistema, una exigencia de amor en la forma de una confirmación de 
su fe revolucionaria, que hace que sus exigencias sean rechazadas más 
intensamente en la forma de un plusvalor recuperable por el Otro como 
el que garantiza el orden de la cultura.

Lo que el análisis sugiere es que los efectos repetitivos y recuperativos 
que Lacan atribuye a las revueltas políticas deben ser remitidos a un 
intenso (pero no atípico) narcisismo de la relación del rebelde con el 
Otro. A este respecto hay que considerar el recuento de Lacan de los 
fracasos del “deseo naturalista de liberación” adjudicado a los libertinos 
o los librepensadores, como precursores ilustrados del contemporáneo 

62  Juliet Flower MacCannell, Figuring Lacan: Criticism and the Cultural Unconscious, p. 71.
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“sexo-izquierdismo”.63 Comparando la transgresión libertina a la ordalía, 
un modo medieval de juicio por medio del sometimiento al fuego, agua 
hirviente o hierro incandescente (raíz de nuestros castigos modernos), 
Lacan habla de la invocación a Dios como autor de la naturaleza, para 
dar cuenta de “las extremas anomalías de cuya existencia nos han 
advertido el Marqués de Sade, Mirabeau y Diderot, entre otros […]. 
Aquel que se somete a la ordalía, encuentra al final, sus premisas, es 
decir, el Otro hacia el cual esta ordalía es dirigida, resulta ser, tras un 
último análisis, su Juez”.64

Se recurre a Dios-como-Otro-y-último-Juez que señala la reafir-
mación de la Ley en lo profundo de la inversión sádica: “La apología 
del crimen únicamente empuja a una confesión desviada de la Ley. El 
Ser supremo es restaurado a través del Maleficio”.65 Una reafirmación 
recuperativa tal de la Ley divina encontrará a cambio su origen en el 
narcisismo constitutivo de la relación entre el Otro y el sujeto humano, 
pero resaltada por su libertinaje; específicamente, dentro de la estruc-
tura del Otro como un “la imagen narcisista del yo ideal invertida en 
el espejo”.66 El libertino es un ejemplo de la acción que va más allá del 
reconocimiento hegeliano, donde “el deseo del hombre encuentra su 
sentido en el deseo de ser reconocido por otro”, a este deseo, como 
Anthony Wilden lo ha descrito en un contexto diferente, como “el que 
toma el lugar del Otro en el deseo”.67 El malestar del libertino no reside 
en el deseo autoalienante de desear a través del Otro, inherente a la 

63  J. Lacan, Le Séminaire, Livre vii, op. cit., p. 12.
64  Idem.
65  J. Lacan, Écrits, p. 790.
66  J. F. MacCannell, op. cit., p. 69.
67  J. Lacan, Écrits, p. 268; Anthony Wilden, System and Structure: Essays in Communication 
and Exchange, pp. 22-23.
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existencia humana, sino más bien en la manifestación de ese deseo en 
un Dios. Lacan acaba por develar este sueño narcisista de una radical 
autosuficiencia al evocar una lógica de la repetición, por ejemplo, en 
el argumento de una reemergencia de lo divino, edicto Paternal dentro 
del discurso libertino hacia sus víctimas.

Traducción del inglés:
Jerónimo Plá Osorio e Ilya Semo Bechet 
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Cecilia Pacheco

Michel Onfray y el 

psicoanálisis de Freud: 

el odio como método

Una contundente sentencia proferida a finales del 
siglo xix suscitó una manera distinta de concebir el alma: para Nietzs-
che nada define más el destino de los seres humanos que su cuerpo. 
Nacer hombre o mujer es una experiencia interna del tiempo, de la 
forma de estructurar el pensamiento y de las relaciones afectivas. El 
mundo, antes de esta revelación, dedicó muchas maneras de desviar la 
atención de la sexualidad. El cuerpo representó el recinto del pecado, 
el origen del caos del mundo. Debía estar ausente, negado como lo 
dictó durante siglos la tradición judeo-cristiana. Este conflicto defi-
nió la historia del pensamiento en Occidente. En La gaya ciencia (Die 
fröhliche Wissenschaft, 1887), el filósofo alemán anhela la llegada de un 
médico filósofo, un conquistador de la salud total de un pueblo, una voz 
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capaz de encontrar la verdad. Nietzsche quiso fortalecer la herencia de 
la Ilustración y creyó importante incluir en su pensamiento una mejor 
comprensión de lo irracional. Todas las prohibiciones estipuladas para 
controlar y regular el deseo, para acostumbrar el cuerpo al sometimiento 
del trabajo industrial, crearon una sociedad con enfermedades nunca 
antes vistas. Los males tenían una rara manifestación física pero ningún 
médico podía curarlos. Los fármacos fallaban para sanar sufrimiento 
cuyo cauce era invisible, interno, oscuro. Era necesario empezar a 
escuchar el alma asfixiada dentro del sistema penitenciario en que el 
cuerpo se había convertido.

En 1900, año de la muerte del filósofo alemán, irrumpe en el pa-
norama intelectual de Viena un libro envuelto en la bruma de esta 
“inteligencia mundana” que la Ilustración no logró producir y que a 
Nietzsche tanto le hubiera gustado tener: Traumdeutung de Sigmund 
Freud. Muere una forma de pensamiento para dar pie a un conoci-
miento basado en una pregunta más rigurosa y profunda. A partir 
de entonces, pero no sin opositores, los sueños lograron convertirse 
en objeto de la meditación científica, fueron una llave de entrada 
al material más íntimo del que está hecho el deseo, la memoria y el 
sufrimiento. Hasta el siglo xix la vida se entendía como un complejo 
fisiológico. Freud se encarga de convertirlo en un yacimiento en el 
que tras las estructuras materiales se acumula el residuo del mito, la 
religión y la cultura. La novedad de esta idea le costó al creador del 
complejo de Edipo, el aislamiento de la comunidad médica durante 
más de una década. A lo largo de esos años su pensamiento fue ig-
norado cuando no, objeto de las burlas más atroces.

La revisión de la obra de Freud ha dado pie a una infinidad de deba-
tes, como si en su conjunto la idea de una mente estructurada por capas 
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psíquicas en perpetuo juego dinámico aniquilara al espectro modernista: 
la pátina corriente de una cultura orgullosa de su progreso y de su avance 
tecnológico. Las ideas que se gestaron en la calle de Bergstrasse 19, para 
bien o para mal, pronto se difundieron por el mundo y se convirtieron 
en tema de una polémica incesante. Ante la lluvia de indignaciones 
proferida por los sectores más conservadores del catolicismo, como era 
de esperarse, Freud no tuvo más remedio que explicar, con un escueto 
sentido del humor, que su profesión se trataba esencialmente de ganarse 
la vida destruyendo las ilusiones de los demás.

Para realizar un estudio juicioso del psicoanálisis en el siglo xxi, no 
es posible ignorar las aportaciones de las comunidades psicoanalíticas 
anglosajonas, francófonas, germanas ni latinoamericanas. Hablar 
del psicoanálisis en nuestros días, por tanto, implica adentrarse en 
el mundo de una investigación internacionalizada. Desde que Jean 
Martin Charcot (1825-1893) enseñó sus descubrimientos sobre la 
patología nerviosa a un atento y joven Freud en el anfiteatro de 
Salpêtrière, Francia no ha dejado de producir una cultura crítica 
sobre la psique cuyos exponentes primordiales han sido Jacques La-
can (1901-1981), Michel Foucault (1926-1984) y Jacques Derrida 
(1930-2004). Sometido a una constante revisión y a la intachable 
prueba del tiempo, el psicoanálisis desde Freud ha modificado muchas 
de sus premisas, siendo la más evidente la reforma hecha a la teoría 
sobre la psique femenina.

Las dos guerras mundiales provocaron en la humanidad no sólo 
el desencanto del sueño moderno si no también la búsqueda de un 
remedio más eficaz y práctico que la cura del inconsciente. Fue uno 
de los momentos en que las críticas a las teorías de Freud fueron más 
crudas. Los conflictos bélicos son malos tiempos para filosofar. La 
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urgencia por remediar las secuelas traumáticas que ocasionó la guerra 
cambió de una manera total el concepto de intervención terapéutica. 
El psicoanálisis se consideró como un tratamiento destinado a la alta 
burguesía, exclusivo para una especie de “paciente ideal”: el que tiene 
el tiempo y el dinero para recostarse en un diván y rememorar el trágico 
origen (como lo es en la mayoría de los casos) de las patologías de su 
personalidad.

Sobre psicoanálisis se sigue discutiendo, a pesar de que parece ser 
una práctica en extinción. Cada vez son menos seguidores quienes 
se quejan de realmente no tener el tiempo de conocerse a sí mismos. 
Es interesante plantear la siguiente pregunta: ¿cómo se discute en el 
siglo xxi la práctica de conceptos como “inconsciente”, “elaboración 
del sueño” o “complejo de Edipo”? La flexibilidad que la discusión ha 
adquirido se debe en parte a la bendición (y a la vez arma de dos filos) 
de la “pluridisciplinidad”. El tema provoca la curiosidad, cuando no 
perplejidad, en todos los miembros afines a las disciplinas intelectuales, 
sean éstos científicos o artistas. Uno creería entonces, que por la tra-
dición ilustrada, los filósofos franceses estarían dispuestos a ejercitar 
su criterio desde el plano de la conciliación. Aún más si se trata de un 
joven filósofo francés, como Michel Onfray (Argentan, 1959), ferviente 
seguidor de la obra de Nietzsche.

Onfray incluso creyó tan necesaria la educación filosófica de las 
nuevas generaciones que fundó la Universidad de Caén, una institución 
antiacadémica y popular, preocupada por difundir una filosofía práctica 
cuyo manifiesto se publicó en 2004. Su finalidad no es tanto enseñar 
la filosofía como enseñar a pensar filosóficamente, aunque esto último 
queda en entredicho una vez que se comprende el mecanismo del aná-
lisis de Onfray.
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Parecería como si un caluroso día de verano, aturdido por su 
propia fama o por los porcentajes de sus ventas editoriales masivas, 
Michel Onfray se hubiera sentado a la sombra de un manzano en 
flor a pensar en todo lo que está mal en Freud. El ejercicio debió 
parecerle sencillo, en especial cuando sus ideas atacan no tanto un 
pensamiento como a una persona. Los fallos saltan a la vista: adicción 
a la cocaína, amor desbordante hacia la madre, relación incestuosa con 
la hija Anna y si la discusión revelara su verdadero origen de bajeza, 
es factible asegurar que Onfray se habría encargado de quejarse del 
olor corporal de Freud. Además, como lo demuestra la tantas veces 
reproducida imagen del médico vienés, Freud fumaba y en el rígido 
mundo perfecto de Onfray un psicoanalista no puede permitirse el 
lujo de ninguna forma de manifestación oral. En Freud, el gusto por 
el cigarro es otra más de sus debilidades. Lo absolutamente intole-
rable para el autor es la pretensión del médico vienés a atreverse a 
creer que fundó una nueva ciencia, la cual hizo aportaciones tan 
meritorias como las de Darwin a la evolución o la ruptura de la física 
aristotélica de Galileo.

No carece de encanto pensar que aún ciento diez años después de 
la publicación de Traumdeutung, alguien siga rumiando con la idea 
de calumniar a Freud. Al parecer es aún inexistente el personaje 
capaz de desplazarlo de su protagonismo en la escena de los culpables. 
Los ataques en contra del médico vienés son fundamentalmente 
los mismos desde hace cien años… algo que por cierto termina por 
afirmar la teoría de la compulsión a la repetición. Esta especie de 
“retorno a lo conocido” se encuentra en un ejemplar de unas serias 
500 páginas. En Freud. El crepúsculo de un ídolo (2010) este “rebelde 
sin causa” francés pretende demostrar el fracaso sistemático de la 
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implantación de una nueva ciencia. Esta afrenta cuenta con su propia 
estrategia de guerra: la “lectura completa” de la obra de Freud, la cual 
según Onfray evitará el prejuicio que siempre se deriva de la “holga-
zanería intelectual”.1 Esta jactancia, un tanto romántica pero factible, 
se realizó en cinco meses. Es un tipo de información que recuerda más 
a una hazaña deportiva que a un ejercicio intelectual, más del tipo 
de frases “recorrí Europa en dos semanas”. Por desgracia el ejercicio 
sistemático de la lectura nunca ha sido garantía de una mejor com-
prensión (y esto debería de saberlo alguien que se vanagloria de ser 
un filósofo). Los ejemplos sobre los inconvenientes del speed reading 
abundan y no es necesario enumerarlos. Además el autor, haciendo uso 
de la tradición del épargne tan característico de la cultura campesina 
francesa, advierte haber comprado la edición de Presses Universitaires 
de France (puf), una de las más baratas y más difundidas. Mala idea. 
La confesión trunca el heroísmo, pues el intento de comprender el 
psicoanálisis en un tiempo récord puede, eso sí, ser muy nocivo para la 
salud… para la salud mental tanto del autor como del pobre lector. De 
hecho lo es. Un psicoanalista promedio (porque la decencia así se lo 
obliga a un profesional cuyo material de trabajo es la compleja psique 
humana) necesita estudiar por lo menos diez años para considerarse, 
en grado mínimo, capaz de realizar la espeleología psíquica. En ese 
sentido, el psicoanálisis más que ser una ciencia es la conformación 
de una cultura de la introspección.

De entre todas las ediciones que existen de la obra freudiana es 
sabido que la edición de puf es una de las más criticadas por parte 
de los especialistas. La traducción de la obra de Freud continúa 

1  Michel Onfray, Freud. El crepúsculo de un ídolo, p. 29.
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siendo una de las primeras barreras para un correcto aprendizaje 
de su legado. Las ediciones populares no pueden darse el lujo de 
preocuparse por este inconveniente.2 En español existen dos gran-
des traducciones que difieren en diversos puntos y sobre lo cual 
también se polemiza: la traducción de Luis López Ballesteros y la 
de José Luis Etcheverry.

Como si la aventura no fuera de por sí complicada, Onfray en-
marca sus hipótesis en lo que él llama “la escritura de una historia 
nietzscheana de la filosofía” a partir del discurso del método en el 
prefacio de La gaya ciencia. Así es como se estipula la promesa de 
analizar el freudismo y el psicoanálisis por el precio de uno. ¿Acaso 
no fue Lessing quien dijo que se daña a sí mismo tanto el que promete 
demasiado como el que espera demasiado? Pero a Lessing, llegaremos 
más adelante. Con este suculento itinerario en mente, Onfray en 
verdad debió haber previsto algo más de tiempo que sus cinco meses 
de lectura para criticar dos entidades que en apariencia son lo mismo 
pero que en realidad no lo son.

El ejercicio de este modo de pensar permite la construcción (o en 
todo caso la reconstrucción) de una de las difamaciones más comunes 
y de mayor mediocridad: que Freud era un mentiroso quien dedicó 
sus horas de trabajo a edificar su propia leyenda: “El psicoanálisis fue 
una aventura existencial autobiográfica”.3 Esta “autobiografía” con 
tintes literarios, como se hace referencia al psicoanálisis en reiteradas 
ocasiones, sólo activó un mecanismo que permitió al descubridor del 
inconsciente justificar sus terribles faltas (recordemos que no sólo 

2  Élisabeth Roudinesco, “Roudinesco déboulonne Onfray", en Le Nouvel Observateur, 
16 de abril de 2010.
3  Onfray, op. cit., p. 35.
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fumaba: también quería a sus hijos) y su ausencia de toda formalidad 
científica. Esto lo demuestra el que las tesis fundamentales del psi-
coanálisis provengan de un sofisticado sistema de plagio de la obra de 
Nietzsche y de Schopenhauer, como lo demostraría la incorporación 
a la psicodinámica de la crítica a la religión cristiana, la abolición de 
la distancia entre la carne y el espíritu y los intentos del hombre por 
sublimar su naturaleza humana. En ese caso quedarían por escribirse 
los ocasos de muchos otros ídolos: de Spengler, Husserl o Heidegger. 
Con una latente manía del eterno retorno a lo largo de este “estudio” 
sobre Freud, el filósofo francés seguramente prepara ya más sorpresas 
editoriales.

En Freud. El crepúsculo de un ídolo, Onfray simplifica el cuerpo teó-
rico del psicoanálisis en diez “postales” o clichés, aludiendo al juego 
de palabras que en francés refiere tanto a “imagen” como a “tópico”:

1.	 Freud descubrió el inconsciente por medio del autoanálisis.

2.	 El lapsus es el testimonio de una psicopatología por medio de la cual 

se accede al inconsciente. 

3.	 Es posible interpretar el sueño, el cual es la expresión de un deseo 

reprimido. 

4.	 El psicoanálisis pertenece al ámbito de la ciencia. 

5.	 Freud descubrió una técnica capaz de curar las psicopatologías.

6.	 La conciencia de la represión durante el proceso de análisis cura los 

síntomas.

7.	  El complejo de Edipo es un fenómeno universal.

8.	  La resistencia al análisis es un síntoma de neurosis.

9.	  El psicoanálisis es una disciplina emancipadora.

10.	  En Freud permanece la racionalidad crítica de la Ilustración.
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Onfray se propone derribar estos clichés protegido por una especie 
de disfraz filosófico y asegura que en todo descubrimiento científico 
se encuentra la “enfermedad” del investigador. Por tanto, el psicoa-
nálisis no es una ciencia sino un constructo literario con la finalidad 
de crear una hagiografía, por lo que cualquier simpatizante con las 
teorías freudianas no es más que un “turiferario”. Los postulados 
psicoanalíticos vistos bajo esta óptica se reducen a un fraudulento 
mecanismo de fabulaciones, las cuales fungieron como justificaciones 
científicas a la propia psicopatología de Freud. Al hacer uso de este 
engaño el médico vienés estructuró un cuerpo teórico presuntamente 
científico y sólo funcional para la particularidad de su caso, por lo 
cual es de suponerse que es imposible de implementar en cualquier 
otro ser humano.4

Comienza entonces la activación de un cuestionamiento con olor a 
Inquisición que parece más el método del odio que un cuestionamiento 
productivo. Pero a toda acción corresponde una reacción inversa y en el 
colmo de la simplicidad cada una de las “postales” encuentra el negativo 
de su equivalente en las “contrapostales”: la hipótesis del inconsciente 
es el resultado de la cultura decimonónica, un producto directo (por no 
llamarlo plagio) de las lecturas no asumidas por Freud a lo largo de toda su 
obra. Para Onfray los accidentes de la vida cotidiana nada tienen que ver 
con la represión libidinal. Antes son productos literarios. De allí se deriva 
que la terapia psicoanalítica sea inoperante y navegue dentro de los mares 
del pensamiento mágico. En cuanto a su eficacia científica, los presuntos 
éxitos de la disciplina son resultado de algo que podría denominarse como 
“placebos” de la cura por la palabra.

4  Ibid., p. 30.
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Con este alentador panorama Onfray prosigue: los médicos que se 
empeñan en utilizar la asociación libre, la interpretación de los meca-
nismos de defensa y el diván no son más que charlatanes quienes basan 
su sabiduría en la literatura griega; ésta no puede considerarse como 
un acervo de sabiduría universal. Es decir: cualquier afirmación por 
mínima que sea en torno a la herencia ilustrada del psicoanálisis podría 
ser penalizada hasta con la muerte. Para Onfray todos los personajes de 
la puesta en escena son producto de la ficción y cualquier semejanza 
con la realidad es una mera coincidencia.

Los “historiadores críticos de Freud”5 han sido los responsables 
de proveer las municiones para pelear en este campo de batalla en 
la guerra por acceder a “la verdad”. Más de un siglo de discusiones 
queda resuelto en el mundo, ése sí mágico, de Michel Onfray. Por fin 
la humanidad ha encontrado a un verdadero héroe. En cinco meses 
de lectura y quinientas páginas de letanía, la leyenda se pulveriza. Pero 
también (y esto es sólo la página 35), la batalla comienza.

Nietzsche en efecto se preguntaba si el conocimiento es fiable desde 
la perspectiva de una cultura cristiana que niega al cuerpo; una ciencia 
que es por definición experimental y que se conforma con los datos que 
obtiene de los campos directamente accesibles, está sujeta a la mera 
especulación y genera un reflejo incompleto de la realidad.

Toda filosofía que coloca a la paz por encima de la guerra, toda ética 

con una concepción negativa del concepto de felicidad, toda metafí-

sica y física que conoce un final, un estado último de cualquier tipo, 

todo anhelo predominantemente estético o religioso hacia un estado 

5  Más adelante veremos quiénes son estas “fuentes críticas” tan importantes para Onfray.
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aparte, hacia un más allá, hacia un afuera, hacia un estar por encima, 

permite hacer la pregunta de si no ha sido tal vez la enfermedad lo 

que hasta ahora ha inspirado al filósofo. El disfraz inconsciente de 

las necesidades fisiológicas al socaire de lo objetivo, ideal, puramente 

espiritual, se extiende hasta lo aterrador — y muy a menudo me he 

preguntado si, considerada en su totalidad, la filosofía no ha sido 

hasta el momento, en general, mas que una interpretación y un 

malentendido del cuerpo.6

De este párrafo parte Onfray para ajustar su crítica a Freud, pero en-
tendiendo el psicoanálisis como una filosofía de la enfermedad y de 
la negación del cuerpo. Cabe señalar el gran talento del autor para 
descontextualizar las citas. En el párrafo siguiente Nietzsche continúa 
y propone cuál debe ser la aspiración ideal del conocimiento:

Sigo esperando a un médico filósofo, en el sentido excepcional de la 

palabra —un médico que se dedique al problema de la salud total de 

un pueblo, del tiempo, de la raza, de la humanidad— que tenga alguna 

vez el coraje de llevar mi sospecha hasta el final y atreverse a formular 

el siguiente aserto: en todo lo que se ha filosofado hasta ahora nunca 

se ha tratado de la “verdad”, sino de algo muy diferente, digamos, de 

la salud, del futuro, del crecimiento, del poder, de la vida…7

¿Acaso Freud no es claramente ese “médico filósofo” que logró unir la 
ciencia a la vida? ¿Qué es lo que Nietszche realmente hubiera pensado 

6  Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, p. 64.
7  Ibid., p. 65.
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del psicoanálisis? La premisa de Onfray es falsa: Freud no escribe 
sobre su propio cuerpo, sobre su fisiología, sobre su pensamiento. 
Freud parte del cuerpo y de la relación que entabla con la mente, de 
cómo percibimos la realidad del mundo; habla de los seres humanos, 
de los hombres y las mujeres que viven y padecen en ese mundo que 
les impide la realización de sus anhelos y a la vez provoca el deseo de 
otro cuerpo.

El problema es la forma en la que se “fabrica” el conocimiento; 
esto implica un grave problema para la ciencia. Es uno de sus mayores 
obstáculos. La ciencia no ha logrado defenderse del conflicto que sub-
yace ante el hecho de que entre el observador (un sujeto individual) 
y el objeto (el cual se convierte en un problema de estudio) hay una 
relación estrecha, activa en todo momento a lo largo de la investiga-
ción científica. El “problema” científico en sí no es algo que exista por 
sí solo; el problema es algo que se busca de forma deliberada desde la 
necesidad subjetiva del investigador. Es el cuestionamiento el que des-
encadena todo el proceso racional del análisis del objeto. El problema 
es siempre una construcción del observador y no se puede establecer 
como un fenómeno privativo al campo de los estudios psicoanalíticos.

En todo caso no deja de ser sorprendente que un escritor que ostente 
una formación filosófica fracase en considerar sus propios prejuicios 
ante la materia de su estudio. Onfray parte de la definición del psi-
coanálisis como una “filosofía”. La simplificación conlleva siempre 
un peligro de por medio. Cualquier diccionario especializado en la 
materia, define al “psicoanálisis” como un sistema sumamente complejo 
de explicaciones fisiológicas, lingüísticas, filosóficas y culturales, cuya 
aplicación práctica es el ejercicio terapéutico. Se dice que el psicoaná-
lisis es en primer lugar un método de investigación cuya preocupación 



Fractal 73	 95

primordial es hacer evidente la significación inconsciente de los actos, 
las palabras y las producciones imaginarias de un individuo (es decir: 
los sueños, las fantasías y los delirios). Su definición como método 
psicoterapeútico se basa, entre otras cosas, en interpretar la resistencia 
(acción natural de todo aparato psíquico a revelarse), la transferencia 
(la carga afectiva que se desencadena entre el paciente y el terapeuta) 
y el deseo (término controversial por provenir del alemán Wunsch y 
que implica tanto el ansia por obtener un objeto anhelado como su 
eminente connotación sexual).

Freud tardó mucho tiempo en llamar “psicoanálisis” al conjunto 
de sus descubrimientos. En su primer artículo La psiconeurosis de de-
fensa (Die Abwehr-Neuropsychosen, 1894) utilizó el término análisis 
psíquico, el cual cambió por análisis psicológico y después hipnótico. El 
término psico-análisis lo escribió en un artículo publicado en francés. 
Psychoanalyse aparece por vez primera en alemán en 1896 en Nuevas 
observaciones sobre la psiconeurosis de defensa (Weitere Bemerkungen 
über die Abwehr-Neuropsychosen, 1896). El uso del término implicó el 
abandono de la hipnosis y de la catarsis como método para la obtención 
del material de análisis, utilizando como único recurso la asociación 
libre. En un mundo en el que la Historia es generadora de monumentos, 
nunca se ha levantado ninguno a la valiente Anna O., quien realizó 
la primera sesión psicoanalítica como la conocemos: sin apoyarse en 
el recurso de la hipnosis. Fue hasta 1922 cuando Freud escribió una 
de las definiciones más explícitas en donde llama psicoanálisis a un 
“método para la investigación de procesos mentales prácticamente 
inaccesible de otro modo”.8

8  Cf. Jean Laplanche & Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, p. 319.
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Es probable que con sus “imágenes” o “postales” aberrantes, Onfray 
pretende entrar al ilustre panteón de opositores del psicoanálisis, un 
grupo que incrementa su número de miembros en razón proporcional 
a las promesas de la nueva ola de publicidad médica y la proclamación 
de su infalible capacidad para prometer el camino hacia la felicidad 
en unos cuantos instantes y… billetes. Pero no hay nada nuevo bajo 
el sol. A Freud se le ha odiado desde todas las aristas del pensamiento 
y casi desde el mismo instante en que proclamó su ciencia médica: la 
epistemología, la lingüística y la filosofía del lenguaje lo han despreciado 
tanto como la medicina y la psicología. La comunidad científica en su 
conjunto ha dudado si es factible considerar los postulados freudianos 
como parte de un cuerpo teórico, puesto que falla en poder demostrar 
de manera verificable y repetitiva la codiciada “materialidad” del in-
consciente. El apoyo a las tesis de odio contra Freud cuenta con una 
extensa tradición editorial, misma que no escapa a nuestro verdugo 
en cuestión.

En un apartado del libro, Onfray revela sus fuentes bibliográficas. 
El apéndice lleva como sugestivo (aunque consecuente) título: “El 
odio como método”. El autor se basó para programar su tesis en uno 
de los trabajos más controversiales escritos hasta la fecha y que la 
totalidad de la comunidad psicoanalítica en Francia condenó de in-
mediato. Se trata de Le Livre noir de la psychanalyse. Vivre, penser et 
aller mieux sans Freud, París, Les Arènes, 2005.9 Bajo la dirección de 
Catherine Meyer, editora del sello independiente Les Arènes, el libro 
reúne una serie de artículos cuyo proyecto en esencia es realizar una 

9  Trad. esp.: El libro negro del psicoanálisis: vivir, pensar y estar mejor sin Freud, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2007.
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especie de Libro negro del comunismo pero sobre el psicoanálisis. Con 
ese título, ejercicio de la más baja calaña editorial y publicitaria, no 
hace falta adivinar el contenido: Freud, ese judío ávido de dinero y 
gloria, aparece como un estafador y un mentiroso carente de toda ética. 
Los autores que contribuyeron a tan noble empresa son en su mayoría 
historiadores, psiquiatras y filósofos quienes definen el psicoanálisis 
como una “metapsicología” y estiman necesario informar “al público 
en general” acerca de los peligros de someterse a una terapia cuyo 
método es la improvisación y cuyos estudios clínicos, resultados y 
metodología carecen de cualquier seriedad científica. Los defensores 
del freudismo consideraron que el libro era en realidad una publicidad 
velada a las terapias conductivo-conductuales (tcc), cuyo éxito en 
términos estadísticos, frente a la creciente aversión al psicoanálisis, 
promete mejores resultados en un tiempo corto sin tener que pasar 
por los esfuerzos y sufrimientos de años en el diván. Para este tipo de 
acercamiento a la enfermedad mental, los seres humanos se rigen por 
un sistema de creencias que cuando falla puede repararse por medio 
de un ajuste cognitivo.

Sería imposible mencionar la cauda de libros críticos en contra del 
psicoanálisis, los cuales se remontan a una literatura con más de un 
siglo de tradición. Para Onfray el detonador (o como él lo llama “el 
desencadenante de mi lucidez”, p. 464) fue Souvenirs d’Anna O.: une 
mystification centenaire (1995) de Mikkel Borch-Jacobsen y Le Dossier 
Freud: Enquête sur l´histoire de la psychanalyse (2006) en colaboración 
con Sonu Shamdasani. El primer libro sustenta la idea de la mentira 
psicoanalítica; el segundo es una módica variación sobre la imposibi-
lidad de basar una teoría en el autoanálisis de su fundador. En esencia 
la “literatura negra” sigue el mismo sistema: dudar de los postulados 
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éticos y científicos de Freud, algo que él mismo denominó la fausse 
reconnaissance. Las discusiones se reducen a cometarios proferidos por 
los habitantes de una especie de vecindad de élite: ¿Freud alguna vez 
se acostó con Minna Bernays? ¿Era adicto a la cocaína? ¿Era favorable 
al fascismo? ¿Son sus teorías un plagio? ¿Ambicionaba la fama a toda 
costa? ¿Es el psicoanálisis la ciencia del nazismo? ¿Destruyó la vida de 
su hija Anna Freud?

Con una sonrisa sádica, y por si no hubiera sido suficiente, el 
caso de Emma Eckstein le parece a Onfray el epítome de los fracasos 
médicos de Freud. Aquejada de hemorragias nasales, migrañas y reglas 
dolorosas, la paciente acude a la consulta de Freud. Éste diagnostica 
una estructura psíquica fundamentalmente histérica. Como parte del 
tratamiento le pide a su estimado amigo, colega y cirujano Wilhelm 
Fliess (1858-1928) que le realice a la paciente una operación en la 
nariz, órgano asociado a conflictos sexuales. Tras la intervención, Eck-
stein presenta una fuerte hemorragia nasal imposible de parar. Ante 
la inminencia de muerte es necesario acudir a otro médico (Fliess se 
encontraba en Berlín) para efectuar una revisión de emergencia. La 
raíz del problema es una penosa negligencia médica: una porción de 
gasa que Fliess por descuido dejó dentro de la cavidad nasal. Eckstein 
quedó desfigurada de por vida. Onfray señala en esto otro argumento 
más para pulverizar al psicoanálisis, aunque Emma Eckstein se encargó 
en persona de degradar a sus médicos. Lo curioso es que ella al final 
dedicó sus días a la práctica psicoanalítica.

Por si no fuera posible creer en la ineficacia de método psicoanalítico, 
existe el capítulo “Una abundancia de curaciones de papel” (pp. 329-
349) en el que Onfray descarta uno a uno los casos emblemáticos del 
psicoanálisis publicados en Cinq psychanalyses (1909), un libro que reúne 
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en francés historias clínicas clásicas: Dora, El pequeño Hans, El Hombre 
de las Ratas, El presidente Schreber y El Hombre de los Lobos. Esta “serie de 
mentiras” (p. 334) responden a la necesidad del médico vienés por crear 
una ciencia con el estilo de la novela policíaca:

Así, Freud curó a Anna O. pero no a Berta Pappenheim; curó a Dora 

pero no a Ida Bauer; curó al pequeño Hans pero no a Herbert Graf; 

curó al Hombre de las Ratas pero no a Ernest Lanzer; curó al Hombre 

de los Lobos pero no a Serguéi Pankejeff; en otras palabras, curó en 

los papeles, en el silencio de su gabinete, a lo largo de artículos y 

páginas; curó para los biógrafos que son hagiógrafos, curó para las 

leyendas y las enciclopedias, los diccionarios y los discípulos, pero no 

los cuerpos a los cuales, para hacerlo, daba la espalda una vez más. Las 

curaciones freudianas son nouménicas, intelectuales, teóricas, pero 

lo real desmiente a la cohorte de creyentes en los poderes del mago.10

Esta simplificación de los casos expuesta bajo un estricto código de 
éxito/fracaso, bueno/malo, arranca de su contexto el resultado de estas 
historias clínicas. Pero lo que sucede con Onfray es que su confusión 
proviene de tergiversar una realidad por estar escrita en el modo de 
la ficción. El estilo literario de Freud, y por lo cual mereció el Premio 
Goethe de literatura en 1930, lo hace correr el peligro de plantear un 
estudio científico desde un ángulo metafórico. En Freud, la realidad 
y la ficción se confunden, generan un estilo híbrido semejante al 
problema de la novela histórica. Esto sucede en todos los registros de 
la operación de la escritura, sean científicos o no. La genialidad de 

10  Onfray, op. cit., p. 334.
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Freud consiste precisamente en borrar esa frontera entre los géneros 
y las disciplinas, con lo cual crea una “medicina filosófica”.

La acusación que señala que ninguno de los casos tuvo un buen 
desenlace es algo muy relativo. Freud nunca ignoró que frente a las 
complejas situaciones que se presentan en la vida, el paciente ar
mado de las estrategias psicoanalíticas puede sobrellevar ciertas cargas 
existenciales pero no todas. Si estos casos, y no otros, merecieron su 
publicación fue porque en ellos Freud vio los rasgos de la histeria, la 
fobia, la paranoia y la neurosis. Le permitió construir el edificio teórico 
psicoanalítico porque en estos cinco casos emblemáticos descubrió el 
significado etiológico de la vida sexual y la importancia de los sucesos 
infantiles. Pero lo que verdaderamente revolucionó la manera de pensar 
sobre las enfermedades mentales fueron dos componentes, también 
clásicos, elementales en la vida anímica: la resistencia y la represión.

En la cura psicoanalítica, el paciente tiene que “educarse” en el sen-
tido de saber encontrar en su discurso las claves para allanar el arduo 
camino a sus deseos inconscientes. Con frecuencia el sujeto se opone 
a la indagación del médico y al procedimiento de las preguntas que 
éste le efectúa a favor del descubrimiento de su vocabulario psíquico. 
Este proceso requiere de paciencia y de un gran esfuerzo en el caso 
del analizado, pues la resistencia es difícil de vencer y de interpretar. 
En los Estudios sobre la histeria (Studien über Hysterie, 1895) se puede 
encontrar la enumeración de los diversos fenómenos clínicos de resis-
tencia. Ésta es un elemento que debe ser abolido pues impide la cura 
y obstaculiza un correcto ejercicio del diagnóstico. Durante el proceso 
analítico una forma especial de la resistencia es la llamada “transfe
rencia”, en la cual el recuerdo verbal se reemplaza por una “actuación” 
(muchas veces en el más puro estilo teatral) del material oculto por 
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parte del paciente. Entre más se profundice en los recuerdos dolorosos 
que en su origen provocaron los síntomas, la resistencia aumentará 
proporcionalmente. Freud consideró la resistencia como un elemento 
inherente al análisis. En su forma más simple, la resistencia es una 
defensa para evitar la emergencia del material reprimido. De allí que 
el objetivo de todo tratamiento psicoanalítico sea “volver consciente 
lo inconsciente”:11 máxima y fin último del análisis de la personalidad. 
La represión, por tanto, pertenece al dominio de la prohibición y es el 
origen de toda neurosis.

Aunque los pacientes sometidos a la relación terapeútica intuyan 
que se les ha abierto la puerta de salida a sus pesares, existe una resis-
tencia a la curación. El drama de todo tratamiento psicoanalítico es 
que de forma inconsciente el paciente no desea la mejora; de lograr 
exitosamente la salud perdería el beneficio de lo que Freud llamó la 
“ganancia secundaria”. Freud solía decir que la aproximación más 
factible a una “cura” es cuando el paciente, al relatar su periplo, ter-
mina por comprender que su historia es como muchas otras; la salud 
es admitir la participación en la corriente de la vida y saber que si bien 
la experiencia traumática es siempre única, resulta ser una condición 
inherente al riesgo que implica vivir.

A Onfray no le basta mencionar el caso Eckstein e insiste en mos-
trar otra evidencia más: el famoso caso denominado El hombre de los 
lobos, uno de los historiales más importantes desde el punto de vista 
de la técnica como de la teoría psicoanalítica y uno de los más logra-
dos desde la perspectiva literaria. Para comprobar la equivocación de 
Freud cita un libro que apareció en 1974. Se trata de Conversaciones 

11  De allí la frase inmortal del psicoanálisis: “Wo Es war soll Ich Werden”.
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con el hombre de los lobos de Karin Obholzer. En la entrevista Serguéi 
Pankejeff (nombre verdadero del “hombre de los lobos”) se queja, ya 
a los ochenta y siete años, de padecer terribles depresiones y de haber 
pasado a lo largo de su vida por siete terapeutas distintos. Onfray acusa: 
Freud juró en los papeles su curación, cuando en la realidad su paciente 
sigue asediado por los mismos fantasmas. Un señalamiento tal implica 
olvidar que en el claro recuento del médico vienés, se muestra a los 
lectores una historia clínica cuyo pronóstico no puede ser más que 
reservado. En primer lugar cuando Pankejeff llega al diván de Freud ya 
ha pasado por diversos tratamientos psiquiátricos con motivo de una 
“locura maníaco-depresiva”. Freud señala como una de las claves del 
caso una fuerte tendencia familiar a los múltiples estados de la tristeza. 
El diagnóstico de, en aquel entonces el “joven ruso” se trataba de una 
histeria de angustia (zoofobia) la cual con el tiempo se transformó en una 
neurosis obsesiva de contenido religioso. Debido a la fuerte resistencia 
del paciente y una personalidad poco desarrollada con severos rasgos 
de infantilismo, fue sumamente difícil encontrar la raíz de su mal. Éste 
se encontraba, entre otras cosas, en el recuerdo de haber presenciado 
la “escena primordial”. Por medio del análisis del sueño de Pankejeff 
de los cinco lobos que lo miraban fijamente desde el árbol al que daba 
su ventana, Freud logra extraer la información esencial.

Un psicoanalista entrenado sabe que desde los primeros párrafos 
del relato de Freud se infiere que el paciente sufre de un grado tan 
alto de neurosis que raya en la psicosis. Por tanto la intervención en 
un momento tan desarrollado de la patología no puede obrar milagros. 
Freud logró descubrir la etiología del mal de Pankejeff pero se mostró 
reservado ante la falta de fuerza y valentía psíquica de su paciente de 
quien dice: “Su temor a una existencia independiente y responsable era 
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tan grande, que compensaba todas las molestias de su enfermedad”.12 
Es decir que este caso no sólo es una muestra de un paciente con un 
elaborado mecanismo de defensa si no también, el de un paciente que 
en el fondo no desea su curación. Basta con señalar cómo Pankejeff 
incluso logra que de su “enfermedad” se logre publicar un libro. Esa 
atención debe haberle resultado aduladora. Este es un tipo de paciente 
que desea retar al psicoanalista como si dijera: “Conmigo no puedes”. 
El peregrinaje con los siete analistas tiene la ganancia secundaria que 
Freud le predijo: no tener que enfrentarse a la vida. Freud reconoció 
en Análisis terminable e interminable (Die Endliche und die Unendliche 
Analyse, 1937) su equivocación y cree que los motivos por los cuales 
Pankejeff, “un hombre a quien la riqueza había echado a perder y ha-
bía llegado a Viena en un estado de completo derrumbamiento”,13 no 
logró curarse son tan interesantes como la etiología de su enfermedad.

Los opositores al psicoanálisis encuentran polémicos y sospechosos 
todos los casos terapéuticos de Freud. Pertenece a la historiografía es-
pecializada en el tema el análisis puntual de cada una de estas historias, 
las cuales merecen un poco más de rigor metodológico para aseverar las 
acusaciones de las que son objeto. Hasta el momento Freud. El crepúsculo 
de un ídolo ha recorrido el itinerario clásico de las blasfemias habituales. 
Pero el capítulo que más revela el odio y la intolerancia desmedida de 
Onfray, no tanto al psicoanálisis si no a la familia Freud, es el dedicado 
a su hija Anna. El filósofo francés la describe como producto de un 
“accidente de alcoba” (p. 193), enferma de anorexia y de inclinaciones 
lésbicas. Las cenizas de Anna Freud quedan reducidas a ser el epítome 

12  Sigmund Freud, “El hombre de los lobos”, en Obras completas, p. 1943.
13  Sigmund Freud, “Análisis terminable e interminable”, en Obras completas, p. 3340.
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de la “apoteosis del abandono edípico” (idem). La belleza de esta simpli-
ficación trabaja de nuevo para demostrar las incongruencias de Freud. 
¿Por qué analizó a su hija si en Consejos al médico sobre el tratamiento 
psicoanalítico (1924) se advierte sobre los inconvenientes de analizar a 
los amigos, los parientes y los allegados? Lo más novedoso del capítulo 
x, “La Antígona virgen y mártir” (p. 193) (por otra parte complemento 
a “La gran pasión incestuosa”, p. 125), es decretar la muerte de Marilyn 
Monroe como una falla del tratamiento psicoanalítico.

En 1956 el gran símbolo sexual de todos los tiempos se encontraba en 
Londres para filmar una película. Durante su estancia la actriz llamaba 
todos los días por teléfono a su analista en los Estados Unidos, Marianne 
Kris, en un intento por evitar caer, una vez más, en otra de las crisis de-
presivas que desafortunadamente tanto le aquejaban. Ante la gravedad 
de la situación, Kris le recomienda a Monroe acudir a una consulta con 
Anna Freud. Durante una semana Monroe desaparece de los estudios de 
filmación, en uno de los episodios más misteriosos de la historia del cine. 
El trabajo de Freud con Monroe, permitió salvar a la actriz de la cuerda 
floja. En agradecimiento y como una parte normal de cualquier servicio 
terapéutico, Monroe envió lo que Onfray llama un “jugoso cheque” a su 
nueva amiga y terapeuta por sus honorarios (p. 204).

John Huston intentó filmar una película sobre Freud y el caso de 
Anna O. con la idea de que Monroe actuara el papel protagónico. 
Marianne Kris aconseja a Monroe que no acepte el contrato posi-
blemente con la finalidad de evitar una irrupción desfavorable en el 
desarrollo de su tratamiento terapéutico. A pesar de las quinientas 
páginas de guión escritas por Jean-Paul Sartre, la implicación de unas 
siete horas de proyección cinematográfica desalienta a Huston y la 
propuesta fracasa. Esta anécdota da pie para especular un poco más 



Fractal 73	 105

allá y percibir cierta rivalidad de egos entre los dos grandes hombres. 
Pero en la treceava edición del Festival de Cine de Berlín, Houston 
presentó The Secret Passsion (1962) con Montgomery Clift en el papel 
de Freud y Susannah York en el papel de la paciente histérica.

Marilyn Monroe, por su parte, no dejó de padecer fuertes episodios 
depresivos. El día de su muerte contactó a su último analista Ralph 
Greenson, un psicoanalista habituado al trabajo con las estrellas de 
Hollywood, ya desde entonces siempre en el borde de la locura. Poco 
tiempo después de la conversación telefónica, Marilyn murió de una 
sobredosis de barbitúricos. La escena del crimen hasta la fecha sigue 
sin esclarecerse y Greenson en un primer momento fue acusado de la 
trágica muerte de la actriz. Para Onfray ésta es la prueba ineludible de 
que una vez más, la ciencia psicoanalítica no pudo dar prueba de su 
eficacia y así evitar la desaparición de una de las mujeres más bellas 
de la historia. Monroe estipuló en su testamento el deseo de heredar 
la cuarta parte de sus bienes y sus derechos de autor a Marianne Kriss, 
quien a su vez legó su fortuna a la Fundación Anna Freud. Este hospital 
surgió, no de la idea de abusar de la neurosis característica (y hasta 
cierto punto necesaria) del mundo de la farándula, si no de asistir a los 
niños que quedaron huérfanos después de la Segunda Guerra Mundial. 
El esquema psíquico con el que Onfray presenta a Anna Freud, no es 
más que una triste repetición de las observaciones superficiales que 
suelen rodear la leyenda de una de las colaboradoras más originales 
de la teoría psicoanalítica.

De la carta que Freud escribe a Fliess en 1895 anunciando el na-
cimiento de su hija, no se puede derivar ningún rechazo o decepción 
del cual se infiera hostilidad hacia la recién nacida. En su juventud 
Anna Freud terminó sus estudios preparatorios y decidió convertirse 
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por elección propia en maestra. En la época era muy difícil que las 
universidades vienesas aceptaran a una mujer como alumna. Mucho 
se ha escrito acerca de la relación tan peculiar que la hija sostuvo con 
su padre. No es viable considerar el análisis del primer psicoanalista 
del mundo a su última hija, como otra “herejía”. Cuando Anna se 
sometió al tratamiento ella tenía 23 años y la práctica psicoanalítica 
aún no había estipulado las formalidades con las que se ejerce la tera-
péutica hoy en día. De hecho era frecuente que Freud y Jung, antes de 
su ruptura, se contaran sus sueños a lo largo de los paseos que solían 
tomar juntos. El psicoanálisis era un ejercicio intelectual mucho más 
libre y no estaba constreñido a la seriedad con la que se le conoce en la 
actualidad. Además los principios de la “transferencia” aún no estaban 
del todo terminados y duele reconocer que si hubo algún daño hacia 
Anna Freud fue uno de los precios por obtener el conocimiento. Desde 
entonces los analistas están entrenados para no interferir en sus propios 
asuntos familiares.

Entender la vida de Anna Freud como una vida llena de tormentos 
e inhibiciones revela una mentalidad muy baja por parte del autor y un 
desprecio a las aportaciones que ella realizó para la teoría psicoanalítica. 
Autora de un estudio acerca de los mecanismos de defensa, introdujo en 
la disciplina psicoanalítica el estudio de las perturbaciones infantiles, algo 
que hasta la época era raramente estudiado. El psicoanálisis infantil es 
una de las especialidades más difíciles pues como es natural un niño no 
cuenta con los mismos recursos verbales que un adulto para elaborar la 
descripción de sus angustias ni de sus obsesiones. Al tomar esto en cuenta, 
Anna Freud desarrolló un método para el análisis infantil el cual requiere 
de la fina sensibilidad del observador así como de una agilidad fuera de serie 
para ganar la confianza de los jóvenes pacientes. En la práctica terapéutica 
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el juego, el dibujo y la asociación libre son algunos de los elementos para 
descifrar las primeras construcciones del vocabulario psíquico infantil. 
Onfray, este velocista de la lectura, de alguna manera “olvidó” consultar 
la biografía de Robert Coles, uno de los más cercanos colaboradores de la 
psicoanalista. Su semblanza de Anna Freud muestra a una brillante mujer 
interesada por mejorar el mundo a través de la ayuda a la infancia, por 
completo desinteresada de la popularidad o de las ventas de sus libros.14

Las quinientas páginas que conforman la antología de atrocidades 
cometidas por el psicoanálisis parecerían estar escritas para poner el punto 
final a toda discusión. La gran ironía del asunto es que en el hipotético 
ejercicio de un juego inverso, el análisis de Onfray por Freud, el primero 
podría ser objeto de un “libro negro”, repleto también de tupidas páginas 
en donde se describiera la génesis de su odio. El estudio de Onfray lejos 
de realizar una “psicobiografía nietzscheana”, no es más que la revelación 
de su propia biografía. Es necesario prevenir que en esta lógica de dudosa 
factura positivista del filósofo francés, el resultado de su conclusión señala 
a Freud como una personalidad fascista y antisemita.

Como si el complejo de Edipo fuera el único eje desde el cual se 
deriva el psicoanálisis, el ataque de Onfray regresa de manera com-
pulsiva a éste. En este temor a la familiaridad “siniestra” en el sentido 
en el que Freud lo entiende (Unheimlich), uno de los equívocos más 
grandes de este dueño de las “verdades antifilosóficas” es creer que el 
sueño se compone únicamente de una carga libidinal que refiere al 
complejo de Edipo. Pero el psicoanálisis no es como Onfray lo pinta. Se 
equivoca en el método de interpretación de los sueños el cual afirma 

14  Cf. Robert Coles, Anna Freud. The Dream of Psychoanalysis, Massachusetts, Addison-Wesley 
Publishing Company, 1992.
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es otro plagio, esta vez de La interpretación de los sueños de Artemidoro 
(s. ii). Sorprende en todo caso la omisión evidente de la diferencia 
entre Oneirokritiká y Traumdeutung. En la antigüedad los sueños eran 
considerados premoniciones. Para Freud el sueño no habla del futuro. 
Es la descarga psíquica de todo el material reprimido durante la vida 
diurna y su enlace con el vocabulario personal del paciente en análisis, 
el cual por medio de la metáfora traduce su vivencia en un relato oní-
rico. Freud nunca se propuso escribir un “manual de los sueños” para 
la interpretación del analista; se trata de un manual de interpretación 
del sueño; éste permite al paciente la “lectura” de su sueño y por consi-
guiente la posibilidad de generar su interpretación. En el procedimiento 
freudiano el analista renuncia al desciframiento onírico para otorgarle el 
protagonismo a quien ha soñado. Todas las interpretaciones en el sujeto 
son la manera en la que la realidad y los acontecimientos se han filtrado 
a través de él en la forma de un “secreto”.

Esta aclaración es fundamental para comprender que el discurso 
psicoanalítico sólo funciona si se articula dentro de la práctica psicoa-
nalítica. El analista no escucha con una teoría, sino para comprender 
la palabra del paciente cuyo discurso en ese contexto es todopoderoso. 
El analista escucha para que aquello que no ha sido escuchado por el 
paciente aparezca ante él. Esto es una de las diferencias esenciales entre 
la tcc y el psicoanálisis; las primeras funcionan en torno a un agrupa-
miento de síntomas generales que nada tienen que ver con una historia 
personal. Por el contrario, la experiencia psicoanalítica es irrepetible 
pues depende por entero de las experiencias vitales del individuo. En 
ese sentido, el intento por derrocar el psicoanálisis, es un intento por 
destruir la intimidad humana. Nabokov veía en el psicoanálisis la posi-
bilidad de convertir la oscuridad del pasado humano en una especie de 
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épica. Hasta el ser más insignificante encierra dentro de sí la posibilidad 
de comprender su valor en el fragmento de tiempo que le pertenece. 
De allí surge el Ulises de James Joyce, uno de los escritores que mejor 
entendieron la importancia de las aportaciones del psicoanálisis al pen-
samiento occidental. En la vida corriente de un ser humano el estado de 
vigilia desata una aventura interna que el sueño traduce por las noches 
en imágenes en apariencia dispares. Nuestra identidad se construye 
sobre el relato que nuestras mentes elaboran a partir de la formación 
de huellas anémicas; éstas surgen de experiencias como el trabajo, el 
amor, el odio y el deseo. El psicoanálisis ayuda a comprender el idioma 
personal con el que leemos nuestra vida. Renunciar a esta posibilidad 
es fomentar el declive de la noción de sujeto.

Onfray falla en ver que la ciencia de Freud es una ciencia elaborada 
a partir de la síntesis de la cultura occidental. Es la posibilidad de re-
tornar al conocimiento clásico en el sentido griego: un conocimiento 
en el que el arte y la ciencia no estén escindidos. Preocupa mucho 
que un filósofo adopte una postura escéptica frente a la existencia del 
inconsciente por no poder demostrar su existencia física. El hecho de 
no comprender algo no implica su inexistencia.

Tal vez Onfray sea el anuncio del hombre del futuro en el peor de 
los sentidos: un hombre embriagado de positivismo, incapaz de soñar y 
anclado a la experiencia de lo material. Para Onfray el mundo debe ser 
práctico, como lo demuestra su obra. Un análisis psíquico únicamente 
sustentado en clasificaciones y generalizaciones corre el peligro de crear 
una sociedad “funcional” en donde no exista ni el deseo ni la tristeza. Esta 
obsesión permanente por la alegría deshecha un registro muy importante 
de experiencias. La alegría, el placer, la satisfacción sólo se conocen por 
el peso que sus opuestos aportan. Es un derecho humano el poder sentir 



110	 Cecilia Pacheco


aflicción ante los deseos no realizados. Todas las críticas que se le han 
hecho a Freud, en realidad se resumen en una crítica a nosotros mismos 
quienes no podemos soportar una “verdad” que no ha sido ajustada 
ni maquillada para agradarnos en permanencia. Freud, como Darwin 
o Copérnico, son objetos de odio porque a los seres humanos nos es 
imposible aceptar que carecemos de la importancia que creemos tener.

La única observación válida en la crítica de Onfray es que no existe 
una consistencia en el discurso freudiano. Pero esto más que ser un 
defecto es una virtud. El “discurso” pertenece al dominio de la filosofía, 
en el sentido de un cuerpo organizado de ideas, con una estructura y 
una lógica interna. Ese proyecto es irrealizable en el psicoanálisis. A 
Freud le fue imposible prever hacia dónde le llevaría su aventura en el 
conocimiento de la emoción humana. Es por esa razón que se expresa 
en varios géneros literarios: los escritos eminentemente “técnicos”, los 
metapsicológicos, los estudios de caso y las reflexiones sobre la cultura. 
En Freud la “coherencia interna” de una obra no es una preocupación. 
De allí surge la importancia de estudiar sus escritos en el sentido de su 
periodización. Freud parece ser la materialización del sueño de Nietzsche, 
el ejemplo de una “ciencia joven” capaz de cuidar la libertad humana, 
de purificar el cuerpo y de abolir el pasado. En este ideal del libre 
pensamiento se busca la obtención de la libre espiritualidad (Freigeist).

La gran aportación de Freud fue su capacidad para sintetizar la 
cultura occidental en una ciencia que le permita a los seres humanos 
encontrar una voz propia, ser capaces de experimentar una vida libre 
de la costumbre del miedo y la duda. En Freud la medicina es la palabra 
o mejor dicho la apropiación de la palabra.

Freud intentó encontrar un camino (ni siquiera una respuesta) a la 
presencia de la gran pregunta fundamental en todas las culturas a través 
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de la historia de la humanidad: ¿quiénes somos? Es una de las interrogantes 
que acompañan y definen nuestra infancia expresada en toda simplicidad. 
Para un niño tal vez el primer ejercicio de su mente es lograr imaginar 
de dónde proviene su existencia en un mundo que se le presenta nuevo, 
visto por vez primera y ante la perplejidad que provoca la experiencia de 
existir sin un pasado previo.

El libro de Onfray preocupa porque implica un grave retroceso en 
la evolución del pensamiento occidental. El autor se olvida de ejercer 
un mínimo grado de autocrítica pues su primer olvido es que él es un 
hombre del siglo xxi interpretando una teoría que se gestó a finales del 
siglo xix. No se puede exigir a Freud que escriba para la posteridad no 
sólo en el sentido de actuar y vivir siempre para la temible costumbre 
de la biografía, sino en una previsión de todos los cambios que se su-
cederían en el siglo xx, uno de los más complejos de la historia de la 
humanidad. Estas “nuevas críticas” al psicoanálisis son el retrato de 
una sociedad carente de toda intención de detenerse a reflexionar en su 
vida interna. La crítica de Onfray recuerda a las comidas instantáneas 
de una sociedad de consumo ávida de arreglos inmediatos.

Si la alternativa contemporánea al psicoanálisis son las terapias 
cognitivo-conductuales, entonces los self-help books han ganado la 
batalla en contra de la cultura de la introspección. Cada vez habrá 
menos lectores dispuestos a enfrentarse a las obras completas de Freud 
a quien sólo se conocerá por las escuetas fichas reduccionistas que se 
encuentran en Wikipedia.

Freud. El crepúsculo de un ídolo es un regreso al más puro y estricto 
estilo romántico en el que se confunde la vida del autor con su obra. En 
su vertiente más apocalíptica anuncia la llegada del hombre del futuro, 
un hombre medicado, con una psique numérica, sin afectos, sin pasado y, 
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lo que sorprende más, un hombre ya incapaz de cometer errores. En este 
anhelo de perfección, no puede surgir ningún aprendizaje.

El último libro de Onfray más que ser un fingido apéndice de la 
obra de Nietzsche parece más la lectura que hubiera hecho Elisabeth 
Nietzsche sobre Freud. Habría que hacer en todo caso, una crítica a 
los usos que la ciencia institucionalizada ha hecho del psicoanálisis, 
del cual se derivaron las terapias a corto plazo que ostentan un método 
comprobable para alcanzar la cura en tiempos breves y simplificando 
la relación entre el médico y el paciente en beneficio de una especie 
de mercantilismo científico.

Pero así como Onfray logra reconocer (como única concesión) que 
Freud no era un hombre perezoso, pensemos en Onfray como una 
oportunidad para leer a Freud, como un incentivo para revisar lo que 
podría considerarse una aportación al legado del pensamiento de las 
Luces. Por más que revisemos su obra, hurguemos en sus pertenen-
cias, entrevistemos a familiares o leamos las quejas de los pacientes 
inconformes, no podemos saber realmente quien era Freud. Cuando 
Onfray intenta justificar su postura apoyándose en Nietzsche, lo que 
hace es traicionar a Nietzsche. Su postura no es otra cosa más que una 
síntesis de las críticas de la extrema derecha, del puritanismo norteame
ricano y de la extrema izquierda libertaria; su libro es un anacronismo; 
su libro, en fin, es una apología a un positivismo del cual Nietzsche 
precisamente trataba de huir:

“Ciencia” (tal como hoy se practica) es el intento de crear para todos 

los fenómenos un lenguaje convenido y común con el fin de hacer 

una naturaleza más fácilmente calculable y, por ende, dominable. Pero 

este lenguaje convenido, que reúne todas las “leyes” observadas, no 
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explica nada: sólo es una especie de descripción brevísima (abreviadí-

sima) de lo que acontece.15

En Autobiografía Freud parece contestarle a Onfray en un acto de 
telepatía, como si el creador del psicoanálisis hubiera previsto todas 
las objeciones futuras de las cuales sería objeto:

Llegan, en efecto, hasta mí objeciones de increíble ingenuidad, tal 

como la de que la tosca pedantería de la terminología psicoanalítica 

repugna a la sensibilidad estética francesa. Ante esta objeción no 

podemos menos de recordar al inmortal caballero Riccaut de la Mar-

linière, creado por Lessing. Otra de las manifestaciones contrarias 

a nuestra disciplina presenta un aspecto más fundamental y ha sido 

acogida por un profesor de Psicología de la Sorbona. Me refiero a 

lo que para el génie latin resulta insoportable la manera de pensar 

del psicoanálisis. Este reproche cae en parte sobre los anglosajones, 

amigos y aliados de Francia, que han aceptado generalmente dicha 

manera de pensar. Ante tales manifestaciones podría creerse que el 

génie teutonique ha acogido al psicoanálisis con los brazos abiertos 

desde su mismo nacimiento.16

Que distintas versiones de Nietzsche nos dan Freud y Onfray. Freud 
escucha la filosofía para poder escuchar al hombre. Onfray utiliza la 
filosofía para callar a un hombre. Disfraza de indignación intelectual 
su incapacidad por el verdadero trabajo filosófico: ver más allá de 

15  Nietzsche, Fragmentos póstumos, p. 113.
16  Sigmund Freud, Autobiografía, p. 69.
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lo evidente. El cliché de Onfray consiste en carecer de la curiosidad 
y el ingenio para presentar de una manera nueva los problemas del 
psicoanálisis y aportar una mejora a la concepción del inconsciente. 
Presentados en la forma de una lista de errores y comparados con la 
crítica que hizo Nietzsche de la ciencia, da la impresión de que la fi-
losofía actual vive una época de ideas cortas. Parece increíble además 
que el inventor del psicoanálisis tenga más sentido del humor que el 
crítico, cuya fría pesadez intelectual se olvida de una de las lecciones 
más sabias de Nietzsche: la capacidad de reírse de uno mismo.
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Andrés Luna Jiménez

Bolívar Echeverría 

y el malestar en la cultura

El malestar en la cultura (1930 [1929]) ocupa un lugar 
fundamental entre los textos que sitúan a Sigmund Freud como un 
referente para comprender las transformaciones que han experimentado 
en el último siglo el concepto de cultura y el estudio de los fenómenos 
culturales. La tradición teórica inaugurada con el psicoanálisis, así 
como las distintas formas como ésta se ha integrado a las disciplinas 
humanísticas y sociales, continúan aportando elementos de gran im-
portancia para las múltiples maneras de tematizar actualmente el 
problema de la cultura.

Plantear una relación entre la reflexión filosófica de Bolívar Echeve-
rría, autor de la teoría de la cultura que comentamos en este ensayo, y las 
ideas vertidas por el fundador del psicoanálisis en aquel texto de 1929, 
podría parecer, por varias razones, problemático. Freud no se encuentra 
entre los referentes que suelen destacar los lectores y comentaristas de 
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la obra del filósofo de origen ecuatoriano. Es verdad que no figura 
en sus escritos con la frecuencia o la relevancia que lo hacen Marx, 
Heidegger, Benjamin o los autores de la Escuela de Fráncfort. Podría 
también señalarse que las ocasionales menciones que Echeverría hace 
de Freud en sus textos tienen por objeto retomar elementos más o menos 
aislados que no llegan a ser fundamentales en su reflexión filosófica, 
mientras sí lo son, por ejemplo, aquellos que retoma de Sartre, autor 
que rechazaba la idea del inconsciente y las teorías freudianas que de 
ella se derivan.

Si bien Echeverría alude en ocasiones explícitamente al “malestar 
en la cultura”, es preciso decir que lo hace más como una manera de 
ilustrar un aspecto de su propia crítica de la modernidad capitalista, 
en virtud de una relativa semejanza de este aspecto con el plantea-
miento de Freud, que como una recuperación de éste en un sentido 
próximo al original. La idea del “malestar” funciona de maneras muy 
distintas en ambos autores, empezando por las grandes distancias 
que separan sus conceptos de cultura, y Echeverría no elabora este 
planteamiento más allá de dicha analogía ilustrativa.

No obstante todo lo anterior, y si bien lo que retoma explícita 
y directamente de Freud es relativamente poco, cabe señalar, por 
otra parte, la relevancia del diálogo que, en aras de construir una 
definición de cultura, Bolívar Echeverría entabla con diversos 
autores y corrientes teóricas del siglo xx que encontraron en el 
psicoanálisis importantes herramientas para el estudio de los fenó-
menos propios de sus respectivas disciplinas. Es en buena medida 
debido a este diálogo con ciertas derivaciones de la teoría psicoa-
nalítica —en particular aquellas que resultaron de su aplicación a 
la investigación antropológica y lingüística— que es posible, como 
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podrá apreciarse más adelante, encontrar resonancias freudianas 
en algunos aspectos del trabajo teórico que permite a este autor 
formular un concepto de cultura. Es también en virtud de ello que 
nos parece posible elaborar de un modo distinto y sugerente, a partir 
de su propuesta, la idea del “malestar en la cultura”. La fórmula 
freudiana puede tomarse en préstamo para aprehender algo que en 
realidad se encuentra ya insinuado o sugerido en distintos puntos 
de la obra de Echeverría.

Así pues, el interés de este ensayo se dirige a hacer un breve esbozo 
y comentario sobre cómo este autor construye su concepto de cultura, 
haciendo énfasis en los elementos que nos permitirán, en el apartado 
final, plantear en qué sentido puede entenderse aquella fórmula a 
partir de su elaboración teórica. Ensayamos una manera de explorar 
la propuesta de Bolívar Echeverría localizando y desarrollando este 
elemento que está apenas sugerido en algunos de los textos que legó 
como una valiosa contribución al pensamiento crítico sobre la mo-
dernidad y la cultura contemporánea.

I

Bolívar Echeverría, de cuyo fallecimiento recién se cumplieron cinco 
años, sostenía que los tiempos que corren están marcados por una 
crisis cuya radicalidad la constituye una crisis civilizatoria. El proble-
ma de la cultura llegó a ocupar un lugar fundamental en su itinerario 
reflexivo debido a la relevancia de este concepto en el contexto teórico 
contemporáneo, que se encuentra frente al desafío de pensar en su 
complejidad y densidad histórica las vertiginosas transformaciones 
sociales y culturales que acontecen actualmente.
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Echeverría se introduce en la problemática que encierra el concepto 
de cultura partiendo de la constatación de que la discusión que gira 
en torno a ella se ha vuelto inabarcable en nuestro tiempo, debido 
a la actual multiplicidad de disciplinas y orientaciones teóricas que 
se ocupan de estudiar el intrincado universo de lo cultural. Si bien 
durante el siglo xx fueron objeto de diversas críticas las acepciones 
sustancialistas, elitistas y occidentalistas de cultura que provienen 
del discurso moderno, el concepto tiende ahora a ser ampliado de tal 
manera —observa Echeverría— que en ocasiones su objeto llega a 
desdibujarse. Advierte también que, a pesar de la multiplicación de los 
enfoques y la ampliación de los horizontes temáticos de las disciplinas 
que se ocupan del estudio de los fenómenos culturales, no es sencillo 
encontrar claves explicativas que hagan “conmensurables” los aportes 
de las distintas y heterogéneas orientaciones de investigación; claves 
que permitan una suerte de traducción entre sus distintos lenguajes y 
aparatos conceptuales.

Al formular un concepto de cultura, Bolívar Echeverría intenta hacer 
una contribución en el sentido que ya se insinúa en las observaciones 
anteriores. Busca seguir en la línea que replantea el concepto lejos del 
encumbramiento de las culturas de la tradición occidental como pará-
metro contra el que se miden todas las formas de cultura; lejos también 
de aquella “inspiración logocentrista (‘es asunto del espíritu’) y elitista 
(‘es asunto de las bellas artes’)”;1 pero, al mismo tiempo, intenta evitar 
su ampliación desmedida, acotando y definiendo con precisión aquello 
que busca aprehender con el concepto. Mediante una elaborada arti-
culación de elementos provenientes de diversas tradiciones filosóficas y 

1  Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, p. 129.



Fractal 73	 119

de las ciencias sociales, construye una propuesta que invita a tender los 
puentes teóricos que se requieren para facilitar y potenciar ese diálogo 
entre las disciplinas que, en aras de comprender en toda su complejidad 
los fenómenos culturales, se buscan unas a otras. Se trata de un esfuerzo 
teórico heterodoxo y creativo que intenta, en última instancia, contribuir 
a la discusión contemporánea sobre el problema de la cultura, que tiene 
frente a sí el desafío de situarse a la altura de la crisis de la civilización 
contemporánea.

La elaboración teórica de Bolívar Echeverría sobre la cultura va te-
jiéndose en un diálogo que sostiene desde la filosofía, tomando como 
base su formación en la tradición del marxismo crítico —Lukács, Bloch, 
Horkheimer, Adorno, Benjamin—, con algunos autores de la semió
tica y de la antropología estructural. Simultáneamente, va entablando 
una discusión constante con las acepciones de cultura que construyó el 
discurso filosófico moderno y que encontraron cauce en el ámbito de las 
ciencias humanas y sociales. Echeverría considera que desde los esquemas 
legados por la modernidad resultan inaprehensibles algunos aspectos 
fundamentales de lo que él identifica como la dimensión cultural de la 
vida social.2 Se trata de una dimensión —observa— que presenta com-
portamientos y actividades innecesarias e “irracionales” desde el punto 
de vista productivo o funcional de una sociedad —eso que no cabía, por 
ejemplo, en los esquemas de las corrientes antropológicas que suponían un 
modelo ideal-funcional de la estructura social y del proceso de trabajo—; 
comportamientos y actividades cuya realización, sin embargo, parece ser 
indispensable para las sociedades humanas. “Bolívar Echeverría —comenta 

2  Cf. Echeverría, “Lección I. La dimensión cultural de la vida social”, en Definición de la 
cultura, pp. 16-41.
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Roger Bartra—, con gran sensibilidad, recoge esa dimensión incongruente 
y mágica para proyectarla, a la manera de Koestler, como un fantasma 
dentro de la máquina marxista”.3

Echeverría advierte también que la cultura, en sus manifestaciones 
históricas, se resiste a ser subsumida en un esquema que la supedite o 
la considere un simple reflejo de otras dimensiones más fundamentales 
y decisivas; como una superestructura, por ejemplo, como planteaba el 
marxismo ortodoxo. Por el contrario, su intervención en los procesos 
históricos opera de manera determinante en los comportamientos in-
dividuales y colectivos —afirma—, e incluso cuando no incide en el 
desenlace de dichos procesos, parecería ser la dimensión cultural la que 
les imprime un sentido específico. Estas apreciaciones generales consti-
tuyen el punto de partida de la elaboración teórica de Echeverría, y nos 
dan indicios de los problemas fundamentales a los que su concepto de 
cultura buscará ser sensible.

Cabe recordar que buena parte de la filosofía moderna —concédase 
aquí cierto esquematismo— consolidó una dicotomía tajante entre cultura 
y naturaleza; al grado de considerar que, en aras de alcanzar la primera, el 
Hombre debía reprimir, domar o distanciarse de la segunda, ya se tratara 
de lo natural extra-humano o de su propia naturalidad. Los términos de 
esta oposición fueron matizados y criticados de distintas maneras a lo 
largo del siglo xx, desde aperturas como las inauguradas por Nietzsche 
o el propio Freud, y el ser humano se ha ido reconciliando, al menos en 
la teoría, con su animalidad. Queda entonces el problema, abordado 
de muy diversas maneras por el pensamiento contemporáneo, de cómo 
tematizar la innegable discontinuidad que se observa entre el mundo de 

3  Roger Bartra, “Definición de la cultura. A propósito de un libro de Bolívar Echeverría”, p. 74.
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lo humano con respecto del mundo animal y de la naturaleza en ge-
neral. Echeverría considera que es posible adentrarse en este problema 
con miras a construir un concepto de cultura a partir de una lectura 
de Marx “aleccionada” por la ontología fenomenológica y la filosofía 
existencial. Más específicamente, emprenderá esa búsqueda a partir de 
una reelaboración, orientada principalmente por algunas aportaciones 
de Heidegger y Sartre, de la teoría del proceso de reproducción social 
expuesta en El Capital.

Por otro lado, el lugar teórico y conceptual del cual parte la propuesta 
de Echeverría puede ubicarse por medio de la oposición entre las posturas 
que Sartre y Lévi-Strauss expresaron en aquel debate que sostuvieron a 
finales de la década de 1950. Echeverría se remite a esta polémica, que 
condujo a sus interlocutores al problema de la especificidad de lo huma-
no, para dar cuenta del conflicto que le parece estarse jugando debajo 
de las transformaciones que el concepto de cultura ha experimentado 
a partir de los discursos teóricos de la modernidad.4 En las posturas allí 
expresadas, Echeverría encuentra concentrados los aspectos principales 
de la problemática contemporánea de la definición de cultura.

Sartre le criticaba a Lévi-Strauss pretender tratar teóricamente a 
la vida humana estrictamente como si fuese una variante del mundo 
animal. Estudiar a las comunidades humanas como si se tratara, por 
ejemplo, de colmenas de abejas, dejaba fuera —consideraba Sartre— lo 
esencial del ser humano. Echeverría añade que, si bien Lévi-Strauss lo 
hacía de manera revolucionaria, insistía en el error fundamental de las 
ciencias antropológicas modernas, que consiste en pretender encontrar 
leyes naturales en un mundo cuya peculiaridad reside precisamente 

4  Cf. Echeverría, op. cit., Definición…, pp. 33-40.
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en trascender el mundo natural. Sartre planteaba que, si bien sobre 
el comportamiento humano y la vida social pesa la estricta vigencia y 
determinación de ciertas estructuras naturales, lo fundamental en ellos 
reside en que el modo humano de vivir esas determinaciones y la ma-
nera como esas estructuras se hacen efectivas en la vida social concreta, 
implica la intervención de la libertad de los individuos. Lévi-Strauss, por 
su parte, criticaba a Sartre el introducir la noción metafísica de libertad 
en la explicación de un mundo que, si bien —como demuestra en sus 
propias obras el autor de Las estructuras elementales del parentesco— da 
cuenta de la capacidad exclusivamente humana de crear y variar sus 
formas de comportamiento, no deja, sin embargo, de estar regido por 
leyes inmutables.

¿Es el sujeto humano una corporización singular de formas sociales 
dispuestas por estructuras profundas e inamovibles, o bien, se trata de 
un sujeto libre, capaz de fundar una legalidad propia sobre la legalidad 
natural y de disponer de las estructuras en función de su capacidad in-
ventiva? La oposición entre ambas perspectivas, representadas aquí por 
dos de sus más destacados exponentes, parece ser, sugiere Echeverría:

…una variante más del combate permanente que Nietzsche observa 

en la historia de la cultura occidental entre el principio “apolíneo”, que 

afirma la preeminencia de la forma institucional y el nomos (la estruc-

tura) en la constitución de la vida humana, por un lado, y el principio 

“dionisiaco”, por otro, que ve en ésta principalmente lo que hay en 

ella de sustancia pulsional o irrupción anómica (de “ek-sistencia”).5

5  Ibid., p. 35.
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Se trata de una oposición entre dos vías que se desarrollaron como 
perspectivas críticas ante el concepto de espíritu, propio del discurso 
moderno, que operaba, ya fuera abiertamente o de manera implícita, 
como referente o fundamento de la aproximación teórica a lo cultu-
ral. Dado que Echeverría considera que ambas vías encuentran su 
expresión última en las corrientes representadas por Lévi-Strauss y 
Sartre, la tensión entre ellas y los problemas que se concentran en aquel 
debate constituyen su punto de partida en el intento de explorar otras 
densidades teóricas que, en diálogo con estas posturas y retomando de 
ellas algunos elementos, trasciendan el planteamiento de la cuestión 
en términos de una rígida oposición binaria en aras de aproximarse a 
una definición contemporánea de cultura.

II

El principio materialista, propio de la tradición que Bolívar Echeverría 
toma como punto de partida, sostiene que el ser humano no se distin-
gue sustancial o esencialmente del mundo natural: forma parte de éste 
sin importar lo peculiar que pueda ser la relación que ambos sostienen 
entre sí. Esta relación, ese “diálogo” que el animal humano entabla con 
la naturaleza y que le permite subsistir y reproducirse como especie, es, 
en principio, análogo al que podemos observar en el conjunto del mun-
do animal. El proceso de reproducción de una comunidad humana se 
realiza, igual que en el caso de los demás animales gregarios, mediante 
la apropiación, alteración y consumo de elementos u objetos que ob-
tiene de la naturaleza a partir de ciertas estrategias que implican una 
determinada organización entre sus miembros. No obstante, Echeverría 
observa que, en los modos específicos en que se reproducen los grupos 
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humanos, se advierte que este proceso tiene una doble consistencia, o 
bien, presenta dos niveles: uno puramente operativo o “físico”, funda-
mentalmente idéntico al que observamos en el mundo animal; y otro de 
distinto orden, coextensivo al anterior pero extraño desde la perspectiva 
de la animalidad pura, que persigue objetivos “meta-funcionales”, no-
operativos, y cuya realización dota a la comunidad de una determinada 
figura o identidad, siempre distinta en el caso de cada grupo humano. 
Sobre el proceso básico de la reproducción animal, cuyo objetivo funda-
mental es la reproducción física del cuerpo comunitario, el ser humano 
no puede sino encabalgar esta suerte de segundo plano “meta-físico” 
que lo desvía de aquél, dando así lugar —afirma Echeverría— al pro-
ceso de reproducción propiamente social. Así pues, en el sentido que se 
desprende de lo anterior, Bolívar Echeverría sostiene que la existencia 
social consiste en el diálogo que la naturaleza sostiene con el animal 
humano, esa extraña parte de sí misma que, no obstante y sin dejar de 
serlo, cobra una peculiar autonomía con respecto de ella.

Echeverría sigue de cerca a Marx en su consideración de que este diá-
logo, cuya consistencia es metabólica, se realiza a través de la mediación 
de la técnica, ese campo instrumental del que el ser humano se sirve para 
introducir en la naturaleza las modificaciones necesarias para construirse 
un mundo para la vida. Cabe enfatizar, sin embargo, que la técnica no es 
entendida por Echeverría sólo como aquellos objetos mediante los cuales 
una sociedad transforma su entorno y cuyo grado de perfeccionamiento 
y complejidad se da en función de las relaciones sociales y del desarrollo 
de las fuerzas productivas. El campo instrumental es entendido por el 
autor en un sentido ampliado o complementado por la perspectiva que 
podemos encontrar en Heidegger cuando trata el problema de la técnica 
o en la antropología simbólica influida por la ontología fenomenológica. 
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No sólo se refiere entonces a las herramientas en un sentido puramente 
material, sino también a los saberes sobre las mismas, a los escenarios de 
interacción donde los recursos técnicos son utilizados, a los entramados 
simbólicos que se construyen en torno a ellos. En suma, el campo instru-
mental comprende todo aquello que le permite al animal humano hacerse 
de un mundo para habitar y reproducirse en términos comunitarios y 
construir o introducir en la naturaleza un “cosmos” dentro del que la 
existencia social es dotada de sentido.

Con la mediación que constituye el campo instrumental, el animal 
humano produce a partir de aquello que extrae de la Naturaleza bie-
nes u objetos para su consumo, y al hacerlo le da a esos objetos una 
determinada forma. Si bien cumple, en general, las mismas funciones 
vitales que realizan los demás animales gregarios, el ser humano las 
lleva a cabo siempre de una forma específica —distinta en cada co-
munidad—, afirma Echeverría. Toda actividad productivo-consuntiva 
que realiza el animal humano involucra la producción y el consumo de 
las formas de los bienes y de las funciones que constituyen su proceso 
de reproducción social. Se trata, pues, de las formas que singularizan 
a una comunidad humana. En el despliegue histórico de las socie
dades humanas, observa Echeverría, se advierte que la reproducción 
de estas formas se prioriza por encima de la reproducción del cuerpo 
comunitario mismo.

Lo distintivo del proceso de reproducción social, para este au-
tor consiste en su doble consistencia política y semiótica. Mediante 
la primera hace eco del planteamiento aristotélico (zoon politikón), 
afirmando que el animal humano está facultado para disponer de su 
socialidad como de algo a lo que se le puede dar forma. Dicho proceso 
es constitutivamente político en la medida en que la reproducción 
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física de la comunidad no puede darse sino mediante un proceso en 
el que se reproduce también —y es posible alterar— la figura concreta 
de socialidad del sujeto humano, esa red de relaciones sociales y de 
reciprocidad que lo definen e identifican. En otras palabras, al producir 
y consumir alteraciones de la naturaleza, el animal humano produce 
también la forma concreta de su socialidad. Ello implica que el proceso 
de reproducción meramente físico o animal deviene una sustancia que 
es “formada” mediante el proceso de reproducción propio del animal 
humano. Desde el punto de vista de la animalidad, cabe entender esta 
discontinuidad en términos de una deformación o desviación, admite 
Echeverría —quien recuerda que Nietzsche se refería al ser humano 
como un “animal enfermo” —, dado que se trata de un animal que 
no cumple sus funciones vitales como fines en sí mismas, sino como 
“vehículo de la realización de un télos meta-animal (meta-físico), el de 
la (re)producción de una figura concreta para su socialidad”.6

III

Bolívar Echeverría plantea que el proceso mediante el cual el sujeto 
humano se (re)produce en términos políticos puede entenderse si-
multáneamente como un proceso comunicativo; es decir, que tiene 
una consistencia semiótica, indisociable de su consistencia política. 
Con ello se refiere, en principio, a que la producción y el consumo de 
todo tipo de objetos y formas es también una producción y consumo 
de significaciones. La base de la definición de cultura de Echeverría 
se constituye por la teorización sobre cómo, en este entramado de lo 

6  Ibid., p. 131.
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político y lo semiótico, mediante la actividad práctica y significativa 
sobre la Naturaleza, que tiene lugar como parte del proceso de au-
toproducción humana de una figura concreta para su socialidad, se 
abre la posibilidad de la metamorfosis del sujeto social.

La dimensión semiótica de la vida humana puede entenderse 
como un proceso de comunicación que el sujeto social lleva a cabo 
consigo mismo y que se efectúa mediante la secuencia cíclica de su 
proceso de reproducción.7 Introducir, durante la fase productiva de 
este proceso, una modificación específica en aquello que se extrae 
de la Naturaleza, es decir, dotar de una forma concreta al objeto 
producido mediante el trabajo humano, equivale a cifrar y enviar 
una significación determinada para que sea posteriormente des-
cifrada en la fase consuntiva del proceso, momento en el que el 
sujeto social interioriza la propuesta de alteración emitida mediante 
la producción del objeto. Cada una de las formas que se producen es, 
en este sentido, un “mensaje” inscrito en la consistencia cualitativa 
de los objetos, las actividades o los comportamientos humanos que 
son formados. En este sentido, el cosmos que el animal humano 
construye para sí, el mundo de las formas que lo singularizan e 
identifican como sujeto social, es un universo de signos, sugiere 
Echeverría, y su actividad práctica un constante cifrado y descifrado 
de significaciones.

Uno de los aspectos más interesantes del trabajo teórico de Bo-
lívar Echeverría es precisamente su manera de elaborar la teoriza-
ción semiótica del problema de la cultura. El autor advierte que la 

7  Cf. “Lección III. Producir y significar”, en ibid., pp. 71-108. Véase también “Valor de uso: 
ontología y semiótica”, en Bolívar Echeverría, Valor de uso y utopía, México, Siglo XXI, 2010.



128	 Andrés Luna Jiménez


descripción que hizo Roman Jakobson del proceso de comunicación 
lingüística, central para la semiótica de la segunda mitad del siglo xx, 
se corresponde y puede ponerse en paralelo —concepto por concepto, 
incluso— con aquella que hizo Marx del proceso de reproducción 
social en general. Ello no resulta extraño, apunta Echeverría, pues, si 
consideramos desde una perspectiva amplia el campo instrumental del 
que dispone el sujeto social para las actividades productivo-consuntivas 
mediante las cuales se reproduce física y políticamente, encontraremos 
que el lenguaje se inscribe de una manera muy peculiar dentro de ese 
campo. La palabra —plantea— puede ser vista como un objeto prác-
tico, indispensable para la construcción del mundo de la vida humana, 
que se trabaja y se consume, y cuya practicidad sui generis se distingue 
en el mundo de los objetos producidos por ser pura y completamente 
semiótica, desatada de su materialidad. Al trazar una homologación 
entre las teorías de Marx y de Jakobson, Echeverría propone que existe 
una identidad esencial entre los procesos que estos autores describen; 
en otras palabras, que ambos en realidad se refieren, desde distintas 
perspectivas, al mismo proceso.

Toda semiosis o proceso comunicativo requiere de lo que en la 
terminología de Jakobson es denominado el “código” —aquello que 
para Ferdinand de Saussure era la “lengua”—, “instrumento” que 
poseen como horizonte común el emisor y el receptor, a partir del 
cual les es posible cifrar y descifrar significaciones. El código, que 
consiste en un conjunto de principios y normas de composición o 
cifrado de mensajes, determina el proceso comunicativo en la medida 
en que establece los límites dentro de los cuáles una composición de 
elementos potencialmente significativos adquiere efectivamente una 
función significante. En otras palabras, permite u ofrece una multi-
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plicidad, si bien amplia, limitada de maneras posibles de producir 
significantes y significados. 

El código, en la homologación que propone Echeverría, se corres-
ponde con el campo instrumental del que el ser humano se sirve para 
la composición y la des-composición de mensajes inscritos en la con-
sistencia cualitativa de su mundo. Constituye un horizonte general 
de posibilidades de inscribir o inventar formas para los objetos y las 
acciones humanas que forman parte del proceso de reproducción social. 
Ahora bien, Echeverría retoma de Jakobson el planteamiento de que 
un código, en su existencia histórico-concreta como instrumento 
que permite la semiosis, presenta siempre una sub-estructuración 
instrumental, un subcódigo que actúa de manera sobredeterminante 
en el uso que del código hacen los sujetos singulares, recortando ese 
horizonte general de posibilidades de componer y des-componer 
mensajes. Esta subcodificación se configura históricamente en fun-
ción de los modos concretos de uso del código general o abstracto 
que una comunidad ha privilegiado de acuerdo con las necesidades 
y funciones semióticas involucradas en su existencia social. Es decir 
que, de entre la multiplicidad de maneras posibles de emplear el código 
para cifrar y descifrar significaciones, producir y consumir formas en 
la constitución de un mundo para la vida humana, el sujeto social 
ve siempre acotada esta multiplicidad en función de su compromiso 
histórico con una subcodificación determinada.

Conviene hacer énfasis en el hecho, implícito en lo expuesto hasta 
aquí, de que el proceso de reproducción social no existe en términos 
genéricos o abstractos. Lo que observamos en el mundo histórico son 
innumerables maneras, todas ellas singulares y distintas, de llevarlo 
a cabo, de darle concreción histórica. Cada una de ellas es vista 
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por Echeverría como una subcodificación del código estructural o 
general del comportamiento humano, una acotación o un recorte del 
horizonte de posibilidades inagotables de dar forma a los objetos, a las 
funciones vitales para la reproducción de una sociedad, a los objetivos 
meta-funcionales propios de la existencia social y a los modos de la 
vida humana en general.

Ahora bien, Jakobson, tal como ha sido teorizado de distintos mo-
dos desde Saussure, plantea que la semiosis se desenvuelve siempre 
en medio de la tensión que se genera entre el código —siempre sub-
codificado en su existencia histórico-concreta— y el habla o el uso 
que se hace del mismo. En virtud del paralelo trazado por Echeverría 
entre la propuesta de Jakobson y la de Marx, lo anterior se traduce en 
una dinámica marcada por la tensión entre el campo instrumental y el 
uso que el sujeto social hace de él para introducir formas en el mundo 
natural y humano. Esta tensión inherente a la semiosis, indica Echeve-
rría, implica el hecho de que el código está siendo permanentemente 
cuestionado en su capacidad simbolizadora o en su instrumentalidad 
por la actividad humana. Por lo tanto, la reproducción de la figura con-
creta de la socialidad de una comunidad y del conjunto de sus formas 
identitarias, se desenvuelve en medio de esta tensión y es motivo del 
cuestionamiento de la vigencia de la subcodificación que singulariza al 
sujeto social y prefigura la introducción de las formas específicas que 
componen su mundo. 

Conectando su teorización semiótica con algunos planteamientos 
que resultan de la investigación antropológica del siglo xx, Echeverría 
afirma que en el mundo de lo humano, en la diversidad de sus formas y en 
todas sus actividades, es posible advertir que coexisten dos modalidades 
básicas o generales de hacer uso de la subcodificación, dos maneras que 
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pueden caracterizarse por su contraposición. Una de ellas se desenvuelve 
como un cumplimiento ciego, automático, de las disposiciones inscritas 
en el subcódigo, tal como está configurado en un momento histórico 
determinado, mientras la otra se manifiesta como una “asunción cues-
tionante”, crítica o reflexiva de dichas disposiciones. La vida cotidiana 
del animal humano —afirma Echeverría—, se muestra como una osci-
lación y un entrecruzamiento entre ambas modalidades, que denomina 
respectivamente de existencia “rutinaria” y de existencia “en ruptura”. 
Aquello que Echeverría propone entender por cultura se hace especial-
mente manifiesto en esta última modalidad, en los momentos de la vida 
social en los que el sujeto suspende el comportamiento automático o 
conservador y se abre a la posibilidad de modificar la subcodificación y 
producir formas distintas.

IV

La cultura, afirma Bolívar Echeverría, “es el momento autocrítico de la 
reproducción que un grupo humano determinado, en una circunstan-
cia histórica determinada, hace de su singularidad concreta”.8 Siendo 
propiamente una dimensión de la vida social, la cultura está presente 
en todos los modos de su realización y en todo momento; sin embargo, 
se hace especialmente manifiesta en los momentos de existencia “en 
ruptura”, en la medida en que este modo de la reproducción se realiza 
como un cuestionamiento abierto de la vigencia de la subcodificación 
que identifica a una comunidad humana. Echeverría entiende, pues, la 
cultura como las actividades cuya realización impugna la vigencia de 

8  Echeverría, op. cit., Definición…, pp. 163-164.
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la subcodificación que singulariza a la comunidad humana; ese com-
portamiento que, al constituirse como un empleo crítico del sistema 
de posibilidades semióticas estipuladas en un momento determinado, 
promueve modificaciones o actualizaciones en él.

Así, Echeverría recupera la etimología del concepto afirmando que 
cultura hace referencia al cultivo de la identidad del sujeto social; iden-
tidad o mismidad que no es sino esa propuesta singular de subcodifica-
ción del código general del comportamiento humano que representa 
cada comunidad humana en la historia.9 Para el autor es fundamental 
insistir en que se trata de un cultivo crítico dialéctico, en el sentido de 
que la permanencia y continuidad de las formas identitarias se dan a 
través de su constante alteración; a través de una dinámica que oscila 
entre su consolidación y cuestionamiento, entre su cristalización y di-
solución. Se trata de una dinámica —afirma— que sistemáticamente 
de-sustancializa y re-sustancializa dichas formas y en el que corren el 
riesgo de perderse. La cultura consiste, pues, en la reproducción autocrí-
tica de la singularidad concreta del sujeto en la medida en que él mismo 
la pone en crisis mediante este proceso, al impugnar la vigencia de la 
subcodificación que prefigura la introducción en su mundo de las formas 
que lo identifican. Así, Echeverría propone entender la identidad como 
el conjunto de formas que singularizan a un sujeto humano, haciendo 
énfasis en que ella consiste sólo en una coherencia interna puramente 
formal y transitoria, de consistencia evanescente: “una coherencia 
que se afirma mientras dura el juego dialéctico de la consolidación y el 
cuestionamiento, de la cristalización y disolución de sí misma”.10 

9  Cf. “Lección V. La identidad, lo político y la cultura”, en ibid., pp. 147-171.
10  Ibid., p. 149.
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La teoría de la cultura de Bolívar Echeverría busca ser particularmente 
sensible a esta cualidad, a ese carácter evanescente y transitorio de la iden-
tidad del sujeto humano que, sin embargo, conserva su mismidad a través 
de su transformación. Se advierte entonces lo importante que resulta esta 
historicidad para comprender los fenómenos relacionados con la identidad 
y la cultura. Se trata, cabe señalar, de una historicidad inaprehensible 
para las concepciones sustancialistas de cultura que encontramos en el 
discurso moderno. Todas ellas tienen en común la misma inconsistencia, 
plantea Echeverría, “la convicción inamovible pero contradictoria de que 
hay una sustancia ‘espiritual’ vacía de contenidos o cualidades que, sin 
regir la vida humana y la plenitud abigarrada de sus determinaciones, es 
sin embargo la prueba distintiva de su ‘humanidad’”.11 La cultura es por 
ellas entendida, o bien como un patrimonio heredado del que el sujeto 
puede apropiarse, o bien como una entelequia que se auto-reproduce y 
de la que el sujeto no es sino un simple vehículo. Se la concibe como 
dotada de una consistencia fija y consolidada que se desprende de un 
núcleo sustancial, sólo susceptible de enriquecerse o empobrecerse. De 
ahí que, en el discurso moderno, plantea Echeverría, quede descartada 
por principio esa relación de interioridad, esa interdependencia entre el 
objeto cultural y el sujeto de la cultura, que es la clave para comprenderla 
en su consistencia evanescente.

La teoría de Echeverría, por su parte, no sólo libera las nociones de 
identidad y cultura de aquella carga metafísica, sino que también las sitúa 
lejos de la pretensión, que no es sino el corolario de la sustancialización de 
la identidad, de que la cultura consistiría en el resguardo o la conservación 
de ésta. Contra el fundamentalismo identitario, afirma que la actividad 

11  Ibid., p. 26.
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cultural implica poner a prueba la vigencia de las formas propias, “aventu-
rarse al peligro de la ‘pérdida de identidad’ en un encuentro con los otros 
realizado en términos de interioridad o reciprocidad”.12 En el despliegue 
histórico de las culturas, en términos de larga duración, Echeverría ob-
serva un indetenible proceso de mestizaje cultural, en el que cada forma 
social, mediante su reproducción, se abre a las otras para transformarlas 
y ser transformada por ellas. Una mirada más cercana a esta idea, a partir 
de algunos elementos de la teoría semiótica y antropológica que retoma 
Echeverría, nos encamina a lo que dentro de su propuesta puede enten-
derse como el “malestar en la cultura”.

Antes, cabe apuntar que, si bien en el terreno filosófico asociamos 
las nociones sustancialistas de cultura con el apogeo de la modernidad 
y aún con los inicios del siglo xx, todavía subyacen en las acepciones 
contemporáneas que son moneda corriente en los mass media y en el 
discurso político de los Estados nacionales, al cual Echeverría dirige 
también su crítica. Estos conciben la cultura como un patrimonio 
de formas propias, una “herencia cultural” que debe ser cuidada o 
cultivada. La cultura promovida en este sentido, señala Echeverría, es 
el cultivo de una identidad “museificada”, construida artificialmente 
en torno a la figura del Estado-nación; construcción que implica 
la negación de las identidades histórico-concretas que, o bien son 
desdeñadas, o bien forzadas a conformar la “identidad nacional” en 
versiones cristalizadas de sí mismas.

Si bien Echeverría rechaza la noción metafísica del Origen (Ursprung) 
de la identidad que está frecuentemente en la base de los discursos naciona-
listas o fundamentalistas, un elemento sugerente en su teorización consiste 

12  Ibid., p. 164.
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en plantear que el recurso a la hipótesis de un momento originario —así 
como el uso racista o etnocéntrico que se ha hecho de este recurso— no 
está necesariamente atado a ella. En realidad, desde la teoría semiótica 
que Echeverría desarrolla para tematizar el problema de la cultura, re-
sulta ineludible la idea de un episodio inaugural, un momento originario 
de constitución del sujeto, de la fundación de su mundo y de la figura 
concreta de su socialidad. Aquí entra en juego un concepto fundamental 
dentro de la teoría de la cultura de Echeverría, aquello que denomina la 
transnaturalización del animal humano: el momento del desgarramiento 
de su vida vivida en animalidad pura; el momento de irrupción de su 
politicidad/semioticidad en medio del mundo natural. Lo exponemos 
brevemente a continuación.

V

Saussure había planteado que en el código comunicativo de las socie-
dades no existe conexión alguna, previa a la semiosis como tal, entre 
los significantes y sus significados. Es decir, en el hecho de que en un 
código, a una determinada composición de elementos significantes —
fonéticos o escriturísticos, por ejemplo—, le corresponda un significado 
específico y no cualquier otro, se observa una clara arbitrariedad. Según 
esta idea, no suele haber, en general, ninguna conexión que prefigure 
dicha correspondencia; salvo en casos como, por ejemplo, el de los 
significantes “onomatopéyicos”, cuya presencia, de cualquier manera, 
no es generalizada en los universos semióticos del animal humano. 

El planteamiento de la “arbitrariedad del signo”, no obstante, fue 
criticado por el estructuralismo, en gran medida como resultado de 
la aplicación de la teoría lingüística a la investigación antropológica. 
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Diversos autores —comenzando por Lévi-Strauss y Jakobson, re-
cuerda Echeverría— han insistido en que, si bien en un sentido 
inmediato puede apreciarse la asignación arbitraria de significados 
a determinados significantes, es posible advertir, en un estudio más 
detenido, que dentro de cada universo semiótico —cada propuesta 
de subcodificación del código general de lo humano, diría Echeve-
rría— existen tendencias “a preferir determinadas formas perceptibles 
[…] y a rechazar otras, así como también a preferir determinados 
aspectos […] del material conceptual, y a rechazar otros, todo ello 
espontáneamente”.13 Este hecho documentaría la existencia —afirma 
Echeverría— de un nexo que, por debajo de la aparente ausencia de 
conexión previa entre significantes y significados, articula la esfera de 
la expresión y la esfera del contenido en los sistemas comunicativos 
del animal humano.

Echeverría se remite a investigaciones como las del antropólogo 
francés André Leroi-Gourhan sobre el origen de los sistemas semióti-
cos, que concluyen que en el código del comportamiento comunicativo 
de las sociedades queda algo así como la huella o la marca del “shock 
de la hominización”. Echeverría reformula filosóficamente esta idea 
mediante el concepto de “transnaturalización”: la Aufhebung de la 
animalidad del ser humano. Con ello se refiere a la singular manera 
como éste trasciende su ser animal dialécticamente, es decir, transfor-
mándose en otra cosa pero conservando una relación de contradicción 
con aquello que es trascendido. Mediante el concepto de transna-
turalización, Echeverría hace referencia al “surgimiento” del animal 
político, a esa transición violenta en la que su animalidad deviene 

13  Ibid., p. 116.
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sólo la sustancia que pasa a ser formada por lo social. Se refiere a 
esa suerte de ruptura del “paraíso” que constituye el mundo pura-
mente animal; ruptura que hace de la naturalidad del ser humano 
una simple plataforma de partida para una necesidad de otro orden, 
necesidad que conmina al animal transnaturalizado a perseguir una 
serie de metas absolutamente extrañas desde la perspectiva de la pura 
animalidad. Se trata, por lo tanto, de la ruptura o discontinuidad 
que representan la irrupción de la politicidad humana y la apertura 
del universo semiótico en medio del mundo natural. 

De manera que ese nexo al que hacíamos referencia, aquel que, 
por debajo de la arbitrariedad aparente, articula las esferas de la 
expresión y del contenido, de los significantes y los significados, 
remitiría a una suerte de momento originario del sistema comu-
nicativo, en el que fue primigeniamente resuelta la necesidad del 
animal humano de introducir un Orden en el Caos, de alegorizar 
lo innombrable o decir lo indecible; de enfrentarse semióticamente 
a lo Otro afirmando su sí-mismo, como condición indispensable 
para dotar de sentido a su existencia y construir un mundo para la 
vida humana. La transnaturalización —plantea Echeverría— sería 
entonces la razón de que la simbolización elemental del código del 
comportamiento humano no sea fundamentalmente arbitraria, “de 
que siga una necesidad profunda, difusa pero imborrable”.14 

Así como en el caso de los sistemas semióticos en general, Eche-
verría considera que puede suponerse un momento originario y 
fundador de la identidad de un grupo humano determinado: el 
episodio singular de transnaturalización al que remitiría la simbo-

14  Ibid., p. 118.
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lización elemental del código de su identidad concreta. “Sería un 
episodio ‘fundador de identidad’ porque implicaría necesariamente 
la creación de una subcodificación arcaica y fundamental para ese 
código general, la elección inaugural de un cosmos singularizado 
y excluyente”.15 Claro está que la formulación de esta hipótesis 
no tiene como objetivo lanzarse a la búsqueda de este episodio 
en el mundo histórico ni aventurar ideas sobre los pormenores 
del suceso. Se trata de una manera de aprehender estructuras 
civilizatorias profundas y de un recurso, plantea Echeverría, que 
“puede tener la gran virtud heurística de recordarnos el carácter 
constitutivamente contradictorio y conflictivo que tienen todas 
las innumerables versiones de lo humano, y todas sus culturas”.16

La transnaturalización constituye una aventura traumática y, en 
ese sentido, está siempre inconclusa. Refiere siempre al proceso de 
“deformación” de la animalidad del ser humano en el que, del conjun-
to de las funciones y cualidades propias de la vida puramente animal, 
son algunas reprimidas, otras fomentadas y sobredimensionadas, y 
otras sublimadas o sustituidas, en función de lo que es requerido 
por el proceso de reproducción social. Da lugar a una relación de 
subordinación que jamás pierde su tensión conflictiva. De manera 
que la cultura, plantea Echeverría, en cuanto cultivo de las formas 
identitarias, es siempre también el cultivo de esta contradicción 
inherente a la existencia humana, de este conflicto entre lo social 
como forma y lo natural como sustancia formada.

15  Echeverría, op. cit., La modernidad…, p. 137.
16  Idem.



Fractal 73	 139

VI

Decíamos previamente que la reproducción autocrítica de la identidad 
humana implica su apertura a las otras formas sociales y que, en esta 
operación, se encuentra frente a la posibilidad de transformarlas y ser 
transformada por ellas. Bolívar Echeverría considera que la cultura 
entraña una peculiar saudade —Roger Bartra prefiere hablar de me-
lancolía—17 dirigida hacia el otro, hacia las otras formas identitarias, en 
las que quizá “la contradicción y el conflicto propios hayan encontrado 
una solución, en la que lo humano y lo Otro, lo ‘natural’, se encuentren 
tal vez reconciliados”.18 El proceso de mestizaje cultural que Echeverría 
observa en la larga duración de la historia de la cultura estaría motivado 
por esta peculiar aflicción, esta búsqueda que lleva a las formas sociales 
a abrirse a las otras, “anudando según su propio principio el tejido de los 
códigos ajenos, afirmándose desestructuradoramente dentro de ellas”.19 

Es a partir de este punto de la teoría de Bolívar Echeverría, que 
podríamos aludir a una suerte de “malestar”, inherente a la cultura en 
cuanto tal, que se relaciona con la tensión entre la forma de lo huma-
no y la animalidad que se le resiste; malestar que se manifiesta en esa 
búsqueda de toda identidad humana por encontrar en la otredad algún 
tipo de solución al conflicto propio. La actividad cultural tendría como 
motor profundo esta suerte de “pulsión”, este deseo de reencontrarse 
con lo Otro que conmina al sujeto social a buscar incesantemente en 

17  Bartra, op. cit., p. 75. “Esta saudade —continúa Bartra— es una especie de locura erigida 
en expresión cultural de la identidad”.
18  Echeverría, Definición…, op.cit., p. 165.
19  Idem.
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las otras formas identitarias elementos que, al integrarlos a la propia, 
ayuden a resolver, atenuar o apaciguar esa angustia, ese malestar in-
herente a la forma de lo humano en cuanto a calidad de transnatural.

Lo anterior puede suponerse como el fundamento o la base de la 
multiplicidad de configuraciones histórico-concretas que este “malestar 
en la cultura” adopta en función de la singularidad de cada forma de 
humanidad. Si mediante la reproducción crítica de las formas identi-
tarias del animal humano se reproduce y cultiva también el conflicto 
insalvable que implica su transnaturalidad, podemos pensar que la 
configuración histórica del “malestar en la cultura” de un grupo humano 
determinado le viene de las formas concretas que en su caso adopta 
la relación o el conflicto que sostiene con lo natural extra e intra-
humano. Es decir, le viene, por una parte, de las formas que adopta 
el conflicto que necesariamente supone su relación con el entorno 
natural que le rodea y, por otra, de las formas de represión, fomento 
y sublimación de las funciones o cualidades propias de su animalidad 
que son exigidas a los sujetos, tanto en términos individuales como 
colectivos, por las estrategias comunitarias de enfrentamiento con 
lo Otro y de diálogo con la naturaleza. Exigencias que conforman 
códigos de comportamiento que hacen posible el cumplimiento de las 
funciones del proceso de reproducción social en las formas propias de 
una comunidad determinada y que, en esa medida, constituyen parte 
fundamental de la identidad que cultiva.

En este sentido, podríamos considerar que en cada alteración del 
medio natural, en cada forma inducida sobre un material extraído 
de éste, en cada comportamiento exigido al sujeto individual para la 
realización de las funciones necesarias para la continuidad del cuerpo 
social o para la reproducción de sus formas identitarias —incluidas 
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las exigencias que éstas implican en términos de auto-represión o 
fomento de las cualidades físicas y psíquicas de los sujetos—, en cada 
celebración ritual o experiencia festiva, se encuentra cifrada o codifi-
cada la configuración histórico-concreta del malestar que subyace a 
la actividad cultural del grupo humano que las realiza. En todas estas 
formas, actividades y comportamientos estaría simbolizado el conflicto 
que resulta de la presencia y la reproducción de esa versión singular 
de lo humano sobre la sustancia natural. 

Así, cuando la relación de una sociedad humana con lo Otro supone 
para ella un conflicto demasiado agudo, cuando la naturaleza se yergue 
frente a lo humano poderosa y permanentemente amenazante —así sea 
una amenaza latente, que no necesariamente llega a concretarse—, ello 
es inconscientemente simbolizado por la comunidad en su producción 
cultural: en la trama mitológica que da sentido a su existencia, en sus 
rituales y en sus instituciones, en los comportamientos socialmente 
requeridos a cada uno de sus miembros, etcétera. La reproducción 
de la forma de la socialidad de un grupo humano que debe vivir en 
tales condiciones lleva siempre la impronta de esta amenaza latente 
o efectiva. 

Acorde con esta idea, observamos que Bolívar Echeverría retoma, 
como un elemento fundamental para su reflexión sobre los principales 
temas de los que se ocupa a lo largo de su obra, el planteamiento que 
Sartre expone en su Crítica de la razón dialéctica sobre la “escasez absoluta”. 
Se trata de la determinación básica de la concreción de la socialidad en 
tiempos arcaicos, en los que el animal humano se veía permanentemente 
amenazado por la naturaleza y donde la posibilidad de destrucción del 
mundo de lo humano estaba siempre latente. Determinación que obli-
gaba a la socialidad a concretarse en torno a estrategias de supervivencia 



142	 Andrés Luna Jiménez


donde la técnica se desenvolvía en términos —como planteaba Walter 
Benjamin— de una “técnica mágica”, destinada a pactar o incidir en 
las fuerzas sobre-humanas, en el mundo natural deificado, para conjurar 
su poder y así evitar la destrucción de mundo de lo humano. Ante las 
circunstancias impuestas por la “escasez absoluta”, las formas de repre-
sión, potenciación y sublimación de la animalidad humana conformaban 
códigos de comportamiento que exigían de los sujetos fuertes sacrificios 
como condición necesaria para la realización de las estrategias comuni-
tarias de defensa ante la amenaza de la naturaleza y como contribución 
a la lucha colectiva por afirmar la identidad en el enfrentamiento hostil 
con lo Otro. Las formas institucionales del mundo premoderno, propone 
Echeverría, pueden ser vistas como medios de sublimación del sacrificio 
exigido por la comunidad a cada uno de sus miembros.

La “escasez absoluta” de la que hablaba Sartre puede a su vez supo-
nerse como una determinación general con base en la cual adquiere 
su configuración histórico-concreta el “malestar en la cultura” de las 
sociedades que la enfrentan. A esta determinación, relacionada con el 
conflicto entre lo humano y lo Otro extra-humano, se agrega en cada 
caso aquella que le es correlativa y que resulta de la forma del conflicto 
entre lo humano y lo Otro intra-humano, su propia animalidad, para 
dar lugar así a lo que se manifiesta sintomáticamente como esa “sau
dade” de la que habla Echeverría, y que queda codificado o simbolizado, 
así sea difusamente, en las formas que singularizan al sujeto humano.

Es en este sentido, cerca y lejos de Freud al mismo tiempo, que 
nos parece que puede pensarse el “malestar en la cultura” a partir 
del entramado teórico que le permite a Bolívar Echeverría formular 
un concepto de cultura y reflexionar sobre los fenómenos histórico-
culturales que formaron parte de su itinerario reflexivo. Buena parte 
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de su labor intelectual estuvo dedicada a hacer un diagnóstico crítico 
de la cultura de las sociedades actuales; de lo que puede denominarse 
la crisis de la cultura contemporánea, correlativa a la crisis civilizatoria 
que marca los tiempos en que vivimos. En sus ensayos encontramos 
agudos análisis y una serie de claves de inteligibilidad en torno a lo 
que, desde la perspectiva de lo desarrollado en este ensayo, podemos 
entender como la configuración histórica del “malestar en la cultura” 
contemporánea; configuración que obedece a las pautas que la moder-
nidad capitalista impone a la realización de la actividad cultural en las 
sociedades actuales, al reproducir de manera artificial y sistemática la 
“escasez absoluta”. En esa dirección se encauza la importante contri-
bución al pensamiento crítico sobre la cultura de nuestro tiempo que 
es posible encontrar en la obra de Bolívar Echeverría.
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El espejo de agua
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Javier Raya

La balada de Mr. P Mosh 

o siete sonidos para peluquería

1. 

Espero. Espero mientras espero. Espero
el momento en que la espera empieza a sentirse
como un agua estancada, a ras de barbilla, lecho
de río se vuelva al volver para lavarnos con su misma
leche de piedras los manchones de semen de la ropa,
que la tortura cobre su todo anegado, como
una corbata que ahoga de azogue de agua,
que la revista saque del revistero con las cosas que pasan,
que le toque su turno de costillas y rastrojos o que
sin más un loto se cruce de piernas.
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Crustáceo lagar sin llegar, no hay ambiente para epifanías,
no hay sol. Toda canción es nacimiento, me digo,
modestamente canturreando un bolero sabio. Límbica,
te digo, huellas de espera cóncava, herrumbrosa y hueca
como salitre de campana o aeropuerto transplantado.
Los aeropuertos algo tienen de naves de iglesia.
Las voces sobre mi cabeza son la señorita Dios.
Sacar con la mano vacía el puño
lleno de raíces. Transplantar la realidad como un traje,
meter flores crucificadas en una maleta 
y un espejo roto a manera de mascota
en el cajón olvidado.
Nadie atropella espejos como gatos.
Dejarle su botecito de agua para saber mirar.
Las instrucciones de los relojes no curan el tiempo.
El hueco transplantado sigue siendo la medida del mar
y los siete colores del pasto desde arriba, muy arriba,
por encima de nuestra puerca ternura.
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2.

Es que me gusta el rock, te contaba,
porque parece que le fuera a uno la vida en ello.
Nadie mesa los cabellos de la pólvora
mejor que una adolescenta, pedazo de abanico
repujada en su sinardor, en su iterarse,
bella así, a su modo, como una coincidencia.
El día martes se pone de pie, con su cara de pesebre,
que le gusta verse ahí, dice, enmarcado en el espejo
como por el mundo, como poniéndose al mundo
de sombrero o marco, chamarra de piel y todo.
Una lección. Una huella cae del árbol,
fruta rellena de estancias de agua. No hay didáctica
en la espera (se sopla las uñas), el párpado
puede condenar solamente la luz que no obture,
la luz tiene la boca llena de cuchillos:
los puntos cardinales se disputan como hienas
su siguiente paso;
el parpadeo es obturación, rugido seco, luz
de Polaroid, imagen pasada por brasas y metales
para echarle llave o un gabán lleno de fotografías
como una cueva, un retrato hecho de voz; al parecer
la imagen de la señorita aparece honda, polvosa.
El viento 
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3.

	       está pintando su autorretrato.
Tiene los piecitos lastimados como Edipo.
Se pone la verdad a su medida: le queda bien,
como un calcetín. Se llena las tres pestañas de luz,
porque la pólvora había sido parpadear, encontrarse
completo a pesar de todo, a pesar del choque de autos
que fantaseó durante todo el camino, con la boca
llena de vómito, parapetados párpados caídos.
Es que no me pasa nada. De verdad
que no me pasa nada. Aunque es difícil aburrirse,
en eso debemos estar de acuerdo.
El mérito de algunos es ser completamente inesperados;
otros son un eco de sí mismos: cumplen años.
Entonces un piano cayó en el centro del cielo
como un rayo, un estornudo de metales
y casquillos trinando, moneditas de sangre
como insectos preñados de metrónomos.
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4.

El terror del terror: su grito ciego
desborda el párpado sin mirada,
la sala de espera donde las madres
guardan su papelito, como en las carnicerías,
para que les entreguen a sus hijos muertos.
Es como un don, solía decirle su madre:
todo lo que ve lo convierte en aeropuerto.
El mundo es una dona
y tú eres el centro ausente
que le da sentido, sin ti
el mar perdería sus bordes,
se derramaría como una copa rebosante,
como una cabeza despeinada.

Medusa vive en la ceguera.
Medusa vive en un parpadeo.

Por tu bien, me decía,
mejor que no metas la mano
en el panal de los horizontes.

Este es el último poema de mi adolescencia
y está maldito.



152	 Javier Raya


Apenas nos interrumpimos es Medusa
quien toma como propia la causa de los objetos,
como si una mirada pudiese provocar
la existencia de las cosas.

Parpadear es pronunciar.
Mi escuela fue todo este tiempo un número equivocado.

Salí a pasear con mis audífonos y no volví.

Medusa saca la lengua: vestida
de su grito lo que pide es un beso.
La cuenca de sus ojos restriega
las larvas de luz tras los goznes del ojo.
Me doy a entender como puedo.
Flechazo, pedernal, Pedro
Picapiedra pintando al fresco
en la caverna de la especie.

Hay algo cavernícola
en todo este misterio.
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5.

Córtele los dedos.
Rebájele las cejas.
Rícele el sexo.
Levántele tecatas.
Ajústele dormideras.
Empólvele la grupa.
Extírpele muñones.
Despúntele los labios.
Degrafílele sobacos.
Aláciele su espanto.
Dómele.
Císquele.
Rásquele, mi Jason.
Zúmbele, diablo panzón.
Domestíquele su amor.
Métalo en cintura.
Tíñale el tábano.
Límele el pespunte.
Rápele la espina.
Hiérvale, sin más, un pie.
Déjelo bonito.
Tréncele el latido.
Límpiele el sobrante.
Bárrale los huesos.
Ahora sí todos conmigo
vamos a bailar.
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6.

Una vida deleznable en la licuadora.
Mezclar con todo el amor del mundo.
Con todo el dolor del mundo.
Luego con más amor
hasta el límite en que el amor
escurre asco por las mejillas
sin afeitar, donde los aviones
provenientes de otras estepas 
aterrizan.
Escriba, sobre todo escriba.
Ponga ron,
hielo.
Mezcle bien.
Añada amor
hasta que la mezcla deje
de moverse. Unte sobre la piel
escoriada de puercos besos,
sobre la semilla de la negritud
para dar abrazos, sus ramas
crecerán lentas como versos,
como sinfonías para cepillo de dientes,
pinceles de crin de bestia
o pelucas autorizadas por el consejo
de lenguas romances, de travestis
en bares fronterizos, grebas humanas
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cantando hasta el amanecer de la garganta
en un auditorio de espejos.
Si lo suyo no es el ron,
añada el hidrocarburo
de su preferencia.
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7.

Abre la ventana.
Escucha.
Escucha.
Eso es el poema.
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Líneas para un día breve

Cese de hostilidades
Pablo Lazo Briones

Los relatos de fin de guerra pueden ser narrados desde variadas 
sagas que nos hacen comprensible el horror de la guerra, o al 
menos soportable. El relato del cese definitivo de fuego es una de 
estas sagas. La más alentadora quizá después de las experiencias 
insoportables de décadas de pérdidas humanas, de intranquilidad 
cotidiana, de dolor y odios contenidos, de un temor que se ha vuelto 
cotidiano. Pero no hay que olvidar que se trata de una saga, esto 
es, de una de las posibles versiones, poéticas o épicas, de los hechos 
de guerra y su posible conclusión, lo que equivale a decir que se 
nos narra una conclusión siempre posible de esa hostilidad, o no 
posible nunca. La declaración del “cese al fuego” es una promesa de 
término de la hostilidad, de la persecución, de la venganza y de la 
irracionalidad de la muerte como estrategia. Esta declaración tiene 
el encanto de una esperanza de paz, ¡al fin!, que no obstante deja 
la posibilidad abierta y permanente de volver a la guerra. 
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Siendo una saga entre otras, el relato del cese al fuego de eta del 20 
de octubre de 2011, que es declarado como evento público en el video 
difundido por el grupo. En donde se pueden observar dos elementos de 
comunicación que contienen dos relatos en realidad: por un lado, el 
discurso mismo de cese al fuego con carácter de “permanente y de ca-
rácter general, que puede ser verificado por la comunidad internacional”, 
la disposición abierta de entrar en una fase de diálogo democrático; la 
“oportunidad histórica” de la protección de derechos básicos y de terri-
torialidad vía la negociación, el respeto a los acuerdos por las dos partes 
(los gobiernos español y francés y el grupo en resistencia) que llevarán 
a la independencia política y la autonomía económica; por otro lado, 
la saturación (aún) de los elementos simbólicos y gestuales de la lucha 
armada, de su amenazante y contradictoria presencia: las capuchas en 
la cabeza, los puños levantados al final del discurso, un banderín con la 
serpiente enredada en un hacha (símbolos de la astucia de la injerencia 
política entreverada con la violencia del terror) y la leyenda “Eta Bietan 
Jarrai” (literal, “seguir en ambas”, es decir, seguir en ambas luchas, la 
militar y la política), y las consignas conclusivas de todo comunicado 
suyo ratificando el sentido socialista nacionalista radical. 

Hay que recordar que el 23 de marzo de 2006, eta anunció un 
“cese al fuego definitivo”, que duró nueve meses solamente… La nota, 
que causó gran conmoción internacional y el recelo instantáneo del 
Partido Popular en España (recordemos las declaraciones de su líder, 
Mariano Rajoy, en su momento), aún se encuentra en los medios y 
bastan un par de indagaciones que cualquier estudiante de historia de 
primer grado puede hacer.1 También cabe tener memoria histórica de los 

1  Véase por ejemplo la nota del periódico El Mundo, 23 de marzo de 2006: http://edant.
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ochocientos y tantos muertos durante cinco décadas en que nos hemos 
relatado la saga del conflicto desde el punto de vista de las víctimas.

Pero la saga de la familia eta, de este linaje endogámico, remite a 
un momento muy anterior y menos cargado de estas consecuencias 
históricas. Por supuesto menos cargado de otras perspectivas críticas 
de la suya. El relato de esta saga comienza con un nombre que es al 
mismo tiempo una consigna y una contraseña, un salvoconducto: “Eta 
Ta Askatasuna”, “País Vasco y Libertad”, o, en otra traducción quizá 
más libre pero más incisiva, “Nación Vasca y Libertad”. La posición 
política ganada así en realidad es sólo la cara visible de un movimiento 
mucho más amplio y rico en sus aspiraciones de una revolución total, 
axial. Así lo demuestran dos documentos fundacionales que reflejan la 
altura ideológica del movimiento: el libro Vasconia de Federico Krutwig, 
aparecido en 1962, y la “Carta abierta de eta a los intelectuales vascos”, 
de 1964. Cuando uno lee estos documentos se encuentra con un anda-
miaje conceptual bastante bien armado y claro, orientado por la crítica 
al capitalismo imperialista, la defensa de un nacionalismo socialista 
radical y la exacerbación del sentimiento étnico vasco queriendo univer-
salizarse hasta ser motivo fundamental de la lucha armada. Se trata, en 
palabras de Krutwig, de considerar “la lucha entre Euskadi y el Estado 
español como lucha de un país colonizado contra el imperialista”.2 Los 
medios violentos de esta lucha se justifican por la real ilegitimidad de 
un medio nacional e internacional que se enmascara de democrático y 
representativo cuando detrás de la máscara es excluyente, explotador 
y vertical en las decisiones que convienen a una pequeña parte de la 

clarin.com/diario/2006/03/23/elmundo/i-02215.htm
2  Federico Krutwig, Vasconia, citado por Luigi Bruni, E.T.A. Historia política de una lucha 
armada, p. 33.
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población, una burguesía ilegítima que se alimenta de un pueblo, de un 
proletariado, depauperado. Es esta ilegitimidad, propone Krutwig, lo que 
da pie a una “ilegalidad” legítima:

La conquista de la independencia de un pueblo es internacional-

mente algo ilegal (en el concepto de la legalidad admitida por los 

Estados existentes); de aquí que el pueblo oprimido no tenga otro 

camino que el de los medios ilegales para alcanzar su independencia 

y soberanía nacionales, para obtener el derecho superior que las 

conveniencias internacionales han establecido. El pueblo oprimido 

deberá forzar para que su Derecho sea reconocido.3

En la “Carta abierta de eta a los intelectuales vascos”, un trabajo 
colectivo de militantes de eta en su encarcelamiento, es más enfá-
tica la crítica a las instituciones espurias de un sistema ilegítimo que 
promueve aparentemente los derechos de todos cuando en realidad 
sólo vigila los intereses de unos cuantos. Las resonancias del primer 
Marx humanista, de Mao Zedong, de Frantz Fanon en su célebre 
libro Los condenados de la tierra, crítico del colonialismo, y del Che 
Guevara se dejan sentir con frecuencia en esta Carta. Al modo en 
que Althusser hablará poco después de los aparatos ideológicos de 
Estado como instrumentos altamente sofisticados de administración 
del poder desplegados en la cultura, en la religiosidad, en las formas 
de comercio y educación. La Carta levanta la voz para defender un 
autogobierno nacional vía la revolución universal encarnada en el 
Pueblo Vasco:

3  Ibid., p. 34.



Fractal 73	 161

…el cambio de estructuras lo vamos a hacer en Euskadi; va a ser 

una revolución Vasca. La sociedad que vamos a edificar ha de fa-

cilitar el desarrollo de la etnia vasca en todas sus manifestaciones.4

¿Qué sucedió entre este primer momento fundacional del grupo y su 
declaración de cese al fuego? Una primera respuesta que aventuro: el 
deslizamiento, lento y no siempre advertido por sus propios militantes, 
de este primer momento de conformación ideológica de eta, cargado de 
una robusta conceptualización crítica y un atractivo programa de revo-
lución social, a su virtual disolución por cansancio, por falta de recursos 
económicos y logísticos, pero sobre todo por falta de legitimidad como 
proyecto político viable. 

¿Qué es legitimidad política? ¿Cómo se legitima un movimiento de 
disidencia política sin que se agote en sus propias mecánicas de defensa 
de sus motivaciones ideológicas? Un par de datos esenciales para com-
prender la pérdida de legitimidad de eta en su última faceta: el brazo 
político y visible de eta, Batasuna, fue declarado ilegal en 2003, al 
tiempo que el rechazo social a los medios de la violencia ganaba visibi-
lidad internacional en múltiples marchas y declaraciones por la paz de 
grupos cada vez más numerosos en el mismo País Vasco. La legitimidad 
política de un movimiento social puede medirse por la interconexión 
de tres instancias: uno, las instituciones, que no son espuriamente 
representativas sino que realmente encarnan; dos, los movimientos 
sociales y la aceptación social de éstos, que se ven salvaguardados por, 
tres, los medios de poder y legalidad vigentes. Cuando alguna de las 

4  VV. AA., “Carta abierta de ETA a los intelectuales vascos”, en Luigi Bruni, op. cit., p. 57.
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tres instancias choca con las otras dos, o todas entre sí, hablamos de 
ilegitimidad política generalizada, de un desplazamiento y una corrupción 
de la legitimidad ideológica que deviene ilegitimidad real.

Permítaseme introducir un par de anécdotas personales que pueden 
ilustrar este desplazamiento, relatadas sin el menor intento de banalizar 
la cuestión: en Bilbao, en donde viví durante tres años como becario 
doctoral, constantemente fui invitado a reuniones en pro del movimiento 
de resistencia de eta en las que se leían algunos vetustos textos de Marx 
o Lenin, sin mucho bagaje de conocimientos y sin mucha técnica inter-
pretativa, sin aparato crítico-ideológico de alguna vigencia tras cien años 
de transformación del marxismo hacia dentro de sí mismo. No obstante, 
en estas reuniones abundaban los gestos protocolarios y de cierta solem-
nidad teatral cuando se leían tales textos, cuando se tomaba la palabra 
para comentarlos y se conectaban instantáneamente con los atropellos de 
una Euskadi ocupada, y entonces se hacían llamados un tanto vaporosos 
a la insurgencia, aunque cargados de una febrilidad violenta. Después de 
un par de horas de este febril ir y venir de interpretaciones y consignas 
peregrinas, el siguiente momento de las reuniones se seguía con rondas 
de cerveza y “calimocho”, y horas de “marcha” por distintos “baretes” del 
Casco Viejo en los que la efervescencia revolucionaria iba bajando de tono 
conforme el alcohol subía a la cabeza.

Otra anécdota ilustrativa es la que le ocurrió a un amigo latinoa-
mericano cuando conoció, y se enamoró, de una chica pro-etarra en 
un bar. Al comienzo todo fue sorpresa por las diferencias culturales 
en la gastronomía y el ambiente de bares, por los distintos acentos casi 
incomprensibles de un mismo idioma compartido, y por el encanto 
de un estereotipo de seducción latino reproducido y encarnado en la 
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charla. De estas señales y anzuelos se pasó a la inevitable discusión 
sobre las diferencias políticas y económicas de los países de pertenencia, 
y ante la confusión de él sobre el nombre de España y el País Vasco, 
que usaba indistintamente, surgió la también inevitable pregunta, un 
tanto excluyente, por parte de ella: ¿y qué haces tú aquí en un país 
que no entiendes? La pregunta indicaba la diferencia entre España y 
Euskadi, y la increíble inadvertencia por parte de él del movimiento 
separatista nacionalista que involucra. La charla se puso rijosa cuando 
él argumentó que sí advertía la diferencia, y que entendía las moti-
vaciones de la lucha de eta aunque no sus medios violentos. Ante esto 
ella respondió que él no podía entender nada de una lucha en un país 
de ocupación dictatorial, de imperialismo y sometimiento disfrazado de 
Estado democrático. Él, mexicano de clase media baja, respondió: vengo 
de un país con quinientos años de historia de imperialismo y pobreza que 
se ha disfrazado de muchas cosas para continuarse, comenzando con la 
conquista que muchos españoles, y vascos, por cierto, llevaron a cabo en 
varias partes de mi país, así comenzó nuestra historia de sometimiento, 
que no hemos superado hoy día… Después de estas palabras, y como 
se gustaban realmente, buscaron un punto medio: comentaron con aire 
conciliador lo difícil de la evaluación generalizante en pro y en contra 
de los movimientos sociales, él puso como ejemplo la manifestación 
por calles de Bilbao contra el gobierno mexicano por la extradición 
de sospechosos etarras de tierras nacionales en 2001, y lo extraño del 
asunto hablando de un país con tradición de amistad diplomática; 
ella confesó tener a un exnovio etarra en la cárcel que le daba miedo 
porque no entendía del todo su extremismo… Se creó entre ellos una 
solidaridad compartida en la que no hallaron grandes diferencias al 
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compartir una misma posición de sometimiento, y la charla se volvió 
a calentar con otras rondas de “calimocho” bajo la estruendosa música 
estadounidense de moda que ambientaba su nueva cercanía vasco-
mexicana. Resta decir que el encuentro acabó en un enamoramiento 
profundo de algunos meses, hasta que él, sin beca, tuvo que regresar 
a su país.

En mi apreciación estas anécdotas tienen que ver con la resimbo-
lización del movimiento de resistencia en formas de socialización y 
reconocimiento manejables en el día a día de ciudades como Bilbao o 
Santander, en donde la mayor parte de los pro-etarras realmente no eran 
etarras pero se servían de un “capital simbólico” revolucionario, para 
decirlo con una fórmula tomada de Pierre Bourdieu, que resignificado 
y reproducido en la funcionalidad del trato social cotidiano les daba las 
herramientas de inclusión en sus propios núcleos sociales identitarios. 
La violencia de eta, con los años, pasadas las generaciones, se diluye 
y se disemina como forma de socialización y aceptación.

Pero por supuesto ésta es sólo una saga más de las derivaciones 
del movimiento de eta, la que puede observarse a nivel de calle. 
Volviendo a la otra saga, la del desplazamiento de la carga ideológica 
del movimiento a su carácter sospechoso por los medios de violencia 
que utiliza, sostendré que puede pensarse desde el uso y abuso de 
la idea de su fundamento, es decir, la revolución total y axial, que 
ha sido la constante y la justificación de los medios violentos. eta 
ha descansado en un uso y abuso de la revolución como fetiche, lo 
que ha animado sus medios violentos. La revolución como fetiche: 
se cree que un solo movimiento social (aunque se pueda extender 
por años) da el viraje de todas las cosas sociales, se cree que es el 
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parteaguas en el tiempo entre un antes y un después absolutos, y es 
así la promesa mesiánica cumplida en la tierra a través de las manos 
del revolucionario.

La crítica a un uso fetichizado de la revolución tiene que ver 
con la crítica al encuadre histórico-social que la hizo posible: la 
modernidad y su avance (o desviación de la modernidad en su avan-
ce, como ha dicho Habermas ya hace tiempo), la modernidad y el 
futuro que sería posible cuando se toman en cuenta los verdaderos 
efectos de las revoluciones en sus dimensiones reales. Y es que, 
como ha indicado P. Lanceros, la revolución ha escrito su acta de 
nacimiento como hija de la modernidad, del cambio tomado como 
valor en sí, de lo nuevo como divisa, y por tanto como negación del 
lenguaje mítico del pasado que la antecedía, de lo viejo estático. 
Pero al hacer esto, simplemente invierte los términos y pone en el 
lugar de la vieja hipóstasis una nueva, sigue hablando en lenguaje 
mítico, sigue jugando el juego de reiteración en el que el mito se 
re-cita en el imaginario colectivo aludiendo a un no-lugar que curio-
samente funda los lugares, a una ausencia que funda las presencias: 
la Revolución que es el aplazamiento por excelencia, la promesa 
que justamente por no cumplirse funda nuestros afanes colectivos 
de libertad, democracia o igualdad, que restaura una y otra vez así 
una condición social por medio de una instauración mítica.

Nuestro paisaje de sujetos modernos —cansados, resignados o 
póstumos— ha sido decidido por la Revolución. Entiéndase: ni por 
aquélla ni por ésta, ni por la suma de todas. Por ese singular colec-
tivo, con optativa de mayúscula, que ha nutrido el imaginario de 
la modernidad y que ha configurado su realidad, por esa promesa 
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siempre aplazada, siempre emplazada, que ha dado lugar (y tiempo) 
a tantas modernidades diferentes, a tantas modernidades diferientes 
y diferidas.5 

Pero en nombre de este aplazamiento/emplazamiento eternizado y 
“suprahumano”, como en nombre de toda divinidad mítica, explica el 
vasco, se exigieron sacrificios siempre humanos: el nuevo mito de la 
Revolución se erigió, y sigue erigiéndose, a costa de sus propios hijos, 
los hombres modernos.

Es esta misma perspectiva del sacrificio exigido por la Revolución, 
como violencia de un discurso mitificado, la que transita las páginas 
de Hannah Arendt en su vigoroso libro Sobre la Revolución.6 En este 
texto, Arendt reflexiona sobre la relación problemática entre violencia 
y autonomía de la libertad de los sujetos en una esfera pública, ponien-
do en juego el interesante argumento que sostiene que la violencia 
no pertenece esencialmente al mundo político del poder, y por tanto 
las revoluciones violentas, si bien pueden ser interpretadas como fe-
nómenos que acompañan la instauración de una esfera pública libre, 
no les son esenciales. Con esto opone una interpretación rupturista o 
mítica de la revolución a una lectura histórica concreta de la que se 
pudiera seguir un marco de acción que diera continuidad estable a sus 
efectos, que diera pie a formas de acuerdo y paz legítimos, lo que llama 
Arendt la “felicidad pública”.7 Lo que se sigue de un uso mitificado 
de la revolución es simplemente el reino de la violencia instituciona-
lizada, lo que cancela sus consecuencias de libertad y autonomía en 
la esfera pública. Y este uso mitificado de la revolución como ruptura 

5  Patxi Lanceros, Política mente. De la revolución a la globalización, p. 44.
6  Cf. Hannah Arendt, Sobre la Revolución.
7  Ibid., p. 50 y sig.
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está enlazado paradójicamente con la mitificación de la marcha del 
progreso histórico como algo inevitable, fatal, es decir, a la “concepción 
continuista” del progreso, que incluye su propia ruptura para hacerse 
posible, para “avanzar” en la línea de la historia necesaria (el concepto 
dialéctico de la revolución en Hegel, y aún la noción de revolución 
como un “salto dialéctico” de Marx, tienen mucho de esta paradoja 
que Arendt intenta superar). 

Volviendo a la cuestión de eta, puede decirse que existe y ha existido 
en su saga fundacional el uso mitificado de revolución en el sentido 
criticado por Arendt: la dimensión de “progreso humano” y avance 
en una línea histórica irreprimible, fatal. También puede encontrarse 
el uso mitificado de revolución como aplazamiento/emplazamiento de 
un no lugar en un futuro siempre por venir. Dadas estas notas feti-
chizadas de revolución, cualquier acto, cualquier medio de violencia, 
se justifica desde la altura incuestionable de la misión cuasi divina de 
esa revolución.

El dilema ético-político de eta, pues, puede formularse del siguiente 
modo: por un lado, las justificaciones ideológicas que sostienen su 
andamiaje conceptual revolucionario apuntan a necesidades y proble-
mas sociales realmente existentes, pero tales justificaciones se revelan 
fetichizadas en última instancia por ampararse en un uso mitificado 
de revolución. Por otro lado, los medios para conseguir estos fines son 
execrables: el secuestro, el asesinato de blancos políticos (aquí se hace 
tambalear la institucionalidad entera, sí, pero con ella la legitimidad 
del movimiento de resistencia también), y lo que es peor, el asesinato 
de víctimas civiles como estrategia desesperada cuando el grueso de 
la sociedad ya no cree más en estos medios violentos. Este dilema no 
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puede resolverse simplemente discerniendo fines justificados de medios 
perversos, porque estos medios a su vez tienen, como hemos dicho, 
una problemática justificación en el ámbito de una institucionalidad 
corrupta que se está cuestionando, que se está tildando de injustificada 
a su vez por ser producto del colonialismo más cínico, de la ocupación 
imperialista de Euskadi, de una institucionalidad dictatorial incapaz 
de abrirse a ningún tipo de diálogo democrático. Entonces, desde esa 
perspectiva, los medios atroces del terrorismo se desplazan a un lugar 
poco confortable entre la violación de derechos básicos, crímenes de 
lesa humanidad e impotencia de ser reconocido por un medio político 
en donde reina la verticalidad de poder dictatorial.

Quisiera introducir aquí, para aclarar la cuestión de la legitimidad 
o ilegitimidad de las tácticas violentas de eta y su (posible) abandono 
total, un argumento de Walter Benjamin sobre el discernimiento de 
los medios de la violencia considerados en su calidad de meros medios, 
sin el reino de fines que los justificarían. La enérgica reflexión de 
Benjamin sobre la tensión entre violencia y política, entre trasgresión 
e institución, o entre fuerza revolucionaria y su institucionalización o 
pacificación como imposición de un único poder, puede ayudar a pensar 
el porqué de la insistencia de eta en la violencia y su extraño cese al 
fuego declarado como definitivo. Benjamin propone una reflexión que 
va más allá de la figura del tema de la violencia y penetra sin rodeos en 
su fondo, o, para decirlo con mayor exactitud, en su trasfondo de sentido. 
Este trasfondo de sentido inalienable de la reflexión sobre la violencia, 
gracias al cual se desvincula de cualquier figura manipulable en los 
medios políticos o de divulgación, puede advertirse en estas palabras 
del autor de Iluminaciones:
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…de ser la violencia un medio, un criterio de ella podría parecernos 

fácilmente dado. Bastaría considerar si la violencia, en casos precisos, 

sirve a fines justos o injustos. Por tanto, su crítica estaría implícita 

en un sistema de los fines justos. Pero no es así. Aún asumiendo que 

tal sistema está por encima de toda duda, lo que contiene no es un 

criterio de la propia violencia como principio, sino un criterio para 

los casos de su utilización. La cuestión de si la violencia es en general 

ética como medio seguiría sin resolverse.8 

Lo que de entrada quiere pensar Benjamin es el estatus ético de la 
violencia, la cualidad valorativa de los medios que se pueden catalogar 
violentos, y cuáles de estos medios pueden considerarse legítimos o 
ilegítimos de acuerdo a criterios éticos. Supera así toda atadura del 
tema de la violencia a cualquier tipo de subordinación al reino de los 
“fines” de tales medios violentos, incluido por supuesto el reino de fines 
de la manipulación del tema de la violencia. Cierto es que Benjamin 
tiene en mente hablar de una estructura diferente de medios-fines, 
la propia de la reflexión que vincula los fines del derecho y la política 
con la valoración de la legitimidad de los medios violentos admisibles 
desde tales fines. Esta vinculación es lo que le interesa discernir para 
ganar una reflexión independiente de medios y fines por separado. Lo 
que me interesa dejar asentado aquí es que, con la ganancia de esta 
reflexión independiente de medios y fines de la violencia, se obtiene 
tanto la crítica que propiamente lleva a cabo Benjamin en su texto 
como la crítica a las formas de violencia concreta del grupo etarra, o 
de cualquier otro grupo que hable de la violencia como forma única 

8  Walter Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, p. 23.
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de abrir el campo de una “verdadera revolución social” (el uso fetichi-
zado de revolución).

La preocupación central de Benjamin es ésta: cómo discernir un tipo 
de violencia que es fácilmente manipulada como medio de un poder 
que se estatuye como único, es decir, la violencia como mecanismo del 
poder estatal, manifiesta en los instrumentos jurídicos procedimentales 
y las leyes mismas que componen el statu quo social de imposición de un 
orden para todos. La cuestión central aquí radica en cómo reflexionar 
en este tipo de violencia justificada por los fines del poder del Estado, 
cuando se ha descubierto que es tanto fundadora de este poder como el 
secreto de su conservación en el tiempo. Parte del aspecto novedoso de 
la reflexión de Benjamin está en el reconocimiento de las justificaciones 
que se han dado de una violencia tal, mismas que encuentra tanto en 
la concepción del derecho iusnaturalista y sus refuerzos darwinianos 
(la violencia sería connatural a nuestra naturaleza, una “materia prima 
más”, y tendría la función de una selección del más apto y fuerte), como 
en la concepción iuspositivista (la violencia se justifica por los fines del 
derecho y la justicia, y el Estado es el único censor de la violencia como 
hecho histórico admisible).9 El derecho natural sólo piensa cómo un caso 
de violencia se ajusta a un fin ya dado, y conduce a un “casuismo sin 
fin”, por lo tanto no es útil para pensar los medios de la violencia en sí 
mismos. En cambio el derecho positivo, al menos, aporta el “fundamento 
hipotético” adecuado para pensar la violencia independientemente de 
los casos a los que se aplica, pues permite pensar las distintas formas 
de violencia y las cataloga históricamente. En todo caso, este punto 
de partida, piensa Benjamin, habrá de superarse con la reflexión de la 

9  Ibid., pp. 23-24.
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violencia circunscrita a su calidad de medio, sin estar supeditada a su 
justificación vía los fines. De otro modo no se sale de la paradoja de 
que fines justos puedan implicar medios de extrema violencia. Ésta es 
la paradoja, dicho sea ya, en que se encuentra eta desde su fundación 
ideológica.

Con esta aclaración teórica Benjamin gana algo realmente impor-
tante: la distinción de una violencia consustancial al nacimiento y 
formación de un Estado, consustancial a la constitución de su poder, 
sobre todo, otro poder. A esta violencia le llama “mítica” o “funda
dora de derecho”. Se trata de la violencia inscrita en las disposiciones 
e instituciones estatales desde su nacimiento, pero también en los 
mecanismos en que éstas se prolongan y se conservan. Por ejemplo, 
los mecanismos de una policía siempre activa como instrumento de 
persecución y represión, pero también los mecanismos de la pena de 
muerte como intimidación y fundamento del derecho que decide sobre 
vida y muerte, o los mecanismos de la huelga tramposamente preparada 
como prolongación de un poder estatal, lo que llama la “huelga general 
política”, contrapuesta a una huelga auténtica entendida como resultado 
de la lucha de clases o “huelga general proletaria”. El servicio militar 
obligatorio, y la ideología militarista que generaliza como salvaguarda 
de un estado de cosas y un orden social, es otro ejemplo central de 
esta violencia “conservadora” de derecho.10

Una de las reflexiones más interesantes que nos ofrece así Walter 
Benjamin, de cara al uso de medios violentos de eta y su cuestionamiento 
ideológico de un estado colonialista neocapitalista,11 es la referente a 

10  Ibid., pp. 28-29.
11  Cf. “Carta abierta de ETA a los intelectuales vascos”, op. cit., pp. 52-53.
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la condición siempre paradójica del poder del Estado: la violencia no 
permitida por éste cuando se arroga el papel de gran censor de lo que se 
admite y se prohíbe en la totalidad del campo de lo social, la violencia 
que él llama “violencia pirata”, se manifiesta como amenaza al Estado 
vigente al mismo tiempo que es un resultado de su propia acción vio-
lenta. La acción violenta del Estado, justificada por el derecho que él 
instauró, protege y prolonga, es ocasión de otra violencia “no legítima”, 
que lo quiere transgredir siempre, e intenta por medio de esta transgre-
sión instaurar un nuevo derecho, un nuevo estado de cosas entero que 
amenaza el presente.

Se explica así la violencia de forma nada ingenua, no como simple 
manifestación de fuerzas naturales irreprimibles pero controlables en 
ciertas circunstancias, o como simple expresión momentánea de un al-
tercado, de un gesto de dominio o de un problema social localizado (un 
grupo minoritario, eta, en contra del Estado como representatividad de 
la mayoría). De forma más universal, la violencia que transgrede la ley es 
fundadora de nueva ley, y ésta es la paradoja de la sutileza de la violencia 
que hay que tomar realmente en cuenta a la hora de evaluar y legitimar 
ciertos medios instrumentales o tácticos de la violencia. En la máxima 
“la primera función de la violencia es fundadora de derecho” es donde 
se aloja este sentido paradójico y sin embargo necesario de la violencia.12

La cuestión realmente paradójica del cese al fuego definitivo de eta, 
y la historia de violencia que está detrás de él, es la de si este gesto 
narrativo, esta saga, es una nueva fundación de derecho e institucio-
nalidad o es de nuevo una “violencia callada” que no funda nada sino 
la promesa de más violencia. Dicho con otras palabras: ¿es este gesto 

12  Benjamin, op. cit., p. 30.
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narrativo el comienzo de una nueva forma de resistencia legítima que 
no se condena por sus propios medios de violencia extrema ilegítima? 
En otro lugar he distinguido entre una forma de resistencia social cíclica 
y otra forma de resistencia que, siguiendo la idea de Simon Critchley 
de una “política intersticial”, llamo resistencia intersticial.13 La primera 
se distingue por ser un acto repetitivo, incluso obsesivo, estacionario, 
de salvaguarda y aseguramiento de un lugar que se está resistiendo, sea 
éste simbólico (un discurso sobre la identidad originaria, sobre la pureza 
de la raza como lugar a defender), o real (una plaza, una sección de 
una ciudad en una guerra, un país entero considerado último bastión 
de la resistencia, por ejemplo). Esta forma de resistencia cíclica, si 
bien puede haberse extendido como la forma más conocida y aceptada 
políticamente, es débil en cuanto a su efectividad estratégica pues es 
fácilmente ubicable (panoptizable, en sentido foucaltiano) dado que se 
concentra en manifestar públicamente su lugar defendido, y por tanto 
puede ser reducida justo a ese lugar al que vuelve en su circularidad, 
más viciosa que virtuosa, es decir, puede ser arrinconada fácilmente 
al reducto que defiende ostensiblemente (un ejemplo polémico de la 
suerte de esta modalidad de resistencia es la reducción del movimiento 
zapatista en México a sus términos arrinconados, reales y simbólicos, 
de no cooperación y, a la postre, de aislamiento infértil respecto al 
cambio social que se proponía). 

La segunda forma de resistencia, la intersticial, no defiende cícli-
camente un lugar, simbólico o real, sino una condición insatisfecha, los 
derechos violados en un caso de manifiesta torpeza por parte de una 

13  Pablo Lazo, Crítica del multiculturalismo, resemantización de la multiculturalidad. Argumen-
tación imaginaria sobre la diversidad cultural, p. 163 y sig.
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institución de procuración de justicia, el maltrato histórico hacia un 
grupo minoritario, el no cumplimiento de las expectativas de un mo-
vimiento revolucionario, por ejemplo. Aunque este segundo tipo de 
resistencia es insistente en los gestos sociales de su insatisfacción, no 
es ni cíclica ni ostensible en su estrategia de oposición, sino fluyente 
y sutil: con tácticas casi invisibles para un dispositivo panóptico de 
poder, sabe fluir y “colarse” por entre las contenciones y enmuralla-
mientos de su armadura social, no se propone como “anti-” (anti-
institucional, anti-democrática, anti-fascista, anti-imperialista, etc.), 
como elemento de oposición frontal, sino, diremos aquí siguiendo una 
insinuación derridiana,14 se propone como estrategia deconstructiva 
de “dislocamiento” del sistema desde su interior. Es por esto que es 
inventiva, creadora de recursos de desviación o redireccionamiento 
de los discursos y disposiciones verticalistas del poder, y en este sentido 
es desmitificante de todo deslizamiento “hacia arriba”, hacia el cielo 
trascendente de los fetiches inamovibles de cualquier forma de ideo-
logía, incluida por supuesto la ideología de la revolución como fuente 
de la transformación total y final de la sociedad (y que con Michel de 
Certeau señalamos como fuente de las tácticas cotidianas propicias para 
los movimientos de resistencia interculturales en contra del discurso 
monolítico ideológico del multiculturalismo).15

La resistencia intersticial, con sus permanentes tácticas de rein-
vención de los sentidos de los discursos, las disposiciones políticas y 
las normatividades, es la que da lugar a la dinámica dialéctica de un 
reconocimiento nunca acabado, siempre por ganarse, por parte de los 

14  Cf. Jacques Derrida, “Tímpano”, en Márgenes de la filosofía.
15  Lazo, op. cit., p. 173.
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sujetos disidentes, que siempre son miembros de una comunidad a 
la que encarnan, y desde cuya mediación, de forma legítima, reflejan 
sus insatisfacciones en múltiples (re)acciones frente a un sistema de 
injusticia o manipulación política. Queda así enlazada la actividad 
permanente de reinvención imaginativa del medio social con la re-
sistencia permanente como forma de organización estratégica de lucha 
social, de una violencia necesaria para la verdadera trasformación de 
nuestro estado de cosas.

La resistencia de eta, quiero proponer finalmente, ha sido cíclica en 
el primer sentido de resistencia que he descrito. Por ejemplo, hablando 
de la estrategia de sus militantes de entrar y salir del País Vasco al sur de 
Francia, éste es un “entrar y salir” que no añade mucho al movimiento, 
que curiosamente, a pesar de la gran movilidad en los territorios, se 
estanca en un tipo de resistencia cíclica, poco efectiva en términos de 
movilidad de transformación de los propios términos del movimiento 
y aún más estéril en términos de transformación social. Además, tal 
estrategia se ganó con los años el rechazo de la población más amplia, 
que tildó estas acciones de cobardía. Lo mismo puede decirse del uso 
de capuchas y símbolos que insisten en el anonimato de las acciones. 
Otro argumento que soporta la ubicación de la resistencia de eta 
como cíclica (hasta antes de su declaración de cese al fuego definitivo) 
es la concepción del mundo capitalista que se cuestiona, que es aún, 
hasta las declaraciones del año 2011, la del mundo del poder bipolar 
capitalismo-socialismo, y sería útil ver la capacidad de transformación 
en sentido intersticial del movimiento de resistencia bajo la perspectiva 
de una globalización que no siempre es homogeneizante y bipolar, sino 
que provoca fragmentaciones y horadaciones sociales que pueden ser su 
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propia promesa de agonía, es decir, las células de movimientos múltiples 
de resistencia efectiva. Es ésta la perspectiva de Negri y Hardt, por 
ejemplo, que se podría proponer al eta para una nueva configuración.16

¿Qué puede ocurrir después de la declaración de cese al fuego de-
finitivo de eta? ¿La Lotta continúa?, para decirlo con una consigna 
tomada de una lucha por el reconocimiento de un contexto distinto, 
el canadiense, pero del cual se puede tomar cierta orientación práctica 
para luchas sociales en el modo de la resistencia pacífica. Con esto 
quisiera indicar la posible “pluralización” del movimiento de eta, tanto 
en el sentido de las “multitudes” de Negri y Hardt, como retomando la 
experiencia canadiense, o bien la experiencia colombiana, de inclusión 
de diferencias culturales en un proyecto nacionalista que no es ya más 
endogámico, autocentrado. La resistencia de eta puede ser en adelan-
te intersticial y no confrontativa con las instituciones, a condición de 
que venza su concepción mitificadora de la violencia y se cuestione su 
fundación en una idea fetichizada de revolución.

16  Cf. Antonio Negri y Michael Hardt, La multitud y la guerra.
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