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Elsa Cross

Atrapasueños1

Hojas flotando a la deriva
se precipitan al vórtice callado
¿Es presagio o recuerdo
de una caída al fondo
un hundimiento
en lo desconocido de uno mismo?

Aguas sin reflejo
Y la inmersión imprevista
la oscura lucha irreversible
	 –¿por una flor de la inmortalidad?

1  Del libro inédito del mismo título. (En prensa).
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Un tigre a punto de saltar
(Y la sangre desbocándose
en carrera tendida)
En el muro dilapidado
un grafito proclama
“Que vivan los sueños”
¿Es el día el sueño de la noche
o la noche el del día?
“Que vivan los sueños”–
en letras deslavadas
Y la turba de los sueños fulgura
como si cada uno siguiera vivo
creciendo por sí solo
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Inscripciones en el aire
inscripciones en los cuerpos
lacerados de oscuridad
Todo se vuelca hacia una boca abierta
como boca del caos–
agujero negro

engendrando a la noche
y sus fibras luminosas
su luz azul
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Jean-Luc Nancy

Cuando el sentido deja de 

hacer mundo*

Entrevista realizada por Michaël Foessel, 

Olivier Mongin y Jean-Loup Thébaud 

Como pensador de la deconstrucción, junto con Jac-
ques Derrida y Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy nunca ha 
abandonado la cuestión del sentido. Durante los años sesenta, exploró en 
las columnas de la revista Esprit el resquebrajamiento de las categorías 
tradicionales del pensamiento, sin renunciar no obstante a involucrarse. 
Desde esa época, en la que colaboró regularmente en la revista, Jean-Luc 
Nancy aborda el sentido confrontándolo con aquello que lo cuestiona 

*  Entrevista aparecida en Esprit, num. 403, marzo-abril 2014, en el expediente "Notre nihilisme" 
[Nuestro nihilismo]. Agradecemos a Esprit el permiso para publicarla en Fractal.
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profundamente. Y desde ese momento, se cruza con el nihilismo en la 
figura de su mayor profeta.1

Si bien se aleja del cristianismo, el filósofo no deja de interrogar los actos y 
las significaciones que abarcan lo religioso.2 Jean-Luc Nancy no le teme a las 
palabras, incluso cuando éstas tienen una historia amplia, meditando por ejemplo 
sobre lo “común”, la “comunidad” y sobre el “comunismo del pensamiento”.3 Pasa 
lo mismo con la palabra “sentido”, que con frecuencia es reducida al vestigio 
de una metafísica imprecisa o bien, a un elemento lógico.

Durante sus años de docencia en la Universidad de Estrasburgo (1968-2004), 
Jean-Luc Nancy situó una pregunta en su trabajo de manera insistente: ¿cómo 
abordar el sentido de manera que resulte algo que viene, y no como algo que 
advino? El sentido desbarata nuestras expectativas en lugar de satisfacerlas, por 
lo que es preciso no renunciar a su clausura. Es decir, el sentido se acerca al 
mundo como horizonte abierto a los acontecimientos que ningún saber permite 
anticipar.4

En la presente entrevista volvemos sobre esta articulación del sentido y el 
mundo, tal vez perdida para nosotros, y sobre el vínculo conflictivo entre 
el pensamiento del desobramiento [désoeuvrement] y el nihilismo.

1  Jean-Luc Nancy (jln), “Nietzsche. Mais où sont les yeux pour le voir?”, Esprit, marzo de 1968.
2  jln, La déclosion. Déconstruction du christianisme, 1, París, Galilée, 2005; y L ’adoration. 
Déconstruction du christianisme, 2, París, Galilée, 2010.
3  jln, La communauté désoeuvrée, París, Christian Bourgois, 1986.
4  jln, Le sens du monde, París, Galilée, 1993 (reedición 2001).
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Esprit: En los diagnósticos hechos sobre el periodo contemporáneo e incluso 
sobre la modernidad, ¿le parece necesario distinguir entre decadencia, declive 
y nihilismo? ¿Existe una plusvalía del término nihilismo en relación con todos 
los discursos de lamentación? ¿Y en relación con qué idea del “orden” y del 
“sentido” se posiciona el nihilismo? 

Jean-Luc Nancy: El nihilismo ciertamente posee un carácter positivo en 
relación con las ideas de decadencia o degradación. Éstas presuponen un estado 
anterior mejor. Ahora bien, la añoranza del estado anterior es tan antigua 
como Occidente. La Edad de Oro es una invención griega. Sólo entre los 
judíos no existe la Edad de Oro, ya que el estado anterior fue el esclavismo. 

El retorno de la lamentación por lo anterior es una gran constante en 
nuestra historia. Ya se ha dicho demasiado, pero jamás se logra superar. Yo 
mismo, en forma totalmente involuntaria, tuve el sentimiento de que antes 
era mejor, pero estoy prácticamente obligado a trasladar dicho sentimiento 
hasta antes del siglo xix…

Si admitimos esto es porque tal vez no se puede hablar ya ni siquiera 
de una decadencia. El nihilismo, una palabra del siglo xix precisamente, 
tiene la ventaja de no hablar de un antes, al parecer. Al mismo tiempo, 
este “antes” no desaparece del todo, ya que si decimos que no hay nada, se 
supone que pudo haber algo. Cuando en los siglos xvii y xviii se preguntaban 
“¿por qué hay tal cosa en lugar de nada?”, el nihilismo decía: “no hay nada 
donde se sigue creyendo que debe haber algo”, algo relacionado con los valores.

El agotamiento del sentido

En Nietzsche, el nihilismo, al que califica como el “desmoronamiento 
de los valores supremos”, está relacionado con la muerte de Dios, que 



16	 Jean-Luc Nancy


significa la refutación del Dios moral, de un Dios como valor, garante 
de los valores y de su propia posibilidad. Yo incluso estaría tentado a 
reemplazar valores por “sentido”, ya que el sentido remite al valor por 
lo que vale en relación con aquel al que se lo comunica. Por eso en 
lingüística se habla del “valor” de una palabra.

La muerte de Dios es, por supuesto, también una referencia al “an-
tes”. No se trata de un invento de Nietzsche, sino del resultado lógico 
del desarrollo de toda la filosofía moderna, cuando menos desde Duns 
Escoto y el nominalismo. En realidad, se puede decir que es lo que co-
mienza con la gran escolástica y la asimilación de Dios al Ser supremo, 
es decir, la metafísica en el sentido de Nietzsche o de Heidegger. Ahora 
bien, la historia de toda la filosofía moderna no hace otra cosa que 
mostrar aquello que desemboca perfectamente en la crítica kantiana 
de la prueba ontológica. El Ser supremo se descompone él mismo muy 
conscienzudamente en Descartes, Spinoza, Leibniz, incluso en Male-
branche. Kant, de alguna manera, termina el trabajo, y lo único que 
hace Nietzsche es ratificarlo.

La muerte de Dios es por tanto la destitución del Ser supremo, es decir, 
la destitución de algo representado como un ente o una persona en la cima 
del orden del mundo —lo cual supone un orden del mundo—. Así pues, 
resulta lógico que la destitución de ese Ser acompañe el movimiento más 
global del cuestionamiento de los órdenes posibles del mundo. El mundo de 
la Antigüedad, el mundo en el que aparecieron los griegos y los romanos, 
era un mundo que surgía a partir de la desaparición de los grandes órdenes 
cósmicos religiosos. Lo que se denomina filosofía se inscribe sobre todo en 
esta ausencia de orden.

El agotamiento del sentido es por tanto de cierta manera la actualiza-
ción de aquello de lo que es su sentido, de aquello que le hemos hecho a 



Fractal 72	 17

partir del momento en que lo que era un mundo ordenado o susceptible 
de serlo, se estremeció. Pero este agotamiento no sucedió una sola vez, 
sino que empezó desde la historia de la Antigüedad. Con frecuencia se 
piensa la Antigüedad como un todo no histórico. Ahora bien, el milagro 
griego, si tuvo lugar, fue muy rápido. La democracia ateniense nunca 
gozó de buena salud. Una vez que terminaron las Guerras Médicas, las 
cuales dieron la impresión de que Grecia era un conjunto consolidado, 
las cosas empezaron rápidamente a dispersarse. En el siglo ii a. C., el es-
toicismo y el epicureísmo manifestaron el deterioro y el fracaso de dicho 
“milagro”, de lo cual Nietzsche será, más adelante, un testigo vehemente.

Roma, por el contrario, logra algo que jamás se repitió: la instaura-
ción completamente humana y totalmente religiosa del orden. Pero se 
trata de una religiosidad que es cívica, el único ejemplo por otra parte 
de religión civil que haya tenido lugar verdaderamente. Sin embargo, 
ésta también vacila en un momento dado. Es ahí donde, tal vez, el 
nihilismo tiene sus raíces. Todo sucede como si Roma no hubiera tenido 
la energía para resistir, lo cual es comprensible si consideramos que Roma 
es la primera modalidad de un mundo. Es decir, es a la vez un Estado 
y un pueblo que necesita fabricar su propia historia para mantenerse 
a flote. Eso funciona de tal manera que Roma “hace mundo” como 
ningún imperio lo había hecho antes.

Los egipcios, los sirios, los hititas nunca fueron contemporáneos de 
los alcances técnicos de los que se beneficiaron los romanos, herederos 
de las grandes revoluciones técnicas, de la escritura, del hierro y de 
los medios de navegación. Es lo que comprendí leyendo Antonio y 
Cleopatra de Shakespeare. Cuando Cleopatra le dice a Marco Antonio 
“eres el amo del mundo”, es sin duda alguna la primera vez que se le 
dice eso a alguien en la historia de la humanidad.
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Un mundo se creó y ese mundo —que es a la vez mundialidad y 
mundanidad— provoca una especie de baja de tensión. Como dice un 
historiador alemán citado por Freud en su Moisés, a partir del siglo ii a. 
de C., “parece que una gran tristeza se apoderó de todos los pueblos del 
Mediterráneo”. Es una frase extraña, viniendo de un historiador, pero 
es difícil no compartir dicha afirmación, ya que corresponde al periodo 
del estoicismo, el epicureísmo, el cinismo y al de las búsquedas religiosas 
más frenéticas (Isis, Orfeo…). 

En el siglo xix, Nietzsche hablará también, a propósito del nihilismo, de la 
tristeza europea, de una “gran fatiga”. Como si se tratara nuevamente de 
una forma de decadencia del Imperio Romano. Nietzsche nunca perdonó al 
cristianismo por haber deshecho Roma. En cierta manera, retoma el ataque 
contra el cristianismo que ya se le había hecho a san Agustín: el cristianismo 
fue el que disolvió los vínculos de la religión cívica. Pero volvamos a la fórmu
la “amo del mundo”. ¿Usted la entiende como “amo del sentido”? Usted 
escribe, en Le sens du monde,5 “ya no hay sentido del mundo”. ¿Cuándo 
se perdió ese sentido? ¿Tiene relación con la idea del cosmos instituida por 
los hombres en Roma?

El mundo romano, al hacer mundo, produjo algo que jamás había 
tenido lugar, precisamente la equivalencia entre sentido y mundo. El 
mundo es la totalidad organizada por los hombres, es decir, Roma, su 
poder, su derecho. El derecho es muy importante porque el derecho 
romano representa el sentido como articulación, esa articulación que 
parece bastarse a sí misma, que es el orgullo de Roma y que se mantiene 

5  jln, Le sens du monde, París, Galilée, 1993 (reedición 2001).
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gracias a cierto número de sustentos religiosos. Porque el derecho romano 
es religioso de origen,6 en esa medida es un avatar de la religión entendida 
como proveedora de sentido. Pero ahí donde la religión provee dicho 
sentido en relación con un aspecto oculto del mundo, el derecho no tiene 
ya ningún aspecto oculto. ¿En nombre de qué existe el derecho? Aldo 
Schiavone muestra perfectamente las fisuras que se producen cuando la 
pérdida de la referencia religiosa se vuelve cada vez más clara. Se observa 
lo mismo en el dominio del saber, que entre los romanos es primero que 
nada un saber técnico, desprovisto de todo misterio.

El cristianismo aparece entonces necesariamente como un producto 
de la insatisfacción de ese mundo que sabe cómo hacer (el derecho, las 
fortalezas, los caminos), pero que carece de un aspecto oculto. Así, 
la muerte se vuelve un problema y la influencia del judaísmo se hace 
sentir. Puesto que el judaísmo es otro tronco, otro germen dedicado a 
deshacerse de los órdenes del mundo, se trata de un gran intento por 
sustraerse de la dominación humana,7 sobre todo mediante la ruptura 
con el sacrificio.

A diferencia de lo que dice René Girard, yo no creo que el sacrificio 
pertenezca exclusivamente al orden de la violencia, de la purificación 
mediante el chivo expiatorio. El sacrificio establece un vínculo, esta-
blece lo sagrado. Dicho vínculo se construye con el aspecto oculto, con 
la muerte: se mata a un ser vivo para estar en relación con el mundo 
de los muertos.

En ocasiones he pensado hacer una tipología de las culturas y de 
las civilizaciones en función de su relación con los muertos (y no con 

6  Ver Aldo Schiavone, Ius. L’invention du droit en Occident, París, Berlín, 2009.
7  Ver Jan Assmann, Moïse l’Égyptien, París, Flammarion, 2003.
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“la” muerte). Para las culturas llamadas “primitivas”, los muertos están 
en alguna parte, están ahí, en la naturaleza, están presentes; tienen su 
altar, hay que apaciguarlos, ofrecerles sacrificios. En la Antigüedad, 
los muertos eran sombras errantes, desgraciadas, inconsistentes, a las 
que no se sabía situar.

Así, en un mundo en el que los muertos se han vuelto no se sabe 
qué, al mismo tiempo sombras y figuras ancestrales adoradas, la tristeza 
aparece también en relación con esos muertos con los que no se sabe 
bien qué hacer (ni tampoco hoy en día…). El cristianismo se anuncia 
y habla de otra vida, de una resurrección que descansa en realidad en 
una idea proveniente del judaísmo, que es la del fin de la preocupación, 
creado por la Alianza. En efecto, creo que la Alianza es más importante 
que la Ley, ya que no está amenazada por la muerte de Dios. La Alianza 
significa lo que llegará a ser, en el cristianismo, el perdón de los pecados. 
Ahora bien, el pecado es algo absolutamente inédito, completamen-
te solidario con la subjetividad, ella misma solidaria con la ruptura 
completa del orden del que hablamos. Puesto que ya no hay ningún 
orden, tengo un yo. Agustín fue realmente necesario después de Juan 
y Pablo para crear el cristianismo. Porque él dice que el hombre se ha 
vuelto un sujeto que tiene en sí, por sí mismo, una relación con algo 
infinitamente más grande y distinto que él.

¿Por qué triunfó el cristianismo?

Usted dice que la única experiencia en la que el sentido hizo mundo y el 
mundo hizo al sentido de forma cerrada fue Roma. El cristianismo deshizo 
esta identidad, en detrimento del mundo y en beneficio del sentido. La frase 
“ya no hay sentido” aún no ha sido pronunciada, podría decirse en cambio 
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“el sentido estuvo aquí” (por la Encarnación) y “está por venir” (por el 
retorno de Jesucristo). Pero ¿no se podría pensar que la nada que se abate 
sobre el mundo es ya la obra del cristianismo? ¿El nihilismo no tiene relación 
con esta desmundanización del sentido?

Sí y no. En El Anticristo,8 Nietzsche recuerda que el cristianismo es 
el perdón de los pecados, es decir, el fin de la condición de pecador, de 
la condición de aquel que no reconoce el orden y que es remitido a la 
subjetividad, ya que está en posición de poder juzgar. Ser salvado es ser 
redimido de los pecados, es precisamente no querer ya instaurar el mundo 
por sí mismo y a su medida. En el fondo, lo más importante es decirse que 
nunca nadie pensó, en sentido estricto, que el hombre fuera la medida 
de todas las cosas. Ni los griegos, ni los judíos, ni los cristianos. Pero al 
mismo tiempo, todo ocurrió como si el hombre fuera, debiera ser y se fuera 
a convertir en la medida de todas las cosas, incluido él mismo. Devino su 
propio productor, como decía Marx.

Las dos cosas se produjeron casi juntas, pero no obstante, no fue 
el cristianismo el que hizo explotar ese mundo sino que ese mundo 
explotó “en” cristianismo porque no logró sostenerse. Esto se muestra 
bien en Quand notre monde est devenu chrétien9 de Paul Veyne. Ese 
libro me iluminó. Paul Veyne, que no es cristiano, es el primero que 
respondió a una pregunta que he formulado no sé cuántas veces: ¿por 
qué el cristianismo triunfó? Veyne dice que Constantino no utilizó en 
lo absoluto alguna estrategia de oportunismo político. Contaba con un 
entorno intelectual de gran calidad que le mostró que lo que decían los 

8  Friedrich Nietzsche, Antéchrist, seguido de Ecce Homo, París, Gallimard, 1990.
9  Paul Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien, París, 2010.
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cristianos era sin duda alguna lo que era mejor para remediar la tristeza. 
Así pues, se trataba antes que nada, de un movimiento intelectual, 
espiritual, de comprensión.

Le hacía falta consolación a ese mundo que hacía sentido y que sin embargo 
ya estaba muerto. Tal es la contribución del cristianismo…

Fue la solución más poderosa, solución quizá demasiado poderosa. 
Es lo que precipitó, tal vez, el fin de Roma, pero también el devenir del 
imperio de la cristiandad. No se debe comprender como un nefasto 
accidente. Hay que señalar que, en esta historia del cristianismo, es 
decir, de la ruptura completa con la posibilidad de un orden dado del 
mundo, se abre también la posibilidad humana de producir un mundo. Es 
incluso la invención del hombre como ente en el centro del dispositivo. 
Eso ocurre al mismo tiempo que la apertura a otro régimen del sentido, 
el régimen del infinito. Todo se juega en esta enorme ambivalencia, y en 
determinado momento/al cabo de un tiempo, Pascal dirá que “el hombre 
rebasa infinitamente al hombre”.

Aquí es donde también interviene la tentación de rehacer el mundo 
por parte de la Iglesia, la cuestión del imperio, que se desdobla, ya que 
el cristianismo no puede convertirse directamente en un imperio; por 
eso están el papa y el emperador. La escisión entre lo que fue, dentro 
de un siglo en Roma, la unidad entre el sentido y la experiencia, sale 
victoriosa. Pero tampoco es por azar que la Iglesia católica sea romana. 
La idea del imperio permaneció como idea de civilización política de 
Carlomagno a Hitler. Pero en el fondo la Iglesia nunca llegó a tratarse 
a sí misma como hubiera debido. Se transformó una primera vez con 
la Reforma, pero para integrarse aún más al Estado. Y la Reforma tuvo 
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otra consecuencia, la de iniciar el proceso de desmitologización, que 
condujo igualmente a la crisis del cristianismo.

El primer cristianismo no esperaba sino el fin del mundo. Durante el 
segundo, entre los siglos vi y el viii, el sentido, que había sido enviado 
al otro mundo, se repliega sobre ese mundo, y se inventan cosas para 
mostrar que el paso al otro mundo se hace a través de este mundo: de 
ahí nace la idea del valle de lágrimas o la del triunfo del reino de Dios 
sobre la tierra.

Encontramos aquí la providencia, el progreso, la historia, lo que usted llama 
frecuentemente “regímenes de significación” que serían lo que está en crisis 
actualmente. El mundo contemporáneo no constituirá más, tal vez por fortuna, 
sentido. ¿Cómo distinguir entonces la infinitud, lo que usted piensa con el 
término del sentido y los constantes intentos de la historia por reconstituir 
regímenes de significación unívocos?

Por eso hay que regresar a Roma, el único momento en el que parecía 
que el mundo podía ser su propio sentido. Lo cual supone la siguiente 
pregunta: ¿cómo rehacer el imperio? Pero esta pregunta sólo es válida si 
se le añade: ¿cómo rehacer el imperio sin el cristianismo? Pues este último 
es el que de alguna manera ha precipitado el fin del mundo romano.

Por otro lado, no hay que subestimar lo que ocurre en el terreno del 
saber, que se transforma radicalmente en relación con lo que era en 
el tiempo de los romanos. En efecto, en el régimen romano el saber se 
convirtió en saber-hacer, un bloque técnico que se impuso y sobre el 
que el acontecimiento cristiano, que es también el acontecimiento de 
la subjetividad, hizo advenir la posibilidad de un saber infinito. No por 
azar se trata de una historia que llega hasta el cálculo infinitesimal y 



24	 Jean-Luc Nancy


todas las teorías del infinito en las matemáticas modernas. A final de 
cuentas, se busca el motor…

Lo cual remite al nominalismo medieval…

Pero ¿de dónde viene el nominalismo? Se hace posible por toda la 
escolástica.

La tentación del control

La escolástica es un inmenso esfuerzo para cercar un sentido, Dios mismo, 
mediante una serie de definiciones, es decir, para controlar lo incontrolable. 
El nominalismo no hizo sino recordar ese no control y radicalizarlo.

Hay un intento de control, completamente paralelo al del imperio. En 
Roma, el hecho de “decir” el mundo, iba acompañado del control de ese 
mundo a través de todos los medios necesarios. El cristianismo apareció 
como respuesta a la tristeza que acompaña al control. Éste aportó algo que 
se debe comprender en términos de energía y que tuvo la fuerza de abrirse 
hacia un afuera que parecía haber desaparecido. Pero esta fuerza es temible. 

Tomás de Aquino, en su tratado de los nombres divinos, se esfuerza por 
dar sentido a “deus”, refiriéndose al mismo tiempo al tetragrama divino, 
pero también a Jesús, nombre humano. Deus se vuelve un nombre magní-
fico, pero Tomás no cree que sea un nombre mágico, un nombre sagrado.

Terminamos sirviéndonos de “Dios” de manera constante, y hoy 
mundializada. “Dios” en singular tiene un sentido y es una invención 
absolutamente occidental, primero platónica y después cristiana. La 
escolástica, en el fondo, devela el hecho de que se trata de operaciones 
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del lenguaje. Encontramos el razonamiento hecho anteriormente en 
el caso del derecho. Es tal vez ahí que algo de la latinidad se filtró, ya 
que el derecho latino, a pesar de sus referencias religiosas, terminó 
por instalarse en su autoproducción (invención de la jurisprudencia, 
acopio de mandatos [ordonnances]), declarando de esta forma su propia 
dimensión formal. Ahora bien, el nominalismo dice que todo es formal. 
Esta actualización de la formalidad abre simultáneamente el infinito.

Pero también abre la nada, pues es el inicio de la cuestión de la teología 
negativa, que conducirá después al nihilismo.

La teología negativa ya había aparecido anteriormente, pero efec-
tivamente va a tener cada vez mayor importancia, hasta la frase de 
Eckhart, “roguemos a Dios para que nos deje en paz y libres de Dios”.

Lo que dice Eckhart, y que considero aún válido, es que nunca se 
es completamente libre de Dios más que cuando uno logra rezar a Dios 
para serlo. ¿Qué quiere decir “rezar a Dios”, es decir, no hablar con 
nadie pero hablar verdaderamente, no obstante? Es algo que la poesía, 
la literatura en general sabe, o ha sabido…

Si acaso hemos dejado atrás la cuestión de Dios, por el contrario, 
estamos tal vez más que nunca en la cuestión del saber, o mejor di-
cho, de la investigación, una especie de “mal infinito” del saber. No 
dejamos de estar inundados por los “descubrimientos” de las ciencias 
cognitivas, que, al menos en su divulgación, dan la impresión de 
empujar cada vez más lejos la cuestión del sentido, de afirmar una 
especie de pensamiento tautológico: “Así es porque así es”.

La ciencia moderna fue posible a partir del momento en el que, como 
bien dijo Kant, construyó ella misma su propio objeto. Así es como se 
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creó el antecedente de condiciones matemáticas, que son las condi-
ciones de un lenguaje del infinito. Es lo que permite a Descartes decir, 
al inicio de su Tratado del mundo, a saber, que va a presentar al lector 
un mundo a la vez totalmente diferente y semejante al que conoce.

Esta ciencia moderna es indisociablemente técnica (la técnica no 
es simplemente una aplicación de la ciencia), sino que descansa sobre 
un postulado de control e incluso de control del infinito.

La ciencia descansa también sobre el postulado de que el mundo es algo que 
está “por hacerse”, que no está dado. Ahora bien, una serie de temáticas más 
o menos filosóficas en el debate intelectual del siglo xix regresan para plantear 
que el mundo no es nada, luego puedo hacer algo de él. Es una forma de nihi-
lismo activo, hubiera dicho Nietzsche. ¿Qué se puede pensar de esta creencia 
según la cual el mundo está “por hacerse”? ¿No se trata del antecedente de 
un nihilismo técnico en particular?

No lo sé. En oposición a la propuesta de que “el mundo no es nada, 
es lo que hago de él”, me parece que lo que nos enseña la técnica es que 
el hombre es un producto puro de la naturaleza —uno de los logros de la 
ciencia moderna y en contra del cual se manifiesta cierto fanatismo. Que 
el hombre sea situado en la descendencia del mono es muy importante, 
ya que eso quiere decir que la naturaleza, la physis como dice Heidegger, 
tiene la capacidad de producir un ente que la desarticula por completo.

Si entendemos eso, no podemos seguir hablando de la naturaleza como 
de una especie de condición previa de la que tenemos necesidad, ya que 
se trata de otra cosa: estamos dentro de ella. Esto quiere decir que la pre-
gunta acerca del sentido es la misma acerca de lo que hace este animal 
en la totalidad de lo que existe. El hombre es ese ente, ese viviente que 
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hablando, es decir, manejando su sentido, deshace y rehace constantemente 
la totalidad del mundo. Pero no se puede decir que el mundo no sea sino 
lo que él produce. Se puede decir que el mundo se produce tanto a él 
mismo como a su propia transformación, en la medida en que el hombre 
es parte del mundo. Eso permite ir más allá del discurso que dice que 
tenemos que hacer un mundo nuevo. Marx decía que la historia del 
hombre devendrá en la historia natural y viceversa. En esta fórmula, no 
obstante, él muestra que la historia tiene el sentido de ambos, y el de 
su interdependencia. Se insiste mucho en la producción en Marx, pero 
cuando él dice eso, no olvida que la producción proviene de la naturaleza.

Respecto del saber como técnica, se está demasiado acostumbrado 
a dejar el campo abierto a las reflexiones sub-heideggerianas que con-
sideran a la técnica como una explotación de la naturaleza en calidad 
de almacenamiento. Ahora bien, Heidegger no sólo dice eso…

Nos hallamos frente a una situación en la que la técnica exige algo 
más que la apelación a la regulación (“ciencia sin consciencia no es 
sino la ruina del alma”, ya está un poco pasado de moda…), al buen 
uso de la técnica, igual como se dice del buen uso del capitalismo. 
Actualmente proliferan expresiones como “técnica humana”, “técnica 
bajo vigilancia” o “capitalismo ético”.

Blanchot y la “nada”

Usted mencionó el texto de Heidegger sobre la técnica, cuya primera frase 
es: “La esencia de la técnica no es técnica”. Ese gesto motiva también el uso 
del término “nihilismo”: la esencia de la crisis no es la economía. En nuestro 
presente hay configuraciones de sentido ajenas al discurso de los peritos, a los 
imperativos del problem solving. Ahora bien, esta cuestión del nihilismo está 
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muy presente, después de la Segunda Guerra Mundial, en Blanchot, Bataille 
y también en Foucault por medio de Nietzsche y Heidegger. ¿Cómo explica 
usted, retrospectivamente, que esta noción surgiera en ese momento como 
elemento fundamental de la ruptura con cierto régimen del sentido? Y ¿qué 
papel ha jugado en su propia formación filosófica?

Esta problemática me llegó relativamente tarde, alrededor de 1968. 
Siempre me impresionó el hecho de que, como toda mi generación, 
nunca tuve en lo absoluto una consciencia del nihilismo durante mi 
juventud. 

¿Qué nos atraía? Primero que nada, losTrente Glorieuses. Pero también 
cierto clima positivo, de confianza, en el que de todas maneras había una 
flecha del tiempo que apuntaba en forma positiva. La historia avanzaba. 
Incluso cuando no se era marxista no cambiaba gran cosa: se creía, sin 
exagerar, en el progreso.

Me “salí” del cristianismo cuando me di cuenta de que éste partici-
paba de ese mismo movimiento progresista. Pero después, me di cuenta 
de que todo lo que nos incitaba estaba relacionado con un estado del 
mundo heredado antes de la guerra, y respecto del cual nuestros padres 
habrían hecho lo imposible para recuperarlo, como si no fuese nada.

Viví de 1945 a 1951 en Alemania. Tenía entre 5 y 11 años, pero no tenía 
consciencia de la guerra. No me contaban nada. No fue sino después que 
las cosas sucedieron. Se pensaba que sólo se trataba de una gran torpeza 
que había que olvidar. Nos atraía sobre todo el elemento de dinamismo 
de la descolonización, que estaba también integrado al gran modelo del 
progreso. Esta liberación de los pueblos colonizados, en el fondo, era casi 
la coronación de la civilización occidental (habíamos fallado, pero lo 
enmendábamos). Una de las primeras desilusiones sucedió cuando me 
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encontré por primera vez con la gente del Frente de Liberación Nacional 
(fln), poco antes de los acuerdos de Évian. Se trataba de un curso de 
formación para los maestros de la futura Argelia independiente, realizada 
por los cuadros del fln. Ese día tuve la impresión de que toda mi energía 
fue cortada desde la base. “Si unos cabrones como éstos van a llegar al 
poder, ¿para qué combatimos?”, pensé… Yo debía ocuparme del campo 
literario y me desaconsejaron ciertos libros…

En Argelia, en Egipto, un poco en toda África, el desenlace de la 
descolonización nos enfrió. En 1963, la primera vez que estuve en Esprit, 
invitado por Robert Fraisse, fue para un encuentro acerca del silencio 
de la joven generación. Hablé para decir que ésta no se reconocía en el 
discurso de los demás; teníamos una doble consciencia; creíamos en un 
gran impulso y al mismo tiempo ningún discurso (comunista, personalista) 
nos convencía completamente.

¿Cuál era entonces la influencia de autores que trataban la cuestión de la 
nada, del nihilismo? ¿Había una toma de consciencia de lo trágico así eludido 
tanto por el marxismo como por esa creencia generalizada en el progreso?

En este mismo periodo Jean-Marie Domenach publicó Le retour du 
tragique.10 La referencia a la “nada” llegó como una afortunada sorpresa. 
Como algo que vendría a llenar lo que se sentía como un vacío, pero 
sin pensamiento.

No dejo de hacerme esta pregunta por la “nada”, ya que siempre 
he dicho que el primer sentido de la palabra es positivo, es decir, lo 
que se encuentra todavía en la expresión “basta con nada [il s’en faut 

10  Jean-Marie Domenach, Le retour du tragique, París, Le Seuil, 1967.



30	 Jean-Luc Nancy


d’un rien]”. “Nada” es una cosa pequeñísima [un tout petit quelque 
chose]. Pero eso no funciona más que en francés. Sobre todo ahora 
pienso que toda esa constelación de la nada, de la ausencia, tuvo un 
papel considerable, pero lo que nos dejó fue la necesidad de acabar 
con la nada. Eso no quiere decir, sin embargo, poner algo o a alguien 
en el lugar de esa nada. 

Voy a publicar próximamente una obra sobre La communauté ina-
vouable de Blanchot.11 En efecto, me di cuenta de que nadie leyó nunca 
ese libro y de que es un libro extraño, complicado. Blanchot confiesa, de 
manera clara en el artículo “Les intellectuels en question”12 de 1984, que 
no renunció a sus convicciones previas a la guerra. En él afirma que los 
intelectuales, cuando se comprometen con la justicia y la democracia, 
hacen su deber pero no hacen su trabajo de intelectuales. 

Ahora bien, en lo neutro de Blanchot hay un rechazo por pro-
nunciarse, lo cual puede dar lugar a una “neutralización de lo 
neutro”;13 y también a no querer nombrar aquello que se sabe bien 
es heredado y que podríamos denominar algo así como el mito. En 
La communauté inavouable, Blanchot muestra que para él, la comu-
nidad debe descansar sobre un mito y ese mito tiene una relación 
muy marcada con Jesucristo, con la Eucaristía. 

Eso significa que Blanchot, es decir, el gran referente de “la nada”, 
logró impresionar con una maestría y una penetración extraordinarios, 
pero embriagándose de sí mismo olvidó que aún había algo por hacer. 
¿De qué manera Blanchot llegó a embriagarse de sí mismo? Consagrando 

11  Maurice Blanchot, La communauté inavouable, París, Minuit, 1996.
12  Reeditado como libro, M. Blanchot, Les intellectuels en question. Ébauche d’une réflexion. 
París, 2001.
13  Ver jln, “Le neutre, la neutralisation du neutre”, Cahiers Maurice Blanchot, núm. 1, 2011.



Fractal 72	 31

nuevamente, y como siempre, la palabra del escritor y de la literatura 
como la garantía de aquello que asegura la presencia mítica.14 Pero en 
Blanchot, tengo la impresión de que eso terminó por tomar el aspecto 
de una especie de autoridad profética y sagrada. En cierta manera, es 
“después de mí, el diluvio”. No me gustan los relatos de Blanchot, no 
en el sentido de que no sean de mi gusto, sino porque ellos exponen 
constantemente un rechazo del relato —gran cuestión blanchotiana—, 
porque el relato trata sobre algo contingente, algo accidental, sobre la 
transformación, mientras que el no-relato de Blanchot pretende mostrar 
una presencia plena. 

Recientemente, descubrí el libro de Uri Eisenzweig,15 en el que 
habla acerca del rechazo al relato como una marca de los orígenes 
del fascismo en la literatura, a partir de Barrès. Se trata de un rechazo 
del relato, pero no del mito. Hasta aquí no había hecho la diferencia, 
porque no había reflexionado lo suficiente acerca de lo que significaba 
el rechazo al relato en Blanchot. ¿De qué mito se trata? No podría haber 
mito aquí, sin figuración. Pero en Blanchot, esta sería una pálida figura, 
casi borrada, desaparecida. De eso se trata La communauté inavouable: 
de la mujer que desaparece. Pues es la mujer la que carga con todo 
para Blanchot, inclusive el goce, que el hombre no conoce. Pero Blan-
chot, en el libro, se coloca en la posición de la mujer. Existe un reto 
verdadero en el relato, a contrario de lo que pensaba Blanchot. Hace 
poco leí dos novelas de Roberto Bolaño, Los detectives salvajes y 2666, 
y pensé: “Hay algo aquí que habla del mundo en el que estamos”. Fue 
la misma sensación que tuve de joven leyendo a Balzac.

14  jln, La communauté désoeuvrée, op. cit.
15  Uri Eisenzweig, Naissance littéraire du fascisme, París, Le Seuil, 2013. 
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Es interesante que la exigencia de acabar con la nada remita al relato. 
Significa admitir uno de los rechazos fundamentales de Blanchot y del es-
tructuralismo, a saber, la transitividad del relato, el hecho de que el relato 
habla del mundo. Es lo que dijo Ricœur, pero puesto en contradicción con 
la visión de lo literario como texto puro.

Hablar sobre el mundo quiere decir que el mundo existe, es decir, 
que hay una exterioridad densa, resistente. Tomemos el ejemplo del 
espíritu,16 ya que la “debacle del espíritu” ha sido una fórmula con 
frecuencia empleada para describir la decadencia, el nihilismo. Si 
hablamos del espíritu, hay que ser completamente capaz de pensar 
que el espíritu no es nada, no es una cosa. Se puede evocar a Agustín: 
el espíritu no tiene dimensión, está fuera del tiempo y el espacio. Lo 
que significa que los atraviesa. En cierto sentido, la ciencia penetra la 
materia. Hablar del mundo, sí, porque de cierta manera, no se puede 
hablar de otra cosa. Incluso si el mundo no hace mundo en el sentido 
de una posibilidad de sentido. No es sino hablando que se le da la 
posibilidad de devenir mundo.

La apelación a los valores

Hay una manera de decir que se ha puesto un fin a la nada, al nihilismo y a 
la decadencia, y esa manera es apelando a los valores. Los valores aparecen, 
cada vez con mayor frecuencia, como una referencia destinada a constituir 
un común, una comunidad. Pero hay que recordar la crítica radical de los 

16  Ver Jacques Derrida, De l’esprit. Heidegger et la question, París, Galilée, 1987 (reeditada 
por Flammarion, col. “Champs”, bajo el título Heidegger et la question. De l’esprit et autres 
essais, 2010).
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valores en Heidegger, en el sentido de que éstos pertenecen al nihilismo. ¿Esta 
apelación a los valores participa de una forma de nada o hay en ella algo 
que, incluso de manera torpe y eminentemente discutible, manifiesta por el 
contrario una exigencia de no abandonarse a la nada?

Retomemos primero la palabra “valor”. Si el nihilismo es la devalua-
ción de todos los valores, la devaluación no suprime el pensamiento que 
hay en la palabra “valor”. El valor manifiesta algo en nuestra historia, 
en toda nuestra tradición, aunque haya dificultades para reconocerlo. 
Y no son precisamente “los valores”. Los valores sólo pueden remitir 
a la idea del valor. Ahora bien “el” valor, el hecho de valer en sí, nos 
traslada, justo en medio de la historia del nacimiento del mundo mo-
derno, a la palabra alemana de Würde (dignidad) que pertenece a la 
familia Wert (valor).

Würde es la palabra que Kant usa para designar aquello a lo que 
debe dirigirse el respeto del imperativo categórico. El imperativo ca-
tegórico es la toma de conciencia y la verbalización por parte de toda 
una época de algo que está ahí, trabajando. Lo que dice Kant con la 
palabra Würde es que el imperativo moral, que está presente en la razón 
humana (no es el filósofo quien lo importa), consiste en respetar la 
dignidad de cada hombre. Se le puede extender a la dignidad de cada 
existente, pero ésa es otra cuestión. 

¿Qué significa esta dignidad como valor absoluto? Es exactamente 
lo que nos designan y nos esconden al mismo tiempo todos nuestros 
discursos sobre los valores y los derechos humanos. ¿Qué quiere decir 
este valor? Tal vez algo que no puede ser medido por ninguna unidad 
de medida. No se trata del valor en el sentido económico. Eso no tiene 
precio, pero vale. O en todo caso vale un precio infinito. En ese aspecto, 
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la dignidad kantiana proviene directamente del judeo-cristianismo. 
Además, ésta es común a todas las grandes religiones monoteístas, en 
las que lo “mono” remite más a lo Uno que a la idea de “cada uno”. 
Ahora bien, ése es el gran asunto de la democracia. Se inventó la de-
mocracia creyendo que se inventaba un nuevo régimen de gobierno 
cuando en realidad se procedió a una gran mutación antropológica. Se 
dijo lo que el cristianismo decía desde el principio y lo que era uno de 
los grandes ejes de la Antigüedad: el fin de las diferencias constituyentes 
y jerárquicas entre amo y esclavo, hombre y mujer…

Es lo que decía Marx cuando escribía que la democracia realiza lo que el 
cristianismo nunca pudo realizar por sí mismo.

Sí, salvo que él aún creía en que esta realización era posible. Y los 
teóricos del comunismo, como Engels, hicieron con frecuencia un 
paralelismo entre los primeros cristianos y los comunistas. Siempre 
es la igualdad la que supone un problema. Hoy, la enseñanza demo-
crática, por ejemplo, reposa de hecho sobre un desprecio total de la 
igualdad que supuestamente representa, ya que todo el mundo sabe 
muy bien que eso no funciona y que tal vez no puede funcionar. Lo 
que significaría que la igualdad democrática no consiste en la distri-

bución de la misma cantidad de saber a todo el mundo. 

El valor, finalmente, coincide con el sentido. El sentido es un “valer 

para” siempre para alguien más, en principio para todos.

Esta perspectiva borra ligeramente el aspecto “moral” del valor. Ahora 
bien, nos encontramos también en una época —lo hemos visto durante las 
marchas contra el matrimonio homosexual— en la que el tema del valor 
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aparece revestido por una especie de aura casi mágica, ya que se supone 
que éste debería rehacer la comunidad ahí donde el individualismo o los 
comunitarismos religiosos habrían diseminado el sentido. ¿Cuál es su opi-
nión acerca de esta referencia de lo colectivo por lo moral, por el valor, que 
tampoco es la norma kantiana?

A lo universal no podemos simplemente despedirlo o dejarlo de 
lado, pues es nuestro estandarte. Modularlo, tal vez, comprender 
mejor que este universal no debe ser abstracto, de acuerdo. Pero no 
podemos borrarlo. 

La historia del matrimonio para todos ha sido muy interesante por esa 
razón. Todos se han referido a valores ya dados. Por un lado, la familia, 
la infancia, etc., por el otro, la igualdad y el derecho para todos. Me sor-
prendió, me dejó perplejo incluso, la cantidad de manifestantes que se 
opusieron al matrimonio homosexual; pero además, me desagradó porque 
los defensores del matrimonio homosexual no tenían otra cosa que alegar 
más que el “derecho”. Hubiera querido escribir algo para decir que no se 
trata de eso, sino del hecho de que las sociedades se transforman, evolu-
cionan. La familia nuclear es una tradición no tan antigua y, en su práctica 
efectiva, es incluso muy reciente. Sin ser del campo, pertenezco a una 
familia que vio a mis abuelos vivir mucho tiempo con nosotros durante 
su vejez, lo que actualmente es inimaginable. Hace falta analizar por qué 
cambia eso. Esta idea de la familia conyugal con todas sus implicaciones 
patrimoniales, a la cual se suma curiosamente el carácter sagrado del 
matrimonio, invención cristiana y único sacramento cuyos actores son 
los esposos mismos. Todo eso se desplaza, es lo que hay que analizar. 

Cambiamos entonces a un plano de instrucción pública: ¿cómo 
hacer para aceptar esas mutaciones? Si la “familia” se desplaza, eso 



36	 Jean-Luc Nancy


vuelve ciertas cuestiones todavía más puntillosas y más difíciles, como 
la de los hijos, la procreación, y todas aquellas cuestiones económicas 
que se desprenden de ello. Y todo eso desemboca aún más cerca del 
pensamiento de un valor absoluto, no solamente de una existencia 
individual, sino también de una relación.

¿No sería imposible disociar la creencia del valor? Son nociones que se 
tienden a asociar, aunque no necesariamente coinciden. 

En efecto, son dos cosas muy diferentes. Cuando se dice “creen-
cia”, pienso sobre todo en la creencia en un Dios. La creencia es 
una forma de saber débil. “Creo que hará buen tiempo”. Cuando 
se dice: “Creo en Dios”, ¿qué es lo que se dice? Hace poco le pre-
gunté a una mujer en un coloquio en Italia. Me respondió que la 
creencia en Dios para ella no estaba asociada de ninguna manera a 
una representación, a una imagen, sino a una fuerza. Lo cual puedo 
comprender, ya que finalmente, el ateísmo ¿será realmente capaz de 
estructurar una sociedad?

Debo cuestionarme al respecto haciendo una pregunta: ¿acaso no 
todas las sociedades se estructuran alrededor de una diferencia entre 
los que creen y los que no creen? ¿No se ocultaron los intelectuales 
inevitablemente tras las representaciones? Las miran y las desmontan 
como representaciones, pero no pueden regresar a la perspectiva de la 
creencia. En nuestra sociedad que es una sociedad del saber, ¿acaso el 
ateísmo no es algo que sólo es bueno para los intelectuales?

Esto remite a lo que decía Philippe Lacoue-Labarthe: la locura es el premio 
del filósofo, precisamente porque ahí se ha liberado de esos mimetismos 
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identificadores y ha pasado del otro lado. Está condenado a ser el bufón 
permanente de una identidad en la que ya no puede seguir creyendo.

Por otro lado, él mismo habló de su identificación con Hölderlin 
en una entrevista, y del peligro que representaba para él. Las locuras 
modernas son las de Hölderlin, Sade, Nerval, Schumann, Nietzsche, 
Artaud…

Pero antes de eso, estaban los grandes místicos, de los cuales Michel de 
Certeau17 habló bastante. Ahora bien, la mística converge con la cuestión 
del nihilismo.

Precisamente, la mística es un problema con el que Bataille estuvo 
confrontado; porque era considerada con frecuencia como una forma de 
acceso. La mística permite precisamente no estar loco, como la locura 
permite no ser místico. 

Vuelvo a Eckhart: el hecho de no deberle nada a la idea de Dios, de 
estar libre de él, estar desencadenado. Si se toma el ejemplo de Lévinas, 
él se llama a sí mismo “ateo”, pero eso no le impide tener un recurso 
religioso. Para Lévinas, se trata de una religión de observancia, muy 
diferente a la que se menciona en sus Lectures talmudiques. 

El primer texto de Blanchot, que se convirtió en la segunda parte 
de La communauté inavouable, estaba dirigido a Lévinas. En este texto, 
Blanchot le niega a Lévinas lo que él mismo profesa, es decir, la pasión, el 
goce de la mujer. Esto equivale a posicionarse en contra de Lévinas, con 
frecuencia acusado de volverse “muy” cristiano, a pesar de que en Difficile 

17  Ver Michel de Certeau, La fable mystique, París, Gallimard, t. 2, 2013.
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liberté plasma una ferocidad extrema en contra de la Iglesia. Pero era un 
cristiano en un sentido no institucional. Está por un lado la Iglesia, pero 
por el otro, si entramos en las sutilezas de la teología y, todavía más, de la 
espiritualidad mística, podemos ir más lejos.

La experiencia del tocar

Hablemos de la cuestión del tocar, que en particular trató en Noli me tan-
gere.18 Es como Derrida calificó su trabajo: partir de una experiencia, el 
tocar,19 que remite al mundo a partir de un modo diferente al del discurso, al 
de la racionalidad, de la trascendencia en el sentido de Heidegger. Es como si 
el mundo o un aspecto del mundo nos fuera asible. Este tipo de experiencia, 
ya sea sensible, artística, erótica, ¿es la que de cierta manera lo ha llevado 
siempre a desconfiar de la idea del nihilismo, de la nada?

Seguramente. Para mí es un poco extraño, ya que este asunto del 
tocar fue Derrida quien lo descubrió. Para mí fue una de las pruebas más 
fuertes de su capacidad de lectura. Fue un tema disperso en numerosos 
textos pequeños. Pero ¿de dónde viene esta experiencia sensible sino de 
la Iglesia? Hay una cosa que un niño católico conoce como vinculada 
a la sacralidad y es una cierta sensibilidad, por no decir sensualidad. 
Hegel dice que la Madonna [Vierge à l’Enfant] es el centro de la pintura. 
Philippe Lacoue-Labarthe estaba de acuerdo y decía que al menos el 
catolicismo tiene el gran mérito de tener una diosa mujer erótica. Cier-
tamente, detrás de todo eso hay algo como un sentido de lo sensible.

18  jln, Noli me tangere. Essai sur la levée du corps, Montrouge, Bayard, 2003 (reedición 2013).
19  J. Derrida, Le toucher. Jean-Luc Nancy, París, Galilée, 1998.
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¿Pero cómo asociar la filosofía del tocar con el rechazo de la carne, ya que 
usted opone el cuerpo y la carne?

La carne es únicamente nominal, precisamente. La palabra “carne” 
es muy cristiana. Los fenomenólogos franceses tomaron la palabra 
porque Husserl la emplea. Para Husserl, Leib no tenía la resonancia 
que “carne” tiene en francés. Para mí, aceptar esa palabra de carne 
supone más bien remontarse al hebreo: cualquier carne es como la 
hierba. Ése es el pensamiento de la carne: el pensamiento de la creatura. 
Pero hay que remontar todo el sistema de la creación…

Por otro lado, prefiero el “cuerpo”, porque “cuerpo” tiene algo de 
individualizante, de discontinuo, mientras que la carne es continua. 
Todas las cosas son cuerpos. Pero hay una cosa que no es cuerpo y 
sin la cual el cuerpo no es tal, y eso es la relación. Creo que es ahí 
por donde pasa también la evaluación del valor.

Ahora bien, si hay algo que me parece capital, es que toda nuestra 
moda de pensamiento descansa inevitablemente en una especie de pri-
mado de lo “uno”. Incluso cualquier temática de lo otro supone lo uno. 
Hubiera querido decir que primero está la relación. Esto significa, en 
el sentido casi cosmogónico, que es precisa una tensión para tener dos 
partículas. Ahí hay pues, una relación. Y esa relación no es una cosa. 
Los escolásticos lo vieron bien al calificar la relación como una forma 
débil de ser. Es ahí cuando el sentido se produce. 

A propósito de la producción de sentido, se está escenificando 
una profunda transformación en la representación que la ciencia 
tiene de sí misma. La ciencia está tratando de mostrarse a sí misma 
que fabrica ficciones.20 Es desde el interior de la ciencia que se pro-

20  Ver Jean-Luc Nancy y Aurélien Barrau, Dans quel monde vivons-nous?, París, Galilée, 2011.
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ducirá un desfase en relación a nuestro modelo de aprehensión de la 
realidad, incluso mediatizado por el kantismo de la construcción del 
objeto. Ese kantismo es importante, porque si se construye el objeto, 
mientras más complejo y sutil sea, y por lo tanto construido, más cons-
ciencia tenemos de él, y se hace menos posible volver al naturalismo.

¿Qué impide entonces que la ciencia devenga en una nueva mitología?

No anticipemos el próximo desastre… Supongamos que en cierto 
momento será claro que no estamos esperando la ecuación del universo. 
Las transformaciones más intelectuales, las más teóricas que existen, 
impregnan, incluso de manera lenta, la vida común. En la época de 
Descartes, casi nadie podía comprender lo que significaba ser “como 
amo y poseedor de la naturaleza”; actualmente, mucha gente lo com-
prende, incluso muchos lo lamentan. 

Tampoco podemos prever cómo se efectúan los desplazamientos. 
Esta es la dificultad más grande a la que nos hemos enfrentado: nuestra 
civilización es tal vez la primera que entra en una mutación sabiéndolo, 
además de saber que no hay nada qué saber acerca del porvenir. Derrida 
tenía una gran comprensión de ello. El futuro es un presente proyectado 
al futuro, mientras que el porvenir [avenir] está por-venir [à-venir] y en-
tonces sólo hay que dejarlo advenir [le laisser advenir]. Hay un momento 
en el que eso pasa, en el que ocurre a través de alguien.

Traducción del francés: Yanga Villagómez Velázquez y 
Hrindanaxi G. Villagómez Sánchez.
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Agradezco a los tres representantes de Esprit por sus preguntas y a 
Alice Béja por su atenta transcripción. Las insuficiencias, lagunas, 
puntos inacabados que salpican estas palabras son producto de un 
habla demasiado desatada.

J.-L. N.
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Rossana Cassigoli

Reminiscencias de Michel de Certeau 

Oralidad y escritura:  

Las fuentes femeninas 

De la escritura a la oralidad

Se ha escrito que la adquisición de la escritura provocó un descuido, 
una mengua en las artes verbales. Pues los signos gráficos contribuyen 
a paralizar el discurso, a empantanar el fecundo juego del pensamiento. 
Un hablante se puede corregir en cada punto y rectificar su mensaje, 
pero en cambio un libro deja caer su main morte sobre nuestra atención.1 
La oralidad, vislumbró George Steiner, comenzó a perder la posibilidad 
de existir cuando la escritura tomó posesión de la psique. Pero lo cierto 
es que después de entrar en uso la escritura, el arrobamiento con la 
expresión oral continuó sin mella durante siglos, aunque las virtudes 
orales no excluyen el hecho de que sin la escritura la conciencia hu-
mana no hubiese alcanzado su potencial más pleno.2

1  George Steiner, Lecciones de los maestros, p. 39.
2  Ídem.
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El tópico de la oralidad es materia etnológica. La investigación 
emprendida por Michel de Certeau —antropólogo, jesuita, histori
ador, experto3 y místico— situó a la oralidad entre las cuatro nociones 
principales que organizan el “campo científico de la etnología” (pala-
bra, esta última, que procede del siglo xviii). Las tres restantes son la 
espacialidad, la alteridad (diferencia que plantea la ruptura cultural) 
y la “inconsciencia”. La sociedad primitiva presupone la existencia 
de una palabra que circula sin saber a qué “leyes silenciosas” obede-
ce: ella es la oralidad. La oralidad es una palabra; pero una palabra 
que no conoce sus leyes. A la etnología le compete revelar esas leyes 
tácitas en la escritura.

El “cuadrilátero etnológico” alcanzó su apogeo en la historiografía 
moderna. La “producción escriturística” puso a trabajar, en la misma 
época, a cuatro nociones opuestas: la escritura, la temporalidad, la iden-
tidad y la conciencia.4 En el lugar donde la cultura oral es desechada 
como ficción5 y la voz “se despide”, comienza el trabajo historiográfico 
de los documentos escritos. Empero, pese a la eficacia divulgativa de 
la “operación historiográfica”, la cultura oral pone en jaque a la teo-
ría como otra clase de “discurso” que “informa” lo real sin pretender 
representarlo.6 De Certeau llama nuestra atención sobre esta oralidad 
narrativa que “no sabe lo que dice”, pero que encierra un conocimien-
to esencial que no se conoce a sí mismo. Es una “docta ignorancia” o 

3  “Se preocupa por el psicoanálisis, pertenece a la escuela freudiana de Jacques Lacan, 
desde su fundación en 1964 y hasta su disolución en 1980”. Luce Giard, “Historia de una 
investigación”, p. XV.
4  Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, p. 51.
5  “Hace falta determinar algunas formas históricas impuestas a la oralidad que se deben a 
su exclaustración”. De Certeau, La invención cotidiana, p. 169.
6  Ídem., Historia y psicoanálisis, p. 56.
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“inteligencia del sujeto” decerteano y, potencialmente, reserva esencial 
del “conocimiento ilustrado”.7

Michel de Certeau “historiza” al propio discurso de la historiografía 
occidental. Éste creó una distancia con el “decir” y el “creer” comu-
nes, exonerando a la inventiva, imaginación y fabulación narrativa 
que habitan, de suyo, la memoria colectiva. Tal cualidad negada de 
fabular una “verdad no sabida”, propiedad de la fábula —cuyo singular 
procede de fari, voz emparentada con fabuloso y afable— reaparece 
metamorfoseada y contiende ahora con el discurso histórico. La 
crítica a la historiografía problematiza, precisamente, la pretensión 
historiográfica de “decir lo real” y volverlo ley tácita en el lenguaje. 
La consecuencia es que esta historiografía comporta, de manera 
inherente, “la imposibilidad de hacer su duelo de lo real”.8

Una práctica cultural no discursiva

La oralidad encarna una práctica cultural de primordial jerarquía en la obra 
de Michel de Certeau, distinguido por su crítica perspicaz e implacable 
a la epistemología que rige “silenciosamente” el oficio del historiador. Su 
teoría persigue el propósito de encontrar “las voces perdidas y reaparecidas 
en nuestras sociedades ‘escriturarias’ ”.9 Tal noción de oralidad —y en esto 
radica su distinción— se orienta a investigar un “hacer” antropológico de 

7  Desde Sócrates a Nicolás de Cusa se utilizó la noción “docta ignorantia” para designar, al 
menos, el reconocimiento de la ignorancia propia. A la zaga, Pierre Bourdieu retomó la 
expresión para distinguir la existencia de un “dominio pre reflexivo”, donde el cuerpo figura 
como “fuente de intencionalidad práctica”. Pierre Bourdieu y Loïc J.D. Wacquant, Respuestas 
por una antropología reflexiva, pp. 26-28.
8  De Certeau, Historia y psicoanálisis, p. 54.
9  Ídem., La invención de lo cotidiano, p. 145.
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naturaleza práctica, cuyo primer implicado es el cuerpo. Los gestos corpo-
rales humanos, con sus “movimientos habituales y reflejos”, se conducen 
grabando una herencia en los lugares donde se encarnan. La capacidad 
cognoscente del cuerpo humano radica, entonces, en el hecho de que él 
mismo es un lenguaje “simbólico” y la prueba legítima de una verdad no 
sabida. La reflexión precedente nos conduce a reconsiderar la oralidad 
(“verdad no sabida”) como una práctica encarnada, que no obedece al 
discurso sino que, en realidad, difiere del discurso.10

De Certeau nos impulsa a ponderar las repercusiones, siempre pre-
sentes, de este fenómeno abrumadoramente humano que es el habla. 
Una inquietud obsesiva en su obra es la cuestión de la palabra; su 
“eflorescencia” y “libre difusión” en el cuerpo social, en sus formas oral 
y escrita. La oralidad entraña la forma más sensible de comunicación 
verbal, escribe; atesora en ella una gran inventiva y violencia pasiva. 
Por ello el hablar se endurece en todas las luchas sociales; asocia el 
“arte del hacer de los combates, una vida”, lo cual es la definición 
misma de una práctica.11

La práctica oral equivale a las “mil maneras del hacer” que proliferan 
en la epistemología “anticonformista” de Michel de Certeau.12 El fenóme-
no de la oralidad atañe, de modo constitutivo, a una teoría antropológica 
de la práctica. Sin embargo, entraña una práctica cultural diferente del 
discurso, no articulada a él. Es posible modular un discurso sobre el fe-
nómeno oral, pero la naturaleza viva del habla es evanescente y se fuga 
con el enunciado. Nos preguntamos, siguiendo al filósofo Humberto 

10  Ídem., La fábula mística, p. 17.
11  Ídem., La escritura de la historia, p. 12.
12  Giard, “Historia de una investigación”, p. XIV.
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Giannini,13 por el destino, en la teoría, —su disipación o congregación— 
de aquellos restos de transferencias humanas, de carácter banal, que 
no serán clasificados positivamente por el discurso cognitivo. Pero sí lo 
harán, más o menos inconscientemente, como conocimiento práctico. 
Tales sedimentos de una “experiencia común” —“creaciones anónimas y 
perecederas que hacen vivir y no se capitalizan”— 14 no serán acopiados 
por el discurso, pese a resultar determinantes en la producción socio-
cultural de una existencia gregaria.

Las disquisiciones de Michel de Certeau sobre el fenómeno “abruma-
doramente humano” de la oralidad y la escritura constituyen un acervo 
empírico de la etnología contemporánea y, promisorio, en lo teórico. En 
este trabajo, cuatro figuras femeninas15 extraídas de la obra decerteana 
ilustrarán a la oralidad como propiedad constitutiva del espíritu humano 
creador, poseedor de atavismos e “inteligencias inmemoriales”.16 La pri-
mera de ellas es la monja Teresa de Ávila, en cuyas Moradas se inscribe 
la “escritura del alma”. La segunda figura es “la idiota” —“revelación 
histórica” en los umbrales del cristianismo del siglo iv— e inicio, de la 
tradición de la locura donde “la idiota habita un cuerpo hecho para los 
golpes y los trabajos serviles”.17 La tercera figura es “la posesa”. Ella es 
afín a la idiota pero exaltada y locuaz. Su característica es un “acto de 
habla” que transgrede los protocolos de la ciencia médica. De Certeau 
se interroga sobre una “palabra alterada” instaurada en el lugar de otra 

13  Humberto Giannini, La reflexión cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia, p. 19.
14  De Certeau, La invención de lo cotidiano, p. XVIII.
15  Según De Certeau, la experiencia femenina resistió mejor la ruina de los simbolismos, 
teológicos y masculinos, que consideraban a la “presencia” como una venida del Logos. 
Ídem., La fábula mística, p. 45.
16  Ídem., La invención de lo cotidiano, p. XXIII.
17  Ídem., La fábula mística, p. 56.
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voz, implícitamente destinada a ser entendida de un modo distinto de 
aquel en que esa otra voz habla.18  A la cuarta y última figura mujeril la 
compone “la alegre tupinamba” de la costa brasileña. El sistema de la 
cultura se ve subvertido por el principio del placer. Una “oralidad salvaje”, 
captada en los sonidos oriundos, primigenios y musicales es transpuesta al 
“Breviario del etnólogo”, según la caracterización de Levi-Strauss sobre 
Jean de Léry, el joven cronista dominico autor de la fuente.

Las cuatro figuras compendiadas en este trabajo constituyen, para la 
arqueología decerteana, una objeción epistemológica a la construcción 
del “sentido” como régimen de verdad. “Arqueología” en el sentido que 
utiliza también Michel Foucault: “regreso” de un “rechazado”. Atañe a 
un trabajo de historicidad, es decir, de búsqueda de los funcionamien-
tos: “Hay una historicidad de la historia; implica un movimiento que 
enlaza una práctica interpretativa a una praxis social”.19 El autor nos 
hace ver, en toda su obra, que las prácticas humanas —la oralidad en 
primer lugar— se ejecutan bajo la norma cultural, pero desarrollan 
atajos y artimañas para cumplir “otros” deseos incompatibles con la 
norma.20 Conceptualiza, de este modo, un “espacio de diferencia” como 
evidencia que pone en cuestión el funcionamiento de la palabra en las 
sociedades de escritura.

En el territorio de las prácticas culturales decerteanas, aflorarían los 
indicios de una historicidad. Tal historicidad, trabajo de interpretación 
filosófica de la operación histórica, nos devela el potencial emancipador 
de las prácticas humanas comunes. Los “practicantes” pueden maniobrar 
los sistemas de representaciones y volverlos herramientas para cumplir 

18  Ídem., La escritura de la historia, p. 240.
19  Ibídem, p. 35.
20  Ídem., Historia y psicoanálisis, p. 94.
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deseos y distintos fines. Es lo que acontece, precisamente, con el habla 
humana. Los intercambios verbales cotidianos entre sujetos constituyen 
una práctica verbal que, en virtud de su evanescencia, poseen una 
apariencia insustancial. Cada una de las interacciones cotidianas se 
remueve raudamente del registro auditivo y descriptivo. Apreciación 
engañosa en que De Certeau nos hacer cavilar.

Los giros y “tropos” (lenguaje figurado) decerteanos asientan una 
multiplicidad de expresiones en la lengua ordinaria. Ardides, silencios 
(elipsis) y locuciones oblicuas del inconsciente, entrañan una autenti-
cidad que conduce a la verdadera comunicación; ejecutan su intención 
emocional. Tal emocionalidad, no obstante, permanece obstruida por 
los discursos operativos y “sentidos propios” que establece la razón 
científica. La oralidad, podría decirse, representa un retorno de esa 
emocionalidad “rechazada”. Huellas y rastros de las prácticas huma-
nas habitan en los ardides orales y constituyen signos de singularidades 
en los repertorios de las “maneras de hacer”. Tales ardides equivalen 
a “murmullos poéticos o trágicos de lo cotidiano”,21 que se implantan 
vigorosamente en todas las narrativas, desde la robusta novela hasta 
el evanescente rumor.

Procedimientos de origen heterogéneo se atraviesan en los pe-
queños actos individuales de habla espontánea. En los “rastros” 
apenas audibles o difícilmente registrables de las prácticas orales, se 
halla en juego la “historicidad cotidiana”. La teoría apunta, en forma 
trascendente, a la consideración de las figuras y revoluciones en las 
maneras de hablar como fuentes proveedoras de un repertorio de 
modelos de análisis de las “maneras de hacer”. Como el “hacer”, el 

21  Ídem., La invención de lo cotidiano, p. 95.
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“hablar” es “marrullero”. Las “mil prácticas” o “maneras de hacer” 
constituyen las formas mediante las cuales los individuos dejan rastros 
de sus operaciones, que poseen el carácter de “creaciones anónimas 
y perecederas”.22 Tales indicios no obedecen a una determinación 
individual, sino que forman repertorios colectivos reconocibles en 
los modos de utilizar el lenguaje. He aquí la esencia de la oralidad. 
Pero también estas formas son distinguibles en las maneras de usar el 
espacio, y emprender acciones sencillas como hablar, caminar, limpiar 
o cocinar.

De Certeau se situó en la problemática de la enunciación. Un locutor 
actualiza la lengua en cada “acto de habla” particular. Esta problemática 
puede trasladarse al conjunto de la cultura en virtud de las semejanzas 
que se encuentran entre los “procedimientos enunciativos” que articulan 
las intervenciones, tanto en el campo de la lengua como en el tejido 
de las prácticas sociales. De Certeau observó, en estos “procedimientos 
enunciativos”, una pluralidad constitutiva del sujeto de la historia. Las 
maneras verbales se sirven de los mismos vocabularios y sintaxis recibidas 
del lenguaje común; pero expresados en la práctica del “habla” despliegan 
una heterogeneidad.23 Tal multiplicidad alberga una “inteligencia del 
sujeto” dotada de capacidad para influir constantemente en los sistemas 
formales de la lengua. Los “ardides”, “artimañas” y “jugarretas” orales, 
expresiones decerteanas, corresponderán a la manipulación de un sistema 
impuesto y proyectarán deseos irreductibles. Es decir, fraguarán nuevas 
peripecias y modificarán “el orden local”.24

22  Ibídem, p. xviii.
23  Ibídem, p. 29.
24  Ídem.
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Un potencial deseante es lo que, a fin de cuentas, inculcará el pulso 
del lenguaje en la historia; la presencia y trabajo que un sujeto consuma 
en el sistema convencional de la lengua. Un sujeto, constituido como 
“voluntad de devenirlo” —siguiendo a Alain Badiou—,25 apunta a 
articular el deseo en la palabra, con el fin de traerlo a la existencia. Al 
nombrar su deseo, tal sujeto crearía una nueva presencia en el mundo. 
No obstante, aunque la verdad sobre el deseo está presente en la pala-
bra, ésta nunca puede expresar su verdad total. Siempre que la palabra 
intenta articular el deseo queda un resto, una demasía que la excede. 
La realidad, inaccesible, desbaratará, finalmente, toda investigación.

En las zonas literarias donde fue impugnada, la oralidad persevera en 
los ardides: “tan vivos y perspicaces para reconocerlos en el narrador y 
el merolico; el oído de un campesino o un obrero que sabe descubrir en 
una manera de expresar una manera de tratar el lenguaje recibido”.26 
En las narrativas, los “murmullos” representan las “virtuosidades” co-
tidianas de una ciencia que sólo “sabe hacer”. La capacidad inventiva 
del relato, esta ocurrencia de crear un conjunto nuevo a partir de uno 
preexistente, se acerca a la creación artística, oficio del bricoleur.27 En 
virtud de lo dicho, una teoría del relato resulta estrechamente unida 
a una teoría de las prácticas: éstas se producen tanto en el campo ver-
bal como en el campo de las acciones: “del trabajo a la velada, de la 
cocina a las leyendas y a los chismorreos, de las astucias de la historia 

25  Alain Badiou, Manifiesto por la filosofía, p. 29.
26  De Certeau, La invención de lo cotidiano, p. 29.
27  La noción de bricoleur que postuló Lévi-Strauss alude a quien trabaja con sus manos 
utilizando medios no originales. Compone con ideas y materiales heterogéneos que han sido 
creados para otros fines y que adapta, sobre la marcha, a sus necesidades. No es tampoco es 
un “chapuzas”, en el sentido de trabajar sin conocimiento de lo que se hace. Lévi-Strauss, El 
pensamiento salvaje, p.35.
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vivida a las de la historia contada”.28 Todavía más, De Certeau nos 
muestra “el invisible tesoro de la memoria”29 que habita en el relato 
tomando su forma. Una concepción de la memoria subyace a estas 
reflexiones. Memoria como acontecimiento intangible e inexpresable 
que se adhiere a las experiencias, mediadas por las prácticas humanas: 
“presencia obsesiva de ausencias trazadas por todas partes”.30

La resistencia del sujeto en la lengua

Una verbalización, un acto de decir, voluntario o no, puede agujerear 
la corrección léxica. Debido a este acto, algo extraño en la enun-
ciación del locutor incide en la lengua que habla. Es un fenómeno 
característico del lenguaje “corriente” o “vulgar”, al cual retorna el 
discurso místico que interesó a Michel de Certeau. Una “apología de 
lo imperfecto” enmarca las frases místicas y las sitúa en una retórica 
del exceso: “Diego defiende la licencia de usar ‘términos imperfectos, 
impropios y desemejantes’, ‘viciosos por exceso’”. Un “impudor” será 
el estilo de sus frases, “lanzándose a un santo exceso como de locura 
y desorden”.31

Gramaticalmente, De Certeau observó que las referidas expresiones 
volátiles toman la forma de un “barbarismo” que expresa el extremismo y 
un “desprecio a la corrección gramatical”. La emoción de la enunciación, 
la impetuosidad o la inspiración, pueden resquebrajar el orden de los 
enunciados. Tal barbarismo posee la función de señalar la superioridad 

28  De Certeau, La invención de lo cotidiano, pp. 88-89.
29  Ibídem, p. 96.
30  Ibídem, p. 25.
31  Ídem., La fábula mística, p. 176.
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del hablante sobre el sistema de la lengua; proviene de una demostración 
muy palpable de los hechos del alma y crea verosimilitud. Se construye, 
por lo demás, al modo del milagro: cada falta gramatical se inscribe como 
un “estigma”; señala una anomalía en el cuerpo de la lengua. En realidad, 
un barbarismo es un teatro que “muestra” más de lo que dice. Atizado 
por su conquista del psicoanálisis, el autor imagina, en este barbarismo, 
la escenificación de una “erótica en la lengua”; un juego con la lengua 
materna “a veces rechazada y otras veces vuelta a llamar”; “momento 
dentro de una relación difícil con el mundo lingüístico materno”. Siempre 
se pone en tela de juicio, refrenda el autor, la cuestión del origen y de lo 
referencial. Pero aquí, en lugar de que sea de acuerdo a un modelo onto-
lógico, lo es de una manera lingüística; alude a la relación que “el sujeto 
mantiene con su institución por la lengua materna, cuando, mediante el 
barbarismo, quiere cortar el lazo del que no puede deshacerse”.32

En un magnífico ensayo sobre la naturaleza alegórica de La tempestad, 
escrita por Shakespeare en 1612, Leopoldo Zea recalcó el potencial de 
la oralidad como práctica de resistencia del sujeto en el sistema de la 
lengua. El drama narrado se desarrolla en una aldea del Caribe, en el 
contexto del “descubrimiento” y colonización de América. Es el momento 
en que la colonización ibérica está siendo remplazada por el coloniaje 
primordialmente inglés del que Shakespeare es expresión.33 Alude a un 
diálogo fundacional en el que Próspero, el señor y Calibán, el siervo, 
personifican al conquistador y al conquistado; donde Próspero representa 
la razón civilizatoria y Calibán “la barbarie aborrecida y la sinrazón”. 
Próspero se compadece del bárbaro y le dice:

32  Ibídem, p. 178.
33  Leopoldo Zea, Latinoamérica en la encrucijada de la historia, p. 61.
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[...] me tomé la molestia de que supieras hablar, puesto que tú sólo 

balbuceabas, ignorando tu propia significación. Doté a tu pensa-

miento de palabras que lo dieran a conocer.

Violento y enérgico Calibán responde:

Me habéis enseñado a hablar y el provecho que me ha reportado es 

saber como maldecir. ¡Que caiga sobre vos la roja peste por haberme 

inculcado vuestro lenguaje!

Calibán recrimina a Próspero el “maldito” regalo de la lengua. Sabe que 
su isla, en la cual es ahora un prisionero, es y ha sido de su propiedad. 
“Propiedad” es una palabra que le era ajena, pero ahora adquiere el 
significado del despojo: “Con palabras Próspero halagó y corrompió a 
Calibán arrancándole los secretos de su isla”:

¡Y entonces te amé y te hice conocer las propiedades todas de la isla, 

los frescos manantiales, las cisternas salinas, los parajes desolados y los 

terrenos fértiles!

En ese instante esplendoroso de comprensión y humanización —narrado 
con majestad por Zea— Calibán se roba, se “apropia” de la palabra, pero 
ahora dotándola de sentido “propio”, es decir, “maldiciendo”. El que 
maldice, es a su vez un maldito (male detto). Es decir, el que está fuera 
del orden, en un sentido griego, el que transgrede a la ciudad. “Diciendo 
mal” se libera del dominador mediante el lenguaje de éste. En adelante, 
advierte Calibán en la prosa alegórica de Zea, los conquistados harán 
de la lengua española una lengua “maldita”. Transformarán su razón 
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original de supremacía en un sentido de emancipación. Próspero le ha 
inculcado a Calibán su lenguaje y con él le ha brindado conciencia de 
su propia significación. He aquí la poética como búsqueda de las histori-
cidades y en calidad de crítica a una tradición cultural y al “tiempo que 
se vive”.34 Poética como acción o “hacer con”; labor, firmeza y “marca” 
del sujeto en el sistema de la lengua prexistente y heredada.

La valoración que Jacques Derrida hace de la “palabra” en el magnífico 
texto “La lengua no pertenece”,35 prefigura al arte poética como irrup-
ción y acontecimiento fuera de una sintaxis prescrita. Se trata de una 
manera de “habitar el idioma”: la lengua “no se apropia”, cifra Derrida, 
sino que se “soporta un cuerpo a cuerpo con ella”. El idioma quiere decir 
justamente “lo propio”. Lo “idiomático” sugiere la cualidad de la lengua 
que se resiste a toda traducción. No se trata, en consecuencia, de cultivar 
la lengua, cifra el autor, sino de inventarla. Lo “idiomático” describiría 
una vocación inventiva y proliferante: la posibilidad de “hacer” la len-
gua. Constituiría una manera fructífera de entender la poética: hacer 
moverse, crear una sutura. Paul Celan nos legó una manera de “habitar 
el idioma” que infligió lo que Michel de Certeau llamaría “una herida a 
un racionalismo”.36 El poeta Celan, escribe Derrida, “ensayó una marca” 
en la lengua, grabándole una cicatriz, una herida. No dejarse apropiar, 
pertenece, entonces, a la esencia de la lengua.37

34  Expresión tomada de Nicolás Casullo. Conferencia impartida en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la unam, “La crítica a la crítica cultural”, 4 de octubre de 2006 (R. 
Cassigoli Responsable papime, EN306904).
35  Jacques Derrida, “La lengua no pertenece”. Entrevista con Évelyne Grossman (1979) 
publicada en el mensuario Europe, núm. 861-862, enero-febrero de 2001. Traducción de 
Ricardo Ibarlucía en Diario de Poesía, núm. 58, primavera de 2001.
36  De Certeau, Historia y psicoanálisis, p. 17.
37  Derrida, “La lengua no pertenece”.
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Primera figura: las “moradas” de Teresa de Ávila

Existe una fecunda literatura sobre la capacidad simbólica del cuerpo, 
que Michel de Certeau despliega a la manera de un desciframiento de los 
discursos, con el fin de desenterrarlos de su “insondable penumbra”. En la 
crucial España del siglo xvi, Teresa de Ávila pertenece a una “hidalguía 
privada de cargos y bienes”. La “santa carmelita” pervive bajo la divisa 
de “o morir o sufrir”. Ese murmullo interior llamado “alma” es un hablar 
que desconoce aquello de lo cual es el eco. Se trata de un “gemido” o 
susurro al que le falta un espacio propio. En la prosa teresiana el alma es 
lo mismo que el espíritu; es decir, “el que habla”.38 Este espíritu va en busca 
de un lugar; al igual que los espectros resiste al aguardo de una morada. 
Consuma Teresa su ficción del alma en la fabricación escritural de esta 
morada: “[...] para comenzar con algún fundamento; que es considerar 
nuestra alma como un castillo todo de un diamante o muy claro cristal, 
adonde hay muchos aposentos”. El primer capítulo de esta obra se redactó 
en junio de 1577, en Toledo.39 Su título primitivo fue Moradas, al cual se 
le añadió “o castillo interior”. Se trata de un lugar ficticio que “permite 
un hablar”; pues no tiene lugar propio donde pueda hacerse oír. Refrenda 
de este modo “la gran dignidad y hermosura del ánima”. De este modo, 
el alma se convierte en el lugar de la hospitalidad, en la parte humana 
que ofrece y cede un lugar a “otro”. Y puesto que este “otro” es infinito, 
el alma constituye el espacio infinito donde entrar y recibir. En el rescate 
decerteano, una ficción nos hace marchar, a la vez que dota de estructura 
a una historicidad que es a la vez espiritual y discursiva.

38  De Certeau, La fábula mística, p. 224.
39  Ibídem, p. 228.
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Los letrados que aplican su mandato y aprueban el producto escritural 
de Teresa son varones. Ella ha recibido una orden: “hazlo” la exhortan 
los letrados, “escríbelo”. Son “cosas que me ha mandado la obediencia”, 
cifra Teresa.40 Ella responde: “quiero hacerlo porque la orden viene de más 
lejos que ellos”. Teresa trabaja soportando sufrimiento corporal (dolores 
de cabeza, achaques) y bajo la opresión de un juicio que condiciona su 
pertenencia al espacio católico. La “obediencia” agranda los malestares: 
“Un dolor asegura un alumbramiento en el mundo libresco”.41 Teresa 
persiste sometida a un “recuadro masculino”. Al interior de ese cerco 
hombruno, no obstante, se despliega un discurso femenino. Subraya, De 
Certeau, “el acto propiamente femenino de hablar”. La palabra mujeril 
“se insinúa en la circunscripción masculina de la escritura”.42 Mientras 
un “mandato” faculta a la autora, y la ficción permite que se forje 
el discurso, ella se dirige a las “hermanas”: “Mejor se entienden el 
lenguaje unas mujeres con otras”.43 La autoridad eclesial es masculina; 
configura una escena social para el “Nombre del Padre”. La palabra 
teresiana, en cambio, es femenina. No es casual que, conforme a la tra-
dición judía, la shejiná es la figura femenina del espíritu que es la palabra.

He aquí el ausentamiento de la “autora”, a favor de un lenguaje plural 
de las mujeres. Un lenguaje que el amor vuelve comprensible: la voz se 
torna colectiva, la inteligencia deviene compartida. La palabra, circulación 
colectiva, “anda entre nosotras”, escribe Teresa: “A ellas les voy a hablar 
en lo que voy a escribir”. Cada hermana comprenderá el mensaje que no 
pertenece a nadie, sino a todas. “No es mío”, escribe Teresa. El mensaje 

40  Ibídem, p. 225.
41  Ibídem, p. 226.
42  Ibídem, p. 227.
43  Ídem.
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proviene de un hablar que escapa a la adjudicación individual. Culmina, 
en este punto, la demostración mística que traza Michel de Certeau: el 
texto oral tejido en torno a la práctica teresiana de la escritura —“sem-
brado de escapadas” y “cortado por impaciencias”— funda una pregunta 
inicial: ¿Quién eres tú?, ¿algún otro habita en ti?, ¿a quién le hablas? Una 
problemática del ser y de la conciencia se traslada de golpe hacia el terreno 
de la enunciación. “Tú eres el Otro de ti mismo”.44

El castillo teresiano remite a un espacio interior con muchas “clases 
de dulzuras”. De Certeau vislumbra en el castillo encantado los arque-
tipos de la “Jerusalén bíblica o judía” y las iconografías mesiánicas del 
retorno, “obsesivas” en aquel entonces entre marranos y expulsados. 
Modelos del paraíso y viñetas del origen:

[…] gustos que provienen de la boca, deleites, alegrías sensibles, 

regalos emotivos. El cuerpo se convierte en órgano de estos favores 

y gracias espirituales, “es acariciado por esos toques”. Y “todo esto es 

para vosotras”, dice Teresa a sus hermanas:

Considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de entreteni-

miento que tenéis, me parece que os será de consuelo deleitaros en este 

castillo interior; pues sin licencia de las superiores podréis entraros y 

pasearos por él a cualquier hora.45

Habida esta morada imaginaria, siempre es posible entrar al jardín del 
amor. La “espera” de un resplandor se aproxima, nuevamente, a la idea 
de la shejiná de la tradición judía en el Talmud. La literatura talmúdica 

44  Ídem., La fábula mística, p. 230.
45  Ibídem, p. 228.
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concibe la shejiná como morada de Dios. Recoge las discusiones rabí-
nicas sobre leyes judías, tradiciones, costumbres, y leyendas. El Talmud 
se distingue por preservar una multiplicidad de sentires y maneras en 
forma de preguntas, resultado de un proceso de escritura grupal muchas 
veces contradictorio. Jerusalén y Babilonia fueron escritos a lo largo de 
centurias por la mano de generaciones de rabinos de diversas academias 
de la Antigüedad. El judaísmo considera al Talmud como tradición 
oral, mientras que a la Torá (el Pentateuco) como tradición escrita. En 
la tradición cabalística judía la divinidad posee un atributo femenino; 
hay una feminidad de Dios. En ella se encuentran reunidas todas las 
sefirot, emanaciones divinas en las que se despliega su fuerza creadora.46

Segunda figura: la excluida y el coro

La fuerza anónima de un dolor, de una cólera o de una 
risa de la muchedumbre cautiva, inquieta, invade 

algunas veces y destruye el edificio del saber.*

     

En los párrafos previos se intentó esbozar la concepción decerteana de 
la práctica cultural de la oralidad, en la que ésta se prefigura, también, 
como expresión de un conjunto de resistencias y excesos. Cuando tal 
oralidad corporal adquiere la forma de mutismo y renuncia, De Certeau 
evoca una semblanza de mujer en el siglo iv —a “orillas del cristia-
nismo”— narrada en la Historia lausíaca, de Paladio. El relato de la 
Historia lausíaca parece buscar el punto donde un “entrar” y un “salir” 

46  Gershom Scholem, La cábala y su simbolismo, p. 38. 
*    M. de Certeau, Historia y psicoanálisis, p. 48.
46  Gershom Scholem, La cábala y su simbolismo, p. 38.
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se articulan e identifican; fenómeno que alude al ensanchamiento de 
la sabiduría, a la par de un desprendimiento del sentido.

 La “idiota”, salé, cruza por vez primera el desierto en Egipto. 
“Idiota” y “loca” no significan lo mismo, aunque en el texto de Paladio 
se empalman. ¿No requiere, acaso, la travesía por un desierto yermo, la 
más alta fortaleza del espíritu y la esperanza, delicados componentes de 
la inteligencia intuitiva? La historia comienza en un convento cercano 
a Panópolis, una república de 400 mujeres. Una mujer sin nombre vaga 
entre las jergas sucias de la cocina. Nombrada como “loca” la mujer 
deambula y recibe las sobras.47 Es una mendiga, una suerte de “resto 
sin fin”, “infinito”. Toda ella entera es “la cosa no simbolizable que 
resiste el sentido”. En la locura encuentra el medio para “preservar en 
plena comunidad monástica la soledad del anacoreta. La locura va 
al parejo con la multitud”. Esta es la forma, que toma el hermetismo 
—antigregario, ermitaño, misántropo— cuando tiene por asiento, ya 
no el desierto, sino una colectividad.

Un fragmento original del texto de Paladio hace emerger una 
môrian, la que “simula” la locura. Tal demencia, ¿es real o es fingida?: 48

En este monasterio hubo una virgen que simulaba la locura y el de-

monio. Las otras se molestaron tanto que ninguna comía con ella, lo 

cual a ella le parecía mejor. Vagando por la cocina prestaba toda clase 

47  Otras figuras masculinas, ulteriores, han sido provistas de un nombre: Marcos, el “loco” en 
Alejandría del siglo vi, Simeón el “loco” del siglo vi, en Siria; Andres Salos, en Constantinopla 
del siglo ix. De Certeau, La fábula mística, pp. 45-46.
48  Una práctica contemporánea (siglos iv-vi) le dio a la simulación de la locura un correlato 
femenino: Pelagia, Marina, Eugenia, Margarita y Apolinaria se disfrazan de hombres y pasan 
por eunucos. Tratan de abolir la diferencia: “La multitud es el universal donde debe perderse 
la diferencia entre hombre y mujer, entre sabio y loco[...]”. Ibídem, p. 58.
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de servicios. Era, como se dice, la esponja del monasterio. De hecho, 

cumplía lo que está escrito: “Si alguno quiere hacerse sabio en este 

mundo, que se vuelva loco para hacerse sabio”. San Pablo es quien 

imprime el canon (Epístola 1ª a los Corintios 3. Pasaje de la Historia 

lausíaca).49

El “objeto de repugnancia”, expresión que emplea De Certeau para describir 
la forma en que ella, previsiblemente, es percibida por las otras mujeres, 
permite a la institución constituirse y manifestarse de acuerdo con una ley 
que tendría como fórmula “todas menos una”. Significa que “una” sostiene 
la abyección íntima de todas. La repetición del gesto de “marginar” se des-
cubre en las exclusiones colectivas que se dirigen a los pobres y vagabundos, 
a las marginalidades espirituales, a los locos, a las minorías culturales o 
étnicas en la inmensa diversidad intelectual y social. Lo excluido siempre 
se refiere a lo que obliga a definir. Salé, “desperdicio mugriento” permitiría 
a las demás mujeres el reparto de las comidas, la comunidad de signos en 
el vestido y en el cuerpo y la comunicación de las palabras:

[...] ninguna la vio jamás masticar cosa alguna durante toda su vida, 

jamás se sentó a la mesa, jamás compartió el pan con las otras [...] 

sin hacer daño a nadie, sin murmurar, sin hablar poco o mucho, aún 

cuando la golpearan, la injuriaran, la maldijeran [...].50

La locura, refrenda De Certeau, es un modo de aislarse en la multitud. 
Los locos y locas se pierden en una “opacidad donde se reúnen los 

49  Ibídem, p. 46.
50  Ibídem, p. 46.
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eliminados del sentido”, las suciedades del cuerpo y las locuras de 
la multitud. Salé, la “arrebatada”, seduce y también asusta. Se trata 
de una loca que se “pierde” como el loco que se “ríe”. Nos desvían 
a otro país; “crean el desafío de un ‘desatado’”. Sus prácticas antro-
pológicas de espacio proporcionan un modelo al acto de “exceder”. 
Producen una hybris, noción del exceso por excelencia; el acto de 
salir de sí. En la escena monacal antigua, se hallan representadas 
todas las formas de exceso; desde el ardor exagerado de “franquear 
los límites de la naturaleza”, hasta el desamparo, que sería el precio 
de la temeridad. Se encuentran muchos “desequilibrados retorcidos 
y tensos hasta el exceso”.51

Apelada indistintamente “loca”, la “idiota” se sustrae; no sólo se 
abstiene de las comidas comunitarias, sino del lenguaje y de los signos 
que identifican a la colectividad. Se esconde y se calla, perdida en sí 
misma y para las otras. No cede ante el “Nombre”, no tiene nada que 
ver afuera, está en el interior de un exceso del que nada la distrae: 
“no funciona dentro del ideal del ‘yo’ en el que el sujeto se percibe 
‘como visto por el otro’”.52

El monje Piterum, genuino anacoreta que residía en el monte 
Porfirita, tiene un sueño con un ángel. El ángel lo confronta con 
preguntas: ¿Por qué tienes tan buena opinión de ti? ¿Quieres descubrir 
a una mujer más religiosa que tú?:

[...]ve al monasterio de mujeres tabenesiotas y encontrarás allí a 

una que lleva una banda de tela en la cabeza. Ella es mejor que tú. 

51  Ibídem, p. 49.
52  Ibídem, p. 50.
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Enfrentada con esa multitud nunca ha apartado el corazón de Dios, 

mientras que tú, que resides aquí, vagabundeas en pensamiento por 

las ciudades.53

Cuando Piterum insiste en verlas a todas, las hermanas dicen: “Tenemos 
una idiota (salé) —así es como llaman a las enfermas— allá adentro, en 
la cocina”. “Tenemos una loca adentro”, es decir, “en nuestro interior”: 
una locura “dentro de nosotras”. El monje descubre que la “loca” es, 
en verdad, una “madre espiritual” (Amma) que las 390 “idiotas” (salai) 
restantes no aceptaron vislumbrar. Cuando, sacado de la cocina el 
secreto interior se expresa, ellas “salen de sí mismas”. El monje desea 
liberar a la “loca”. Sin embargo, ella rehúsa tomar el lugar que ocupa 
Piterum en la institución simbólica. Prefiere permanecer en el infinito 
de una abyección sin lenguaje.54

La locura no entra en el discurso de la comunicación; no es simbo-
lizable.55 Ningún contrato, así sea el del lenguaje, es respetado por ella. 
La locura de la “idiota” consiste en no tener disponible la palabra. Esta 
mujer no puede estar allí donde la coloca el discurso comunitario: “al 
no estar nunca allí donde podría decírsela, ella ha falsificado el contrato 
que garantiza la institución”. Soporta el vértigo de no saber a qué ceñirse 

53  Ibídem, p. 47.
54  “[…]los místicos no rechazan las ruinas que los rodean, se quedan ahí. Van a ellas. 
Ignacio de Loyola, Teresa de Ávila, desean entrar en una orden ‘corrompida’. Estos lugares 
deshechos, casi desheredados, lugares de abyección, de lucha —y no lugares que garanticen 
una identidad y una salvación— son los escenarios de las luchas presentes. Como la Jerusalén 
destruida por los siglos. El desciframiento de la historia está reservado a algunos seres del 
dolor. ‘Intelectuales convertidos en bárbaros’ ”. Ibid., La fábula mística, p. 39. 
55  Ninguna investigación teórica, cavila De Certeau, ha logrado eximirse de explicar su 
relación con esta actividad “sin discurso”, con este “resto” inmenso formado por aquello 
que, de la experiencia humana, no ha sido domesticado ni simbolizado dentro del lenguaje. 
Ibid., La invención de lo cotidiano, p. 71.
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sobre el deseo del otro, “acerca de lo que yo soy para él”.56 Inversamente 
al ‘sym-bolos’, productor de unión, “ella es ‘dia-bolos’, disuasión de lo 
simbólico por lo innombrable de la cosa”.57

Algo aconteció. Nosotros —dice Piterum— somos los hijos de esta 
idiota. En este punto deslumbrante y particular, revela De Certeau, 
nace la sabiduría. Cada una de las mujeres toma para sí misma un poco 
de la locura que había cargado la idiota. Ya no rechazan el objeto de 
repugnancia. Excluida, replicada por el coro femenino de “todas menos 
una”, la “loca” vuelve posible la reconstitución de un sentido de sanidad 
y corrección entre las excluyentes. Pero ella se sustrae, ya no les perte-
nece. Lo confirman los últimos párrafos del relato de Paladio: “Algunos 
días después, no pudiendo soportar la estima y la admiración de sus 
hermanas, abrumada por sus excusas, salió del monasterio. Adónde 
fue o adónde se enterró, cómo acabó su vida, nunca lo supo nadie”.58

Tercera figura: la “posesa” y el lenguaje “alterado”

Veinte monjas ursulinas forman el grupo de las “posesas”, relata De 
Certeau. Durante seis años, entre 1632 a 1638, estas devotas pactan 
un “lugar espectacular” que remplaza las “epidemias de brujería”.59 

56  Roland Barthes, Roland Barthes, París, Seuil, 1975, p.149. Citado en De Certeau, La 
fábula mística, p. 53.
57 Ibídem, p. 58.
58  Traducción original del texto editado por C. Buther, Texts and Studies, vi, 2, Cambridge, 
1904, pp. 98-100. Reeditado en Palladios, Historire lausiaque, ed. y trad. A. Lucot, París, 
Picard, 1912, ps. 228-233. Citado en De Certeau, Ibídem, p. 47.
59  Las “posesiones” aparecen hacia fines del siglo xvi. El combate contra la “peste” de los 
brujos se transforma, junto con la posesión, en un proceso que abarca un debate sobre los 
marcos sociales de referencia y la teatralización de los conflictos de la época: “La posesión es 
una escena, mientras que la brujería es un combate”. Ídem., La escritura de la historia, p. 236.
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Atrajeron visitantes por millares; excitaron y nutrieron el interés ince-
sante de la literatura teológica y médica. La “posesa”, descrita por De 
Certeau, resulta ser una traslación de la “idiota”, pero, en cambio, es 
elocuente. Sus “actos de habla” contravienen los protocolos del saber 
médico. Habla, en la expresión decerteana, “por otro” y “para otra”. 
El autor se pregunta por la esencia de esta palabra instaurada en el 
lugar de otra palabra: “Otro que habla en mí”, exclama la posesa. Se 
encuentra sentenciada a ser juzgada por el mensaje del “otro” que en 
ella se encarna y enuncia.

Las señales de la “posesa” provocan una doble inquietud en la teoría 
decerteana. La primera pone al historiador “crítico” en aprietos: ¿En vir-
tud de qué certezas se “autoriza” el discurso del otro? “¿Qué se puede 
captar del discurso del ‘ausente’”?60 La segunda inquietud proviene de 
la alteración de la lengua por la vía de una “posesión”. No es casual 
que la “posesa” sea una figura femenina: “detrás de la decoración, se 
desarrolla una relación entre lo masculino del discurso y lo femenino 
de su alteración”.61 En el caso de Loudun62 la escena diabólica se prefigura 
como un espacio teatral. Incluso, explica De Certeau, la posesión es un 
fenómeno paralelo a la creación del teatro en los siglos xvi y xvii. La trama 
incluye dos actores: las “posesas” por un lado, y sus jueces, exorcistas y 
médicos, por el otro. Una ruptura manifiesta se produce entre lo que dice 
la posesa y lo que expone el discurso demonológico o médico. Juntos se 

60  Ídem., L’absent de l’histoire, Mame, France, 1973.
61  Ídem., La escritura de la historia, p. 236.
62  “La Possession de Loudun trató de entender el espectáculo diabólico como un fenómeno 
social. Loudun es, a su vez, la metonimia y la metáfora que permiten captar como una ‘razón 
de Estado’ y una racionalidad nueva, sustituyen a la razón religiosa”. Ídem., La Possession 
de Loudun, Julliard, París, 1970. 
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oponen a la “excepción delictuosa, herética o enfermiza”,63 a la anormalidad 
representada por la posesa. Allende las diferencias de enfoque, enjuiciadores, 
exorcistas y clínicos se entienden fundamentalmente “para eliminar una 
extraterritorialidad del lenguaje”. Persiguen “reabsorber la escapatoria” de 
la posesa fuera de los límites de un discurso establecido. Se resisten a su 
“fuga” —revela magistralmente De Certeau— pues la posesa se aparta 
del lenguaje social y, finalmente, traiciona la topografía lingüística que 
permite organizar un orden.64

La posesa se encuentra a merced de un interrogatorio, no puede 
enunciar nada, no tiene más lenguaje que el que le organiza y verbaliza 
la escena psiquiátrica o demonológica.65 Michel de Certeau explora, 
por esta vía, la inesperada y sutil correlación entre los discursos 
demonológico, médico e histórico,66 con una trasgresión de aquello 
que no es un discurso. Parece reiterar que se trata de una práctica 
no articulada al discurso, e incluso, desarticulada de él, en tanto 
disertación, alocución y arenga. Del mismo modo en que el discurso 
etnológico procura saber de qué manera los indios modularán el 
lenguaje occidental, es posible preguntarse cómo el “loco” o la “loca” 
articularán el discurso del saber psiquiátrico: “En efecto, el discurso 
demonológico, el discurso etnográfico y el discurso médico, toman 
respecto a la posesa, al salvaje o al enfermo, la misma posición: ‘yo 
sé mejor que tú lo que dices’”.67

63  Ídem., La escritura de la historia, p. 241.
64  Ibídem, p. 238.
65  Lo esencial de la terapéutica de la posesión, sea en África o en América del Sur, consiste 
en “dar un nombre” a lo que se manifiesta “hablando” de un modo inseparable de trastornos, 
gritos y gestos.
66  “Transgredir significa atravesar”. Ibídem, p. 239.
67  De Certeau, La escritura de la historia, p. 241.
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La “alteración” del discurso por la “palabra” que lo reemplaza, puede 
tomar la forma de una “represión”:

En los textos etnográficos y relatos de viaje, el salvaje es jurídica y lite-

ralmente citado (como la posesa) por el discurso que se pone en su lugar 

para decir de ese ignorante lo que no sabe de sí mismo. El saber etno-

gráfico, así como el demonológico o médico, se acreditan con la cita.68

El sentido del dicho que ha pronunciado la “endemoniada” se pierde 
doblemente en esta acción represiva. Primero, porque su palabra ha 
sido “rehecha” por el saber médico. Segundo, porque un parapeto de 
interrogatorios convino de antemano las respuestas.69 A un ejemplo 
brillante lo constituyen el epistolario y la autobiografía de Jeanne de 
Anges, priora de las ursulinas, la más célebre de las posesas de Loudun.70 

Los textos de Jeanne des Anges se inscriben en un lenguaje sobre la 
posesión, distingue De Certeau, no de la posesión misma. No se des-
prenden de un “tiempo inconsciente” en el que De Agnes encarnaba 
al demonio que la poseía. Se trata de escritos muy posteriores, de los 
tiempos en que ella logra “objetivizar” un relato y describir, entonces, 
lo que antaño hacía y decía. De Certeau devela, en este punto, el nú-
cleo esencial de su pensamiento en torno a la experiencia y práctica 

68  “[...] entiendo ‘cita’ en el sentido literario, pero también se puede entender la citación ante 
un tribunal”. Lo citado, en el texto, está “alterado”. Ídem., La escritura de la historia, p. 241
69  “Pregunta-respuesta, pregunta-respuesta: así es el género literario”. Ibídem, p. 243.
70  “Hacía poco tiempo que en la villa se había fundado un convento de ursulinas, una 
comunidad pobre de 17 o 20 monjas dirigidas por la madre superiora Juana de los Ángeles 
(sor Jeanne des Anges). ‘Exaltada’, ‘beata’, ‘posesa’ son epítetos que la califican. A raíz de la 
llegada de un confesor comenzaron a correr rumores por la localidad, en el sentido de que 
la madre superiora y sus novicias estaban poseídas por demonios y que el esforzado confesor 
había procedido a exorcizarlas”. 
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de la oralidad: “Jeanne de Agnes puede hablar como posesa, pero no 
escribir como posesa. La posesión no es sino una voz”.71 La oralidad 
se comprende, entonces, como una multitud de voces proferidas sin 
distinción, en los registros de la cacofonía y la concordancia.72 La es-
critura de De Agnes, en cambio, constituye un ejercicio a posteriori, 
que consiste en la descripción de un objeto distante en el que puede 
utilizar “el discurso del saber”:

Escribir es poseer. Por el contrario, ser poseída es una situación 

compatible solamente con la oralidad: uno no puede ser poseído al 

escribir.73

Empero, contra toda ilusión de exhumar el discurso de la posesa, De 
Certeau remata con una reflexión ética: ¿Qué es lo que supone “esta 
escritura” sobre la oralidad?:74

Finalmente, interviene la cuestión que debo plantearme como his-

toriador o como intérprete. Al analizar la palabra de la posesa, tengo 

la ambición de oírla mejor que el médico o el exorcista de ayer, de 

comprender mejor que los sabios de ayer lo que revela el otro [...] 

¿Dónde está el lugar que me autoriza a suponer que puedo, mejor 

que ellos, hablar del otro?75

71  Ídem., La escritura de la historia, p. 245.
72  La armonía —concierto de voces— constituiría el apogeo de la fraternidad y la inteligencia. 
Esta premisa puede ser tan válida para un individuo como para una colectividad.
73  Ídem., La escritura de la historia, p. 245.
74  Ibídem, p. 206.
75  Ibídem, pp. 244-245.
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Cuarta figura: la “salvaje” y el eros

El relato de Jean de Léry proporciona, en la lectura decerteana, 
un punto de partida “moderno” para la hermenéutica de la “mujer 
salvaje”. El diario del joven, distinguido como “Breviario del etnó-
logo” por Lévi-Strauss,76 narra un viaje, un retiro “dominico” en el 
Amazonas de Brasil. De Certeau extrae, de una serie de relatos de 
viaje, piezas que marcan una “arqueología de la etnología”: “al dete
nerme en un episodio narrado por Jean de Léry como equivalente 
de una ‘escena primitiva’ en la construcción del discurso etnológico, 
[...] debo interrogarme sobre lo que este análisis me oculta y me 
explica”.77 Se refiere, en efecto, al discurso etnológico, a los pre
supuestos de la etnografía sobre la oralidad. Es decir, sobre el rumor 
de esas palabras que apenas se pronuncian, que se desvanecen: “Una 
pérdida irreparable es la huella de dichas palabras en los textos que 
las buscaban”.78

La Historia de un viaje hecho a la tierra del Brasil 79 es la bitácora de una 
estancia en la bahía de Río durante los años 1556-1558. “Reformado”, 
De Léry huye de Francia a Ginebra, y de Ginebra viaja a Brasil con 
otros compañeros a fundar un refugio calvinista. Antes de emprender 
el camino de regreso a Ginebra y de allí a Francia —donde se instalará 
como pastor— De Léry vaga durante tres meses entre los tupinamba 
de la costa:80

76  En 1556, Jean de Léry tenía veinticuatro años.
77  Ibídem, p. 206.
78  De Certeau, La escritura de la historia, p. 206.
79  Publicada en 1578.
80  Distintas tribus componían la nación tupinamba. Dominaban casi todo el litoral brasileño. 
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Peregrinación al revés [...] el itinerario parte del centro hacia los bor-

des y busca un espacio donde encontrar un suelo [...] Al fin de esta 

investigación, como resultado de este viaje de ida y regreso, aparece 

la invención del Salvaje.81

El trayecto de Jean de Léry culmina en un “retorno a sí mismo” por 
mediación de un “otro”. Se consuma la vocación antropológica —au-
tocrítica por antonomasia— en la acción práctica de hacer un rodeo a 
tierras lejanas, y, a la zaga de tal conmoción, volver la mirada sobre el 
propio mundo. Movimiento existencial, desplazamiento epistemológico, 
reflexión práctica o praxis, de la historiografía.

De regreso en Francia, De Léry observa con detenimiento el “ob-
jeto literario” traído “de allá”. Pero un “algo” se escapa de la crónica, 
del texto que De Léry va a escribir. La palabra tupí ya no se puede 
recuperar. Esos fonemas evocan un acto perecedero. Un acto que no 
es mimético, sino energeia pura. La escritura no puede atraer y narrar 
esta “joya ausente”.82 Los párrafos antedichos por De Certeau, refieren 
las impresiones que suscita en Léry, una asamblea tupí:

[…]tan grande alegría que, no solamente al oír los acordes tan bien 

medidos por una multitud tan grande, sobre todo cuando al oír sus 

voces para la cadencia y el estribillo de la balada, en cada estrofa decían: 

heu, heuaure, heura, heuraure, heurar, ueh, quedaba yo completamente 

arrobado, sino que también, todas las veces que me acuerdo, el corazón 

se me estremece y me parece que las tengo todavía en mis oídos.

81  Ídem., La escritura de la historia, p. 207.
82  Ibídem, p. 209.
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Empero, de inmediato De Léry acude al intérprete. Se consuma, de 
este modo, la operación historiográfica que transforma la balada en 
un “relato del diluvio inicial”.83 La articulación entre la palabra y 
la escritura se escenifica en la Historia: “mientras que la voz salvaje 
está limitada al círculo evanescente de su audición, la escritura hace 
la historia”:

A esta escritura que invade el espacio y capitaliza el tiempo, se opone la 

palabra que no va lejos y que no retiene nada. Bajo el primer aspecto, 

no abandona el lugar de su producción. Dicho de otro modo, el 

significante no se puede separar del cuerpo individual o colectivo, no 

se puede exportar. La palabra es aquí el cuerpo que significa [...] sólo 

hay escritura cuando el significante puede aislarse de la “presencia”. 84

La literatura de viajes, produce al salvaje como “cuerpo del placer”. Frente 
al “trabajo occidental” se encuentra el lugar “del ocio y los deleites”, la 
“fiesta para el ojo” y el oído del mundo tupí: agasajos, salmos silvestres, 
danzas y baladas pueblerinas. Una “otredad” regresa bajo la forma de 
“ruidos y aullidos” o “dulces y graciosos sonidos”; arrobamientos. Tales 
sonidos inarticulados son, en el magnífico dicho decerteano, “llamadas 
desorbitadas del sentido”. Nuevamente la figura del exceso compone 
un lugar común. Pero todo esto es efímero e irrecuperable, “momentos 
inexplotables, sin retorno y sin provecho”:

83  Los más próximo, según Léry, que tienen los tupí, a la Escritura Santa.
84  “Los tupinamba ven en los caracteres trazados sobre el papel una forma enigmática de 
la palabra, el acto de una fuerza. Es ‘brujería’ que ‘las misivas hablen’ ”. De Certeau, La 
escritura de la historia, p. 212.
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Estas rupturas parecen venir por la noche a deshacer la construcción 

utilitaria del relato. Lo “in-audito” [...] es lo que es oído, pero no 

comprendido y por lo tanto arrebatado al trabajo productivo: la 

palabra sin escritura, el canto de una pura enunciación, el acto de 

hablar sin saber, el placer de decir o de oír.85 

La erotización del cuerpo del otro —la desnudez y la voz salvaje— se desa-
rrolla a la par de una ética de la producción. Entre los tupí “saltar, beber y 
cahuinar86 son casi oficios ordinarios”. De Léry permanece embelesado por 
las mujeres tupí, siempre desnudas, en apariciones nocturnas en las orillas 
de riachuelos. La aparición de estas mujeres, locas de placer —“que se 
lavan y sumergen como patos”—,87 lo magnetiza e intimida: las indias tupí, 
según Léry, son las únicas que trabajan incansablemente; pero también son 
ávidas, las primeras que practican la antropofagia. Una “presencia exorbi-
tante”, en la expresión de Emmanuel Lévinas,88 regresa como desnudez, 
como fantasma del sexo con dientes (vagina dentata), representación de la 
apetencia femenina. Esta desnudez “sin señales de vergüenza ni recato”, 
es primitiva, anterior a la historia humana.

Epílogo

La voz, deportada fuera de los confines del discurso, retrocederá y con 
ella los murmullos que la distinguen de una “producción escriturística”. La 
salvaje evoca la “palabra sin sentido” que hechiza al discurso occidental. 

85  Ibídem, p. 223.
86  En la fiesta se bebe cahuin, bebida obtenida de un tipo de maíz.
87  Ídem., La escritura de la historia, p. 228.
88  Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, p. 234, citado De Certeau, La escritura de la historia, p. 229.
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Este “decir” obliga a escribir, en todo caso, a la ciencia productora de 
sentidos. El relato de De Léry esboza la ciencia de esta fábula: el modo 
en que la Etnología interviene en la Historia.

Michel de Certeau nos transmite una primordial distinción: el relato 
oral permanece protegido de la alteración museográfica. El relato es 
narración, no descripción. No pretende apegarse constreñidamente a la 
realidad y acreditarse por lo real que muestra. Contrariamente, funda un 
espacio ficticio. Más que describir una jugada, la hace. El lenguaje de las 
mujeres tupí no obtiene su poder de lo que dice, sino de lo que hace. Es 
insensato, pero produce placer.89 Todo relato, en la concepción decerteana, 
es un cuento de alejamiento y viaje, una práctica cotidiana del espacio. 
Hay tantos espacios como experiencias espaciales distintas; la perspectiva 
está determinada por una fenomenología de existir en el mundo.
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Philippe Ollé-Laprune

Michaux, Bellatin: 

escribir para explorarse

	
En un famoso ensayo —“El infinito y lo infinito”— 

que se publicó en el número 61 de la Nouvelle Revue Française, en 
enero de 1958, Maurice Blanchot se entregó a la singular tarea de 
provocar un acercamiento entre las obras de dos autores, aunque 
recalcando el carácter vano y artificial de toda comparación. Allí dijo: 
“Una de las obligaciones de la crítica debería ser la de imposibilitar 
toda comparación. Los escritores pueden relacionarse, las obras no”. 
Blanchot concierta su texto mediante una paradoja arraigada en él 
mismo: la comparación es inadmisible, pero su práctica puede aportar 
buen número de claves para revelar algunos aspectos particulares de 
los creadores. Blanchot se consagra a cotejar la noción del infinito 
en Borges y en Michaux. Y claro es que descubre elementos nuevos, 
que los opone entre sí y los relaciona, que provee vitalidad en una 
especulación que utiliza los textos de aquéllos para concluir en re-
flexiones personales plenas de ejemplar sagacidad.



80	 Philippe Ollé-Laprune


Ante la relectura de los libros de Michaux y siempre atento al influjo 
del sorprendente e insólito trabajo literario y artístico de Mario Bella-
tin, no pude dejar de ver hasta qué grado diversos pasajes y páginas, 
así como una multitud de puntos comunes en la trayectoria de estos 
dos autores aparentemente dialogan entre sí de manera vertiginosa. 
Me parece inconcebible que Bellatin no haya leído los ensayos de 
Blanchot, que no tenga una idea precisa sobre la naturaleza de sus 
argumentos, y que desconozca la mayoría de los escritos de Michaux. 
Pero el asiduo contacto con estas dos empresas artísticas me ha impul-
sado a intentar darle forma a una equiparación, que estoy convencido 
es tan sorprendente como fructífera.

El primer rasgo común se oculta en los sendos inicios de sus vidas: 
la infancia que constituye el momento de las fracturas y de los juegos, 
de la soledad, de la pesadez de la familia, de las primicias literarias 
y del marginamiento geográfico que incita la partida. Y el medio 
familiar que no ve con agrado el acceso a la literatura y su práctica 
con intenciones artísticas. 

Michaux crece en Bélgica, tierra donde la actividad literaria, a pesar 
de ser y haber sido brillante y heroica, con frecuencia te obliga a partir 
a París. Es similar el caso de Bellatin, cuya infancia tiene lugar en Lima, 
tierra donde la práctica literaria también implica no pocos sacrificios; 
él, escritor en ciernes, dirige su vista hacia la lejana Habana o el dis-
tante México, decidido a divulgar mejor su trabajo y a enriquecerlo 
con lecturas más accesibles y con experiencias formativas más ricas 
bajo esos nuevos cielos. Ambos habrían de buscar su residencia en una 
ciudad del extranjero. Ambos habrían de conservar un marcado gusto 
por las ventajas de una gran urbe y ambos habrían de mirar hacia ese 
pasado frecuentemente citado para mejor expresar el lado abyecto de 
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la miseria humana. En los dos, este remontarse al pasado conduce al 
espacio detestado de la provincia y la época bendita de la infancia en 
que las ensoñaciones y primicias literarias estaban plenas de prome-
sas y de efervescencias. Ambos redactan sus primeros escritos para 
experimentar la fuga. La evasión hacia lo desconocido asume en cada 
uno una forma específica. Michaux habría de declarar: “Mi familia me 
consideraba un fracasado y me lo repetía”. Su colega latinoamericano 
hubiera podido pronunciar la misma frase.

Michaux pasa del relato de sus viajes reales a la invención de tierras 
nuevas y luego al descubrimiento de los espacios internos que él torna 
alucinantes mediante la ingestión de drogas. Semejante deslizamiento 
perceptivo aparentemente introduce una distancia entre el autor y el 
mundo, intentando modificar y corregir la pertenencia a la vida real 
otorgándole nuevos territorios donde el escritor pueda evolucionar 
sin sentir el peso abrumante que la vida nos impone. Escribir consiste 
en otorgarle vida a un espacio que desafíe la pesadez; Michaux es 
aéreo, y lo es gracias a un talento y un humor cuya aparente ligereza 
vela el poder y la grandeza. 

En ambos autores se da una gran elegancia que recalca el cues-
tionamiento y la impugnación que se esconden tras el ejercicio de la 
escritura. No vacilan cuando se trata de develar y mostrar su acer-
camiento al acto creativo. Y esto muestra otro punto en común: en 
este deseo de producir escritos se encuentra un remedio contra las 
carencias que la vida les ha impuesto. 

La famosa frase de Michaux: “Yo nací agujereado”, armoniza con la 
ausencia del brazo derecho en su colega latinoamericano. El primero 
siente la carencia en su mismo ser, mientras que el segundo tiene 
que experimentarla primero en carne propia, para luego sufrir las 
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consecuencias en su alma. El impulso mismo que los empuja hacia 
la literatura encubre una privación.

La sensación de la carencia frente a la experiencia de lo real, a nues-
tros dos autores a la vez los conduce hacia la literatura y les da otros 
puntos en común con relación a los refugios que encuentran. El primero 
de éstos es su marcada tendencia hacia “la evasión por las alturas”, un 
cierto respeto perdurable por el misticismo. Michaux, a quien le hubiera 
gustado consagrarse a dios, frecuentó las obras de los místicos de muchas 
tradiciones. Además, una especie de ascetismo lo hubo de acompañar 
a lo largo de la vida, aunque más como una especie de norma de vida 
que como la aplicación de una fe específica. Asimismo, Mario Bellatin 
ha insertado en su trayectoria estudios de teología y forma parte de 
la comunidad sufí de México. También aquí las normas de conducta 
ayudan a saber cómo hacerle frente al mundo, a darse a sí mismo un 
marco de contornos precisos y a cultivar la certeza de que el caos nos 
reserva un sentido oculto o un vacío que el artista está obligado a llenar 
mediante su trabajo. Dice Bellatin: 

Tal vez el fin que busco es demostrarme que, en primer lugar, lo que se 

dice literario no es sino el impulso que hace posible la existencia de tantas 

obras que, por más que sean analizadas, hacen imposible el desentraña-

miento del soplo de genialidad que las sustenta. Quizás ese punto de vista 

pueda tomarse como cierta alusión a una experiencia de orden místico. 

Pero nada de esto explica la inspiración y tampoco la posibilidad de una 
fuerza trascendental en la que acaso se nutra la pluma.

Contra la sociedad de los hombres, ambos han recurrido al mundo 
animal. Este rasgo, más evidente en Bellatin, particularmente en 
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lo que concierne a la presencia de los perros en su obra, encuentra 
un eco favorable en Michaux, quien inventa seres entre humanos 
y animales para dar expresión al aspecto incompleto del universo 
perceptible. Semejante mundo paralelo constituye un recurso contra 
el espacio reservado para los humanos, en esta forma se expresa 
también tanto su aspecto inquietante como su aspecto insuficiente. 
Este repliegue es particularmente evidente en Perros héroes, novela 
a la que el latinoamericano pone un subtítulo elocuente: Tratado 
sobre el futuro de América Latina visto a través de un hombre inmóvil 
y sus treinta Pastor Belga Malinois. Michaux jamás escribió un texto 
donde se aludiera tan claramente al mundo sensible: su manera de 
evadirse mediante el reino animal reside más bien en la elaboración 
de seres, como los Hacs o los Emanglons. Pero el animal es para él 
también el instrumento del asombro que el escritor provoca a fin de 
llenar su vida, y por lo tanto el mundo, de encanto. Dice en Lejano 
interior: “Yo he criado en mi hogar un caballito. Éste galopa en mi 
recámara. Es mi entretenimiento. […] Mi caballito me mira con 
dolor, sus dos ojos me miran con furor. ¿Pero de quién es la culpa? 
¿Es mi culpa?”.

En sendas obras, cuando aparece un animal, el lector experimenta 
la mirada acusadora de la bestia como una especie de prueba frente 
a la inocencia; esa presencia es como una especie de territorio no 
manchado por la culpa y que por lo tanto puede decirle a la gente 
hasta qué grado su entorno se encuentra habitado por el mal. El ani-
mal representa así un tipo de contrapunto a la sociedad humana, una 
oferta de afecto en un mundo que lo carece cruelmente. El animal 
es un refugio para los humanos sensibles y su presencia es como una 
afirmación de que otra vida es posible, incluso deseable.



84	 Philippe Ollé-Laprune


La narración parece proponer una especie de refugio, de espacio, 
donde el autor puede imponer sus reglas, puede darle vida a lo que 
quiere de corazón. Ciertamente, en toda creación existe un aspecto 
lúdico y ambos escritores lo asumen mediante un cierto sentido del 
humor que pone en evidencia tanto la distancia impuesta con el texto 
como la aceptación de no poder evadir esta lucidez. Es una característica 
que impregna sus obras y que se inscribe en contraste con el empeño 
de la recreación. Como una forma de presentar y realzar sus quimeras 
sin dejar de señalar el lado risible de tal voluntad. Ellos expresan hasta 
qué punto la fuerza de la narrativa parece ser irrisoria aunque ni pue-
dan ni quieran abandonarla. No se la puede tomar en serio incluso si 
por la misma razón precisamente el acto de escribir es el más serio que 
pueda haber. Cada uno acarrea en sí mismo sus propias limitaciones y 
las manifiesta ilimitadamente.

Impulsados por la obsesión de describir, intentan darle cuerpo a este 
juego practicando un simulacro de narración. Aunque jueguen, con 
una sonrisa en los labios, a revelar mediante las palabras su universo 
personal. Por lo tanto elaboran narrativas que simulan no serlo. Michaux 
se divierte con la idea de un diario de viaje en Ecuador, proponiendo 
un collage de textos que cuestiona la noción de exotismo. Luego, en 
sus viajes imaginarios a través de territorios poblados de seres desco-
nocidos, refuerza la sensación de insuflarle vida a una literatura que 
se burla de este arte sin dejar de practicarlo. 

Aquí parecería similar a Swift… Es bien conocida la anécdota de 
la ocasión en que Michaux se cruzó en la calle con Gaston Gallimard, 
su editor. Cuando éste le preguntó si había avanzado en la novela que 
habría de publicarle, el autor respondió con una sonrisa indecisa, dan-
do la impresión de que estaba trabajando en ella. Y Michaux jamás 
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la escribió… Bellatin procede de manera distinta. Él se dedica a es-
cribir novelas, textos narrativos, principalmente lineales y sutilmente 
abstractos, o más bien relatos cuya ubicación geográfica o temporal 
permanecen en el misterio (Salón de belleza, Flores, La escuela del dolor 
humano de Sechúan, etc…). Tales universos no están lejanos del país de 
los emanglones de Michaux. 

Sucesivamente, Bellatin se entrega a la redacción de textos que se 
muestran abiertamente como manipulaciones literarias que han tomado 
prestado de otras tradiciones o autores su universo y su tono. Una de estas 
novelas se presenta como si fuera una traducción de un relato japonés 
(El jardín de la señora Murakami), otra como la biografía de un escritor 
japonés que jamás ha existido (Shiki Nagaoka: una nariz de ficción). 

Bellatin rehabilita a los escritores que admira a fin de reponerlos en 
escena, plagiándolos, imitándolos, retorciendo sus obras para darles a 
ellas y ellos nueva vida (Joseph Roth en Jacobo el mutante, Robbe-Grillet 
y Bohumil Hrabal en Gallinas de madera). Michaux escribe sin tales 
referencias externas, pero, a su manera, su Plume posee una presencia 
fantasmagórica que juega también con la gravedad de la Literatura con 
L mayúscula. Tanto el uno como el otro piensan que la escritura literaria, 
si pretende ofrecer una representación de la vida, para ser fiel a sí misma 
debe hacer uso del simulacro a fin de arraigar su presencia.

Detrás de estos juegos y estos relatos que nos hacen sonreír se disi-
mulan ciertos fundamentos que ambos autores comparten: el rechazo 
de la novela clásica, la voluntad de dirigir su narrativa a partir del 
mundo que les es propio y una subterránea inclinación a escaparse de 
los géneros literarios y a fusionarlos. 

Es interesante percibir la importancia que nuestros autores otorgan 
al elemento de la “velocidad”. Michaux con frecuencia menciona su 
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aspiración a describir una emoción mediante un esbozo realizado sin 
darse el tiempo de meditarlo, impulsado por una cierta actitud que le 
otorga su certeza de que en la forma que aspira a captar se encuentra 
el pleno cumplimiento de su arte. En Bellatin vemos una postura 
similar: pica con dos o tres dedos las teclas de su computadora (y en 
sus comienzos, el teclado de la máquina de escribir Underwood que 
frecuentemente cita), con la incesante intención de darle un reposo 
a su cerebro y de gozar del acto de escribir sin otra finalidad que la 
de formar rápidamente sus frases. Tanto uno como el otro, mediante 
la práctica veloz de su arte, exhiben una curiosa intuición común: el 
vértigo así creado se adhiere al lector, lo deja como atrapado y hundido 
en la obra. El autor, por su parte, gana en espontaneidad y eficacia, 
ya que es en el fondo de sí mismo donde se ocultan sus materiales. 
Más que de una rapidez en la ejecución, se trata de la impresión que 
nosotros experimentamos ante sus creaciones. 

La velocidad no es para nada decorativa y no constituye un artificio 
en el bagaje técnico de cada autor; cuenta con un rol esencial, el de 
sumir al lector, cómplice aquí, en un estado similar al que el autor 
ha experimentado en el corazón de creación. Es como una especie 
de voluntad, de comunión, y como un deseo de crear una cierta re-
sonancia entre el mundo del artista y aquel que se impregna de este 
mundo; así como de imponer una impresión de la urgencia sin la 
cual toda creación parece perder su fuerza y atenuar su razón de ser.

Michaux jamás escribiría su novela y los muchos libros que les ofrece 
a sus lectores son amalgamas de poesías, diarios íntimos; descripciones 
autobiográficas en un tono frío de sus personales estados de turbulen-
cia; relatos de viajes en territorios por él inventados donde viven seres 
desconocidos; o reflexiones casi aforísticas, a medio camino entre la 
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meditación y la filosofía. Y le cuesta confesar su falta de confianza en 
la poesía, cuánto desea no hollar los espacios que otros poetas han 
frecuentado. Por su parte, Bellatin dice en Underwood portátil, modelo 
1915: “Me parece importante constatar que en muchos de mis libros 
el nivel poético ha quedado de lado”. 

Nutridos por una insatisfacción fundamental, ambos desarrollan 
una obra profundamente original, incluso incomparable, y que tiende 
siempre hacia otras posibilidades narrativas. El acto de escribir, el gesto 
mismo, parece ser una necesidad para el latinoamericano, mientras 
que su lejano colega no parece estar convencido de lo mismo, por lo 
menos en el dominio de la escritura. Pero comparten la pasión por 
el acto, por la actividad física que consiste en trazar signos. Bellatin 
repite con frecuencia cuánto le atrae el ejercicio de mecanografiar 
un texto. La pasión intelectual de Michaux por darle formas y sen-
tidos nuevos al mundo tienen la misma razón: el trazo de signos o 
de letras constituye un ejercicio físico que encuentra en sí mismo su 
razón de ser.

Los dos autores que aquí ponemos en perspectiva producen obras 
que al parecer no tienen muchos puntos en común, inclusive for-
malmente, pero sus enfoques y sus instigaciones son extrañamente 
similares. El impulso procede de un mismo punto de apoyo y en 
consecuencia la ficción en su totalidad puede desarrollarse mediante 
misceláneas formas. 

El crisol de este encuentro es propuesto por Michaux en su famoso 
consejo: “¡No imaginéis jamás!”. Parece inusitada la sentencia en el 
autor de Plume y Emanglones. Pero detrás de esta frase, que podría 
parecer una provocación, se oculta el arte poético de Michaux, el 
secreto y la visión de su propio trabajo: todo existe ya y hay que 
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basarse en lo real para avanzar mediante la digresión, la torsión y la 
reconstrucción, a fin de lograr la elaboración de textos o de dibujos 
profundamente marcados por su estilo. La existencia consiste en captar 
lo que la vida propone, para transformar esos materiales en textos, en 
sustancias inflamadas, preñadas, encontrando en semejante mutación 
una consistencia cabal que lo real no siempre puede aportar. Pero el 
autor europeo nos proporciona una clave evidente cuando describe 
las razones que explican su producción: “Escribo para explorarme. 
Pintar, componer, escribir: explorarme. Ahí se encuentra la aventura 
de vivir”. Poco importa entonces la naturaleza del resultado, ya que 
lo esencial se oculta en el entusiasmo que impulsa al creador hacia el 
acto creativo, y en la certeza de que el vínculo entre la realidad y la 
invención sólo es valioso y sólo sirve porque permite la descripción 
de sus paisajes internos.

También Bellatin ha manifestado sus dudas respecto al deseo de 
originalidad o al mito de la inspiración. Sus escritos-simulacros son 
la prueba de ello. Tan sólo el trabajo, el gesto físico de escribir, tiene 
un valor palpable. Toda su obra se apoya en experiencias personales, 
imágenes, situaciones, personajes o lugares. Él también recurre a la 
práctica inmediata de la existencia para transformarla en materia 
literaria, para trabajarla y restituirla, preñada de una potencia que 
la hace adecuada para la lectura. Esta labor consiste en tomar una 
distancia elegante respecto al texto y a cargarlo de una fuerte dosis 
impersonal, a distanciarlo de los hechos iniciales, como para desviarlo 
de su existencia, y luego a introducirlo en el campo de la ficción. 
Así, escribir consiste en mirar en torno a sí mismo, en hundirse en sí 
mismo, y luego en labrar estos objetos de la observación para darle 
una textura literaria. 
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Michaux seguramente tenía la misma actitud. En ese juego infini-
to el problema de la originalidad ya no es planteado por él: las obras 
producidas son incomparables porque surgen de una existencia única. 
Todas tienen una manera de expresar que su singularidad reside en la 
capacidad para deformar las imposiciones, sacándolas de su trayecto-
ria con talento y fecundidad. Lo mismo se podría decir con relación 
a muchos otros creadores, mas estos dos han expuesto esta precisa 
visión literaria con una clarividencia poco usual. O incluso, más que 
con clarividencia, ellos realizan, en este sentido, una especie de rei-
vindicación de esa óptica y esa perspectiva con que ellos entienden y 
ven el hecho literario.

Si se acepta este postulado, parecería natural que ambos hayan 
sido poseídos por la tentación de la autobiografía o más bien por la 
utilización de este género para pervertirlo de mejor modo; puesto 
que toda su escritura gira en torno a ellos mismos y busca en ellos 
mismos la razón para escribir y la materia que los guía. Explorarse, 
recorrerse, no significa narrarse, pero hay allí una faceta de la intros-
pección para el gusto de ellos demasiado simple y que saben emplear 
enriqueciéndola, haciéndola más compleja. 

Bellatin aparece cada vez más en sus textos, asumiendo plenamente 
el lugar que le reserva esta manera de entender la literatura, el hecho 
de “explorarse”. El autor se pone en escena con sentido del humor y de 
la precisión. Su Disecado es particularmente significativo al respecto: 
se establece un diálogo entre el narrador y él mismo, Mario Bellatin, 
personaje del libro “¿Mi yo?”. De este modo se propone una trama 
que lo involucra (¿proveniente de su propio pasado?), utilizando 
tanto la primera persona como voz narrativa, y la tercera persona, 
ese ¿Mi yo?, en cuanto personaje del libro. 
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Este procedimiento poco usual ya existía… en Michaux, que en 
1927 publicó un libro con el título de El que yo fui. Así empieza: 
“Estoy habitado; le hablo a el-que-yo-fui y el-que-yo-fui me habla”. 
Esta obra reúne textos juveniles, pero el método para ponerse en 
escena ante el lector es de todos modos singular y muestra muy bien 
la maestría y la madurez del joven Michaux. Aunque resulta más 
enigmático el ¿Mi yo? de Bellatin, con sus puntos de interrogación, 
que introduce una noción de la duda respecto a la validez o el rigor 
en el seno del diálogo de este modo construido. Pero tiene la misma 
función y el mismo sentido que El que yo fui de su predecesor belga.  

Éste volvió a escribir en otro registro directamente sobre sí mismo, 
ya sea sobre los acontecimientos que afectaron su vida —como en 
Serás un padre o Nosotros dos todavía—, ya sea sobre el meollo de su 
extravagante incursión en las drogas, la cual relata como analiza. En 
Miserable milagro, Michaux propone un relato —descripción de las 
perturbaciones voluntarias de su alma— y, al margen del flujo narrativo 
puntúa su texto con notas que son observaciones sobre sí mismo, con 
algo más de distancia, una especie de retroceso que le permite al lector 
encontrarse consigo mismo allí, sentir un poco de objetividad en ese 
universo de la subjetividad. La autobiografía asume la forma singular 
de una trama del “yo” que sin embargo contiene los pensamientos y 
la mirada que le pertenecen al narrador.

Más que un recorrido en primera persona, una especie de inmersión 
en sí mismo al estilo de Leiris, estos dos autores transforman el género 
autobiográfico, entendiéndolo sobre todo como una dinámica entre 
el observador y lo observado, entre la persona que son o, más bien, 
han sido, y la voz narradora que da forma a la historia relatada. Y, al 
igual que en todas las autobiografías, tan sólo cuenta el tenor de sus 
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palabras y poco importa su grado de veracidad. Lo esencial reside 
en el texto producido, en su coherencia, la cual constituye la única 
verdad en materia de creación literaria.

En adelante, Bellatin inserta al final de sus escritos un resumen 
fragmentado del relato, como si quisiera exponer el esqueleto del tex-
to. Una vez más resuena su “odio narrar”, que significa cuánto ama el 
acto de redactar y que, a pesar de que no le plazca mucho contar una 
historia, se ve obligado a hilvanarlas y, por así decirlo, a pagar sus cuen-
tas. Por un lado, se dedica a darle brillo y esplendor a su escritura con 
un evidente placer que se hunde en el presente y, por el otro, termina 
por darle forma a un relato que da la sensación de desenvolverse sin la 
intervención del autor, sin deleitarse en esa trama que tiene el aspecto 
de serle extrañamente lejana. O a lo menos, es éste el efecto que el 
distanciamiento del autor termina por imponer en el alma del lector. 
Esa serie de frases al final del texto se parece a una especie de índice 
y resumen del relato. Allí él menciona los eventos más notables de su 
historia, como expresando lo poco que le importa el desenvolvimiento 
en sí de los hechos. En esta sinopsis él deshilvana un texto sin párrafos, 
un bloque que se desenlaza ante los ojos del lector ininterrumpidamente, 
especie de flujo continuo marcado por una puntuación insólita. Este 
procedimiento se aproxima mucho al que Michaux emplea en Mise-
rable milagro, donde sus notas al margen del cuerpo del texto tienen 
una función similar.

Ambos autores se rencuentran una vez más en el ejercicio del 
discurso fragmentario, aunque la evolución con respecto a la forma 
que asumen sus textos difiere. Bellatin pasó de una estructura clásica 
(cf. Salón de belleza) a la práctica del simulacro de un texto, para uti-
lizar en adelante un procedimiento ya sea continuo, con un resumen 
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al final del libro (como en Disecado), ya sea fragmentario. Había 
comenzado a utilizar esta forma de narrar hacía tiempo, en Flores, 
por ejemplo. Allí propone párrafos breves que son autosuficientes y 
cuyo ordenamiento proporciona el progreso de la trama. Al explorar 
esta modalidad, él logra (particularmente en El libro uruguayo de 
los muertos) interrelacionar varias historias cuya imbricación tiene 
sentido, como si semejante embrollo explicara mejor la complejidad 
que impone la realidad. Esta práctica también le permite escaparse 
del encierro en un sólo género literario, la “novela”, y le aporta a su 
narrativa una resonancia que se relaciona con la poesía, el relato o 
el ensayo.

Michaux no tardó en recurrir a este procedimiento, como si hubie-
ra entendido que esta escritura intencionalmente quebrada le ofreciera 
un campo de exploración particularmente amplio; a él que también se 
había decidido a no escribir en conformidad con las reglas de un género 
aceptado. Sucesivamente, lo habría de utilizar con una constancia cada 
vez mayor. En Poteaux d’angle o Par des traits, al final de su vida, él ofrece 
textos cercanos al aforismo, encontrando en la brevedad la posibilidad de 
una densidad más decisiva que la que le podría aportar un tratamiento 
más largo y más lento.

Más que una simple técnica, esta utilización de la pluma revela 
el deseo de avanzar a tientas, de demostrar que “explorarse” no es 
para nada el resultado de un movimiento lineal y regular. Hay en 
esta búsqueda la voluntad de encontrar la falla y, también, más que 
en cualquier otra manera de relatar, el deseo de contrastar el texto 
con la nada. La interrupción no consiste en una simple ruptura: es 
el surgimiento de una nada que desafía al texto. En La conversación 
infinita, el mismo Blanchot examinó ampliamente este fenómeno. 
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Dice, entre otras cosas: “¿Cómo escribir de tal forma que la conti-
nuidad del movimiento de la escritura permita la intervención de la 
interrupción como sentido y de la ruptura como forma?”. La evolución 
del libro así quebrada nos recuerda el reto que éste constituye frente 
al silencio, como si el hecho de llenar un vacío no pudiera realizarse 
sin que se siguiera dando vida a esta oposición, nutriéndose de ella.

En otro nivel, ambos publican libros poco voluminosos (general-
mente con los llamados “editores pequeños”) que luego se reúnen en 
compilaciones que circulan más extensamente. Gallimard, en el caso 
de Michaux; Alfaguara, Anagrama o Sexto Piso, en el caso de Bellatin. 
De esta manera pretenden otorgar un espacio exclusivo a un texto, a 
fin de no obligarlo a cohabitar con otros, en su primera presentación, 
mediante una unión que no responda a una lógica rígida o una nece-
sidad. De la misma forma en que el ordenamiento de los fragmentos 
le da un sentido al relato, la combinación de los libros se lleva a cabo 
a fin de revelar el aspecto general de la obra. Crear se convierte así 
en un juego de construcciones y combinaciones. Palabras, frases, frag-
mentos, libros.

Además de los ajustes y reajustes respecto a la forma, “explorarse” 
acarrea tres características particularmente visibles en la trayectoria 
de nuestros dos autores. En primer lugar, se resalta la búsqueda de 
los límites. La creación conserva un aspecto lúdico mediante desnu-
damientos frecuentemente crueles y siempre honestos, sin rehuir a 
un sentido del humor que indica que todo no es más que ficción. La 
progresión del texto demuestra el amor por las fronteras del ser, por 
los desequilibrios, por las zonas más inaccesibles de la conciencia y de 
las barreras que se yerguen ante el autor (los tabús sociales de todas 
las especies). Y luego la descripción de la aparición de las fisuras, de 
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los abismos en el curso de este periplo. “Explorarse” solamente puede 
tener un valor real cuando, en este camino, se elevan asperezas que 
hacen que sea digno de un relato el trayecto. Los dos escritores, in-
clusive cuando no estén presentes en el meollo del libro, encuentran 
sus propias zonas sombrías y las traducen mediante un texto que le da 
cabida a tales trastornos. “Explorarse” consiste también en mostrar las 
sorpresas y la vitalidad que tal empresa engloba. A final de cuentas 
esto le da a la obra un carácter incomparable, ya que los trayectos son 
por naturaleza personales. Los comentarios que acompañan las obras 
de Michaux o de Bellatin señalan insistentemente su personalidad 
singular, el hecho de que no se parecen en nada a sus contemporáneos. 
Ellos evolucionan internándose cada vez más profundamente en una 
veta que los hunde en su propia obra, al tiempo que ésta se conforma; 
no necesitan mirar en torno suyo para hacer comparaciones o para 
inspirarse. No tienen rivales porque permanecen solos en ese territorio 
que exploran y describen.

En esta incursión a través de sí mismo la escritura se encuentra con 
sus propios límites. En esta búsqueda el autor se lanza a una carrera des-
enfrenada y, delimitado por el vocabulario y la carrera misma, impacta las 
fronteras de la expresión. Su empresa, por esencia, no admite las trabas; 
ambos se ven obligados a rechazar la distorsión entre su voluntad y la 
herramienta de que disponen. Acaso la sensación de lo absoluto que 
acompaña su proyecto únicamente puede llevarlos a buscar otros medios 
de expresión para continuar con su trayecto. Ambos se acercan a las 
artes visuales, de acuerdo con las modalidades propias de su cultura y 
de la sociedad en que viven.

Michaux dibuja y pinta desde el decenio de 1920. Al principio 
confidenciales, sus obras habrían de convertirse en un aspecto esencial 
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de su actividad y de su producción. Haría exposiciones en muchas 
partes del mundo y era considerado por todos como un pintor y 
un artista de tiempo completo. Ocupando así su alma de manera 
creciente, alternaba el tiempo que dedicaba a su labor de escritor 
con el que se centraba en el dibujo y la pintura. Pero son muchos 
los observadores que han mencionado hasta qué punto la pluma de 
Michaux realizaba un trabajo continuo, y que las formas que como 
pintor descubría respondían a las palabras de sus textos. Los dibujos 
mescalinianos, por ejemplo, constituyen un todo junto a los libros que 
relatan esas experiencias, revelando su alma de modo distinto a como 
aparece en los escritos. Se vuelven necesarios porque saben decir más 
que las palabras, o lo dicen de otra manera. Están al servicio de esta 
constancia: “explorarse”, un acto que puede pasar por estas diferen-
tes formas de expresión, con el deseo de formar parte de sus propios 
paisajes internos. Bernard Noël dice de esta aventura: 

[…] Evidentemente, allí se pierden sus palabras porque expresar 

supone un derramamiento que va en busca del suspenso; además, 

¿cómo expresar lo que está allí, formidablemente allí, no estando 

todavía allí, o no estando ya allí? ¿Cómo expresar lo que a la vez 

está presente y ausente? Henri Michaux tuvo el genio de hacer con 

sencillez la cosa más simple: saltó dentro de la vibración, y puesto 

que la escritura no podía transcribirla, él tuvo que inventar una 

contra-escritura, la cual es la vibración misma. 

El pintor-escritor encuentra en esta expresión la forma ideal para 
expresar esos pasajes, esos deslizamientos, esa vibración que se señala 
en esta cita.
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Mario Bellatin también se interesó de manera temprana en las artes 
plásticas y en particular puso su atención en la imagen. Inicialmente 
se escapó de la página blanca con un happening humorístico y esencial: 
un congreso de dobles de escritores realizado en París, en el cual cuatro 
actores toman el lugar de los escritores que el público esperaba ver y oír. 
Responden a las preguntas de la gente como si fueran los escritores, 
tras un trabajo de preparación realizado entre todos los cómplices. 
Este desplazamiento en su obra no es una broma: mediante dicho 
simulacro, Bellatin cuestiona la sacralización del artista en nuestra 
sociedad, se burla de los discursos convencionales de esos congresos 
demasiado uniformes y le exige al lector determinar con precisión cuál 
es su relación con el texto leído. Y además, Bellatin practica la fotografía 
a partir de una manera muy personal. Él también ve en la imagen una 
prolongación de su trabajo literario. Para empezar, hace intervenir la 
imagen como contribución al texto. Esto se ve, nuevamente en una 
forma humorística, en textos como Jacobo el mutante, Shiki Nagaoka: 
una nariz de ficción, o La clase muerta. Ahí las imágenes participan con 
la intención del libro y refuerzan la manipulación, aportando pruebas 
suplementarias a los enunciados del texto, en este caso portadoras de 
falsas apariencias. En Perros héroes, Bellatin introduce fotos fieles a la 
realidad y que son como una prolongación de las palabras. Pero sea 
cual fuere la función de las imágenes, o más bien su grado de realismo, 
las fotos son siempre una prolongación y un desarrollo del texto.

Más adelante, Bellatin ofrece imágenes que valen por sí mismas, 
y se convierte inevitablemente en un fotógrafo, aunque cuidándose 
de hacerlo a su manera, con un equipo fotográfico poco común. 
Elige deliberadamente la producción de imágenes anodinas, de grado 
“amateur”, cuya fuerza reside en la coherencia del conjunto y en una 



Fractal 72	 97

cierta desolación, cercana a la impresión que nos dejan algunos de sus 
libros. También se encuentran en ellas la sensación de la distancia y 
un sentido del humor refinado que permite la aparición penetrante 
de una desesperanza fundamental. 

Bellatin realiza seguidamente un film, Bola negra, una representación 
de la creación de una ópera, inspirada en uno de sus textos. Sin ceder 
a la tentación de la facilidad, pone en escena, en Ciudad Juárez, la 
devastación y el vacío. Y la trama del texto de partida se diluye para 
dar lugar a las imágenes, sin un proyecto de continuidad lineal o de 
una historia a seguir. Allí ya no existe la obligación de narrar; Bellatin 
se concentra en las impresiones dejadas por la acumulación de visiones 
descarnadas. Tras el rostro de los niños que forman parte del coro se 
percibe el miedo, la desesperación y la tentación del abandono. Pero 
también las ganas de cantar, de adelantar una creación que niegue el 
horror vislumbrado y plantee la acción creadora como remedio contra 
ese abandono siempre posible. Con una cierta crueldad, Bellatin logra 
que se reúnan, encuentren y crucen el impulso vital y el horror más 
perturbador. Y de esta manera propone una de las puestas en escena 
más fieles de aquella siniestra realidad.

La prolongada comparación que he librado aquí ciertamente tiene 
sus límites y limitaciones, ya que las sendas obras de ambos autores 
poseen también características muy particulares y específicas que no 
se corresponden entre sí. Por ejemplo, Michaux desarrolla una obra 
poética arraigada en el género, y Bellatin emprende un trabajo de 
reciclaje de sus propios textos excepcionalmente singular e incom-
parable. Sin embargo, los puntos de encuentro son particularmente 
numerosos y algunas de estas inquietantes coincidencias justifican 
la realización de la visita al seno de sus obras. Éstas emanan de un 
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mismo impulso, ven en la escritura una herramienta susceptible 
de posibilitar la revelación de sí mismos. Habiendo surgido de un 
punto de partida similar, ambas avanzan en la misma dirección, con 
la misma idea de utilizar la escritura para explorarse con lucidez, 
exigencia y probidad. Si no fuera éste el caso, si las obras no fueran 
más que un montaje artificial, no hubieran podido resistir tan bien 
el paso del tiempo y la lectura. No se trata de vivir para escribir, sino 
de escribir para vivir. Más allá de los años y de la distancia geográfica, 
los libros de Michaux y de Bellatin encuentran un inquietante eco en 
el cotejo de su obra. Habiendo partido hacia una valiente búsqueda 
de sí mismos, estos dos escritores siguen una trayectoria singular y 
producen cada uno libros incomparables, sin puntos comunes con sus 
contemporáneos. La resonancia, tan obvia e impresionante, entre estas 
dos producciones, permite profundizar en las ideas e impresiones que 
hemos encontrado en el curso de su frecuentación. Como poseídos 
por una vida propia, estos libros establecen un diálogo que parte del 
fenómeno de su inminencia esencial. Y este intercambio nos provoca 
y nos incita, invitándonos a tomar parte en la discusión.

Traducción: Mariano Sánchez Ventura.



Fractal 72	 99

Mario Bellatin

Mantener el no-tiempo 

y el no-espacio

Una conversación con Inés Sáenz

Para Mario Bellatin, la escritura es su zona de con-
fort, su brújula. He podido llegar a esta conclusión después de largas 
conversaciones  y repetidas lecturas a su vasta obra que se traduce en 
libros, ediciones, películas, performance, exposiciones donde actualiza 
sus ideas sobre la autoría, o el circuito editorial. 

Para esta ocasión, lo visité en su casa, ubicada en un barrio céntrico 
de la Ciudad de México. Las marcas de su persona se encuentran por 
todas partes; todo elemento que allí existe forma parte de una rutina 
calculada y exigente que lo lleva de una manera u otra a escribir: los 
papeles sobre la mesa guardan un orden casi sagrado y son intocables; 
las cajas de lámina o su minúsculo estuche contienen sus accesorios de 
trabajo que incluyen desde varias plumas fuente hasta pilas para cargar su 
iPod; coexisten sobre la mesa sus pequeñas libretas donde anota detalles 
importantes de su proceso de escritura que no debe olvidar, algunos libros 
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y también una máquina de escribir: la famosa Underwood 1915, a la que 
mandó hacer una caja portátil especial. Como único librero está aquél 
que diseñó para que sólo pudiera contener los libros que él mismo edita 
y que forman parte de su colección: “Los cien mil libros de Bellatin”. 
Ni uno más, ni uno menos. La exactitud forma parte del plan, sobre 
todo cuando se trata de respetar los horarios para sacar a sus perros de 
paseo; confiesa Bellatin que esta exigencia de la cotidianeidad es  una 
pequeña tortura pero también la condición más importante para llegar 
al acto de escribir.  ¿Será, tal vez, el movimiento (el deambular por las 
calles, la danza circular derviche) el principio necesario que lo prepara 
para la creación?

Cada obra tuya sorprende, abre nuevas perspectivas creativas; te veo como 
un explorador en una búsqueda constante que a través de la escritura vierte 
todo lo que trae en mente, ¿cómo te concibes tú?  

Las dos posturas que estás mencionando, la del explorador y la de 
cómo reconocerte a ti mismo, tienen una cierta trampa. A veces siento 
que puede existir una repetición en mi obra que me da miedo. Esto que 
se puede considerar como un estilo corre el riesgo de transformarse en 
una fórmula, en algo repetitivo: “¡Ah!, un libro de Mario Bellatin, ya 
podemos prever qué vamos a encontrar”. 

Y en el camino de la exploración, lo que le temo es a los términos “ex-
perimental”, o “vanguardias europeas del siglo xx”, que son espacios por 
los que no quiero circular. Yo espero que haya una exploración dentro de 
la obra misma; es difícil que yo sea juez y sea capaz de verlo; pero sí hay 
un interés concreto en que los libros de alguna manera tengan un sello 
personal y que vayan más allá incluso de los títulos, que sean una escritura. 
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Es lo más honesto que yo podría hacer con esta misma escritura, hacerla 
escritura y hacerla texto sin llegar a considerarla literatura ni tampoco 
narrativa, sólo escritura. 

Puede ser cierto lo que mencionas de una exploración, pero es una 
exploración exógena, una exploración que es fiel a sí misma. Yo creo que 
esas dos posibilidades están presentes pero contradiciéndose; es lo que yo 
busco en autores que me pueden interesar: que escriban algún libro que 
no se trate de nada, más que del libro mismo. Yo pretendo que cada libro 
mío pertenezca a una escritura generalizada, pero que cada libro trate del 
libro en sí mismo. Que haya un respeto a las reglas que el propio texto 
está proponiendo.

La editorial estadounidense 7 Vientos acaba de publicar la edición bilingüe 
inglés-español de Flores, junto con La biografía ilustrada de Mishima. 
Shiki Nagaoka: una nariz de ficción ha sido traducida recientemente. 
Ambas publicaciones han tenido una espléndida recepción por parte de la 
crítica. Lo mismo sucedió en su momento con Salón de belleza, publicada 
por City Lights, que ganó en 2010 el premio Stonewall Book Honor for 
the Barbara Gittings Literature Award. Llama la atención la apertura 
que hay de la crítica anglosajona hacia tu obra. 

Creo que hay cada vez una mayor apertura hacia los escritores 
latinoamericanos. Hasta hace unos cinco o seis años uno sólo podía 
encontrar autores arquetípicos; donde terminaba la lista era en Como 
agua para chocolate, ésos eran los libros que se leían de traducción del 
castellano. El público lector anglosajón es muy diverso; no podemos 
hablar de un lector norteamericano; a diferencia de otro tipo de so-
ciedades la norteamericana está muy segmentada. Podemos hablar 
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por ejemplo del primer grupo lector que tuve, que era en realidad un 
público universitario. Yo era un autor de academia. Hay varias tesis, 
además del libro que se coordinó como resultado de un congreso en la 
Universidad de Brown donde venían estudiosos a compartir su trabajo. 

Creo que ése fue un primer momento de expansión de mi obra, en 
Estados Unidos, a nivel académico. Ahora me niego a que exista esa 
segmentación. Percibo que hay mucho truco en las universidades nor-
teamericanas respecto del estudio de las lenguas hispanas; veo que hay 
un doble discurso. Con frecuencia se nos invita a esos lugares —que es 
lo que me suele suceder en el extranjero— a hablar de nuestra obra a 
estos segmentos cerrados; creo que son espacios poco estimulantes porque 
son como una especie de repetición en pequeño de lo que sucede en 
cada país. Como una recreación en miniatura  de una posible discusión 
de literatura escrita en Latinoamérica, pero en Estados Unidos. Muchos 
escritores por ejemplo, o catedráticos que van a estos programas, ponen 
en su currículum vitae: “Profesor invitado a la Universidad de Cornell”, 
pero es mentira; no van a la universidad, van a estos programas que 
están un poco ocultos.

Eso me ha molestado siempre, y veo que ocurre de la misma manera 
en otros países. Recuerdo que hace veinte años me invitaron a un con-
greso en Alemania, a donde fui con la intención de conocer qué estaban 
haciendo los escritores alemanes de ese momento. Pero me encontré con 
una suerte de barrera hecha por estos latinoamericanistas hacia lo que 
sucede no sólo en sus países de adopción sino también en sus propios 
países. A mí me parece bastante absurdo, porque si lo pensamos al revés, 
no tendría ningún sentido. Por ejemplo, imagínate tú que aquí en México 
organicemos un congreso sobre la obra de Thomas Mann, o un congreso 
sobre Proust. Es decir, que los germanistas en México no traen aquí a los 
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expertos en Thomas Mann o en Goethe, para hacer, con germanistas de 
aquellos países, un congreso sobre Goethe. En cambio uno sí va a Europa, 
o a Estados Unidos para escuchar un congreso sobre Onetti. Me parece 
que es una actitud reduccionista, una actitud que de alguna manera trata 
de confundir la literatura con la sociología, o con el turismo, a partir de 
la lectura de libros exóticos. Independientemente de los contenidos, lo 
que me molesta de todo esto es la imposición —racional o irracional— 
de reglas. Lamentablemente en Latinoamérica yo creo que hemos vivido 
treinta años de esa opresión, de lo que se debe y no se debe hacer. Y la 
literatura es precisamente lo contrario, hacer lo que no se debe hacer. 
De alguna manera ese “hacer lo que no se debe hacer” puede empa-
rentarse con lo que preguntaste al comienzo de que “hay una búsqueda 
constante en mi obra.”

Ahora prefiero buscar los lugares centrales donde está transcurriendo 
la literatura, la escritura que surge en esos sitios. Intento, con esos dos 
últimos títulos que mencionas, que mi obra entre al público anglosajón. 

Estoy haciendo un experimento, a ver si me resulta, con Jorge Eduar-
do Eielson, uno de mis poetas preferidos. Eielson es un escritor y artista 
conceptual peruano que vivió en Italia y Francia; él escribió un poema 
llamado “Primera Muerte de María” que no sé si sea uno de sus mejores 
poemas, pero es un poema narrativo. Yo estoy tratando de sacar al personaje 
y hacerlo central en mi relato; quiero jugar con este personaje de ficción 
del poema y hacerlo el que dicta las cinco clases de veinte horas al grupo 
de ciegos y sordos. En este momento es una especie de premisa, no sé 
si va a funcionar, pero esto no nace de un deseo de ser experimental, o 
de llegar a los límites. Lo que yo quiero es huir de mí mismo sin huir de 
mí mismo, como sucede en las pesadillas, cuando corres y no te mueves 
de tu lugar. Eso es lo que quiero conseguir, porque eso hace posible que 
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la escritura siga fluyendo. Ésa es la imagen ideal de cómo me gustaría 
que se tomaran mis libros, que se muestre a mí mismo como un espacio 
independiente a mi persona.

Resulta interesante la manera en que tus textos esquivan cualquier indicio 
de un tiempo o un espacio reconocibles. A través del no-tiempo y el no-
espacio, incluso la no-trama, tu escritura ocurre sin las limitaciones de la 
narrativa realista.

Esto es verdad y no lo es. Se presenta así porque me di cuenta de 
que —aunque todos mis libros tienen un tiempo y un espacio defini-
dos—  yo no tengo por qué transmitirlos al lector. Esto le quita posi-
bilidades y resonancias. Al momento de concentrarlo, lo que siempre 
trato de evitar es que los libros tengan una sola lectura. Estamos tan 
acostumbrados a enfrentarnos a textos de tesis. La literatura es un es-
pacio para abrir universos, pero los libros-tesis y los libros-respuestas que 
quieren demostrar algo, sólo serán eficaces para lecturas didácticas, 
muy primitivas.

Yo creo que en esta época ya hay otros medios que pueden cumplir 
mejor con esa función social y pedagógica. En esa búsqueda de amplitud 
y de obtener la co-creación de un lector, es cuando aparece este aparente 
indicio de un tiempo y un espacio. Sí hay un tiempo y un espacio, sí hay 
una realidad definida y un interés en esta realidad, un interés social. Esos 
elementos existen pero no están puestos a la manera como deberían estar 
colocados. Porque yo siento que ésas son formas ya gastadas y retóricas 
que están hechas para quedar como simples cáscaras. Yo trato de re-
flexionar sobre esta sociedad desde un punto de vista no mucho más 
profundo sino un punto de vista más libre, tanto para el autor como para 
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el lector. Y para que el lector también pueda recrear su propio tiempo 
y su propio espacio. Lo que sucede es que hay un tiempo y un espacio 
para mí como autor que muchas veces enmascaro con otro tiempo y 
otro espacio; como pueden ser los libros japoneses, árabes o judíos que 
no son más que una forma de mantener este no-tiempo y no-espacio 
que está presente desde mi primer libro. 

Es curioso cómo este enmascaramiento es tomado muchas veces como 
algo que no tiene contenido, como algo superficial, pero no es cierto: 
sí hay un estudio formal, una penetración y un trabajo con la literatura 
japonesa o con la tradición de la literatura jasídica. 

Esto lo menciono porque el siguiente libro que va a aparecer traduci-
do al inglés es Jacobo el mutante. Lo encargaron a un traductor religioso 
judío, que me escribió un correo sumamente asombrado. En realidad, el 
asombrado fui yo. Me decía: “¡Todas estas referencias a la literatura judía, 
al pensamiento hebreo son ciertas!”, a mí me sorprendió. ¿Qué pensaba? 
¿Que yo escribía Jacobo el mutante y ponía una nariz aguileña y una tienda 
jugando con una especie de arquetipo superficial? Pues no. Una tradición, 
en este caso la judía, va más allá. Y al mismo tiempo es una máscara 
para un espacio que omite ese tiempo y espacio que sí existen, pero no 
por ser máscara es superficial. Es todo un trabajo de la tradición y de los 
conocimientos e intereses que puedo tener por la literatura japonesa, la 
literatura judía o la árabe, porque dentro de esas tradiciones están muchos 
de mis autores preferidos. 

En tu Biografía ilustrada de Mishima, la fusión de la materia viva (que 
es el cuerpo de Mishima) con la materia inerte de las prótesis hace posible 
la aparición de un tercer tipo de personaje encarnado por los bio-objetos. 
¿Qué pasa con eso? A mí me parece que tiene un sentido muy profundo. 
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Me parece interesante cuando hablas de lo vivo y lo muerto. Ahora 
que trabajo con el cine (o el cine después del cine), las películas que he 
hecho solamente van a poder ser vistas con una puesta en escena delante. 
Porque el cine ya murió, está muerto; no el cine el género, sino que de 
mi película, lo que estamos mirando que ya está filmado y editado: está 
muerto, pero nosotros seguimos vivos. Hice una puesta en escena de 
Bola negra, la película musical sobre Ciudad Juárez donde los mismos 
participantes de la película estaban presentes y había una música ahí  
que hacía contrapunto con la música que estaba en la película. 

Mi interés no está en los cyborgs ni en el hombre del futuro. Mi 
interés va hacia las formas más antiguas, mucho más arcaicas. Yo uso 
el cyborg para hacer un personaje muy rudimentario. De alguna forma 
hay en esas búsquedas algo que siempre he tratado de explorar: cómo 
los extremos se tocan. Cuando hay un desarrollo radical, se llegan a 
tocar formas primitivas de comportamiento o sociales. 

Yo creo, por ejemplo, que algunas ciudades del mundo (Berlín, Nueva 
York) iban hacia ese camino cuando yo comenzaba a escribir, a mostrar su 
hipermodernidad, su hiperdesarrollo a través del encuentro con formas 
sumamente primitivas de vida. De alguna forma eso fue cortado. Recuer-
do el Nueva York de los años ochenta donde estaba la modernidad y el 
centro financiero, etc., muchas actividades donde convivían hombres 
con ratas y con homeless. Todos convivían dentro de este mundo extra-
ño, donde aparecía la primera computadora y cuando estaba dándose 
el cambio informático que transformó por completo las costumbres de 
las personas; pero hubo un momento que para mí fue glorioso y pensé 
que así iba a continuar. Esa convivencia entre los dos puntos máximos, 
la mayor modernidad posible, será el mayor “atraso”. Esta vuelta a lo 
que es primario y precario.
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Ahora siento que ese rol lo está llevando a cabo Uruguay, después 
de ser considerada por muchos como una ciudad atrapada en el tiempo, 
atrasada. De pronto se erige como un modelo a la sociedad del futuro, 
sin los problemas de las grandes sociedades. Una sociedad donde la gente 
puede conversar, sentarse y utilizar su tiempo, donde no hay monopolios 
mayores que manejan la política. Una sociedad que decide sobre lo po-
lítico, no las empresas e instituciones. Una sociedad en donde el dinero 
deja de ser una cosa abstracta; el poder va por otro camino. Yo creo que 
es uno de los pocos lugares liberados del mundo. También lo sería Cuba 
si no tuviera esa ideología tan rigurosa. 

¿Es en este contexto donde surge El hombre dinero, tu libro más reciente 
publicado por la editorial Sexto Piso?

El hombre dinero es un poco complicado porque yo no tengo una 
teoría sobre el dinero. Pienso como piensa la mayor parte de las per-
sonas que no caen en los dos extremos a los cuales lleva el dinero: 
la acumulación estúpida de dinero, y su opuesto, la falta constante, 
la falta dramática de dinero que se lleva todos los días muchas vidas 
humanas. Afortunadamente, no me encuentro en ninguno de los dos 
extremos; en algún momento estuve en el lado del no-dinero absolu-
to, y tuve que seguir una terapia para poder tener una relación más 
o menos normal con el dinero. Propongo que alguien sensato deba 
buscar en su vida abolir el dinero. Que el dinero no exista, que el 
dinero no sea una rémora; que el dinero no sea una tara que impida a 
la gente llegar a intereses mayores. Que tengan búsquedas humanas, 
espirituales, intelectuales. Mucho más allá de un acto mecánico de 
comprar o vender, o no tener cómo comprar ni vender. Entonces, 
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si yo estoy preocupado por no tener un lugar donde vivir o donde 
pueda satisfacer mis necesidades básicas, donde no pueda disponer 
de tiempo por estar siempre buscando la sobrevivencia, el dinero va 
a ser un elemento: el no-dinero va a ser una rémora impresionante. 
Yo, en esos casos, siento que el dinero es un invento para los po-
bres, para que los pobres tengan en qué entretenerse, se enloden y 
se atoren ahí. Somos crueles. Vemos cientos de personas que están 
dando vueltas sobre sí mismas porque no pueden salir de ese círculo 
del no-dinero, que hace que un ser humano no tenga opciones de 
desarrollarse a sí mismo. Ése es un extremo que aparece en el libro. 

Y el otro extremo es el del acumulador, que tiene una necesidad 
e interés desmedido por la acumulación del dinero. Su necesidad es 
curiosa, porque si esa persona hiciera de ese dinero una realidad, al 
menos tendría una razón de ser. Pero en su mayor parte es quedarse 
con un dinero virtual, con cifras, con una abstracción total de cifras. 
Eso es para mí un síntoma. En lugar de ser aplaudidos o tomados 
como adalides de la sociedad o ejemplos a seguir, son unos casos 
clínicos que deben estar internados en el primer hospital psiquiátrico 
más cercano. 

El hombre dinero quizá tenga que ver con una experiencia que yo 
tuve y por la que fui a una terapia. Recuerdo una época en la que si 
me pagaban no trabajaba y si no me pagaban, trabajaba. Hubo un mo-
mento donde la escritura fue una carga, que ahora tengo domesticada. 
Yo tenía que estar días y días sobre un mismo texto que no tenía ni 
principio ni fin. Un texto que no iba posiblemente a ninguna parte. Yo 
estaba totalmente seducido, abstraído, hipnotizado por esta escritura, 
mientras que la realidad circundante iba despedazándose. Hubo mo-
mento en que vivía en una miseria bastante extraña mientras escribía. 
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Puede ser un remanente de eso, pueden ser estos recuerdos fami-
liares... hay todo un racimo de posibilidades del por qué he escrito El 
hombre dinero. Lo que sí puedo decir es que no es una teoría sobre la 
caída de Wall Street o sobre la crisis mundial, el juego de las bolsas de 
valores. Ésa no era mi intención en todo caso. Como sucede en todos 
mis libros, se puede llegar a eso también pero siempre la perspectiva 
es muy íntima, muy personal. Ocurre desde el momento en que uno 
rememora sucesos, magnifica recuerdos, minimiza hechos, da supuestos 
a cosas que no ocurrieron (el famoso “qué hubiera ocurrido si pasara 
esto o lo otro”). Un mundo de preguntas y dudas, de señalar más que 
de explicar, yo creo que ésa es la labor de la escritura. Es un lugar donde 
puedes fijar un lenguaje, fijar unas reglas de juego para poder hacer 
más fácil la expresión de tus dudas. Pero una respuesta que venga de 
ahí no sé si tenga mucho sentido. O se llama respuesta a esto que son 
los dos extremos terribles pero eso creo que es algo que todo mundo 
puede cotejar, que no es muy difícil para alguien concluir que la mi-
seria extrema sea un producto terrible de este famoso dinero; y que la 
acumulación también lo sea. 

Tus proyectos editoriales. En el caso concreto del circuito de creación-pro-
ducción-consumo del texto literario, has creado un singular proyecto edi-
torial. Los cien mil libros de Bellatin son una apuesta de independencia 
al circuito editorial que rodea a todo escritor y sus creaciones. ¿Nos puedes 
compartir un poco de esto?

No es en contra del sistema editorial, no estoy en contra de nada. Yo 
siento que el sistema editorial tradicional está en crisis, no funciona. No 
funciona el esquema decimonónico del lector y del escritor. Funcionaba 
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en su momento, como en los grandes maestros del siglo xix que eran en 
realidad productores de folletines. Las novelas estaban hechas en folletín 
y el público seguía semana a semana lo que hacían con sus héroes, he-
roínas y situaciones. Yo siento que ese sistema no se ha actualizado. No 
está a la altura de lo que esta sucediendo. Hay una serie de vacíos, de 
espacios muertos.

Hice este proyecto como un programa paralelo, no comercial, fue-
ra de las normas de la economía, en el cual lo que busco es lo que 
supuestamente deberían buscar (o buscaron en cierto momento) las 
editoriales: ser facilitadoras de la información. Vehículos que hacían 
posible la comunicación entre un autor y un lector. Pero por las leyes 
del mercado que toman otro camino, se han convertido en privatizado-
ras de la información, que estorban e impiden la libre circulación de las 
ideas. Con ello no quiero decir que las ideas no deban ser pagadas o que 
no deban pasar por el espacio comercial. Sí creo que se debería pensar 
en una forma concreta, particular, aplicable a un producto cultural. 
Siento que ya es tiempo de sentarse y empezar a discutir el rol de los 
derechos de autor, la vigencia, pues me parece que es muy antigua la 
manera en la que está construido el sistema.

Entonces, el proyecto Los cien mil libros de Bellatin busca ir en un 
camino paralelo, no trata de competir con los propios libros. Estos 
libros nacen para que existan dentro de mi entorno, y por excepción 
esos libros van cayendo a los ojos de un lector por muchos medios pero 
que no están dentro del circuito comercial. En el caso de los libros, se 
da cada vez más una crueldad absoluta de una injusticia muy grande, 
de una inequidad pavorosa, porque éstos entran antes en un circuito 
comercial que es el único importante. Y caen dentro de las consecuen-
cias que este circuito provoca.
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Hay libros magníficos que cuando caen dentro de este sistema de co-
mercialización y de venta, tienen una semana o diez días de oportunidad. 
Ya no hay librerías de stock como teníamos en nuestra época. Ahora las 
librerías, sobre todo las de primer mundo, donde hay mayor cantidad de 
editoriales, están expuestas a estas reglas de mercado. Pueden ser libros 
fantásticos, que pueden durar una semana puestos en una vidriera y si no 
se venden, inmediatamente son devueltos a las editoriales y poco a poco 
empiezan a ser destruidos. Este sistema hace que lo mejor quede relegado; 
lo mejor de alguna forma es un producto que está dirigido a las minorías. 
Yo creo que la mayor parte de la gente quiere leer mala literatura. Si hay 
una escritura mucho más compleja, con una búsqueda que no sea la ha-
bitual, entonces el libro va a estar preso de esas leyes de mercado que no 
tienen un lugar para él. Ahí es donde percibo la inequidad y la injusticia. 
El mercado no permitirá que muchos libros lleguen a nosotros los lectores. 
Un poco de este proyecto es llevar los libros siempre conmigo y facilitar 
esta relación entre el lector y el otro. 

Hay en esos Cien mil libros una propuesta estética en su simpleza y su 
desnudez…

Por supuesto. Tiene muchas reglas. Este proyecto fue expuesto en 
Documenta 13 y es una propuesta total. Incluso yo en cierto momento 
pensé en hacerlos para ya librarme en ese interés que puedo poner yo en 
los libros míos que publico con editoriales. Siempre hay un plus de mi 
parte, de poder hacer de los libros un objeto. Por ejemplo, en El gran vidrio, 
el texto de la contraportada, el texto explicativo, de alguna manera es 
creación, porque en la novela se entiende como una especie de pieza de 
la propia ficción que está puesta afuera. En el caso de Los cien mil libros, sí 
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hay una propuesta estética. Tenemos cien reglas que fueron publicadas por 
Documenta. La idea es que todos los libros son un sólo libro, una misma 
escritura que toma diferentes caras pero todo es una misma escritura que 
se fragmenta en estos pequeños volúmenes que de alguna forma también 
tienen la intención de buscar un editor que sea lo más barato posible. Todo 
es una pregunta: el papel, la edición, la idea de que todo sea muy barato, 
no para ahorrar dinero, sino con la intención de probarnos a nosotros 
mismos que es posible existir de otra manera. 

Con estos libros han sucedido cosas fantásticas, mucho más inte-
resantes que ir con un editor, entregarle el texto y olvidarme de él. Y 
ver en el periódico alguna reseña que por lo general no me interesa, 
ni leo, mucho menos si veo que es positiva. Tal vez leería una que ha-
blara muy mal de mis libros, aunque nunca terminaría de leer lo que 
dicen. Le buscaría a la mala reseña el que no haya respetado las reglas 
que el propio texto impuso, cosas que nada tienen que ver conmigo 
ni con otro tipo de texto. Como ciertos periodistas que mezclan vida 
cotidiana, conductas concretas…, cuando lo único que se tiene que 
criticar ahí es un texto construido para ser autómata, para definirse a 
sí mismo y ser entendido. Independiente de otra instancia.

Me interesan algunas cosas que haces al revés. Por lo general el académi-
co cita al autor; rara vez se hace lo contrario. Recuerdo que tú tenías un 
proyecto donde querías incorporar textos de críticos que escribían sobre 
tu propia obra. En 2008, publicaste en el diario argentino La Nación un 
artículo muy interesante titulado: “Kawabata: el abrazo del abismo”, donde 
hablas de un escritor japonés partiendo de criticas o reseñas que se hacían 
de tu propia obra. 
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Esta experiencia fue muy interesante, en Argentina todavía se acuer-
dan de esto. Yo quise dar un salto más grande, como una especie de 
pregunta, de interés. Así como de alguna manera considero que todos 
los libros son un mismo libro, lo que importa de ese único libro es la 
escritura más que los elementos constitutivos del libro. Asimismo, yo 
quería ver qué sucedía si jugábamos a la posibilidad de que ya no todos 
mis libros sean un libro, sino que todos los libros sean el mismo libro. 
Buscar las relaciones. Fue cuando me pidieron un texto sobre Kawaba-
ta. Yo seguramente lo hubiera podido hacer. Kawabata es uno de mis 
autores preferidos. Pero lo que yo voy a decir de Kawabata es lo mismo 
que se puede decir de otros autores. Hay una especie de lugar ciego y 
neutro. Junté a un grupo de académicos, críticos, escritores que habían 
escrito sobre mí. 

Eso no fue lo primero que hice. Antes de la publicación de ese artículo 
que apareció en La Nación, dirigí durante un tiempo, junto a Philippe 
Ollé-Laprune, una revista pequeña que compartía ciertas características 
de los Cien mil libros, llena de puro texto apretado y que viajaba pegada 
a la revista Celeste. Era un proyecto que Philippe Ollé-Laprune y yo ha-
bíamos planeado para cuatro números solamente. Cada título tenía una 
temática particular. El último número era sobre las críticas que una serie 
de autores había hecho sobre mi obra. Era como archivar esas críticas, 
hacer que no se perdieran, y entonces fue como apareció ese número 
dedicado a mi obra. 

La experiencia, llevada a cabo años antes de esta petición del diario 
argentino, me sirvió para seguir mi plan. Retomé el ejemplar, y escogí 
—dentro de esta selección de textos escritos a partir de mi obra— a 
los autores argentinos. Cambié la palabra Bellatin por Kawabata y de 
pronto hice un collage que quedaba perfecto. No quedaba perfecto sólo 
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a Kawabata, le quedaría perfecto a Rulfo o a Faulkner. Yo creo que en 
el fondo es como un deseo no de desenmascarar, pero sí de poner en 
evidencia todo esto que está alrededor de la escritura. 

Es lastre. Era señalar desde la escritura misma que una crítica es una 
crítica más, que mucho de lo que se dice de un autor, se puede decir per-
fectamente de otro. Pude comprobarlo al leer las reacciones a la versión 
online de mi artículo, que tenía un apartado para que los lectores pudieran 
opinar sobre lo que acababan de leer en el diario. Había unas críticas im-
presionantes. Todas decían que en efecto esa nota había captado el espíritu 
de Kawabata y que realmente era una nota bastante elocuente. Hubo una 
reacción que me llamó mucho la atención: uno de los autores de ahí me 
demandó, leyó la crítica de Kawabata, advirtió que sus palabras estaban 
allí, y me mandó una acusación. Mandó una carta (menos mal que con 
copia a mí) al periódico diciendo que había detectado un párrafo que 
era suyo. Pero era suyo y mío, porque estaba escrito sobre mí. Como en 
fotografía, yo creo que hay una coparticipación en la cual el fotografiado 
no recibe muchos beneficios; aquí también de alguna manera era eso. 

Quiero que hables de tu obra no escrita, esta premisa tuya de “escribir sin 
escribir”, tu resistencia y pasión por la escritura. Un deseo de llegar a la no 
escritura, escribiendo, explorando e integrando las artes visuales, escénicas 
y cinematográficas a tu proyecto narrativo. Me gustaría que hablaras de tus 
performances, del “Congreso de dobles de escritores”; de “Kamikaze Taxi”; de 
“El perro en el altar”; son una fase constitutiva de tu trabajo creativo y responde 
a tu particular noción de escritura. A lo que tú llamas “sucesos de escritura”.

Me da miedo ponerle nombre a las cosas. Yo colocaría en tela de 
juicio el término que tú usas, “performance”, porque yo llegué a esa 
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idea de escribir sin escribir, sin saber bien qué es. Es cuando se acaba 
la escritura. Yo lo que estoy buscando es escribir a partir de ciertas 
preguntas, y el hacerlo de una manera tradicional no me es suficiente 
para encontrar respuestas. Las palabras como “performance” o como 
“happening” son como un punto de fuga. Por ejemplo, el “Congreso de 
dobles de escritores”, no fue una ocurrencia del momento, provenía 
desde mis orígenes de escritor, que me hacían preguntarme sobre la 
importancia del autor. Es el autor quien echa luz a los textos o los opa-
ca, es la complementariedad de parte de la presencia física del autor. 

De pronto, en Latinoamérica hemos tenido muchos autores profetas, 
como si la literatura, la escritura, hubiera sido un pretexto para que hu-
biera una serie de oradores que hablaran de los temas más diversos; pero 
no sólo eso, sino que la gente acudía a ellos para saber sobre el clima, la 
guerra de Irak, Monsanto, etc. Eso ha aminorado con el tiempo, porque 
hay otros medios que son más efectivos que el discurso paralelo del escritor. 

Desde siempre tuve la idea de que el texto pudiera sostenerse a sí 
mismo; curiosamente, estos hechos de escritura aparecen por un respeto 
exagerado al propio texto. Respeto tanto al texto, que quiero que ese 
texto carezca de la idea de un autor que esté todo el tiempo apunta-
lándolo. ¿Será posible la existencia de un texto sin su autor? Con esta 
pregunta en mente, comencé en El jardín de la señora Murakami, donde 
traté de hacer pasar al “autor” tradicional al papel de traductor de un 
libro oriental imaginario. Después, en otro libro, Shiki Nagaoka: una 
nariz de ficción, traté de que ese autor, tal como estamos acostumbrados 
a percibirlo, sea suplantado por un supuesto “investigador literario” que 
está buscando los datos de este autor japonés Shiki Nagaoka. El autor 
de Jacobo el mutante también es un historiador literario que descubre 
una serie de textos en los archivos de una editorial alemana donde se 
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publicó una novela que escribió Joseph Roth cuando estaba ebrio. Roth 
era un escritor con tantos problemas con el alcohol que escribió La 
leyenda del santo bebedor. Él tenía un libro que escribía cuando estaba 
borracho; una especie de libro secreto, totalmente absurdo. Cuando 
estaba sobrio, escribía los otros.

Mi indagación sobre la figura del autor es la respuesta a esa ceguera 
académica, de muchas cosas que están reñidas con la lógica; la acade-
mia muchas veces cae en las trampas literarias porque supuestamente 
encuentra datos. Pero no se pregunta nunca, por ejemplo, cómo Roth 
tenía una texto donde escribía sobrio y otro para cuando estaba bo-
rracho; cómo era posible que Shiki Nagaoka escribiera un libro que 
no se podía leer. A la academia no le importa; lo que le importa es 
el contexto de la disciplina en la que cada uno está y que impone las 
reglas del juego. Mis libros son una serie de libros que se preguntan 
qué pasa cuando no hay un autor. 

Me interesa ahora llevar esa pregunta a la práctica. Voy a llevarla al 
espacio donde voy a seguir escribiendo. Es una continuación de todo 
lo anteriormente mencionado, y entra perfectamente dentro de ese 
mundo literario. Afirmo que yo soy un escritor, al que de vez en cuando 
le falta el aire y le falta papel y lápiz para responder a las preguntas. 
Para que pueda resolver una serie de dudas necesito realizar este tipo 
de acciones del escribir sin escribir. Pero de ahí a llamar a esto perfor-
mance... No. No sabemos qué es un performance, como no sabemos 
qué es literatura. Si yo quiero estar en un elemento de una supuesta 
honestidad, yo sólo puedo decir que soy testigo de que yo escribo; de 
eso soy testigo y es real y es verdad. 

Hago literatura. También performance. En el caso del “Congreso de 
dobles de escritores” realizado en París, hay un grupo de personas que 
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aprendieron de memoria los escritos de una serie de autores. Pero lo 
que estaba haciendo ahí era seguir escribiendo. Los cien mil libros de 
Bellatin, que se presentaron en Documenta como una obra conceptual, 
surgen de una necesidad que tengo desde hace veinticinco años de 
mantener relaciones concretas con el mundo editorial tradicional y 
me doy cuenta de que hay un serie de vacíos que el mismo mundo 
editorial impide que se llenen. Yo hago eso de manera concreta en 
virtud de mi ser escritor. No en virtud de que yo piense en hacer per-
formance e ir a Documenta. 

Las fotos que hice en un momento dado las abandoné porque 
yo no soy fotógrafo. En cierto momento de mi vida dispuse de una 
serie de cámaras que usaba en mi infancia. Yo sentía que las fotos, 
tomadas de cierta manera, reproducían el universo enrarecido que 
aparece en mis libros. Eran reales y al mismo tiempo no lo eran, 
cotidianas y no. No son fotos abstractas o construidas, son fotos 
muy simples. De alguna manera sentía que esas cámaras de plástico 
reproducían esa ambigüedad. 

Yo pongo el ejemplo de lo que ha pasado con la fotografía porque 
es muy claro: ya no se toman fotos, ahora lo que importa es la efecti-
vidad. Ahora vas a tomar ocho mil fotos y antes podías tomar —si 
eras un artista— el 1% de esa cantidad, porque tenías que armar las 
fotos y revelarlas. Ahora ya no se da ese proceso. Entiendo que es 
otra cosa, y eso mismo va a pasar con la escritura; lo que pasa es que 
no les ha sido tan fácil con la escritura como lo fue con la fotografía. 
El hecho de haber abandonado la máquina de escribir para trabajar 
en una computadora nos convierte en personas a expensas de un 
programa de computación; nosotros ya dependemos del Word. Ya 
dependemos de ese sistema que está más allá de nosotros. Entonces, 
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si mañana ya no hacen Word o lo que fuera, hay que buscar el Pages, 
que es un programa que no permite hacer escritura compleja. 

De un tiempo para acá uso el iPod para escribir; yo quería el nano, 
el nuevo. Observo que están tanteando con las nuevas tecnologías 
porque es cierto que nosotros queremos tener un sólo dispositivo y no 
la computadora, más el teléfono, más lo demás, sino una plataforma 
que tenga todo. Por eso los teléfonos, en vez de achicarse están cre-
ciendo. El iPhone 3 era más chiquito y ahora todos son más grandes. 
Tan grandes que no entiendo cómo los guardan. 

Volviendo a la escritura y a la tecnología, veo que en un futuro se 
desarrollarán programas y opciones que al final de cuentas van a lograr 
que ya no escribamos. Que ya no haya teclado. Ahora que yo estaba 
buscando algo más chiquito que el iPad, el sistema operativo —que ya 
no se puede modernizar—, hacía que escribiera más lento. Si lo que yo 
quiero es un dispositivo para escribir; me acabo de comprar el nuevo que 
es más grande y muy delgado. Y lo quiero usar para que sea mi nueva 
máquina de escribir, sin saber en realidad qué va a pasar, como antes 
sucedía con el papel y el lápiz. Con el iPod regreso de alguna manera a 
la máquina de escribir; el hecho de pulsar las teclas y escuchar su sonido 
modifica la sensación y me hace retrotraerme a la máquina de escribir, 
a esa modernidad. Y también constato cosas terribles, por ejemplo que 
una vez que se salta de un medio al otro ya no es posible retroceder. 
Entonces yo ya no puedo escribir en el teclado de la computadora. 
Ahora uso la computadora para resguardar incluso en Notas, porque 
intenté usar Word y programas del iPhone y del iPad que me hicieron 
perder páginas enteras. Ahora lo uso en Notas y cuando termino la 
sesión de trabajo, me envío lo hecho por correo electrónico y ahí está. 
Después ya lo puedo imprimir desde la computadora, que como dije ya 
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se convirtió en un vehículo para guardar e imprimir información. Pero 
ya no puedo trabajar en el teclado, como hacía antes. 

Vuelvo a la cuestión del performance. Tengo una anécdota que tiene 
que ver con Los cien mil libros, en que la palabra performance fue clave y 
me salvó de una situación. Sucedió en una Feria Internacional del Libro, 
donde quería abrir mi maleta con Los cien mil libros. Los organizadores se 
resistían a dejarme, porque sabían que tendrían problemas con los vende-
dores de las editoriales que estaban exponiendo allí. En ese momento, se 
me ocurrió una idea. De pronto les dije, como Mohamed, como priista: 
“¿Y quién les ha dicho a ustedes que yo voy a vender libros? ¡Esto es un 
performance!”. Todo mundo respiró y entonces se anunció que yo hacía 
un performance. Esa palabra me permitió escapar, aunque era claro que 
estaba haciendo una vil venta de libros, normal. Lo único que hice fue 
ponerla bajo esa aura de performance que no es, es un juego; lo he hecho 
en mil lugares y dependiendo de la situación, de acuerdo a la situación 
tiene una rapidez, una flexibilidad y una serie de características de las que 
carecen las editoriales. Por ejemplo Los cien mil libros están conmigo en 
todas partes, mañana me piden cien libros en no sé dónde y yo llego con 
una mochila y tengo los cien libros para distribuir a cien lectores. Puedo 
suplir una serie de vacíos que la misma industria editorial descarta consigo 
por su misma razón de ser.

Otro peligro de acudir a la palabra performance es que yo intento 
ser honesto con mi propio trabajo. No soy performancero. No soy ar-
tista. Soy escritor. Y ser escritor va más allá de la idea que se tiene del 
escritor decimonónico, encerrado en su estudio, rodeado de silencio 
para escribir. Quiero dejar claro esto de que no soy artista, porque allí 
está el peligro de que me dejen de considerar escritor. Eso le pasó a dos 
autores geniales: a Ulises Carrión, en México, que quedó en una especie 
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de limbo. Ahora recién, los muy jóvenes están rescatando cosas de él 
en editoriales alternativas. Pero durante muchísimos años estuvo en 
un limbo, porque él mismo marcó su guillotina que era trabajar más, y 
por trabajar más, al final terminó reduciendo su espacio. ¿Qué hubiera 
pasado si se hubiera quedado en su estudio haciendo textos y novelas 
tradicionales? También está el caso del poeta peruano del que te hablé 
hace unos momentos, Jorge Eduardo Eielson. Creo que ellos no marcaron 
su espacio. De alguna manera había todavía en ellos el mito leonardesco 
del hombre renacentista que es pintor, cocinero, músico, cantante, no 
sé… Cosa que también tenía Juan José Gurrola, el director de teatro que 
de pronto era arquitecto, pintor, dibujante etc. Decía: “yo soy poeta, soy 
escritor y también soy artista”, “yo ya no soy escritor, soy artista”. Creo 
que por eso es que se quedan en el limbo, y ésa es la razón por la cual yo 
revindico que soy escritor. Lo que sí puedo afirmar es que no desarrollo 
mi rol de escritor de la manera como se pensaría que se debería hacerlo. 

¿Qué es lo normal y qué es lo anormal?

Para mí, lo normal es ir a la mezquita y entrar a un espacio, a un lugar, 
sin tiempo y sin espacio. A escuchar música en vivo, a girar y entrar 
en el mundo del giro, a cantar, a bailar. Para otras personas, eso sería 
lo más extraño del mundo. Incluso se lo comenté a la Sheika, una vez 
que regresaba con mi traje ceremonial, mi traje de girador. Yo regreso 
a mi casa vestido así y claro..., ¿qué pensarán los borrachos de la esqui-
na? Yo de pronto me escuchaba a mí mismo y me decía: “Ah claro, los 
borrachos de la esquina son lo más normal del mundo, y lo más normal 
es que pasen todas las noches sentados en la esquina emborrachándose. 
Y alguien que viene intentando conectarse con algo distinto y trata de 
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afinar su espíritu sería considerado como un anormal”. Lo normal es 
que un primo gordo, al salir del trabajo o durante las vacaciones, esté 
apoltronado frente a un televisor viendo todos los programas. Todos. 
Desde “Pare de sufrir” hasta “Venga, llame ahora y le vendemos un 
juego de ollas”, y los noticieros, por supuesto. Hacer eso es lo normal. 
Lo anormal es que yo sea escritor o que alguien se encierre veinticuatro 
horas a tratar de hacer un libro de poesía. 

Por ejemplo, ahora, pensando en mi trabajo de escritura, me pregunto 
cómo es posible que los demás no se den cuenta de que lo normal es que 
uno escriba en un iPod, o en un iPhone que se lleva todo el día pegado 
a uno. Y entonces en todas las situaciones que uno quiera, en cualquier 
momento, en un viaje en avión, es posible llevar consigo las herramientas 
de trabajo y escribir. En realidad, gracias a la tecnología, llego en este caso 
a ser el hombre-escritura, a cumplir el sueño de ser el hombre-escritura 
porque la escritura va conmigo. Antes era más complicado: si se rompía 
una tecla tenía que esperar cuatro días a que la arreglaran; había que cuidar 
la cinta, controlar el ruido, tener un espacio adecuado. Cuando escribes 
en el iPhone novelas completas, se abren muchos misterios. Acabo de 
publicar una novela, El hombre dinero, que tiene ciento cuarenta páginas. 
Por cada libro que se publica, cada autor lo ha escrito un mínimo de seis 
veces. Estamos hablando de una larga escritura, no estamos hablando de 
notas. Escribir en un iPod es lo más normal del mundo. 

Lo que tú me estas diciendo es que la escritura va contigo, no al revés. La 
tecnología te permite escribir en cualquier momento y en cualquier lugar. Ya 
no opera en ti la idea de las condiciones necesarias para escribir en un espacio 
determinado. ¿Has pensado en un título para este libro que te veo escribir en 
tu iPhone? 
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Sí tengo un título, La aventura de Antonioni. A mucha gente le parece 
rarísimo escribir así, porque se acostumbraron a escribir en frente de 
una pantalla. En efecto, ya no se trata de la escritura romántica. La 
idea romántica y burguesa de estar encerrado en la torre de marfil, 
la idea del escritor y su estudio. Hay un lugar de trabajo que sí existe 
en mi casa porque hay muchas tareas que debo realizar, pero que no 
tienen que ver con la escritura en sí misma. Lo que yo trato de hacer 
cada vez más, con mi bolsita de escritura que es donde guardo todos 
los elementos, es escribir donde esté. El defecto de este aparato que 
ves, es que la batería dura muy poco; entonces tengo dos baterías de 
repuesto para hacer largos viajes en avión, además de un cuadernito 
donde voy apuntando, para poder editar el libro. 

Te decía que al escribir así se abren dudas, dudas que nunca van a ser 
respondidas en el sentido de qué pasaría si este libro lo hubiera escrito 
en un teclado tradicional. No sabemos todavía cuáles son esos cambios, 
sólo sabemos que sí los hay. Recién en este momento vuelve a aparecer 
en mí la famosa discusión que surgió cuando las computadoras empe-
zaron a ser caseras. Muchas personas decían que nunca iban a pasar a 
la computadora. Al final, todos lo hicieron. En mi caso, al menos, esa 
discusión se me acalló muy pronto internamente porque la computadora 
era un medio portátil; las Macs de colores me parecían atractivas. Yo 
usaba entonces una máquina de escribir y me preguntaba por qué esto 
no se modernizaba. Era lo mismo desde el año 1850, hasta el año 1989 
ó 90. El uso de la computadora produjo un cambio enorme. 

Algo así sucedió con la fotografía, que empezó casi diez años después. 
La primera cámara digital apareció en 1998, y logró devorarse por com-
pleto a la fotografía analógica. La computadora y la cámara digital nos 
volvían más efectivos. La computadora me permitía acabar los libros 
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mientras que la máquina de escribir hacía todo el proceso más lento y 
más difícil de concretar. Mentalmente había un proceso muy curioso, 
no sé como explicarlo, que hacía que uno terminara los libros. Como 
si a un caballo le pones orejeras, como si fuera por una autopista. La 
máquina de escribir era como una especie de camino sinuoso con un 
árbol, y te parabas en el árbol, y luego en el puentecito, y después te 
parabas a tomar agua. Y es como si de pronto te hubieran puesto una 
supercarretera iluminadísima con un fino objetivo que es: avanza, avan-
za, avanza. Algo así ocurrió con la máquina de escribir y de pronto nos 
encontramos con libros acabados. Libros que comenzaban y terminaban. 
Obviamente yo me hice más productivo. 

No me daba cuenta en ese entonces del término, pero ahora que 
esto ya se está llevando a un extremo, se ve más claro. En el caso de 
la imagen, ¿qué cosa busca la fotografía digital? Que te vuelvas más 
productivo. Entonces ya no hay espacio para que construyas una foto, 
porque es la producción lo que cuenta. Y también en la escritura 
pasaba exactamente lo mismo, se hacen libros más rápido. Y ahora 
con el iPhone ha pasado lo mismo. Mi trabajo con el iPhone se fue 
dando. Durante un año nunca usé el Notas, y después, al cabo de 
un año, lo empecé a usar para notas muy puntuales, y de pronto un 
día sin darme cuenta empecé como empieza todo. Me senté ahí en 
el Notas y no paré. Y entonces de pronto ya se me hizo costumbre. Y 
lo que sucede ahora con esos dispositivos pequeños, como el iPhone 
o el iPod, resulta que la efectividad es aún mayor, te vuelves más 
productivo. Ahí es cuando surge la pregunta sobre qué habría pasa-
do si yo hubiera escrito mi obra con otros medios, con la máquina 
de escribir o a mano. Eso no tiene una respuesta pero sí sé que es 
curioso y extraño que yo en dos meses haya podido entregar un libro 
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de ciento cincuenta páginas a la editorial, y que éste se publique. Eso 
me parece raro. Sí pasan cosas. 

Algo que tengo muy claro es que en el proceso de escribir, corrijo 
mucho más. El estar más concentrado en la pantalla me permite estar 
más cerca de mi texto, tratando de encontrar elementos que sí son 
certeros. Puedo advertir de una manera mucho más rápida errores 
tontos, que normalmente se corrigen viendo el texto completo. Ahí 
hago un trabajo de corrección en el mismo instante. Corrijo sobre la 
marcha, cosa que no puedo hacer en la computadora y mucho menos 
en la máquina de escribir. Con la máquina de escribir era muy difícil 
tener una visión global; bueno, se tenía una visión muy extensa pero 
era más difícil tener una visión centrada en la relación cercana entre 
las palabras. Como corrijo más rápido, el texto aparece más limpio, 
ésa es una cosa cotejable. Que escribo a mil por hora, sí. Escribo más 
rápido que con un teclado pero también sé que escribir más rápido 
no significa escribir mejor. También sé que no tiene ninguna ventaja. 

Eso es lo que sucede con la fotografía para publicidad. Hay una 
fotografía que tiene que ser, como la escritura, una escritura formativa, 
periodística; aunque da miedo. Que te exijan mucha escritura no va 
con la literatura. Que una novela pueda ser escrita en días, eso es un 
mérito. Podemos escuchar, —eso no es cuento— cosas así. Es como 
un valor adicional el que haya sido escrita en un día. Lo mismo sucede 
con la fotografía artística, tampoco es un beneficio que hagas dos mil 
fotos. Lo que es cruel de este proceso es que ya no te dejan salir. Ya no 
hay retroceso. Lo ves más claro en el terreno de la fotografía.

En el ámbito de la escritura todavía no encuentran la fórmula perfec-
ta. Le meten un micrófono a un teclado para que hables, agregan cosas 
como los emoticones. ¿Qué te están diciendo? En vez de comunicarte 
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con palabras, pones a un tipo que se está riendo. ¡Ay que contento!, 
¡estoy feliz!, ¡estoy triste! Incluso han creado un alfabeto de emoticones. 
Éstas son búsquedas que todavía no dan en el clavo. También me dijeron 
que el Pages es gratis y que va directo a la nube. Word también lo hace, 
pero es necesario arrastrar cada archivo de manera manual. Eso no es 
tecnológico, es una estrategia de mercado. Hay gente que todavía cree 
en la buena fe, y no ve que es una estrategia intencional porque no quie-
ren que se use el Word. Porque el Word va en camino a la desaparición 
y como nosotros estamos presos de éste vamos a tener que aceptar un 
Pages, porque de pronto va a ser incompatible con los Word. Entonces, 
hay gente de literatura que me pregunta que cómo se me ocurre decir que 
no va a haber Word. Pues se me ocurre clarísimamente: cuando decidan 
que no haya Word. Cuando decidan que tú escribas en un mecanismo 
totalmente primitivo para que no puedas hacer literatura larga, para 
que no puedas hacer edición. Yo siento que por ahí viene la amenaza. 

Escribir en un iPhone me da a mí la condición ideal para escribir. Com-
plementa el vacío de mi cuerpo. Como mi naturaleza es ser una persona con 
un brazo, de pronto siento que el iPhone es una especie de venganza de las 
prótesis que me hicieron llevar. Desde que tenía tres años me pusieron mi 
primera prótesis, de la cual no me pude desligar hasta los cuarenta y tantos 
años. Porque había desarrollado una dependencia psicológica frente a las 
prótesis, de la que no podía desligarme… Llevar prótesis era como salir a 
la calle con ropa. ¿Por qué razón? Porque es una dependencia psicológica, 
te puedes morir de calor pero no vas a salir desnudo a la calle. Ese tipo 
de relación de dependencia psicológica era la que yo había desarrollado. 
Y entonces ahora, en ese espacio vacío, en ese espacio que todos tienen y 
que yo carezco, se da la escritura. Ahora tengo una prótesis escritural: mi 
prótesis es escritura. Es la forma como yo escribo. Puedo pasar escribiendo 
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sesenta horas porque así no me duele la espalda. Por razones ergonómi-
cas, físicas, de otro orden. Estoy acostado en mi cama, en el autobús, en 
el avión, escribo y no me canso, desapareció ese malestar en la espalda 
del escritor, en el dedo, en la muñeca. Nada. Si el vuelo dura horas, qué 
maravilla, porque tengo muchas cosas que hacer. Trabajo todo el tiempo. 
Es un poco lo que quiero, ser el hombre-trabajo. El trabajo de la escritura 
es la razón de ser de mi vida porque no hay otro elemento. No es casual 
que lo único que guardo de mi vida es mi trabajo. Llevo mi casa a cuestas

Un concepto sui generis que tú has acuñado a propósito de las imágenes 
que acompañan algunos de tus textos (como el Libro fantasma de gallinas 
de madera) es el de las “Fotos Bellatin”… Es llamativa tu postura sobre 
la fotografía analógica y digital, lo que haces justamente con estos dibujos 
o fotografías. Tú lo explicarás. 

Sí. Lo que yo buscaba y lo que busco cuando te hablo del iPad, del 
iPod, y del iPhone, es encontrar de pronto el espacio primitivo; trabajar de 
una manera errante, errabunda, no sé. Yo creo que escribir en un iPhone 
semeja a lo que hacíamos cuando escribíamos en una libreta y con un 
lápiz que se podían llevar a donde fuera, y nos poníamos a escribir bajo 
un árbol, cosa que no se podía hacer con una máquina de escribir ni con 
la computadora. En el caso de la fotografía, lo digital empezó a acosar 
a los que tomábamos fotos analógicas. Yo creo que por esa razón me 
empeciné con las fotos analógicas. Acosaron y acosaron, era una cosa 
sumamente cruel, sumamente despiadada porque lo digital no dejó en 
pie ningún aspecto, ni siquiera a los pocos que buscaban refugio en la 
fotografía analógica. Consideremos el aspecto material: ya no hay rollos 
y ya no hay papel para el revelado; si acaso hay, son carísimos y no se 
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encuentran con facilidad. Lo digital se ensañó con todos. Y con una 
suerte de humillación, porque ni siquiera sacaron una cámara digital 
para que fuera posible tomar fotos estenopeicas, sino que crearon una 
aplicación gratuita en el iPhone. 

Era como una especie de burla, era como simular el efecto de la 
cámara Holga, de la cámara Diana. ¿Qué pasaba con la Holga? Siem-
pre se metía un rayo de luz porque la cámara no cerraba bien y no se 
sabía bien como ese rayo de luz iba a incidir en las imágenes; ésa era 
la gracia de las fotos Holga. Entonces, se hizo una réplica, hasta con 
rollos icónicos, el rollo Kodak 30B que ponía los fondos azules, incluso 
con flashes. Hacían una foto burla, porque el resultado era electrónico. 
Para lograr hacer eso de manera honesta, con una verdadera cámara 
Holga, tenías que haber estado construyendo la imagen, armandola, 
que es lo que importa cuando uno escribe. A mí lo que me importa 
no es que me publiquen, ni diez libros al año, lo que me importa es 
construir y ganar la lucha que establezco contra la nada. Contra el “no 
hay” versus el “hay” que es hacer una fotografía, un libro. Ésas son 
garantías de continuidad, son garantías de que el proceso ese con el 
que tú estás luchando va a poder seguir llevándose a cabo.

Lo que decías es que lo digital no dejó en pie nada, ningún aspecto.

Sí. Incluso se burló. A mí me interesaba ver cómo puedo retroceder a 
una foto tomada con una cámara estenopeica, que es “lo más primitivo”, 
porque es una foto sin lente. Quería ver cómo se puede retroceder a eso. 
Entonces tomaba una foto con una cámara estenopeica, la ampliaba 
y hacía un boceto a partir de ella, un boceto que trazaba en el mismo 
tiempo que toma hacer una foto estenopeica; aproximadamente un 
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minuto, un minuto con el objetivo fijo. La gente que mira el resultado 
me podrá decir que eso es un dibujo, un boceto. Entonces yo reto a 
quien me diga eso al contestarle que si piensa que eso es un boceto, 
yo puedo estar de acuerdo con que lo es si acepta que lo que hace una 
cámara digital no es una foto. Porque una cámara digital lo que hace 
es reproducir absolutamente igual el ejercicio que hace el ojo humano, 
que son los impulsos eléctricos. Yo miro una realidad y la reflejo en mi 
cerebro y eso es lo que veo. La cámara digital también hace eso. Lo que 
pasaba con la cámara analógica era mucho más complicado. La cámara 
estenopeica esta muchísimo más alejada del ojo, de lo natural, por eso 
los movimientos son muy raros. La cámara analógica está totalmente 
aparte del ojo porque está jugando con la cámara oscura y está necesi-
tando una superficie química. 

Si yo copiara del mundo circundante, de la realidad hacia un cuadro, 
pues eso ya sería un dibujo, un boceto. Pero como lo estoy copiando de 
una foto estenopeica, que ya pasó por una mirada virtual, es una escena 
virtual; al copiarla, estoy haciendo lo mismo que hace una cámara digi-
tal. Yo uso la mano pero estamos usando lo mismo: impulsos eléctricos, 
cosa que no pasaba con la foto analógica porque en la foto analógica 
hay una plancha química, hay un rollo, hay un revelado, hay todo un 
proceso que va más allá, no es el proceso natural del ojo. 

Entonces el reto es el siguiente: si tú dices que lo que te estoy 
enseñando es un boceto, entonces también tienes que admitir que la 
cámara digital no produce foto. Si tú dices que la foto digital es foto, 
entonces la foto Bellatin es foto también. 
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Juan Pablo Cuartas y Graciela Goldchluk

La fe literaria

¿Por qué nos conmueve la obra de Mario Bellatin? ¿Qué pasa 
cuando una escritura particular nos obliga a volver la cabeza?

Las novelas de Bellatin conjugan dos características acaso opuestas, 
pero que definen su literatura. Una es el fácil deslizamiento de las fra-
ses, sin bruscas transiciones u oscuridades que exijan detenciones; el 
otro rasgo, que contraría al anterior, es la emergencia de ciertos objetos 
y frases enigmáticas que misteriosamente ocupan un lugar privilegiado 
en la superficie de la escritura y que obligan a “volver la mirada” sobre 
lo que va quedando. No hay un forzamiento en la construcción sin-
táctica que dificulte la lectura, ni una torpe descripción de escenas o 
elementos que caprichosamente el escritor quiera delegar al lector: son 
objetos, escenas, frases, que entran en el ojo por medio de la misma línea 
que veníamos recorriendo y que conformaba lo que entenderíamos como 
un párrafo coherente.

Cuando regresaba a mi casa después de una de esas visitas, a veces 

pensaba en mi hijo. Desde el primer momento traté de mantenerme 

inflexible con respecto a su conducta. (Damas chinas).
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Así, de un modo sigiloso, Bellatin nos introduce en un lugar que no 
esperábamos y frente al que nos rebelamos, en un principio, cuando 
“volvemos la mirada” para no dejar pasar esa frase extraña que, casi 
con descaro, se deslizó por debajo de nuestras narices, pero a la que 
poco a poco nos convertimos, con esa ceguera del creyente que repite 
de punta a punta un texto siendo fiel a los pasajes más extraños. De 
ese modo y con la cadencia de una oración, nos plegamos a la comu-
nidad de lectores, una comunidad infraleve cuyo objetivo permanente 
consiste tan sólo en postular, de manera diseminada, la imposibilidad 
de esos enunciados asimétricos que pueblan los libros de Bellatin. El 
autor, por su parte, se ha retirado de mil modos, desde los intercam-
bios patronímicos que presentan a Mishima o a Frida Chalé como 
a las auténticas firmas de Salón de belleza, novela o cuadro según el 
caso, hasta la proliferación de su propio nombre y de sus biografías 
en la misma línea que la de escritores apócrifos como Shiki Nagaoka, 
también fotógrafo, como el propio Bellatin. 

Es el tema no únicamente de un capítulo de estas autobiografías, 

el segundo, sino de algunos libros más que están por aparecer, y los 

cuales pretendo firmar ya no como Mario Bellatin, el niño desnudo 

de grandes genitales, el personaje impresionado por la demolición de 

la casa familiar o el muchacho de lentes cuadrados que soñaba con 

tener una novia alemana. Sino simplemente como Salam. Abdús 

Salam más bien, el hijo de la paz. (El gran vidrio).

En su retirarse como autor, padre o dueño de los textos (retirarse tam-
bién de todo recurso clasificable y de todo rasgo estático y repetible, 
de todo decálogo), el escritor produce un murmullo que nos habla 
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en una lengua tan radicalmente extranjera que podemos seguir sin 
dificultad, en tanto es posible apropiarse de ella por no pertenecer a 
nadie, a ninguna comunidad estable. Un código traducible porque de 
entrada se presenta como lo que queda de una lengua traducida, una 
voz que siempre está lejos pero resulta sin embargo audible, monocorde 
a la vez que polifónica, no necesita mirarnos a la cara y prefiere, en 
cambio, un complicado mecanismo de máscaras que se van quitando, 
una a una, y muestran en su insistencia sustractiva la imposibilidad 
del vacío absoluto, la resonancia infinita de una materia que todavía 
seguimos llamando literatura.

Esta sustracción es en Bellatin un acto de fe literaria y un mecanismo 
generador de escritura que tiene su por-venir en el postulado de “escribir 
sin escribir”, una frase que el escritor ha repetido como un mantra y 
que es a la vez la descripción de un impulso. Al mismo tiempo, en un 
acto de fidelidad amorosa, Bellatin no abandona su escritura. Nada 
de lo escrito es dejado atrás una vez que entra en su universo, y la 
condición paradójica para que esto suceda es la no-memoria. 

Ya con la computadora empecé a imprimir con letra gótica, en tamaño 

doce, a imprimir chiquitito, a imprimir horizontal. Todo para conseguir 

el golpe de ojo. Para lograr la opción de leer un texto propio como si 

fuera ajeno, que es el mayor regalo que le pueden dar a un escritor. 

(Mario Bellatin).

Escribir en su iPhone, abandonar manuscritos en bolsas destinadas a 
“sacar la basura”, tachar y descartar más páginas de las que se publican 
(y después abandonar esas hojas salvo que alguien se las pida, lo que 
demuestra que tampoco se trata de clausurar un secreto), son sólo algunos 
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caminos por los que transita esa no-memoria institucional. Archivista 
que trabaja contra el archivo, sabe de la pérdida y sabe también que ese 
riesgo de desaparición es lo que hace urgente el archivo y el resguardo.

Sin embargo y más allá de este plegarse a un mal de archivo que 
promueve tanto su destrucción como su proliferación, nos interesa 
otra forma de la no-memoria ligada a la fidelidad amorosa. Bellatin 
olvida lo que ha depositado en un soporte externo, manuscrito o 
libro publicado, y de ese modo lo vuelve a encontrar como nuevo. 
Olvida entonces una regla no escrita que dicta que una vez que se ha 
contado una historia (digamos, por ejemplo, la realización de fiestas 
clandestinas, la presencia de un cartel que dice: “Se busca jardinero 
amoroso”, o la fabricación de zapatos con piel de rata) ya no se puede 
volver sobre ella salvo para continuarla o citarla en relación a otra 
cosa, lo que supone que el hecho narrado ya ha tomado una forma 
definitiva al ingresar en la imprenta. Por el contrario, algunos de los 
últimos libros de Bellatin parecen volver una y otra vez a contar lo 
mismo. Esta impresión que pueden tener los lectores más fieles, los 
coleccionistas de Bellatin, suele llevar a una inconfesada molestia. Es 
que acaso este gesto sería equiparable al de un escritor que volviera 
a publicar sus cuentos agregando cada vez un “inédito”, para lograr 
un producto novedoso que presentar en las librerías. Entonces vale 
lanzarse a la pesquisa de aquello que ya habíamos leído en otro lado.

En El pasante de notario Murasaki Shikibu, libro que tiene por prota-
gonista a Margo Glantz, donde leemos que “cierta mañana de verano la 
Dama Murasaki —es decir, una de las facetas de nuestra escritora— se 
despertó convertida en un joven pasante de notario”, se construye un 
Gólem, algo que ya había sucedido en Jacobo el mutante, donde la es-
critora no participa sino desde la dedicatoria: “Para Margo Glantz, que 
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sabe de estas cosas…”. Dejemos de lado rápidamente que en la acción 
de escritura conocida como “El congreso de dobles de escritores” es un 
muchacho, acaso un pasante de notario, quien asume el lugar de doble 
de Margo Glantz. Dejemos de lado que las transformaciones forman parte 
también de esta no-memoria institucional (donde la supuesta memoria 
busca preservar las cosas de manera idéntica, la no-memoria opera por 
transformación, las cosas aparecen una y otra vez, y cada vez son esa y 
otra al mismo tiempo). Dejemos de lado toda consideración, los conversos 
somos fieles a los pasajes más extraños y queremos volver a recorrerlos.

En El pasante de notario leemos:

Curiosamente fueron los maestros de la cueva de Ajanta quie-

nes le aconsejaron que no recibiera durante el día a nadie en su 

casa y le propusieron además que juntara barro de su jardín para 

construir un muñeco. Sobre la frente debía ponerle tres letras y 

después dejarlo ir.

Y un poco más adelante:

Una sola vez regó la tierra y obtuvo la materia prima. Después de 

permanecer algunos días estático en el jardín, semejando el muñeco 

de alguna navidad negra, el ser comenzó a moverse por sí mismo.

Quienes hayan leído El pasante… recordarán los destrozos incontro-
lables que siguen a una de las raras ocasiones en que Bellatin condes-
ciende a una sintaxis de la aventura que parece saludar la escritura de 
ese otro escritor, César Aira. Pero fieles a los pasajes vamos a Jacobo el 
mutante, libro que como dijimos está dedicado a Margo Glantz. Allí se 
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relatan las siguientes acciones de Rosa Plinianson (quien a su vez no 
es otra que Jacobo Pliniak, personaje de la novela de Joseph Roth, La 
frontera), quien realiza abluciones rituales de manera cotidiana, hasta 
que, una mañana, “Instantes después regresa a la superficie convertido 
en su propia hija (Rosa Pliniak). Pero no en la niña que hasta ahora se 
ha conocido, sino en una anciana de más de ochenta años de edad”. 
Vamos en busca del Gólem y encontramos:

Rosa Plinianson clavó en la puerta un letrero que mandó hacer a un 

pintor que solía pasear por la ciudad. Después se desnudó y se calzó 

unos zapatos de tacón alto. Se colocó luego junto a la puerta de 

entrada en espera de alumnos. Antes había dejado sobre la mesa un 

puñado de migajas, que pronto cambió por un montículo de barro, 

con la intención —se lo dijo en voz baja después al reverendo Joshua 

Mac Dougal— de que los discípulos hicieran un muñeco mientras 

aprendían los pasos de baile.

Más adelante, en la zona del texto destinada a comentar la supuesta 
novela no publicada por Joseph Roth, leemos:

Baile, cuerpo desnudo, música sagrada, pedagogía, maldición 

—simbolizada por la avalancha desenfrenada de academias de 

baile—. Todos estos elementos concatenados además de tal modo 

que sólo contemplen una salida posible: la construcción de un 

Gólem, muñeco de barro dueño de una especie de vida propia 

capaz de salvar no sólo a ese pueblo sojuzgado sino a toda una 

tradición religiosa.
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Hemos fracasado. Lo que creímos recordar no está ahí. Para colmo, 
en este caso el Gólem no se llega a construir, aunque sí, lo sabemos, 
pero no en la versión que vemos impresa, que termina:

Las figuras quedan en suspenso. La piel de los hombres perpetuamen-

te mojada. Un Gólem. Una docena de huevos cocidos. La empleada 

de la editorial Stroemfeld, buscando borrar las huellas del texto. No 

se produce ninguna mutación. Tan sólo aparece la imagen de unas 

ovejas pastando en un roquedal.

Pero lo que importa acá es que ese malestar inconfesado (o comentado 
en alguna reseña baladí) obliga al lector informado a volver, si no mate-
rialmente sí con su memoria, sobre los textos que han sido dejados atrás, 
abandonados como los griegos a Filoctetes por la mordedura infame de 
una serpiente, por la marca de tinta que imprime una edición en este 
caso. Textos o fragmentos que se revelan necesarios por su precisión para 
ganar la batalla al sopor de la literatura establecida, así como el arquero 
homérico fue requerido para matar a París con su flecha. El arco de la 
frase impacta en la letra que discurre frente a nuestros ojos, pero al mis-
mo tiempo, con el mismo instrumento, pone al descubierto que aquellos 
lugares comunes literarios de los que creímos estar a salvo —la separación 
entre forma y contenido, la originalidad como valor— siguen modelando 
expectativas. ¿Qué pasa cuando aparece una y otra vez aquello que ya fue 
consumido? ¿Me están vendiendo el mismo producto? ¿Bellatin hace pasar 
gato por liebre? (tal vez sí, en este intercambio de animales, ¿cuál sería, 
para la literatura, el más valioso?). El resultado de la lectura muestra que 
es justamente lo contrario. Bellatin dice que está publicando lo mismo 
mientras publica otra cosa, en un mercado que dice que está publicando 
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novedades cuando publica siempre lo mismo. (¿Importa acaso que en El 
libro uruguayo de los muertos se repitan efectivamente pasajes enteros? 
No nos ilusionemos, ese recurso no hace más que poner al descubierto 
nuestros prejuicios, porque el fragmento da en el blanco cada vez).

Un archivo siempre menguante

Una manera de abordar este misterio llamado Mario Bellatin es a través 
de su archivo de manuscritos conservados en la Universidad de La Plata 
por voluntad del autor. Buscaremos en esos papeles un sentido posible, 
pero no una significación establecida ni a punto de establecerse. Se 
trata de ver qué función tienen esos papeles en sí mismos, sin olvidar 
que sólo existen en tanto la literatura de Bellatin existe, pero sabiendo 
de antemano que el manuscrito no explica la obra. Si bien este es un 
principio de la crítica genética, herramienta indispensable para abordar 
manuscritos de autores modernos, en el caso de nuestro escritor resulta 
evidente hasta provocar el desaliento de quien buscara en estos manus-
critos un momento inicial epifánico, algún tipo de explicación tranqui-
lizadora sobre la obra de Mario Bellatin. Por el contrario, el manuscrito 
no alberga huellas visibles de un futuro previsto, ninguna huella que 
colabore en una lectura de los manuscritos como partes de un proyecto 
pensado, meditado, y que desde un comienzo asigne papeles a cada uno de 
los diferentes momentos de escritura. Por el contrario, cada manuscrito 
contiene en sí una plasticidad que exige, primero, tomar la forma o caer 
bajo la jurisdicción de un conjunto mayor y, segundo, afectar de alguna 
manera ese conjunto mayor al que lo vinculamos. Esto no significa que 
cada hoja de papel no contenga alguna marca, una inscripción, nombre 
o sinopsis de relato que nos guíe para su vinculación. No se trata, de 
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ningún modo, de prescindir del conocimiento de las obras publicadas 
para el estudio de sus manuscritos (como Pierre Menard, por ejemplo, se 
obligó a olvidar el Quijote para poder escribirlo), sino de reconocer que 
la única manera de hacer hablar un documento de escritura es aban-
donando el camino teleológico. En tanto pensemos en un manuscrito 
como el nacimiento de aquello que será la obra, de manera más o menos 
ineludible, cualquier divergencia con lo establecido entrará en el campo 
ciego de nuestra mirada. Es el caso de los enfoques textológicos, que 
van a buscar en los manuscritos las pruebas de la cultura del escritor, 
de su trabajo artesanal para llegar al mejor texto posible o, incluso, el 
punto único donde esa única obra literaria tuvo lugar.

Este enfoque, en apariencia ingenuo pero tributario de los sentidos 
establecidos, provocará decepciones entre quienes se asoman por primera 
vez al archivo de escritura de una obra admirada, de un autor interesan-
te. Toda la lucha por el sentido no aparece en los pasajes en los que la 
buscamos, lo que se descarta no es algo que quisiéramos ver publicado, 
y para empeorar las cosas el desciframiento de la secuencia de escritura 
resulta o demasiado lineal o imposible de reconstruir con seguridad. Una 
vez que, en cambio, nos decidimos a enfrentar el problema del archivo 
en cada archivo de manuscritos, éste comienza a menguar. Al examinar 
cada documento que vinculamos a un conjunto mayor, vemos que se 
generan lagunas entre los manuscritos. Cuando enfrentamos su desci-
framiento y transcripción los vemos dispersarse hacia direcciones que 
no se continuaron y, por lo tanto, no pueden imputarse al nacimiento de 
algo. Lejos de completar un rompecabezas, los manuscritos abren espacios 
de vacío y hacen del archivo un territorio en continua disminución que 
sólo sobrevive por el deseo de unos textos. No es menguante porque des-
aparezcan los manuscritos; al contrario, la domiciliación del archivo en 
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condiciones propicias funciona como un centro gravitacional que atrae 
más documentos. En ese sentido el archivo prolifera. En lo que mengua 
es en su camino hacia la completitud, ya que su naturaleza es el hueco. 
Lo que aparece entonces como evidencia es que el manuscrito no es un 
nacimiento ni un comienzo, mucho menos un origen. Es el testimonio 
de múltiples nacimientos posibles, algunos de los cuales se imprimen en 
el libro al que se los vincula, mientras otros quedan a la espera de los 
muchos futuros posibles que una obra de arte desencadena.

Son, por lo tanto, “figuras que quedan en suspenso” como los ex-
votos anatómicos que analiza Catherine Malabou en La plasticidad 
en espera, esculturas de cera o metal en los que los fieles reproducían 
heridas u órganos enfermos, y que depositaban en el interior de las 
iglesias, o cerca de divinidades benefactoras, a la espera de la curación. 
Lo que Malabou aprovecha en esta práctica es un concepto de plasticidad 
que va más allá de la pura inscripción en la cera o la pura pasividad de la 
cera para receptar el síntoma: la cera capta la forma del síntoma pero, al 
mismo tiempo, la consagra, y lo hace captando “el tiempo del síntoma, 
e incluso la entera inscripción del síntoma como economía temporal, 
pura articulación entre un estado de hecho, pasado o presente, y la 
espera abnegada de un porvenir, transformación o sanación”, (p. 86). 
La cera, y para Malabou, toda escritura, tiene la capacidad inherente 
de revelar lo invisible.

Decíamos al comienzo que los libros de Bellatin nos obligan a 
volver la cabeza, un gesto que puede relacionarse con la lectura de un 
libro en el que pasamos las hojas con un movimiento imperceptible de 
barrido en la mirada, pero que en ocasiones nos pide que avancemos 
y, al mismo tiempo, que regresemos (seguramente se nos pasó algo, 
en algún momento esto cambió o lo que estoy leyendo ya lo leí unas 



Fractal 72	 139

páginas antes). Este movimiento, la lectura de un libro, se encuentra 
en ese tiempo del síntoma que implica “la espera abnegada de un 
porvenir”. Pero sin duda esto no sucede con todos los libros, en todo 
caso no sucede con cualquiera y menos con esos libros que apuestan 
al presente, que muestran una urgencia por registrarlo o que cons-
tatan lisa y llanamente un tiempo de la anemia. Por el contrario, el 
vacío que resuena en los libros de Bellatin y en sus otras formas de 
acciones literarias, el “anillo de vacío” que provoca esa literatura en 
el conjunto de lo que sospechosamente puede llamarse “Literatura 
Latinoamericana”, según advirtió Jorge Panesi, extrae todo registro 
localizable en algún “aquí y ahora”, sabe que el presente no existe 
e intuye que postular que el futuro llegó es constatar un estado de 
hecho que, al contrario de lo que podría parecer, reclama su no 
clausura. En ese camino de lo que no está clausurado, en el terre-
no de la pura virtualidad, es que los manuscritos —en un sentido 
amplio que no difiere mucho de otras marcas que puede reunir un 
archivo— tienen algo para decir.

Y una vez más, ¿por qué nos conmueve? ¿Por qué volvemos la cabeza? 
¿Por qué no lo dejamos pasar, como si fuera un artista experimental, 
otro más? Aventuramos una hipótesis, creemos que cada una de las 
cosas que Bellatin coloca en sus libros, y más especialmente cada una 
de las cosas que saca, le importan. No aventuramos sino que com-
probamos que ese no decir, ese jamás afirmar, o mejor, esa continua 
afirmación del derecho a no ponerse del lado de nadie, no es otra cosa 
que rehusarse a estar por encima de los otros, comenzando por ese 
primer otro que es el lector.
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Ricardo Pozas Horcasitas

Poemas

Los cuadernos de Toulouse1

					     Para Ana Millán 

Los poetas
somos en la palabra 
lo que los otros son
en su silencio.

1  Entre agosto y octubre de 2012, estuve en la ancestral ciudad de Toulouse dando un curso 
sobre los años sesenta en América Latina y haciendo una estancia de investigación. Entre 
los viejos muros y la orilla de Garonne, volvieron estos versos para decirme que estaba ahí.
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				    Somos deudores

			         	         		           de la duda

Variación

En el hacerse el poema,
la duda  
que nos lleva por la vida,
	 vuelve a ser certeza.
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Mendiga

Era la vejez en el extremo
	     los años y sus excesos

              Sentada  
	          en el quicio de la vida
		          estiraba la mano
			     esperando 
				    un pedazo de aliento.

	     Arrinconada por la ciudad
	     		    se va volviendo 
			     		  parte de ella.

		    Siempre está ahí:
	    	        en el recodo del ruido
			     en la indiferencia y sus tumultos.
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Tus ojos esperan
	     tu mirada  busca 
         y tú,            
	   que  estás ahí,
	       sin saber 
		  cómo encontrarte
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Biografía

Si lo que fue,
    no hubiera sido:
       no sabría de mí
	   lo que he sabido.                       
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Nostalgia

Hoy me acordé de ayer,
    cuando sentí,
	       en el ocaso del día,  
		       guardados los ocasos
				          de mis días.    
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Reproche

Tú
     que no me miraste
	       con la ceguera
		       con la que viste
			        a los demás.
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Escribir

					     Para Ilya Semo

                        
	
	 Ya no me explicó: 
   me busqué y nunca estuve
                                     
    ya no digo de mí
		    lo que no sé
                               
    sólo sigo a la mano
	   que me escribe,
	        sólo sigo la huella
			        que se aleja.
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Metidos en la angustia
     que precede
 		       a la vejez
                                                          
	 En la obsesión de creer
		   que la vida
			    es reparable:

      Viven, como si lo vivido,
		         hubiese sido un error.
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Calle

Mi infancia, 
     corrió ahí:                                                                 
      donde la desgracia 
	   era parte del silencio
		      con el que se lleva la vida.
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Laura Pérez Rosales

Carlos Monsiváis: 

los artificios del lenguaje 

Desde muy joven, Carlos Monsiváis desafió la idea de la 
escritura como la confluencia en donde se tocan lo transitorio y lo perma-
nente. Vivir para escribir y vivir para contar lo que sucedía en su entorno, 
entre lo cercano y lo lejano, el pasado y el presente, entre el cambio y la 
persistencia. En su arco vital, Monsiváis tuvo a los lectores y a la escritu-
ra como los protectores de su narrativa, dejando una memoria personal 
completa en sus crónicas, biografías y numerosos artículos para revistas de 
diverso género. Si Rainer Maria Rilke nos mostró que vivíamos en un mun-
do interpretado, Monsiváis pronto decidió contribuir a esta interpretación 
mirando de frente a su entorno, abrazándose a la formación de la cultura 
mexicana. La del siglo xix lo cautivó particularmente y para explicarlo 
decidió recuperar los opuestos: a las víctimas y a los verdugos, a los que 
ocupaban el centro pero también a aquellos que se quedaron en las orillas. 

En mayo de 1962, cuando tenía 24 años, Monsiváis publicó dos artículos 
en Política. Quince días de México y del Mundo. La revista —que circulaba 
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quincenalmente desde el 1° de mayo de 1960— representaba entonces 
uno de los pocos espacios en que se daba cabida a la pluma de académicos, 
intelectuales y artistas progresistas o, como se decía en la época, a “una 
franja de la izquierda mexicana”, aquella que simpatizaba con el espíritu 
social de la Revolución de 1910, entusiasmada con la flamante Revo-
lución cubana y contraria al imperialismo yanqui. En el mapa editorial 
del México de principios de los sesenta, Política se colocaba muy lejos del 
olimpo priista, del aplauso rendido a los logros del desarrollo estabiliza-
dor o del milagro mexicano y más lejos aún de los púlpitos desde donde 
se dirigía el ritmo corporativo al que marchaban obreros y campesinos. 
El contenido de Política más bien estropeaba los afanes esmerados de la 
jerarquía gubernamental y empresarial por mostrar a México como el país 
emblemático de la modernidad en América Latina. Su fundador y director, 
Manuel Marcué Pardiñas, agrónomo y economista, era conocido desde 
finales de los años cuarenta por su labor editorial en varias revistas de corte 
progresista y por su defensa de las causas revolucionarias latinoamericanas 
y de liberación nacional. Junto con él, varios académicos y escritores ya 
reconocidos animaban la vida de la publicación: Jorge Carrión, Carlos 
Fuentes, Víctor Flores Olea, Alonso Aguilar, Pita Amor, Narciso Bassols 
Batalla, Fernando Benítez, Alejandro Gómez Arias, Salvador Novo, 
Enrique González Pedrero, Elí de Gortari, Renato Leduc, Germán Liszt 
Arzubide, Francisco López Cámara, Rius, entre otros. 

Política nació en los años dorados del priismo omnipresente y om-
nisciente. Cierto, el crecimiento de la economía mexicana iba viento 
en popa, a un promedio de 6% anual, lo cual no permitía denuesto al-
guno. Sin embargo, alguien debía financiar el costo de ese crecimiento 
inequitativo: los de abajo. De ahí que desde finales de los años cincuenta 
la irritación social se expresara en el campo y el puñetazo oficial se di-
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rigiera contra Rubén Jaramillo cuando éste osó recordar la deuda que 
persistía con los jornaleros morelenses. Casi para terminar la década de 
los cincuenta, el golpe apuntó también contra las protestas de maestros, 
telegrafistas, petroleros, médicos y ferrocarrileros. No obstante, en julio 
de 1960, el presidente Adolfo López Mateos no dudó en declarar, en 
Guaymas, que él era “de extrema izquierda dentro de la Constitución”. 
La confesión presidencial se estrellaba, sin embargo, contra los muros 
de la cárcel de Lecumberri, llena de presos políticos y dirigentes sociales 
como Demetrio Vallejo, Othón Salazar y David Alfaro Siqueiros. 

La revista era un oasis en medio de un desierto dominado por 
una prensa sometida —“vendida”, gritaban muchos— a los ojos y 
carteras de políticos y de personajes de la iniciativa privada. Apegada 
al formato de la estadounidense Newsweek, la publicación mexicana 
se editaba en una imprenta propiedad del propio Marcué Pardiñas, 
en la colonia Banjidal, al sur de la ciudad. Las reuniones de trabajo 
se celebraban en unas destartaladas oficinas situadas en el primer 
piso del edificio ubicado en el número 54 de la avenida Bucareli, muy 
cerca del célebre Café Habana, que siempre funcionó como escritorio 
alterno de directivos y periodistas. Eran los tiempos de la tipografía 
en caliente, de los linotipos y de las veloces correcciones tipográficas 
a textos, carteles y desplegados. Política nació poco después de un año 
de un evento que dejó perplejos a todos: el triunfo de los barbones, 
de los revolucionarios cubanos, que lograron lo que todos deseaban 
en Cuba: la caída de Fulgencio Batista, cabeza visible de un régimen 
sinónimo de la quintaesencia del autoritarismo y la corrupción. Con 
el levantamiento cubano surgió una nueva utopía: la posibilidad del 
cambio en plena zona de influencia de los Estados Unidos. El régimen 
de López Mateos quedó, con ello, simplemente pasmado.
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Política no podía ocultar su júbilo por el triunfo y avances, a duras 
penas, sobre la abyección heredada de la dictadura batistana. Eran 
tiempos de polarización ideológica y de formar filas a favor o en contra 
de la Revolución Cubana. No había espacio para la neutralidad o la 
indiferencia. En marzo de 1961, se organizó la Conferencia Latinoame-
ricana por la Soberanía, la Emancipación Económica y la Paz, a la que 
convocaron el general Lázaro Cárdenas y el comandante Fidel Castro. 
Al mes siguiente, el gobierno del presidente John F. Kennedy ordenó 
la invasión en Playa Girón, protagonizada por tropas de mercenarios 
patrocinadas por el gobierno estadounidense que muy pronto fueron 
derrotadas. La invasión a Cuba provocó una ola de protestas en toda 
América Latina, y en los talleres de Política se imprimieron miles de 
carteles con la consigna “¡Cuba Sí, Yanquis No!”, sujetados con gruesos 
maderos y transportados hasta la avenida Juárez para repartirse entre 
los participantes de la manifestación del 21 de abril de 1961, en la 
que Cárdenas fue el orador principal. Pero había una consigna oficial 
inequívoca: reprimir la manifestación. El ambiente llegó a tal crispa-
ción que el presidente López Mateos prohibió prácticamente al general 
Cárdenas viajar a La Habana para mostrar su solidaridad con la Cuba 
revolucionaria y no pocos jóvenes universitarios se organizaron en el 
Comité de Voluntarios que, al igual que el internacionalismo antifas-
cista en la España republicana, acordaron enviar una fuerza solidaria 
de jóvenes dispuestos a luchar por la isla.

El entusiasmo, la militancia y la solidaridad eran públicos, pero 
también lo eran la desconfianza, el resquemor y la vigilancia. La Ciu-
dad de México pronto se convirtió en territorio caliente de la Guerra 
Fría. Era la versión latinoamericana de lo que Berlín representaba para 
Europa en esos años. Los espías soviéticos, cubanos y norteamericanos 
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aguzaban ojos y oídos en la capital mexicana, convertida en centro 
de intrigas protagonizadas por la cia, la kgb, el centro de espionaje 
cubano y la Dirección Federal de Seguridad mexicana. 

Monsiváis escribió inmerso en esa alta temperatura política, cuando 
gobernar era sinónimo de inaugurar. Eran los años en que la iniciativa 
privada juzgaba que la nacionalización de la industria eléctrica, de-
cidida en septiembre de 1960, era prueba de la orientación socialista 
del gobierno de López Mateos, si bien al mismo tiempo era público y 
notorio el acercamiento presidencial con los banqueros, especialmente 
con Agustín Legorreta, director del Banco Nacional de México. Pero 
la mayor suspicacia, inocultable entre los sectores conservadores, se 
originó en la decisión gubernamental de editar el libro de texto gratuito 
para las primarias mexicanas. En su opinión, ese libro era una prueba 
más del nivel extremo al que había llegado el estatismo mexicano. La 
reacción fue, sencillamente, furibunda: el poblano Frente Universitario 
Anticomunista, por ejemplo, salió a plazas y calles para advertir del 
“peligro rojo” en México y del envenenamiento de las mentes infantiles 
con las ideas “exóticas” propagadas en los libros de texto gratuitos. 
Se llegó al punto de que los sacerdotes, desde el púlpito, arengaran 
en contra de la educación socialista y de los inspectores federales de 
la sep por ser “agentes comunistas”. El talante conservador se dejaba 
sentir por todo el país. El periódico El Norte, de Monterrey, por citar 
un caso, rechazaba abiertamente la iniciativa de los alumnos de la Es-
cuela Normal Superior de Nuevo León para tomar cursos del idioma 
más sospechoso del momento, el ruso. Sin embargo, en el Tecnológico 
de Monterrey sí se aceptó impartir cursos de esa lengua. Más aún, la 
pulsión conservadora del Estado mexicano llegó hasta el sector salud 
cuando el eminente cardiólogo Enrique Cabrera, jefe de investigación 
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en el Instituto Nacional de Cardiología, fue despedido debido a su 
declarada simpatía por la Revolución Cubana. 

Al igual que en el caso del texto gratuito para la educación primaria, 
la cultura y el arte fueron también los blancos de grupos conservadores 
que no aceptaban la expresión de nuevas formas artísticas de representar 
la realidad. Las consideraban contrarias a las buenas costumbres de los 
biempensantes. Se respiraba un ambiente de confrontación, atizado por 
la tensión propia de la Guerra Fría, por el enfrentamiento de izquierdas 
y derechas. Pero, sobre todo, se trasminaba la irritación de muchos ante 
la algarabía que inspiraba la Cuba revolucionaria. Las actividades de 
los irritados grupos anticubanos se expresaron con prontitud ante “el 
enemigo”: en mayo de 1961, un mes después de que el general Lázaro 
Cárdenas encabezara la manifestación para protestar por la invasión 
estadounidense a Cuba con la operación de Playa Girón, no pocos 
miles de conservadores organizaron una manifestación en la Basílica 
de Guadalupe para defender que en México debía proclamarse el “co-
munismo no, cristianismo sí”. 

Sin embargo, la movilización social parecía imparable. A principios 
de agosto de 1961, la Conferencia Latinoamericana por la Seguridad, 
la Emancipación Económica y la Paz se convirtió en el Movimiento 
de Liberación Nacional, agrupación que reunió al Partido Comunista 
Mexicano, al Partido Obrero Campesino de México, al Partido Popular 
Socialista y a buena parte del ala izquierda del pri, en una campaña en 
defensa de la Revolución cubana, a favor de los presos políticos y de la 
soberanía económica.

Este ambiente de confrontación, de opuestos ideológicos y de proyectos 
de nación fue puntualmente registrado en Política. La vida cultural fue, 
como se ha afirmado, uno de los espacios que experimentaron los embates 
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de los grupos conservadores mexicanos. Política refirió, por ejemplo, las 
amenazas del Movimiento Universitario de Renovadora Orientación 
(muro) en el mundo estudiantil. Este grupo había nacido como resultado 
del enfrentamiento entre estudiantes universitarios simpatizantes de la 
Revolución cubana, por un lado, y estudiantes anticastristas por otro. 
Estos últimos se propusieron defender a México del comunismo, los judíos 
y la masonería. En su número correspondiente a la primera quincena 
de mayo de 1962, la revista daba cuenta de los ataques y agresiones 
contra los organizadores —“rojillos”, los calificaba el muro— de los 
cineclubes de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, con motivo 
de la proyección de la película Viridiana, de Luis Buñuel. A los ojos de 
sus detractores, la cinta formaba parte de un ciclo de cine “pornográfico”. 
Pero el muro no estaba solo, pues a su acusación en contra de todas las 
películas proyectadas en Filosofía y Letras se sumaba el ojo vigilante de 
Excélsior (Política, no. 49, 1° de mayo de 1962, pp. 58-59), que incluía, en 
la categoría de “lo inaceptable”, los dibujos creados por el lápiz de Picasso 
y reproducidos en el programa del ciclo cinematográfico. Las amenazas 
llegaron al punto de convertirse en ataques cuando miembros del muro 
robaran el dinero recolectado durante una de las funciones.

Lo sucedido en Filosofía y Letras se convirtió, para Monsiváis, 
en materia prima para explicar la obsesión de los conservadores por 
lograr que el pasado se hiciera presente en esos días. En el número 
de Política que daba cuenta de dicha acción del muro, Monsiváis 
escribió un texto, Derechistas en la unam, que puso al lector sobre 
la superficie del presente del pasado cuando caracterizó punzante y 
despiadadamente el ser y hacer de los cangrejos decimonónicos en 
su versión del siglo xx: “La derecha, por sistema, donde pone el ojo 
hace el ridículo”. Además de considerar al muro como la “oficina de 
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informes para la localización de la izquierda universitaria”, Monsiváis 
lo despojaba de su máscara y denunciaba su verdadero propósito, re-
producido en un pasquín de su propia autoría y distribuido entre los 
universitarios: “desenmascarar la infiltración soviética, disolvente y 
barbuda en las aulas del Pedregal”. El objetivo de Monsiváis no era la 
defensa de Viridiana, “innecesaria por reiterativa”, sino alertar sobre “la 
impotencia real de la derecha en la Universidad en materia de ideas”. 
En otras palabras, y en medio de la Guerra Fría, las corrientes más 
reaccionarias en México mostraban su presencia aun en los espacios 
culturales y políticos más dinámicos en México. Para Monsiváis, la 
derecha, al ir contra la historia, no entendía los procesos del arte y la 
cultura; para ella, la tradición era la verdad única. De acuerdo con 
Monsiváis, esas acusaciones eran ridículas, y no provocaban más que 
los mexicanos críticos presenciaran la descomposición de ese grupo. 

Un mes después de su primera colaboración en Política, Monsiváis 
publicó un segundo artículo, La cabaña del tío Pepe, correspondiente 
a la edición de la primera quincena de junio de 1962 (Política, 1° de 
junio de 1962, no. 51, pp. 57-58). En esos días, el refuego político mar-
caba un ritmo a paso redoblado: en el teatro del poder, los políticos 
se agolpaban alrededor de la lucha por la sucesión presidencial. En 
México, un presidente ejerce realmente el poder desde un año antes 
de asumir la presidencia y lo deja un año antes de cumplir su sexenio. 
López Mateos lo sabía y por lo mismo debía proceder a la elección de 
su sucesor. Gustavo Díaz Ordaz, discretamente, aguardaba la señal que 
lo designaría como el heredero del fasto presidencial. Por su parte, las 
fuerzas políticas adyacentes mostraban presencia y daban prueba de 
la pertinaz polarización social: mientras el Movimiento de Liberación 
Nacional, con Lázaro Cárdenas a la cabeza, continuaba con su papel de 
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representar a las fuerzas progresistas en el país, los grupos empresariales 
no cejaban en su denuncia del libro de texto gratuito como ejemplo de 
“praxis comunista”; el doctor Ignacio Chávez, en medio de un conflicto 
estudiantil en plena Guerra Fría, reproducía la división, a nivel nacional, 
entre las fuerzas de izquierda y de derecha. A su vez, el presidente López 
Mateos hacía malabarismos para lanzar señales de una posición oficial 
equilibradora: recibía, por ejemplo, la invitación de la Unión Nacional 
Sinarquista, organización política ultraconservadora, para festejar su 25° 
aniversario, y no acudía, pero les garantizaba todas las condiciones para 
llevar a cabo sus reuniones. Mantenía en prisión a Demetrio Vallejo, a 
Siqueiros y a dirigentes magisteriales, pero insistía en diversos discursos 
oficiales acerca de su defensa, ante el empresariado regiomontano, del 
derecho del Estado mexicano para ofrecer el libro de educación laica y 
gratuita a toda la niñez. 

Sin embargo, un hecho marcó la verdadera orientación del gobierno 
lopezmateísta: el de cerrar el paso a la protesta social. El 23 de mayo de 
1962, el incansable dirigente agrario Rubén Jaramillo, su esposa y sus tres 
hijos fueron sacados a la fuerza de su hogar en Tlaquiltenango, Morelos, por 
un grupo de 60 militares y civiles, fuertemente armados, quienes después 
asesinaron a la familia en las afueras de Xochicalco, en el mismo estado. 
Su muerte provocó protestas por doquier, en las calles, universidades y 
en las limitadas y escasas publicaciones de izquierda. La reacción de Po-
lítica fue inmediata: su editorial correspondiente al mismo número de la 
primera quincena de junio estuvo dedicado a la denuncia del asesinato 
de la familia, al que calificó de “crimen de régimen” y de “terrorismo de 
Estado” y, en diversos artículos de la misma edición, se abordó el caso. 

Lo más sorprendente fue que el asesinato consiguió lo que la política 
no había logrado: la unión de la oposición, la de derecha y la de izquierda. 
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Agrupaciones tan disímbolas como el pan, la Unión Nacional Sinarquista, 
el Partido Comunista, el Partido Popular Socialista y Obrero-Campesino, 
la Confederación de Jóvenes Mexicanos, la Sociedad de Alumnos de la 
Escuela de Economía, la Federación de Escuelas Normales, el Frente 
Mexicano pro Derechos Humanos, el Movimiento de Liberación Nacional, 
los presos políticos detenidos en Lecumberri, entre otros, protestaron por 
el asesinato del dirigente campesino y su familia. En cambio, la prensa 
nacional dio muestra de su lealtad y sometimiento al gobierno al alinearse 
sin chistar para difundir la versión de las autoridades federales y estatales: 
la muerte de Jaramillo y sus parientes se explicaba por “viejas rencillas 
entre familiares”. La única nota disonante la dio Política, en donde las 
plumas de Jorge Carrión, Enrique González Pedrero, Víctor Flores Olea 
y Fernando Carmona, denunciaron la barbarie de quien consideraban 
como el autor del múltiple asesinato: el gobierno de López Mateos. La 
atmósfera rabiosamente anticomunista y de paranoia ideológica explicaba 
en parte las masacres como la sufrida por la familia Jaramillo. Sin em-
bargo, los indicios sugieren que la muerte del dirigente campesino tuvo 
acaso más que ver con decisiones tomadas dentro de la esfera del poder 
estatal y menos con la federal. Lo cierto es que el asesinato del dirigente 
agrario se presentó en un ambiente de represión social, proximidad de la 
sucesión presidencial, polarización ideológica nacional e internacional, 
crecimiento material del país, los inicios de la internacionalización de la 
imagen de México, todo en plena Guerra Fría. 

En medio de todo ello, había en puerta una visita necesaria y anhe-
lada por el gobierno lopezmateísta: la del presidente John F. Kennedy 
a finales de junio de 1962. La pareja formada por Kennedy y su esposa 
—cuya imagen representaba lo más cercano a la nobility en América— 
cautivó a la sociedad mexicana durante los tres días que permanecieron 
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en la Ciudad de México. Se dieron el tiempo para conocer el Museo 
de Antropología, almorzar en Palacio Nacional, recorrer en auto des-
cubierto las principales calles de la capital, declarar que habían pasado 
su luna de miel en Acapulco y depositar flores a los cadetes defensores 
del Castillo de Chapultepec durante la invasión estadounidense de 
1847. Sin embargo, todo ello eran gestos y guiños que disimulaban el 
verdadero propósito del viaje: el fortalecimiento estratégico de lazos 
ideológicos con los países “amigos”, especialmente con México. De-
seaban resaltar que en el Río Bravo se iniciaba un cordón sanitario 
anticomunista, con miras a proteger el resto de América Latina y 
evitar así cualquier contaminación con la experiencia revolucionaria 
cubana. De ahí el interés por anunciar la vigencia del programa de 
ayuda económica, política y social (Alliance for Progress), iniciado en 
marzo de 1961 con el propósito de reforzar obras de vivienda y salud 
en el continente latinoamericano. 

En su estrategia para cerrar filas con el “pueblo amigo” mexicano, 
Kennedy no dudó en hacer vibrar una fibra afectiva central, acaso la 
más importante del pueblo: la religiosa. El presidente norteamericano 
y su esposa aprovecharon su credo católico para visitar y rezar en el 
santuario más importante de América Latina: la Villa de Guadalupe. 
El gesto dio en el blanco. Los Kennedy y su cargamento ideológico 
ganaron el aplauso y apoyo de todas las clases sociales. La misión estaba 
cumplida: se obtenía el apoyo popular y se fortalecía el lazo con un 
pri que garantizaba el cuidado del proyecto ideológico y económico 
encabezado por Estados Unidos. De paso, tanto los grupos conserva-
dores como los de la izquierda tomaron nota del espaldarazo público 
ofrecido al partido en el poder. López Mateos necesitaba ese apoyo para 
proceder tranquilamente a la designación de su sucesor y heredarle 
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las mejores condiciones de gobernabilidad. Eran momentos cruciales: 
se escuchaban ya los barruntos que anunciaban la crisis de los misiles 
entre Estados Unidos y la URSS. Pero en México, la visita de Kennedy 
había dejado, además de la fascinación por el paso de la joven pareja 
presidencial, fondos de la Alianza para el Progreso para visibilizar lo 
políticamente redituable: la obra pública. En la Ciudad de México, al 
igual que en varias ciudades latinoamericanas, se construyó un lugar 
de la memoria política y emotiva por la visita de la pareja presidencial: 
la Unidad Habitacional Kennedy, cuya versión mexicana se ubicó en 
un punto imposible de no ver, muy cercana al aeropuerto capitalino. 

En esa atmósfera de aspiración al American Way of Life, la mencio-
nada segunda colaboración de Carlos Monsiváis en Política (primera 
quincena de junio de 1962), serviría para atemperar lo que los medios 
oficiales ya se empeñaban en crear: un ambiente de éxtasis por el paso 
de los Kennedy en México. Se trataba de un texto que revisaba el 
significado de la película Pepe, producción norteamericana dirigida en 
1960 por George Sidney y protagonizada por Mario Moreno, Cantinflas. 
En ella, el peladito de barrio bravo y de carpa, en plena Guerra Fría, 
retoma al señor Mario Moreno y demuestra más bien sus deseos de 
convertirse en un titán del dólar. No era la primera vez que Cantinflas 
se asociaba con los norteamericanos para invertir en la industria cine-
matográfica: en 1957, participó con el actor inglés David Niven en la 
superproducción estadounidense La vuelta al mundo en ochenta días, 
basada en la novela de Julio Verne. La buena acogida a esta película lo 
animó a trabajar en Pepe (1960), película en la que Cantinflas la hace 
de mozo de cuadras en una hacienda mexicana. Todo gira alrededor 
del cariño de Pepe por uno de los caballos, el que su patrón vende a 
un director de cine estadounidense. Debido a ello, Pepe decide buscar 
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trabajo en Hollywood para estar cerca del caballo y al final ambos 
regresan a México. Entre las escenas no faltaban algunas que desti-
laban cierta dosis de racismo, como por ejemplo cuando uno de los 
tantos artistas que viven y conocen a Pepe en Hollywood, de manera 
displicente le deja su autógrafo sobre su tortilla, o aquella otra en que 
es humillado por su jefe cuando éste filma una película en México. En 
todo caso, la película resulta —al decir de Monsiváis— una suerte de 
“álbum hollywoodense”, en donde Cantinflas —gracias a su atuendo 
y psicología— es utilizado como enlace que tiende el puente entre la 
cultura latinoamericana y la estadounidense. De esta manera se con-
vierte en la representación de la actitud latinoamericana: su sumisión, 
ignorancia e ingenuidad convierten a Pepe en el candidato idóneo para 
trabajar en las petroleras venezolanas, cortar bananos en la United Fruit 
de Guatemala, ilustrar los folletos turísticos de Puerto Rico, cumplir 
el deber patriótico de denunciar a los comunistas en alguna fábrica 
de Colombia y, naturalmente, encarnar al buen latinoamericano que 
escucha las transmisiones radiofónicas de La Voz de América. 

La indagación, casi clínica, efectuada por Monsiváis sobre el sig-
nificado de la representación cinematográfica de Pepe, nos muestra el 
desdoblamiento de un Cantinflas de origen y esencia popular hacia 
la de un palafrenero cuyo corto entender constituye la esencia del lati-
noamericano. Pepe es exportado a Estados Unidos como el tonto, fácil 
de engañar, cuya vida y horizontes vitales se acaban en un caballo. Pepe, 
el palafrenero a quien todo el pueblo de Taxco canta en inglés, que no 
entiende la diferencia entre el amor al amigo, a la mujer o al caballo y 
es semianalfabeta, “primitivo a carta cabal”, como lo caracteriza Mon-
siváis. Pepe representa el sueño de los creadores de la Alianza para el 
Progreso, es decir, el del comportamiento indispensable para evitar 
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protestas sociales contra gobiernos abyectos y, sobre todo, para impedir 
que Guatemala, Venezuela o la Dominicana imiten a Cuba. 

El segundo artículo de Monsiváis en Política ilustra nítidamente la 
atmósfera de las tensiones ideológicas y emotivas entre los contrarios 
sociales de los años sesenta. Su análisis, de largo aliento, saca a la luz 
los entrecruzamientos de pasados mal resueltos. El pasado revolucio-
nario en México, a mediados del siglo xx, había generado una socie-
dad tan excluyente, racista y desigual como en los años dorados del 
porfiriato. Un neoconservadurismo permeaba toda la sociedad frente 
a movimientos sociales dispuestos a tomar las armas para reivindicar 
lo que aún se les debía. 

La estrategia narrativa de Monsiváis le permitió analizar y develar los 
intersticios por los cuales el pasado gravitaba sobre el presente y fortalecía 
un statu quo modelado por el proyecto estadounidense. Muchas voces 
y plumas denunciaron los fogonazos sociales ocurridos desde finales de 
los años cincuenta y advertían de los que ya se anunciaban por venir. 
Para Carlos Monsiváis, el Pepe encarnado por Cantinflas era un ejemplo 
de la representación estadounidense del mundo latinoamericano, cons-
truido con un lenguaje descifrable, lanzado en pleno cenit de la carrera 
del mimo. Sin embargo, el Cantinflas, símbolo mexicano de la alegría y 
su éxito taquillero que lo hizo millonario, marcaron la decadencia del 
humorismo de carpa y de la sátira de la desvergüenza de los poderosos 
al integrarse al juego de los monopolios cinematográficos. En la peculiar 
carpa de la Alianza para el Progreso, Pepe “será un emblema humano que 
en el mejor de los casos nos denigra y nos muestra en cuclillas, dormidos, 
con el burro a un costado y el sarape encima”. 
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