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ELSA CROSS

Atrapasuefios'

HOJAS FLOTANDO a la deriva
se precipitan al vortice callado
({Es presagio o recuerdo

de una caida al fondo

un hundimiento

en lo desconocido de uno mismo?

Aguas sin reflejo
Y la inmersién imprevista
la oscura lucha irreversible

—{por una flor de la inmortalidad?

! Del libro inédito del mismo titulo. (En prensa).
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UN TIGRE a punto de saltar

(Y la sangre desbocandose

en carrera tendida)

En el muro dilapidado

un grafito proclama

“Que vivan los suefios”

(Es el dia el suefio de la noche
o la noche el del dia?

“Que vivan los suefios”—

en letras deslavadas

Y la turba de los suefos fulgura
como si cada uno siguiera vivo

creciendo por sf solo

ELSA CROSS
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INSCRIPCIONES en el aire
inscripciones en los cuerpos

lacerados de oscuridad

Todo se vuelca hacia una boca abierta
como boca del caos—

agujero negro

engendrando a la noche
y sus fibras luminosas

su luz azul






JEAN-LUC NANCY

Cuando el sentido deja de

hacer mundo®

Entrevista realizada por Michaél Foessel,

Olivier Mongin y Jean-Loup Thébaud

Como pensador de la deconstruccion, junto con Jac-
ques Derrida y Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy nunca ha
abandonado la cuestién del sentido. Durante los afios sesenta, exploré en
las columnas de la revista Esprit el resquebrajamiento de las categorias
tradicionales del pensamiento, sin renunciar no obstante a involucrarse.
Desde esa época, en la que colaboré regularmente en la revista, Jean-Luc

Nancy aborda el sentido confrontdndolo con aquello que lo cuestiona

" Entrevista aparecida en Esprit, num. 403, marzo-abril 2014, en el expediente "Notre nihilisme"
[Nuestro nihilismo]. Agradecemos a Esprit el permiso para publicarla en Fractal.
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profundamente. Y desde ese momento, se cruza con el nihilismo en la
figura de su mayor profeta.’

Si bien se aleja del cristianismo, el filésofo no deja de interrogar los actos y
las significaciones que abarcan lo religioso.” Jean-Luc Nancy no le teme a las
palabras, incluso cuando éstas tienen una historia amplia, meditando por ejemplo
sobre lo “comin’”, la “comunidad” y sobre el “comunismo del pensamiento”” Pasa
lo mismo con la palabra “sentido”, que con frecuencia es reducida al vestigio
de una metafisica imprecisa o bien, a un elemento légico.

Durante sus afios de docencia en la Universidad de Estrasburgo (1968-2004),
Jean-Luc Nancy situé una pregunta en su trabajo de manera insistente: icémo
abordar el sentido de manera que resulte algo que viene, y no como algo que
advino? El sentido desbarata nuestras expectativas en lugar de satisfacerlas, por
lo que es preciso no renunciar a su clausura. Es decir, el sentido se acerca al
mundo como horizonte abierto a los acontecimientos que ningvin saber permite
anticipar.

En la presente entrevista volvemos sobre esta articulacion del sentido vy el
mundo, tal vez perdida para nosotros, y sobre el vinculo conflictivo entre

el pensamiento del desobramiento [désoeuvrement] y el nihilismo.

! Jean-Luc Nancy (JLN), “Nietzsche. Mais ot sont les yeux pour le voir?”, Esprit, marzo de 1968.
2 JIN, La déclosion. Déconstruction du christianisme, 1, Parfs, Galilée, 2005; y L’adoration.
Déconstruction du christianisme, 2, Paris, Galilée, 2010.

3 JLN, La communauté désoeuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986.

* JLN, Le sens du monde, Parfs, Galilée, 1993 (reedicién 2001).
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Esprit: En los diagnésticos hechos sobre el periodo contempordneo e incluso
sobre la modernidad, (le parece necesario distinguir entre decadencia, declive
y nihilismo? {Existe una plusvalia del término nihilismo en relacién con todos
los discursos de lamentacion? ¢Y en relacién con qué idea del “orden” y del

“sentido” se posiciona el nihilismo?

Jean-Luc Nancy: El nihilismo ciertamente posee un caricter positivo en
relacién con las ideas de decadencia o degradacion. Estas presuponen un estado
anterior mejor. Ahora bien, la afioranza del estado anterior es tan antigua
como Occidente. La Edad de Oro es una invencién griega. Sélo entre los
judios no existe la Edad de Oro, ya que el estado anterior fue el esclavismo.

El retorno de la lamentacién por lo anterior es una gran constante en
nuestra historia. Ya se ha dicho demasiado, pero jamas se logra superar. Yo
mismo, en forma totalmente involuntaria, tuve el sentimiento de que antes
era mejor, pero estoy practicamente obligado a trasladar dicho sentimiento
hasta antes del siglo XIX...

Si admitimos esto es porque tal vez no se puede hablar ya ni siquiera
de una decadencia. El nihilismo, una palabra del siglo XIX precisamente,
tiene la ventaja de no hablar de un antes, al parecer. Al mismo tiempo,
este “antes” no desaparece del todo, ya que si decimos que no hay nada, se
supone que pudo haber algo. Cuando en los siglos XVII y XVIII se preguntaban
“Ipor qué hay tal cosa en lugar de nada?”, el nihilismo decfa: “no hay nada

donde se sigue creyendo que debe haber algo”, algo relacionado con los valores.
EL AGOTAMIENTO DEL SENTIDO

En Nietzsche, el nihilismo, al que califica como el “desmoronamiento

de los valores supremos”, estd relacionado con la muerte de Dios, que
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significa la refutacién del Dios moral, de un Dios como valor, garante
de los valores y de su propia posibilidad. Yo incluso estarfa tentado a
reemplazar valores por “sentido”, ya que el sentido remite al valor por
lo que vale en relacién con aquel al que se lo comunica. Por eso en
lingiiistica se habla del “valor” de una palabra.

La muerte de Dios es, por supuesto, también una referencia al “an-
tes”. No se trata de un invento de Nietzsche, sino del resultado logico
del desarrollo de toda la filosofia moderna, cuando menos desde Duns
Escoto y el nominalismo. En realidad, se puede decir que es lo que co-
mienza con la gran escolastica y la asimilacién de Dios al Ser supremo,
es decir, la metafisica en el sentido de Nietzsche o de Heidegger. Ahora
bien, la historia de toda la filosofia moderna no hace otra cosa que
mostrar aquello que desemboca perfectamente en la critica kantiana
de la prueba ontolégica. El Ser supremo se descompone él mismo muy
conscienzudamente en Descartes, Spinoza, Leibniz, incluso en Male-
branche. Kant, de alguna manera, termina el trabajo, y lo Gnico que
hace Nietzsche es ratificarlo.

La muerte de Dios es por tanto la destitucion del Ser supremo, es decir,
la destitucion de algo representado como un ente o una persona en la cima
del orden del mundo —lo cual supone un orden del mundo—. Asf pues,
resulta légico que la destitucion de ese Ser acomparie el movimiento més
global del cuestionamiento de los 6rdenes posibles del mundo. El mundo de
la Antigiiedad, el mundo en el que aparecieron los griegos y los romanos,
era un mundo que surgfa a partir de la desaparicién de los grandes 6rdenes
c6ésmicos religiosos. Lo que se denomina filosofia se inscribe sobre todo en
esta ausencia de orden.

El agotamiento del sentido es por tanto de cierta manera la actualiza-

cién de aquello de lo que es su sentido, de aquello que le hemos hecho a
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partir del momento en que lo que era un mundo ordenado o susceptible
de serlo, se estremecid. Pero este agotamiento no sucedié una sola vez,
sino que empez6 desde la historia de la Antigiiedad. Con frecuencia se
piensa la Antigiiedad como un todo no histérico. Ahora bien, el milagro
griego, si tuvo lugar, fue muy rapido. La democracia ateniense nunca
goz6 de buena salud. Una vez que terminaron las Guerras Médicas, las
cuales dieron la impresién de que Grecia era un conjunto consolidado,
las cosas empezaron rapidamente a dispersarse. En el siglo 1T a. C., el es-
toicismo y el epicurefsmo manifestaron el deterioro y el fracaso de dicho
“milagro”, de lo cual Nietzsche serd, mas adelante, un testigo vehemente.

Roma, por el contrario, logra algo que jamads se repitio: la instaura-
cién completamente humana y totalmente religiosa del orden. Pero se
trata de una religiosidad que es civica, el Gnico ejemplo por otra parte
de religion civil que haya tenido lugar verdaderamente. Sin embargo,
ésta también vacila en un momento dado. Es ahi donde, tal vez, el
nihilismo tiene sus raices. Todo sucede como si Roma no hubiera tenido
la energfa para resistir, lo cual es comprensible si consideramos que Roma
es la primera modalidad de un mundo. Es decir, es a la vez un Estado
y un pueblo que necesita fabricar su propia historia para mantenerse
a flote. Eso funciona de tal manera que Roma “hace mundo” como
ningtn imperio lo habfa hecho antes.

Los egipcios, los sirios, los hititas nunca fueron contemporaneos de
los alcances técnicos de los que se beneficiaron los romanos, herederos
de las grandes revoluciones técnicas, de la escritura, del hierro y de
los medios de navegacién. Es lo que comprendi leyendo Antonio y
Cleopatra de Shakespeare. Cuando Cleopatra le dice a Marco Antonio
“eres el amo del mundo”, es sin duda alguna la primera vez que se le

dice eso a alguien en la historia de la humanidad.
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Un mundo se creé y ese mundo —que es a la vez mundialidad y
mundanidad— provoca una especie de baja de tensiéon. Como dice un
historiador alemén citado por Freud en su Moisés, a partir del siglo II a.
de C., “parece que una gran tristeza se apoderd de todos los pueblos del
Mediterraneo”. Es una frase extrafia, viniendo de un historiador, pero
es dificil no compartir dicha afirmacién, ya que corresponde al periodo
del estoicismo, el epicureismo, el cinismo y al de las biasquedas religiosas

maés frenéticas (Isis, Orfeo...).

En el siglo XIX, Nietzsche hablard también, a propésito del nihilismo, de la
tristeza europea, de una “gran fatiga”. Como si se tratara nuevamente de
una forma de decadencia del Imperio Romano. Nietzsche nunca perdoné al
cristianismo por haber deshecho Roma. En cierta manera, retoma el ataque
contra el cristianismo que ya se le habia hecho a san Agustin: el cristianismo
fue el que disolvié los vinculos de la religion civica. Pero volvamos a la férmu-
la “amo del mundo”. {Usted la entiende como “amo del sentido”? Usted
escribe, en Le sens du monde,” “ya no hay sentido del mundo”. {Cudndo
se perdié ese sentido? ( Tiene relaciéon con la idea del cosmos instituida por

los hombres en Roma?

El mundo romano, al hacer mundo, produjo algo que jam4s habia
tenido lugar, precisamente la equivalencia entre sentido y mundo. El
mundo es la totalidad organizada por los hombres, es decir, Roma, su
poder, su derecho. El derecho es muy importante porque el derecho
romano representa el sentido como articulacion, esa articulaciéon que

parece bastarse a si misma, que es el orgullo de Roma y que se mantiene

5 JIN, Le sens du monde, Parfs, Galilée, 1993 (reedicién 2001).
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gracias a cierto ntimero de sustentos religiosos. Porque el derecho romano
es religioso de origen,’ en esa medida es un avatar de la religién entendida
como proveedora de sentido. Pero ahi donde la religién provee dicho
sentido en relacién con un aspecto oculto del mundo, el derecho no tiene
ya ningtn aspecto oculto. (En nombre de qué existe el derecho? Aldo
Schiavone muestra perfectamente las fisuras que se producen cuando la
pérdida de la referencia religiosa se vuelve cada vez més clara. Se observa
lo mismo en el dominio del saber, que entre los romanos es primero que
nada un saber técnico, desprovisto de todo misterio.

El cristianismo aparece entonces necesariamente como un producto
de la insatisfaccién de ese mundo que sabe cémo hacer (el derecho, las
fortalezas, los caminos), pero que carece de un aspecto oculto. Asi,
la muerte se vuelve un problema y la influencia del judaismo se hace
sentir. Puesto que el judaismo es otro tronco, otro germen dedicado a
deshacerse de los 6rdenes del mundo, se trata de un gran intento por
sustraerse de la dominacién humana,’ sobre todo mediante la ruptura
con el sacrificio.

A diferencia de lo que dice René Girard, yo no creo que el sacrificio
pertenezca exclusivamente al orden de la violencia, de la purificaciéon
mediante el chivo expiatorio. El sacrificio establece un vinculo, esta-
blece lo sagrado. Dicho vinculo se construye con el aspecto oculto, con
la muerte: se mata a un ser vivo para estar en relacién con el mundo
de los muertos.

En ocasiones he pensado hacer una tipologia de las culturas y de

las civilizaciones en funcién de su relacién con los muertos (y no con

¢ Ver Aldo Schiavone, Ius. Linvention du droit en Occident, Paris, Berlin, 2009.
7 Ver Jan Assmann, Moise I'Egyptien, Parfs, Flammarion, 2003.
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“la” muerte). Para las culturas llamadas “primitivas”, los muertos estan
en alguna parte, estan ahi, en la naturaleza, estin presentes; tienen su
altar, hay que apaciguarlos, ofrecerles sacrificios. En la Antigiiedad,
los muertos eran sombras errantes, desgraciadas, inconsistentes, a las
que no se sabfa situar.

Asi, en un mundo en el que los muertos se han vuelto no se sabe
qué, al mismo tiempo sombras y figuras ancestrales adoradas, la tristeza
aparece también en relacién con esos muertos con los que no se sabe
bien qué hacer (ni tampoco hoy en dia...). El cristianismo se anuncia
y habla de otra vida, de una resurreccién que descansa en realidad en
una idea proveniente del judaismo, que es la del fin de la preocupacion,
creado por la Alianza. En efecto, creo que la Alianza es mas importante
que la Ley, ya que no estd amenazada por la muerte de Dios. La Alianza
significa lo que llegara a ser, en el cristianismo, el perdon de los pecados.
Ahora bien, el pecado es algo absolutamente inédito, completamen-
te solidario con la subjetividad, ella misma solidaria con la ruptura
completa del orden del que hablamos. Puesto que ya no hay ningtin
orden, tengo un yo. Agustin fue realmente necesario después de Juan
y Pablo para crear el cristianismo. Porque él dice que el hombre se ha
vuelto un sujeto que tiene en si, por si mismo, una relacién con algo

infinitamente méas grande y distinto que él.

{POR QUE TRIUNFO EL CRISTIANISMO?
Usted dice que la vinica experiencia en la que el sentido hizo mundo vy el
mundo hizo al sentido de forma cerrada fue Roma. El cristianismo deshizo

esta identidad, en detrimento del mundo y en beneficio del sentido. La frase

“yano hay sentido” arin no ha sido pronunciada, podria decirse en cambio
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“el sentido estuvo aqui” (por la Encarnacion) y “estd por venir” (por el
retorno de Jesucristo). Pero ino se podria pensar que la nada que se abate
sobre el mundo es ya la obra del cristianismo? ¢ El nihilismo no tiene relacion

con esta desmundanizacion del sentido?

Siy no. En El Anticristo,® Nietzsche recuerda que el cristianismo es
el perdén de los pecados, es decir, el fin de la condicién de pecador, de
la condicién de aquel que no reconoce el orden y que es remitido a la
subjetividad, ya que est4 en posicién de poder juzgar. Ser salvado es ser
redimido de los pecados, es precisamente no querer ya instaurar el mundo
por si mismo y a su medida. En el fondo, lo m4s importante es decirse que
nunca nadie penso, en sentido estricto, que el hombre fuera la medida
de todas las cosas. Ni los griegos, ni los judios, ni los cristianos. Pero al
mismo tiempo, todo ocurrié como si el hombre fuera, debiera ser y se fuera
a convertir en la medida de todas las cosas, incluido él mismo. Devino su
propio productor, como decfa Marx.

Las dos cosas se produjeron casi juntas, pero no obstante, no fue
el cristianismo el que hizo explotar ese mundo sino que ese mundo
exploté “en” cristianismo porque no logrd sostenerse. Esto se muestra
bien en Quand notre monde est devenu chrétien’ de Paul Veyne. Ese
libro me iluminé. Paul Veyne, que no es cristiano, es el primero que
respondid a una pregunta que he formulado no sé cuantas veces: {por
qué el cristianismo triunf6? Veyne dice que Constantino no utiliz6 en
lo absoluto alguna estrategia de oportunismo politico. Contaba con un

entorno intelectual de gran calidad que le mostré que lo que decian los

8 Friedrich Nietzsche, Antéchrist, seguido de Ecce Homo, Parfs, Gallimard, 1990.
? Paul Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien, Parfs, 2010.
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cristianos era sin duda alguna lo que era mejor para remediar la tristeza.
Asi pues, se trataba antes que nada, de un movimiento intelectual,

espiritual, de comprensién.

Le hacia falta consolacion a ese mundo que hacia sentido y que sin embargo

ya estaba muerto. Tal es la contribucion del cristianismo. ..

Fue la solucién mas poderosa, solucién quizd demasiado poderosa.
Es lo que precipitd, tal vez, el fin de Roma, pero también el devenir del
imperio de la cristiandad. No se debe comprender como un nefasto
accidente. Hay que sefialar que, en esta historia del cristianismo, es
decir, de la ruptura completa con la posibilidad de un orden dado del
mundo, se abre también la posibilidad humana de producir un mundo. Es
incluso la invencién del hombre como ente en el centro del dispositivo.
Eso ocurre al mismo tiempo que la apertura a otro régimen del sentido,
el régimen del infinito. Todo se juega en esta enorme ambivalencia, y en
determinado momento/al cabo de un tiempo, Pascal dir4 que “el hombre
rebasa infinitamente al hombre”.

Aqui es donde también interviene la tentacién de rehacer el mundo
por parte de la Iglesia, la cuestiéon del imperio, que se desdobla, ya que
el cristianismo no puede convertirse directamente en un imperio; por
eso estdn el papa y el emperador. La escisién entre lo que fue, dentro
de un siglo en Roma, la unidad entre el sentido y la experiencia, sale
victoriosa. Pero tampoco es por azar que la Iglesia catélica sea romana.
La idea del imperio permanecié como idea de civilizacién politica de
Carlomagno a Hitler. Pero en el fondo la Iglesia nunca llegé a tratarse
a sf misma como hubiera debido. Se transformé una primera vez con

la Reforma, pero para integrarse ain mas al Estado. Y la Reforma tuvo
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otra consecuencia, la de iniciar el proceso de desmitologizacién, que
condujo igualmente a la crisis del cristianismo.

El primer cristianismo no esperaba sino el fin del mundo. Durante el
segundo, entre los siglos VI 'y el VIII, el sentido, que habia sido enviado
al otro mundo, se repliega sobre ese mundo, y se inventan cosas para
mostrar que el paso al otro mundo se hace a través de este mundo: de
ahi nace la idea del valle de lagrimas o la del triunfo del reino de Dios

sobre la tierra.

Encontramos aqui la providencia, el progreso, la historia, lo que usted llama
frecuentemente “regimenes de significacion” que serian lo que estd en crisis
actualmente. El mundo contempordneo no constituird mds, tal vez por fortuna,
sentido. {Cémo distinguir entonces la infinitud, lo que usted piensa con el
término del sentido y los constantes intentos de la historia por reconstituir

regimenes de significacion univocos?

Por eso hay que regresar a Roma, el tinico momento en el que parecia
que el mundo podia ser su propio sentido. Lo cual supone la siguiente
pregunta: {cémo rehacer el imperio? Pero esta pregunta sélo es valida si
se le afiade: {codmo rehacer el imperio sin el cristianismo? Pues este tltimo
es el que de alguna manera ha precipitado el fin del mundo romano.

Por otro lado, no hay que subestimar lo que ocurre en el terreno del
saber, que se transforma radicalmente en relacién con lo que era en
el tiempo de los romanos. En efecto, en el régimen romano el saber se
convirtié en saber-hacer, un bloque técnico que se impuso y sobre el
que el acontecimiento cristiano, que es también el acontecimiento de
la subjetividad, hizo advenir la posibilidad de un saber infinito. No por

azar se trata de una historia que llega hasta el calculo infinitesimal y
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todas las teorfas del infinito en las matematicas modernas. A final de

cuentas, se busca el motor...
Lo cual remite al nominalismo medieval. ..

Pero (de donde viene el nominalismo? Se hace posible por toda la

escolastica.
LA TENTACION DEL CONTROL

La escoldstica es un inmenso esfuerzo para cercar un sentido, Dios mismo,
mediante una serie de definiciones, es decir, para controlar lo incontrolable.

El nominalismo no hizo sino recordar ese no control y radicalizarlo.

Hay un intento de control, completamente paralelo al del imperio. En
Roma, el hecho de “decir” el mundo, iba acompafiado del control de ese
mundo a través de todos los medios necesarios. El cristianismo aparecié
como respuesta a la tristeza que acomparia al control. Este aport6 algo que
se debe comprender en términos de energfa y que tuvo la fuerza de abrirse
hacia un afuera que parecia haber desaparecido. Pero esta fuerza es temible.

Tomas de Aquino, en su tratado de los nombres divinos, se esfuerza por
dar sentido a “deus”, refiriéndose al mismo tiempo al tetragrama divino,
pero también a Jests, nombre humano. Deus se vuelve un nombre magni-
fico, pero Tom4s no cree que sea un nombre mAgico, un nombre sagrado.

Terminamos sirviéndonos de “Dios” de manera constante, y hoy
mundializada. “Dios” en singular tiene un sentido y es una invencién
absolutamente occidental, primero platénica y después cristiana. La

escolastica, en el fondo, devela el hecho de que se trata de operaciones
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del lenguaje. Encontramos el razonamiento hecho anteriormente en
el caso del derecho. Es tal vez ahi que algo de la latinidad se filtr6, ya
que el derecho latino, a pesar de sus referencias religiosas, terminé
por instalarse en su autoproduccién (invencioén de la jurisprudencia,
acopio de mandatos [ordonnances]), declarando de esta forma su propia
dimensién formal. Ahora bien, el nominalismo dice que todo es formal.

Esta actualizacién de la formalidad abre simultdneamente el infinito.

Pero también abre la nada, pues es el inicio de la cuestion de la teologia

negativa, que conducird después al nihilismo.

La teologia negativa ya habia aparecido anteriormente, pero efec-
tivamente va a tener cada vez mayor importancia, hasta la frase de
Eckhart, “roguemos a Dios para que nos deje en paz y libres de Dios”.

Lo que dice Eckhart, y que considero atn valido, es que nunca se
es completamente libre de Dios mds que cuando uno logra rezar a Dios
para serlo. (Qué quiere decir “rezar a Dios”, es decir, no hablar con
nadie pero hablar verdaderamente, no obstante? Es algo que la poesia,
la literatura en general sabe, o ha sabido...

Si acaso hemos dejado atris la cuestién de Dios, por el contrario,
estamos tal vez mas que nunca en la cuestion del saber, o mejor di-
cho, de la investigacién, una especie de “mal infinito” del saber. No
dejamos de estar inundados por los “descubrimientos” de las ciencias
cognitivas, que, al menos en su divulgacién, dan la impresién de
empujar cada vez mas lejos la cuestiéon del sentido, de afirmar una
especie de pensamiento tautolégico: “Asi es porque asf es”.

La ciencia moderna fue posible a partir del momento en el que, como

bien dijo Kant, construyé ella misma su propio objeto. Asi es como se
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cred el antecedente de condiciones matematicas, que son las condi-
ciones de un lenguaje del infinito. Es lo que permite a Descartes decir,
al inicio de su Tratado del mundo, a saber, que va a presentar al lector
un mundo a la vez totalmente diferente y semejante al que conoce.
Esta ciencia moderna es indisociablemente técnica (la técnica no
es simplemente una aplicacion de la ciencia), sino que descansa sobre

un postulado de control e incluso de control del infinito.

La ciencia descansa también sobre el postulado de que el mundo es algo que
estd “por hacerse”, que no estd dado. Ahora bien, una serie de temdticas mds
o menos filosdficas en el debate intelectual del siglo XIX regresan para plantear
que el mundo no es nada, luego puedo hacer algo de él. Es una forma de nihi-
lismo activo, hubiera dicho Nietzsche. {Qué se puede pensar de esta creencia
segiin la cual el mundo estd “por hacerse”? (No se trata del antecedente de

un nihilismo técnico en particular?

No lo sé. En oposicion a la propuesta de que “el mundo no es nada,
es lo que hago de é1”, me parece que lo que nos ensefia la técnica es que
el hombre es un producto puro de la naturaleza —uno de los logros de la
ciencia moderna y en contra del cual se manifiesta cierto fanatismo. Que
el hombre sea situado en la descendencia del mono es muy importante,
ya que eso quiere decir que la naturaleza, la physis como dice Heidegger,
tiene la capacidad de producir un ente que la desarticula por completo.

Si entendemos eso, no podemos seguir hablando de la naturaleza como
de una especie de condicién previa de la que tenemos necesidad, ya que
se trata de otra cosa: estamos dentro de ella. Esto quiere decir que la pre-
gunta acerca del sentido es la misma acerca de lo que hace este animal

en la totalidad de lo que existe. El hombre es ese ente, ese viviente que
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hablando, es decir, manejando su sentido, deshace y rehace constantemente
la totalidad del mundo. Pero no se puede decir que el mundo no sea sino
lo que él produce. Se puede decir que el mundo se produce tanto a él
mismo como a su propia transformacién, en la medida en que el hombre
es parte del mundo. Eso permite ir més alld del discurso que dice que
tenemos que hacer un mundo nuevo. Marx decfa que la historia del
hombre devendra en la historia natural y viceversa. En esta férmula, no
obstante, él muestra que la historia tiene el sentido de ambos, y el de
su interdependencia. Se insiste mucho en la produccién en Marx, pero
cuando él dice eso, no olvida que la produccién proviene de la naturaleza.

Respecto del saber como técnica, se estd demasiado acostumbrado
a dejar el campo abierto a las reflexiones sub-heideggerianas que con-
sideran a la técnica como una explotacion de la naturaleza en calidad
de almacenamiento. Ahora bien, Heidegger no sélo dice eso...

Nos hallamos frente a una situacién en la que la técnica exige algo
més que la apelacién a la regulacién (“ciencia sin consciencia no es
sino la ruina del alma”, ya estd un poco pasado de moda...), al buen
uso de la técnica, igual como se dice del buen uso del capitalismo.
Actualmente proliferan expresiones como “técnica humana”, “técnica

bajo vigilancia” o “capitalismo ético”.
BLANCHOT Y LA “NADA”

Usted menciond el texto de Heidegger sobre la técnica, cuya primera frase
88 Y

es: “La esencia de la técnica no es técnica”. Ese gesto motiva también el uso

del término “nihilismo”: la esencia de la crisis no es la economia. En nuestro

presente hay configuraciones de sentido ajenas al discurso de los peritos, a los

imperativos del problem solving. Ahora bien, esta cuestion del nihilismo estd
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muy presente, después de la Segunda Guerra Mundial, en Blanchot, Bataille
y también en Foucault por medio de Nietzsche y Heidegger. {Cémo explica
usted, retrospectivamente, que esta nocién surgiera en ese momento como
elemento fundamental de la ruptura con cierto régimen del sentido? Y {qué

papel ha jugado en su propia formacion filoséfica?

Esta problematica me llegé relativamente tarde, alrededor de 1968.
Siempre me impresioné el hecho de que, como toda mi generacion,
nunca tuve en lo absoluto una consciencia del nihilismo durante mi
juventud.

{Qué nos atraia? Primero que nada, losTrente Glorieuses. Pero también
cierto clima positivo, de confianza, en el que de todas maneras habfa una
flecha del tiempo que apuntaba en forma positiva. La historia avanzaba.
Incluso cuando no se era marxista no cambiaba gran cosa: se crefa, sin
exagerar, en el progreso.

Me “sali” del cristianismo cuando me di cuenta de que éste partici-
paba de ese mismo movimiento progresista. Pero después, me di cuenta
de que todo lo que nos incitaba estaba relacionado con un estado del
mundo heredado antes de la guerra, y respecto del cual nuestros padres
habrian hecho lo imposible para recuperarlo, como si no fuese nada.

Vivi de 1945 a 1951 en Alemania. Tenfa entre 5 y 11 afios, pero no tenfa
consciencia de la guerra. No me contaban nada. No fue sino después que
las cosas sucedieron. Se pensaba que sélo se trataba de una gran torpeza
que habia que olvidar. Nos atrafa sobre todo el elemento de dinamismo
de la descolonizacién, que estaba también integrado al gran modelo del
progreso. Esta liberacién de los pueblos colonizados, en el fondo, era casi
la coronacién de la civilizacion occidental (habfamos fallado, pero lo

enmendédbamos). Una de las primeras desilusiones sucedié cuando me
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encontré por primera vez con la gente del Frente de Liberacion Nacional
(FLN), poco antes de los acuerdos de Evian. Se trataba de un curso de
formacion para los maestros de la futura Argelia independiente, realizada
por los cuadros del FLN. Ese dia tuve la impresién de que toda mi energia
fue cortada desde la base. “Si unos cabrones como éstos van a llegar al
poder, {para qué combatimos?”, pensé... Yo debia ocuparme del campo
literario y me desaconsejaron ciertos libros. ..

En Argelia, en Egipto, un poco en toda Africa, el desenlace de la
descolonizacién nos enfrié. En 1963, la primera vez que estuve en Esprit,
invitado por Robert Fraisse, fue para un encuentro acerca del silencio
de la joven generacion. Hablé para decir que ésta no se reconocia en el
discurso de los demés; tenfamos una doble consciencia; crefamos en un
gran impulso y al mismo tiempo ningin discurso (comunista, personalista)

nos convencia completamente.

{Cudl era entonces la influencia de autores que trataban la cuestion de la
nada, del nihilismo? i Habia una toma de consciencia de lo tragico asi eludido

tanto por el marxismo como por esa creencia generalizada en el progreso?

En este mismo periodo Jean-Marie Domenach publicé Le retour du
tragique.' La referencia a la “nada” llegé como una afortunada sorpresa.
Como algo que vendria a llenar lo que se sentia como un vacio, pero
sin pensamiento.

No dejo de hacerme esta pregunta por la “nada”, ya que siempre
he dicho que el primer sentido de la palabra es positivo, es decir, lo

que se encuentra todavia en la expresién “basta con nada [il s’en faut

10 Jean-Marie Domenach, Le retour du tragique, Parfs, Le Seuil, 1967.
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d'un rien]”. “Nada” es una cosa pequenisima [un tout petit quelque
chose]. Pero eso no funciona més que en francés. Sobre todo ahora
pienso que toda esa constelacion de la nada, de la ausencia, tuvo un
papel considerable, pero lo que nos dej6 fue la necesidad de acabar
con la nada. Eso no quiere decir, sin embargo, poner algo o a alguien
en el lugar de esa nada.

Voy a publicar préximamente una obra sobre La communauté ina-
vouable de Blanchot." En efecto, me di cuenta de que nadie leyé nunca
ese libro y de que es un libro extrafio, complicado. Blanchot confiesa, de
manera clara en el articulo “Les intellectuels en question”” de 1984, que
no renuncié a sus convicciones previas a la guerra. En él afirma que los
intelectuales, cuando se comprometen con la justicia y la democracia,
hacen su deber pero no hacen su trabajo de intelectuales.

Ahora bien, en lo neutro de Blanchot hay un rechazo por pro-
nunciarse, lo cual puede dar lugar a una “neutralizacién de lo
neutro”;"” y también a no querer nombrar aquello que se sabe bien
es heredado y que podriamos denominar algo asf como el mito. En
La communauté inavouable, Blanchot muestra que para €I, la comu-
nidad debe descansar sobre un mito y ese mito tiene una relacién
muy marcada con Jesucristo, con la Eucaristia.

Eso significa que Blanchot, es decir, el gran referente de “la nada”,
logré impresionar con una maestrfa y una penetracién extraordinarios,
pero embriagdndose de si mismo olvidé que adn habia algo por hacer.

{De qué manera Blanchot lleg6 a embriagarse de si mismo? Consagrando

I Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1996.

12 Reeditado como libro, M. Blanchot, Les intellectuels en question. Ebauche d’une réflexion.
Parfs, 2001.

13 Ver JLN, “Le neutre, la neutralisation du neutre”, Cahiers Maurice Blanchot, ndm. 1, 2011.
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nuevamente, y como siempre, la palabra del escritor y de la literatura
como la garantia de aquello que asegura la presencia mitica.* Pero en
Blanchot, tengo la impresién de que eso termind por tomar el aspecto
de una especie de autoridad profética y sagrada. En cierta manera, es
“después de mi, el diluvio”. No me gustan los relatos de Blanchot, no
en el sentido de que no sean de mi gusto, sino porque ellos exponen
constantemente un rechazo del relato —gran cuestién blanchotiana—,
porque el relato trata sobre algo contingente, algo accidental, sobre la
transformacion, mientras que el no-relato de Blanchot pretende mostrar
una presencia plena.

Recientemente, descubri el libro de Uri Eisenzweig,” en el que
habla acerca del rechazo al relato como una marca de los origenes
del fascismo en la literatura, a partir de Barrés. Se trata de un rechazo
del relato, pero no del mito. Hasta aqui no habia hecho la diferencia,
porque no habfa reflexionado lo suficiente acerca de lo que significaba
el rechazo al relato en Blanchot. {De qué mito se trata? No podrfa haber
mito aqui, sin figuracién. Pero en Blanchot, esta serfa una p4lida figura,
casi borrada, desaparecida. De eso se trata La communauté inavouable:
de la mujer que desaparece. Pues es la mujer la que carga con todo
para Blanchot, inclusive el goce, que el hombre no conoce. Pero Blan-
chot, en el libro, se coloca en la posicién de la mujer. Existe un reto
verdadero en el relato, a contrario de lo que pensaba Blanchot. Hace
poco lef dos novelas de Roberto Bolafio, Los detectives salvajes y 2666,
y pensé: “Hay algo aqui que habla del mundo en el que estamos”. Fue

la misma sensacién que tuve de joven leyendo a Balzac.

4 LN, La communauté désoeuvrée, op. cit.
15 Uri Eisenzweig, Naissance littéraire du fascisme, Parfs, Le Seuil, 2013.
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Es interesante que la exigencia de acabar con la nada remita al relato.
Significa admitir uno de los rechazos fundamentales de Blanchot vy del es-
tructuralismo, a saber, la transitividad del relato, el hecho de que el relato
habla del mundo. Es lo que dijo Ricceur, pero puesto en contradiccion con

la vision de lo literario como texto puro.

Hablar sobre el mundo quiere decir que el mundo existe, es decir,
que hay una exterioridad densa, resistente. Tomemos el ejemplo del
espiritu,'® ya que la “debacle del espiritu” ha sido una férmula con
frecuencia empleada para describir la decadencia, el nihilismo. Si
hablamos del espiritu, hay que ser completamente capaz de pensar
que el espiritu no es nada, no es una cosa. Se puede evocar a Agustin:
el espiritu no tiene dimension, estd fuera del tiempo y el espacio. Lo
que significa que los atraviesa. En cierto sentido, la ciencia penetra la
materia. Hablar del mundo, si, porque de cierta manera, no se puede
hablar de otra cosa. Incluso si el mundo no hace mundo en el sentido
de una posibilidad de sentido. No es sino hablando que se le da la

posibilidad de devenir mundo.
LA APELACION A LOS VALORES

Hay una manera de decir que se ha puesto un fin a la nada, al nihilismo y a
la decadencia, y esa manera es apelando a los valores. Los valores aparecen,
cada vez con mayor frecuencia, como una referencia destinada a constituir

un comiin, una comunidad. Pero hay que recordar la critica radical de los

16 Ver Jacques Derrida, De lesprit. Heidegger et la question, Parfs, Galilée, 1987 (reeditada
por Flammarion, col. “Champs”, bajo el titulo Heidegger et la question. De Uesprit et autres
essais, 2010).
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valores en Heidegger, en el sentido de que éstos pertenecen al nihilismo. (Esta
apelacién a los valores participa de una forma de nada o hay en ella algo
que, incluso de manera torpe y eminentemente discutible, manifiesta por el

contrario una exigencia de no abandonarse a la nada?

Retomemos primero la palabra “valor”. Si el nihilismo es la devalua-
cion de todos los valores, la devaluacién no suprime el pensamiento que
hay en la palabra “valor”. El valor manifiesta algo en nuestra historia,
en toda nuestra tradicién, aunque haya dificultades para reconocerlo.
Y no son precisamente “los valores”. Los valores s6lo pueden remitir
a la idea del valor. Ahora bien “el” valor, el hecho de valer en si, nos
traslada, justo en medio de la historia del nacimiento del mundo mo-
derno, a la palabra alemana de Wiirde (dignidad) que pertenece a la
familia Wert (valor).

Wiirde es la palabra que Kant usa para designar aquello a lo que
debe dirigirse el respeto del imperativo categérico. El imperativo ca-
tegdrico es la toma de conciencia y la verbalizacion por parte de toda
una época de algo que esta ahi, trabajando. Lo que dice Kant con la
palabra Wiirde es que el imperativo moral, que est4 presente en la razén
humana (no es el filésofo quien lo importa), consiste en respetar la
dignidad de cada hombre. Se le puede extender a la dignidad de cada
existente, pero ésa es otra cuestion.

{Qué significa esta dignidad como valor absoluto? Es exactamente
lo que nos designan y nos esconden al mismo tiempo todos nuestros
discursos sobre los valores y los derechos humanos. {Qué quiere decir
este valor? Tal vez algo que no puede ser medido por ninguna unidad
de medida. No se trata del valor en el sentido econémico. Eso no tiene

precio, pero vale. O en todo caso vale un precio infinito. En ese aspecto,
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la dignidad kantiana proviene directamente del judeo-cristianismo.
Ademais, ésta es comun a todas las grandes religiones monoteistas, en
las que lo “mono” remite méas a lo Uno que a la idea de “cada uno”.
Ahora bien, ése es el gran asunto de la democracia. Se invent6 la de-
mocracia creyendo que se inventaba un nuevo régimen de gobierno
cuando en realidad se procedi6 a una gran mutacién antropoldgica. Se
dijo lo que el cristianismo decia desde el principio y lo que era uno de
los grandes ejes de la Antigiiedad: el fin de las diferencias constituyentes

y jerdrquicas entre amo y esclavo, hombre y mujer...

Es lo que decia Marx cuando escribia que la democracia realiza lo que el

cristianismo nunca pudo realizar por si mismo.

Si, salvo que él atin crefa en que esta realizacion era posible. Y los
tedricos del comunismo, como Engels, hicieron con frecuencia un
paralelismo entre los primeros cristianos y los comunistas. Siempre
es la igualdad la que supone un problema. Hoy, la ensefianza demo-
crética, por ejemplo, reposa de hecho sobre un desprecio total de la
igualdad que supuestamente representa, ya que todo el mundo sabe
muy bien que eso no funciona y que tal vez no puede funcionar. Lo
que significaria que la igualdad democratica no consiste en la distri-
bucién de la misma cantidad de saber a todo el mundo.

El valor, finalmente, coincide con el sentido. El sentido es un “valer

para” siempre para alguien m4s, en principio para todos.

Esta perspectiva borra ligeramente el aspecto “moral” del valor. Ahora
bien, nos encontramos también en una época —lo hemos visto durante las
marchas contra el matrimonio homosexual— en la que el tema del valor
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aparece revestido por una especie de aura casi mdgica, ya que se supone
que éste deberia rehacer la comunidad ahi donde el individualismo o los
comunitarismos religiosos habrian diseminado el sentido. (Cudl es su opi-
nion acerca de esta referencia de lo colectivo por lo moral, por el valor, que
tampoco es la norma kantiana?

A lo universal no podemos simplemente despedirlo o dejarlo de
lado, pues es nuestro estandarte. Modularlo, tal vez, comprender
mejor que este universal no debe ser abstracto, de acuerdo. Pero no
podemos borrarlo.

La historia del matrimonio para todos ha sido muy interesante por esa
razén. Todos se han referido a valores ya dados. Por un lado, la familia,
la infancia, etc., por el otro, la igualdad y el derecho para todos. Me sor-
prendi6, me dej6 perplejo incluso, la cantidad de manifestantes que se
opusieron al matrimonio homosexual; pero ademas, me desagradé porque
los defensores del matrimonio homosexual no tenfan otra cosa que alegar
mas que el “derecho”. Hubiera querido escribir algo para decir que no se
trata de eso, sino del hecho de que las sociedades se transforman, evolu-
cionan. La familia nuclear es una tradicién no tan antigua y, en su practica
efectiva, es incluso muy reciente. Sin ser del campo, pertenezco a una
familia que vio a mis abuelos vivir mucho tiempo con nosotros durante
su vejez, lo que actualmente es inimaginable. Hace falta analizar por qué
cambia eso. Esta idea de la familia conyugal con todas sus implicaciones
patrimoniales, a la cual se suma curiosamente el cardcter sagrado del
matrimonio, invencién cristiana y Gnico sacramento cuyos actores son
los esposos mismos. Todo eso se desplaza, es lo que hay que analizar.

Cambiamos entonces a un plano de instruccién publica: {cémo

hacer para aceptar esas mutaciones? Si la “familia” se desplaza, eso
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vuelve ciertas cuestiones todavia més puntillosas y mas dificiles, como
la de los hijos, la procreacién, y todas aquellas cuestiones econémicas
que se desprenden de ello. Y todo eso desemboca atin mas cerca del
pensamiento de un valor absoluto, no solamente de una existencia

individual, sino también de una relacién.

{No seria imposible disociar la creencia del valor? Son nociones que se

tienden a asociar, aunque no necesariamente conciden.

En efecto, son dos cosas muy diferentes. Cuando se dice “creen-
cia”, pienso sobre todo en la creencia en un Dios. La creencia es
una forma de saber débil. “Creo que hara buen tiempo”. Cuando
se dice: “Creo en Dios”, {qué es lo que se dice? Hace poco le pre-
gunté a una mujer en un coloquio en Italia. Me respondié que la
creencia en Dios para ella no estaba asociada de ninguna manera a
una representacion, a una imagen, sino a una fuerza. Lo cual puedo
comprender, ya que finalmente, el ateismo {sera realmente capaz de
estructurar una sociedad?

Debo cuestionarme al respecto haciendo una pregunta: {acaso no
todas las sociedades se estructuran alrededor de una diferencia entre
los que creen y los que no creen? {No se ocultaron los intelectuales
inevitablemente tras las representaciones? Las miran y las desmontan
como representaciones, pero no pueden regresar a la perspectiva de la
creencia. En nuestra sociedad que es una sociedad del saber, (acaso el

atefsmo no es algo que sélo es bueno para los intelectuales?

Esto remite a lo que decia Philippe Lacoue-Labarthe: la locura es el premio
del filésofo, precisamente porque ahi se ha liberado de esos mimetismos
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identificadores y ha pasado del otro lado. Estd condenado a ser el bufon
permanente de una identidad en la que ya no puede seguir creyendo.

Por otro lado, él mismo hablé de su identificacién con Holderlin
en una entrevista, y del peligro que representaba para él. Las locuras

modernas son las de Holderlin, Sade, Nerval, Schumann, Nietzsche,

Artaud...

Pero antes de eso, estaban los grandes misticos, de los cuales Michel de
Certeau'” hablé bastante. Ahora bien, la mistica converge con la cuestion

del nihilismo.

Precisamente, la mistica es un problema con el que Bataille estuvo
confrontado; porque era considerada con frecuencia como una forma de
acceso. La mistica permite precisamente no estar loco, como la locura
permite no ser mistico.

Vuelvo a Eckhart: el hecho de no deberle nada a la idea de Dios, de
estar libre de €], estar desencadenado. Si se toma el ejemplo de Lévinas,
él se llama a sf mismo “ateo”, pero eso no le impide tener un recurso
religioso. Para Lévinas, se trata de una religién de observancia, muy
diferente a la que se menciona en sus Lectures talmudiques.

El primer texto de Blanchot, que se convirti6 en la segunda parte
de La communauté inavouable, estaba dirigido a Lévinas. En este texto,
Blanchot le niega a Lévinas lo que él mismo profesa, es decir, la pasion, el
goce de la mujer. Esto equivale a posicionarse en contra de Lévinas, con

frecuencia acusado de volverse “muy” cristiano, a pesar de que en Difficile

17 Ver Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, t. 2, 2013.
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liberté plasma una ferocidad extrema en contra de la Iglesia. Pero era un
cristiano en un sentido no institucional. Estd por un lado la Iglesia, pero
por el otro, si entramos en las sutilezas de la teologia y, todavia ms, de la

espiritualidad mistica, podemos ir m4s lejos.
LA EXPERIENCIA DEL TOCAR

Hablemos de la cuestion del tocar, que en particular traté en Noli me tan-
gere.” Es como Derrida calificé su trabajo: partir de una experiencia, el
tocar,” que remite al mundo a partir de un modo diferente al del discurso, al
de la racionalidad, de la trascendencia en el sentido de Heidegger. Es como si
el mundo o un aspecto del mundo nos fuera asible. Este tipo de experiencia,
ya sea sensible, artistica, erdtica, ies la que de cierta manera lo ha llevado

siempre a desconfiar de la idea del nihilismo, de la nada?

Seguramente. Para m{ es un poco extrafio, ya que este asunto del
tocar fue Derrida quien lo descubrié. Para mi fue una de las pruebas mas
fuertes de su capacidad de lectura. Fue un tema disperso en numerosos
textos pequenos. Pero {de donde viene esta experiencia sensible sino de
la Iglesia? Hay una cosa que un nifio catdlico conoce como vinculada
a la sacralidad y es una cierta sensibilidad, por no decir sensualidad.
Hegel dice que la Madonna [ Vierge a I'Enfant] es el centro de la pintura.
Philippe Lacoue-Labarthe estaba de acuerdo y decfa que al menos el
catolicismo tiene el gran mérito de tener una diosa mujer erdtica. Cier-

tamente, detrés de todo eso hay algo como un sentido de lo sensible.

18 JLN, Noli me tangere. Essai sur la levée du corps, Montrouge, Bayard, 2003 (reedicién 2013).
19, Derrida, Le toucher. Jean-Luc Nancy, Parfs, Galilée, 1998.
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{Pero cémo asociar la filosofia del tocar con el rechazo de la carne, ya que
usted opone el cuerpo y la carne?

La carne es Ginicamente nominal, precisamente. La palabra “carne”
es muy cristiana. Los fenomendlogos franceses tomaron la palabra
porque Husserl la emplea. Para Husserl, Leib no tenia la resonancia
que “carne” tiene en francés. Para mi, aceptar esa palabra de carne
supone més bien remontarse al hebreo: cualquier carne es como la
hierba. Ese es el pensamiento de la carne: el pensamiento de la creatura.
Pero hay que remontar todo el sistema de la creacion...

Por otro lado, prefiero el “cuerpo”, porque “cuerpo” tiene algo de
individualizante, de discontinuo, mientras que la carne es continua.
Todas las cosas son cuerpos. Pero hay una cosa que no es cuerpo y
sin la cual el cuerpo no es tal, y eso es la relacién. Creo que es ahi
por donde pasa también la evaluacién del valor.

Ahora bien, si hay algo que me parece capital, es que toda nuestra
moda de pensamiento descansa inevitablemente en una especie de pri-
mado de lo “uno”. Incluso cualquier temética de lo otro supone lo uno.
Hubiera querido decir que primero esta la relacion. Esto significa, en
el sentido casi cosmogdnico, que es precisa una tension para tener dos
particulas. Ahi hay pues, una relacién. Y esa relacién no es una cosa.
Los escoldsticos lo vieron bien al calificar la relacién como una forma
débil de ser. Es ahi cuando el sentido se produce.

A propésito de la produccion de sentido, se estd escenificando
una profunda transformacion en la representacién que la ciencia
tiene de s misma. La ciencia estd tratando de mostrarse a si misma

que fabrica ficciones.” Es desde el interior de la ciencia que se pro-

20 Ver Jean-Luc Nancy y Aurélien Barrau, Dans quel monde vivons-nous?, Parfs, Galilée, 2011.
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ducird un desfase en relacién a nuestro modelo de aprehension de la
realidad, incluso mediatizado por el kantismo de la construccién del
objeto. Ese kantismo es importante, porque si se construye el objeto,
mientras mas complejo y sutil sea, y por lo tanto construido, mds cons-

ciencia tenemos de él, y se hace menos posible volver al naturalismo.

{Qué impide entonces que la ciencia devenga en una nueva mitologia?

No anticipemos el préximo desastre... Supongamos que en cierto
momento serd claro que no estamos esperando la ecuacién del universo.
Las transformaciones mas intelectuales, las mas tedricas que existen,
impregnan, incluso de manera lenta, la vida comdn. En la época de
Descartes, casi nadie podia comprender lo que significaba ser “como
amo y poseedor de la naturaleza”; actualmente, mucha gente lo com-
prende, incluso muchos lo lamentan.

Tampoco podemos prever cémo se efectian los desplazamientos.
Esta es la dificultad més grande a la que nos hemos enfrentado: nuestra
civilizacién es tal vez la primera que entra en una mutacién sabiéndolo,
ademds de saber que no hay nada qué saber acerca del porvenir. Derrida
tenfa una gran comprension de ello. El futuro es un presente proyectado
al futuro, mientras que el porvenir [avenir| esti por-venir [d-venir] y en-
tonces s6lo hay que dejarlo advenir [le laisser advenir]. Hay un momento

en el que eso pasa, en el que ocurre a través de alguien.

Traduccion del francés: Yanga Villagémez Veldzquez y
Hrindanaxi G. Villagémez Sdnchez.
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Agradezco a los tres representantes de Esprit por sus preguntas y a
Alice Béja por su atenta transcripcion. Las insuficiencias, lagunas,
puntos inacabados que salpican estas palabras son producto de un

habla demasiado desatada.

J-L.N.
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ROSSANA CASSIGOLI

Reminiscencias de Michel de Certeau

Oralidad vy escritura:

[as fuentes femeninas

DE LA ESCRITURA A LA ORALIDAD

Se ha escrito que la adquisicién de la escritura provocd un descuido,
una mengua en las artes verbales. Pues los signos gréficos contribuyen
a paralizar el discurso, a empantanar el fecundo juego del pensamiento.
Un hablante se puede corregir en cada punto y rectificar su mensaje,
pero en cambio un libro deja caer su main morte sobre nuestra atencién.'
La oralidad, vislumbr6 George Steiner, comenzé a perder la posibilidad
de existir cuando la escritura tomé posesion de la psique. Pero lo cierto
es que después de entrar en uso la escritura, el arrobamiento con la
expresion oral continud sin mella durante siglos, aunque las virtudes
orales no excluyen el hecho de que sin la escritura la conciencia hu-

mana no hubiese alcanzado su potencial mas pleno.’

! George Steiner, Lecciones de los maestros, p. 39.
? Idem.
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El t6pico de la oralidad es materia etnoldgica. La investigacion
emprendida por Michel de Certeau —antropélogo, jesuita, histori-
ador, experto’ y mistico— situd a la oralidad entre las cuatro nociones
principales que organizan el “campo cientifico de la etnologia” (pala-
bra, esta dltima, que procede del siglo XVIII). Las tres restantes son la
espacialidad, la alteridad (diferencia que plantea la ruptura cultural)
y la “inconsciencia”. La sociedad primitiva presupone la existencia
de una palabra que circula sin saber a qué “leyes silenciosas” obede-
ce: ella es la oralidad. La oralidad es una palabra; pero una palabra
que no conoce sus leyes. A la etnologia le compete revelar esas leyes
tacitas en la escritura.

El “cuadrilatero etnolégico” alcanzo su apogeo en la historiografia
moderna. La “produccién escrituristica” puso a trabajar, en la misma
época, a cuatro nociones opuestas: la escritura, la temporalidad, la iden-
tidad y la conciencia.® En el lugar donde la cultura oral es desechada
como ficcién’ y la voz “se despide”, comienza el trabajo historiografico
de los documentos escritos. Empero, pese a la eficacia divulgativa de
la “operacion historiografica”, la cultura oral pone en jaque a la teo-
rfa como otra clase de “discurso” que “informa” lo real sin pretender
representarlo.® De Certeau llama nuestra atencién sobre esta oralidad
narrativa que “no sabe lo que dice”, pero que encierra un conocimien-

to esencial que no se conoce a sf mismo. Es una “docta ignorancia” o

3 “Se preocupa por el psicoanalisis, pertenece a la escuela freudiana de Jacques Lacan,
desde su fundacién en 1964 y hasta su disolucién en 1980”. Luce Giard, “Historia de una
investigacién”, p. XV.

* Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis, p. 51.

5 “Hace falta determinar algunas formas histéricas impuestas a la oralidad que se deben a
su exclaustracién”. De Certeau, La invencién cotidiana, p. 169.

6 [dem., Historia y psicoandlisis, p. 56.
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“inteligencia del sujeto” decerteano y, potencialmente, reserva esencial
del “conocimiento ilustrado””

Michel de Certeau “historiza” al propio discurso de la historiografia
occidental. Este creé una distancia con el “decir” y el “creer” comu-
nes, exonerando a la inventiva, imaginacion y fabulacién narrativa
que habitan, de suyo, la memoria colectiva. Tal cualidad negada de
fabular una “verdad no sabida”, propiedad de la fabula —cuyo singular
procede de fari, voz emparentada con fabuloso y afable— reaparece
metamorfoseada y contiende ahora con el discurso histérico. La
critica a la historiografia problematiza, precisamente, la pretensiéon
historiografica de “decir lo real” y volverlo ley técita en el lenguaje.
La consecuencia es que esta historiografia comporta, de manera

inherente, “la imposibilidad de hacer su duelo de lo real”.®
UNA PRACTICA CULTURAL NO DISCURSIVA

La oralidad encarna una préctica cultural de primordial jerarquia en la obra
de Michel de Certeau, distinguido por su critica perspicaz e implacable
a la epistemologia que rige “silenciosamente” el oficio del historiador. Su
teorfa persigue el propésito de encontrar “las voces perdidas y reaparecidas
en nuestras sociedades ‘escriturarias’.’ Tal nocién de oralidad —y en esto

radica su distincién— se orienta a investigar un “hacer” antropoldgico de

7 Desde Sécrates a Nicolas de Cusa se utilizé la nocién “docta ignorantia” para designar, al
menos, el reconocimiento de la ignorancia propia. A la zaga, Pierre Bourdieu retomé la
expresién para distinguir la existencia de un “dominio pre reflexivo”, donde el cuerpo figura
como “fuente de intencionalidad practica”. Pierre Bourdieu y Loic J.D. Wacquant, Respuestas
por una antropologia reflexiva, pp. 26-28.

8 De Certeau, Historia y psicoandlisis, p. 54.

9 fdem., La invencién de lo cotidiano, p. 145.
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naturaleza préctica, cuyo primer implicado es el cuerpo. Los gestos corpo-
rales humanos, con sus “movimientos habituales y reflejos”, se conducen
grabando una herencia en los lugares donde se encarnan. La capacidad
cognoscente del cuerpo humano radica, entonces, en el hecho de que él
mismo es un lenguaje “simbdlico” y la prueba legitima de una verdad no
sabida. La reflexién precedente nos conduce a reconsiderar la oralidad
(“verdad no sabida”) como una practica encarnada, que no obedece al
discurso sino que, en realidad, difiere del discurso."

De Certeau nos impulsa a ponderar las repercusiones, siempre pre-
sentes, de este fenémeno abrumadoramente humano que es el habla.
Una inquietud obsesiva en su obra es la cuestién de la palabra; su
“eflorescencia” y “libre difusién” en el cuerpo social, en sus formas oral
y escrita. La oralidad entrafia la forma mas sensible de comunicacién
verbal, escribe; atesora en ella una gran inventiva y violencia pasiva.
Por ello el hablar se endurece en todas las luchas sociales; asocia el
“arte del hacer de los combates, una vida”, lo cual es la definicién
misma de una préctica."

La practica oral equivale a las “mil maneras del hacer” que proliferan
en la epistemologia “anticonformista” de Michel de Certeau." El fenéme-
no de la oralidad atafie, de modo constitutivo, a una teoria antropoldgica
de la préctica. Sin embargo, entrafia una préctica cultural diferente del
discurso, no articulada a él. Es posible modular un discurso sobre el fe-
némeno oral, pero la naturaleza viva del habla es evanescente y se fuga

con el enunciado. Nos preguntamos, siguiendo al filésofo Humberto

10 {dem., La fabula mistica, p. 17.
" Tdem., La escritura de la historia, p. 12.
12 Giard, “Historia de una investigacién”, p. XIV.
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Giannini," por el destino, en la teorfa, —su disipacién o congregacion—
de aquellos restos de transferencias humanas, de caricter banal, que
no seran clasificados positivamente por el discurso cognitivo. Pero si lo
hardn, més o menos inconscientemente, como conocimiento practico.
Tales sedimentos de una “experiencia comin” —“creaciones anénimas y
perecederas que hacen vivir y no se capitalizan”— ' no serdn acopiados
por el discurso, pese a resultar determinantes en la produccién socio-
cultural de una existencia gregaria.

Las disquisiciones de Michel de Certeau sobre el fenémeno “abruma-
doramente humano” de la oralidad y la escritura constituyen un acervo
empirico de la etnologia contemporénea y, promisorio, en lo teérico. En
este trabajo, cuatro figuras femeninas® extraidas de la obra decerteana
ilustraran a la oralidad como propiedad constitutiva del espiritu humano
creador, poseedor de atavismos e “inteligencias inmemoriales”.' La pri-
mera de ellas es la monja Teresa de Avila, en cuyas Moradas se inscribe
la “escritura del alma”. La segunda figura es “la idiota” —“revelacién
histérica” en los umbrales del cristianismo del siglo IV— e inicio, de la
tradicién de la locura donde “la idiota habita un cuerpo hecho para los
golpes y los trabajos serviles”.' La tercera figura es “la posesa”. Ella es
afin a la idiota pero exaltada y locuaz. Su caracteristica es un “acto de
habla” que transgrede los protocolos de la ciencia médica. De Certeau

se interroga sobre una “palabra alterada” instaurada en el lugar de otra

13 Humberto Giannini, La reflexién cotidiana. Hacia una arqueologia de la experiencia, p. 19.
4 De Certeau, La invencién de lo cotidiano, p. XVIIL.

15 Segiin De Certeau, la experiencia femenina resistié mejor la ruina de los simbolismos,
teolégicos y masculinos, que consideraban a la “presencia” como una venida del Logos.
[dem., La fabula mistica, p. 45.

16 {dem., La invencidn de lo cotidiano, p. XXIIIL.

17 fdem., La fabula mistica, p. 56.
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voz, implicitamente destinada a ser entendida de un modo distinto de
aquel en que esa otra voz habla.”® A la cuarta y tltima figura mujeril la
compone “la alegre tupinamba” de la costa brasilefia. El sistema de la
cultura se ve subvertido por el principio del placer. Una “oralidad salvaje”,
captada en los sonidos oriundos, primigenios y musicales es transpuesta al
“Breviario del etnélogo”, segiin la caracterizacion de Levi-Strauss sobre
Jean de Léry, el joven cronista dominico autor de la fuente.

Las cuatro figuras compendiadas en este trabajo constituyen, para la
arqueologia decerteana, una objecién epistemoldgica a la construcciéon
del “sentido” como régimen de verdad. “Arqueologia” en el sentido que
utiliza también Michel Foucault: “regreso” de un “rechazado”. Atafie a
un trabajo de historicidad, es decir, de bisqueda de los funcionamien-
tos: “Hay una historicidad de la historia; implica un movimiento que
enlaza una préctica interpretativa a una praxis social”.”” El autor nos
hace ver, en toda su obra, que las practicas humanas —la oralidad en
primer lugar— se ejecutan bajo la norma cultural, pero desarrollan
atajos y artimafas para cumplir “otros” deseos incompatibles con la
norma.” Conceptualiza, de este modo, un “espacio de diferencia” como
evidencia que pone en cuestion el funcionamiento de la palabra en las
sociedades de escritura.

En el territorio de las practicas culturales decerteanas, aflorarian los
indicios de una historicidad. Tal historicidad, trabajo de interpretacién
filoséfica de la operacién histérica, nos devela el potencial emancipador
de las précticas humanas comunes. Los “practicantes” pueden maniobrar

los sistemas de representaciones y volverlos herramientas para cumplir

18 {dem., La escritura de la historia, p. 240.
19 Tbidem, p. 35.
20 Idem., Historia y psicoandlisis, p. 94.
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deseos y distintos fines. Es lo que acontece, precisamente, con el habla
humana. Los intercambios verbales cotidianos entre sujetos constituyen
una préctica verbal que, en virtud de su evanescencia, poseen una
apariencia insustancial. Cada una de las interacciones cotidianas se
remueve raudamente del registro auditivo y descriptivo. Apreciacién
engafiosa en que De Certeau nos hacer cavilar.

Los giros y “tropos” (lenguaje figurado) decerteanos asientan una
multiplicidad de expresiones en la lengua ordinaria. Ardides, silencios
(elipsis) y locuciones oblicuas del inconsciente, entrafian una autenti-
cidad que conduce a la verdadera comunicacién; ejecutan su intencién
emocional. Tal emocionalidad, no obstante, permanece obstruida por
los discursos operativos y “sentidos propios” que establece la razén
cientifica. La oralidad, podria decirse, representa un retorno de esa
emocionalidad “rechazada”. Huellas y rastros de las practicas huma-
nas habitan en los ardides orales y constituyen signos de singularidades
en los repertorios de las “maneras de hacer”. Tales ardides equivalen
a “murmullos poéticos o tragicos de lo cotidiano”,* que se implantan
vigorosamente en todas las narrativas, desde la robusta novela hasta
el evanescente rumor.

Procedimientos de origen heterogéneo se atraviesan en los pe-
quefos actos individuales de habla espontidnea. En los “rastros”
apenas audibles o dificilmente registrables de las practicas orales, se
halla en juego la “historicidad cotidiana”. La teorfa apunta, en forma
trascendente, a la consideracion de las figuras y revoluciones en las
maneras de hablar como fuentes proveedoras de un repertorio de

modelos de analisis de las “maneras de hacer”. Como el “hacer”, el

2 fdem., La invencién de lo cotidiano, p. 95.
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“hablar” es “marrullero”. Las “mil practicas” o “maneras de hacer”
constituyen las formas mediante las cuales los individuos dejan rastros
de sus operaciones, que poseen el caracter de “creaciones anénimas
y perecederas”.” Tales indicios no obedecen a una determinacién
individual, sino que forman repertorios colectivos reconocibles en
los modos de utilizar el lenguaje. He aqui la esencia de la oralidad.
Pero también estas formas son distinguibles en las maneras de usar el
espacio, y emprender acciones sencillas como hablar, caminar, limpiar
0 cocinar.

De Certeau se situd en la problemadtica de la enunciacién. Un locutor
actualiza la lengua en cada “acto de habla” particular. Esta problemética
puede trasladarse al conjunto de la cultura en virtud de las semejanzas
que se encuentran entre los “procedimientos enunciativos” que articulan
las intervenciones, tanto en el campo de la lengua como en el tejido
de las practicas sociales. De Certeau observd, en estos “procedimientos
enunciativos”, una pluralidad constitutiva del sujeto de la historia. Las
maneras verbales se sirven de los mismos vocabularios y sintaxis recibidas
del lenguaje comiin; pero expresados en la practica del “habla” despliegan
una heterogeneidad.” Tal multiplicidad alberga una “inteligencia del
sujeto” dotada de capacidad para influir constantemente en los sistemas
formales de la lengua. Los “ardides”, “artimanas” y “jugarretas” orales,
expresiones decerteanas, corresponderan a la manipulacién de un sistema
impuesto y proyectardn deseos irreductibles. Es decir, fraguardn nuevas

peripecias y modificaran “el orden local”.*

22 Ibidem, p. XVIIL
B Ibidem, p. 29.
24 Idem.
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Un potencial deseante es lo que, a fin de cuentas, inculcara el pulso
del lenguaje en la historia; la presencia y trabajo que un sujeto consuma
en el sistema convencional de la lengua. Un sujeto, constituido como
“voluntad de devenirlo” —siguiendo a Alain Badiou—,” apunta a
articular el deseo en la palabra, con el fin de traerlo a la existencia. Al
nombrar su deseo, tal sujeto crearfa una nueva presencia en el mundo.
No obstante, aunque la verdad sobre el deseo estd presente en la pala-
bra, ésta nunca puede expresar su verdad total. Siempre que la palabra
intenta articular el deseo queda un resto, una demasia que la excede.
La realidad, inaccesible, desbaratar, finalmente, toda investigacién.

En las zonas literarias donde fue impugnada, la oralidad persevera en
los ardides: “tan vivos y perspicaces para reconocerlos en el narrador y
el merolico; el oido de un campesino o un obrero que sabe descubrir en
una manera de expresar una manera de tratar el lenguaje recibido”.”
En las narrativas, los “murmullos” representan las “virtuosidades” co-
tidianas de una ciencia que s6lo “sabe hacer”. La capacidad inventiva
del relato, esta ocurrencia de crear un conjunto nuevo a partir de uno
preexistente, se acerca a la creacidn artistica, oficio del bricoleur.”” En
virtud de lo dicho, una teoria del relato resulta estrechamente unida
a una teoria de las practicas: éstas se producen tanto en el campo ver-
bal como en el campo de las acciones: “del trabajo a la velada, de la

cocina a las leyendas y a los chismorreos, de las astucias de la historia

3 Alain Badiou, Manifiesto por la filosofta, p. 29.

%6 De Certeau, La invencién de lo cotidiano, p. 29.

2T La nocién de bricoleur que postulé Lévi-Strauss alude a quien trabaja con sus manos
utilizando medios no originales. Compone con ideas y materiales heterogéneos que han sido
creados para otros fines y que adapta, sobre la marcha, a sus necesidades. No es tampoco es
un “chapuzas”, en el sentido de trabajar sin conocimiento de lo que se hace. Lévi-Strauss, El
pensamiento salvaje, p.35.
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vivida a las de la historia contada”.” Todavia méas, De Certeau nos
muestra “el invisible tesoro de la memoria”” que habita en el relato
tomando su forma. Una concepcién de la memoria subyace a estas
reflexiones. Memoria como acontecimiento intangible e inexpresable
que se adhiere a las experiencias, mediadas por las practicas humanas:

“presencia obsesiva de ausencias trazadas por todas partes”.”

LA RESISTENCIA DEL SUJETO EN LA LENGUA

Una verbalizacién, un acto de decir, voluntario o no, puede agujerear
la correccion léxica. Debido a este acto, algo extrafio en la enun-
ciacion del locutor incide en la lengua que habla. Es un fenémeno
caracteristico del lenguaje “corriente” o “vulgar”, al cual retorna el
discurso mistico que interes6 a Michel de Certeau. Una “apologia de
lo imperfecto” enmarca las frases misticas y las sitGa en una retérica
del exceso: “Diego defiende la licencia de usar ‘términos imperfectos,
impropios y desemejantes’, ‘viciosos por exceso’”. Un “impudor” serd
el estilo de sus frases, “lanzandose a un santo exceso como de locura
y desorden”.”!

Gramaticalmente, De Certeau observé que las referidas expresiones
volatiles toman la forma de un “barbarismo” que expresa el extremismo y
un “desprecio a la correccién gramatical”. La emocion de la enunciacion,
la impetuosidad o la inspiracién, pueden resquebrajar el orden de los

enunciados. Tal barbarismo posee la funcién de sefialar la superioridad

2 De Certeau, La invencion de lo cotidiano, pp. 88-89.
2 Ibidem, p. 96.

30 Ibidem, p. 25.

31 [dem., La fabula mistica, p. 176.

52 ROSSANA CASSIGOLI



del hablante sobre el sistema de la lengua; proviene de una demostracién
muy palpable de los hechos del alma y crea verosimilitud. Se construye,
por lo demas, al modo del milagro: cada falta gramatical se inscribe como
un “estigma”; sefiala una anomalia en el cuerpo de la lengua. En realidad,
un barbarismo es un teatro que “muestra” mas de lo que dice. Atizado
por su conquista del psicoanélisis, el autor imagina, en este barbarismo,
la escenificacion de una “erdtica en la lengua”; un juego con la lengua
materna “a veces rechazada y otras veces vuelta a llamar”; “momento
dentro de una relacién dificil con el mundo lingiiistico materno”. Siempre
se pone en tela de juicio, refrenda el autor, la cuestion del origen y de lo
referencial. Pero aqui, en lugar de que sea de acuerdo a un modelo onto-
l6gico, lo es de una manera lingiiistica; alude a la relacién que “el sujeto
mantiene con su institucién por la lengua materna, cuando, mediante el
barbarismo, quiere cortar el lazo del que no puede deshacerse”.”

En un magnifico ensayo sobre la naturaleza alegérica de La tempestad,
escrita por Shakespeare en 1612, Leopoldo Zea recalcé el potencial de
la oralidad como préctica de resistencia del sujeto en el sistema de la
lengua. El drama narrado se desarrolla en una aldea del Caribe, en el
contexto del “descubrimiento” y colonizaciéon de América. Es el momento
en que la colonizacion ibérica estd siendo remplazada por el coloniaje
primordialmente inglés del que Shakespeare es expresion.” Alude a un
didlogo fundacional en el que Préspero, el sefior y Calibén, el siervo,
personifican al conquistador y al conquistado; donde Prdspero representa
la razén civilizatoria y Caliban “la barbarie aborrecida y la sinrazén”.

Prospero se compadece del barbaro y le dice:

32 Ibidem, p. 178.
3 Leopoldo Zea, Latinoamérica en la encrucijada de la historia, p. 61.
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[...] me tomé la molestia de que supieras hablar, puesto que ti s6lo
balbuceabas, ignorando tu propia significacién. Doté a tu pensa-

miento de palabras que lo dieran a conocer.
Violento y enérgico Caliban responde:

Me habéis ensefiado a hablar y el provecho que me ha reportado es
saber como maldecir. iQue caiga sobre vos la roja peste por haberme

inculcado vuestro lenguaje!

Calibn recrimina a Prospero el “maldito” regalo de la lengua. Sabe que
su isla, en la cual es ahora un prisionero, es y ha sido de su propiedad.
“Propiedad” es una palabra que le era ajena, pero ahora adquiere el
significado del despojo: “Con palabras Préspero halagd y corrompi6 a

Caliban arrancandole los secretos de su isla”:

IY entonces te amé y te hice conocer las propiedades todas de Ia isla,
los frescos manantiales, las cisternas salinas, los parajes desolados y los

terrenos fértiles!

En ese instante esplendoroso de comprension y humanizaciéon —narrado
con majestad por Zea— Caliban se roba, se “apropia” de la palabra, pero
ahora dotdndola de sentido “propio”, es decir, “maldiciendo”. El que
maldice, es a su vez un maldito (male detto). Es decir, el que esta fuera
del orden, en un sentido griego, el que transgrede a la ciudad. “Diciendo
mal” se libera del dominador mediante el lenguaje de éste. En adelante,
advierte Caliban en la prosa alegérica de Zea, los conquistados harian

de la lengua espafiola una lengua “maldita”. Transformaran su razén
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original de supremacia en un sentido de emancipacién. Préspero le ha
inculcado a Caliban su lenguaje y con él le ha brindado conciencia de
su propia significacién. He aqui la poética como busqueda de las histori-
cidades y en calidad de critica a una tradicién cultural y al “tiempo que
se vive”.** Poética como accién o “hacer con”; labor, firmeza y “marca”
del sujeto en el sistema de la lengua prexistente y heredada.

La valoracién que Jacques Derrida hace de la “palabra” en el magnifico
texto “La lengua no pertenece”,” prefigura al arte poética como irrup-
cién y acontecimiento fuera de una sintaxis prescrita. Se trata de una
manera de “habitar el idioma”: la lengua “no se apropia”, cifra Derrida,
sino que se “soporta un cuerpo a cuerpo con ella”. El idioma quiere decir
justamente “lo propio”. Lo “idiomatico” sugiere la cualidad de la lengua
que se resiste a toda traduccion. No se trata, en consecuencia, de cultivar
la lengua, cifra el autor, sino de inventarla. Lo “idiomético” describiria
una vocacioén inventiva y proliferante: la posibilidad de “hacer” la len-
gua. Constituirfa una manera fructifera de entender la poética: hacer
moverse, crear una sutura. Paul Celan nos legé una manera de “habitar
el idioma” que infligi6 lo que Michel de Certeau llamarfa “una herida a
un racionalismo”.”® El poeta Celan, escribe Derrida, “ensay6é una marca”
en la lengua, grabandole una cicatriz, una herida. No dejarse apropiar,

pertenece, entonces, a la esencia de la lengua.”

3* Expresién tomada de Nicolés Casullo. Conferencia impartida en la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la UNAM, “La critica a la critica cultural”, 4 de octubre de 2006 (R.
Cassigoli Responsable PAPIME, EN306904).

35 Jacques Derrida, “La lengua no pertenece”. Entrevista con Evelyne Grossman (1979)
publicada en el mensuario Europe, ntim. 861-862, enero-febrero de 2001. Traduccién de
Ricardo Ibarlucia en Diario de Poesia, nim. 58, primavera de 2001.

% De Certeau, Historia y psicoandlisis, p. 17.

37 Derrida, “La lengua no pertenece”.
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PRIMERA FIGURA: LAS “MORADAS” DE TERESA DE AVILA

Existe una fecunda literatura sobre la capacidad simbdlica del cuerpo,
que Michel de Certeau despliega a la manera de un desciframiento de los
discursos, con el fin de desenterrarlos de su “insondable penumbra”. En la
crucial Espafia del siglo XVI, Teresa de Avila pertenece a una “hidalgufa
privada de cargos y bienes”. La “santa carmelita” pervive bajo la divisa
de “o morir o sufrir”. Ese murmullo interior llamado “alma” es un hablar
que desconoce aquello de lo cual es el eco. Se trata de un “gemido” o
susurro al que le falta un espacio propio. En la prosa teresiana el alma es
lo mismo que el espiritu; es decir, “el que habla”.*® Este espiritu va en busca
de un lugar; al igual que los espectros resiste al aguardo de una morada.
Consuma Teresa su ficcion del alma en la fabricacién escritural de esta
morada: “[...] para comenzar con algin fundamento; que es considerar
nuestra alma como un castillo todo de un diamante o muy claro cristal,
adonde hay muchos aposentos”. El primer capitulo de esta obra se redact6
en junio de 1577, en Toledo.” Su titulo primitivo fue Moradas, al cual se
le afadi6 “o castillo interior”. Se trata de un lugar ficticio que “permite
un hablar”; pues no tiene lugar propio donde pueda hacerse oir. Refrenda
de este modo “la gran dignidad y hermosura del 4nima”. De este modo,
el alma se convierte en el lugar de la hospitalidad, en la parte humana
que ofrece y cede un lugar a “otro”. Y puesto que este “otro” es infinito,
el alma constituye el espacio infinito donde entrar y recibir. En el rescate
decerteano, una ficcién nos hace marchar, a la vez que dota de estructura

a una historicidad que es a la vez espiritual y discursiva.

38 De Certeau, La fabula mistica, p. 224.
3 Ibidem, p. 228.
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Los letrados que aplican su mandato y aprueban el producto escritural
de Teresa son varones. Ella ha recibido una orden: “hazlo” la exhortan
los letrados, “escribelo”. Son “cosas que me ha mandado la obediencia”,
cifra Teresa.” Ella responde: “quiero hacerlo porque la orden viene de més
lejos que ellos”. Teresa trabaja soportando sufrimiento corporal (dolores
de cabeza, achaques) y bajo la opresién de un juicio que condiciona su
pertenencia al espacio catélico. La “obediencia” agranda los malestares:
“Un dolor asegura un alumbramiento en el mundo libresco”.”" Teresa
persiste sometida a un “recuadro masculino”. Al interior de ese cerco
hombruno, no obstante, se despliega un discurso femenino. Subraya, De
Certeau, “el acto propiamente femenino de hablar”. La palabra mujeril
“se insintia en la circunscripcién masculina de la escritura”.* Mientras
un “mandato” faculta a la autora, y la ficciéon permite que se forje
el discurso, ella se dirige a las “hermanas”: “Mejor se entienden el
lenguaje unas mujeres con otras”.” La autoridad eclesial es masculina;
configura una escena social para el “Nombre del Padre”. La palabra
teresiana, en cambio, es femenina. No es casual que, conforme a la tra-
dicién judia, la shejind es la figura femenina del espiritu que es la palabra.

He aqui el ausentamiento de la “autora”, a favor de un lenguaje plural
de las mujeres. Un lenguaje que el amor vuelve comprensible: la voz se
torna colectiva, la inteligencia deviene compartida. La palabra, circulacién
colectiva, “anda entre nosotras”, escribe Teresa: “A ellas les voy a hablar
en lo que voy a escribir”. Cada hermana comprendera el mensaje que no

pertenece a nadie, sino a todas. “No es mio”, escribe Teresa. El mensaje

4 Ibidem, p. 225.
4 Ibidem, p. 226.
# Ibidem, p. 227.
# Idem.
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proviene de un hablar que escapa a la adjudicacién individual. Culmina,
en este punto, la demostracion mistica que traza Michel de Certeau: el
texto oral tejido en torno a la prictica teresiana de la escritura —“sem-
brado de escapadas” y “cortado por impaciencias”— funda una pregunta
inicial: {Quién eres t?, {algtin otro habita en ti?, {a quién le hablas? Una
problematica del ser y de la conciencia se traslada de golpe hacia el terreno
de la enunciacién. “Tt eres el Otro de ti mismo”.*

El castillo teresiano remite a un espacio interior con muchas “clases
de dulzuras”. De Certeau vislumbra en el castillo encantado los arque-
tipos de la “Jerusalén biblica o judia” y las iconografias mesianicas del
retorno, “obsesivas” en aquel entonces entre marranos y expulsados.

Modelos del paraiso y vifietas del origen:

[...] gustos que provienen de la boca, deleites, alegrias sensibles,
regalos emotivos. El cuerpo se convierte en érgano de estos favores
. .. « .. ) «

y gracias espirituales, “es acariciado por esos toques”. Y “todo esto es
para vosotras”, dice Teresa a sus hermanas:

Considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de entreteni-
miento que tenéis, me parece que os serd de consuelo deleitaros en este
castillo interior; pues sin licencia de las superiores podréis entraros y

pasearos por él a cualquier hora.”

Habida esta morada imaginaria, siempre es posible entrar al jardin del
amor. La “espera” de un resplandor se aproxima, nuevamente, a la idea

de la shejind de la tradicion judia en el Talmud. La literatura talmuddica

4 {dem., La fabula mistica, p. 230.
# Ibidem, p. 228.
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concibe la shejind como morada de Dios. Recoge las discusiones rabi-
nicas sobre leyes judias, tradiciones, costumbres, y leyendas. El Talmud
se distingue por preservar una multiplicidad de sentires y maneras en
forma de preguntas, resultado de un proceso de escritura grupal muchas
veces contradictorio. Jerusalén y Babilonia fueron escritos a lo largo de
centurias por la mano de generaciones de rabinos de diversas academias
de la Antigiiedad. El judaismo considera al Talmud como tradicién
oral, mientras que a la Tor4 (el Pentateuco) como tradicién escrita. En
la tradicion cabalistica judia la divinidad posee un atributo femenino;
hay una feminidad de Dios. En ella se encuentran reunidas todas las

sefirot, emanaciones divinas en las que se despliega su fuerza creadora.*

SEGUNDA FIGURA: LA EXCLUIDA Y EL CORO

La fuerza anénima de un dolor, de una célera o de una
risa de la muchedumbre cautiva, inquieta, invade
ofe e *

algunas veces y destruye el edificio del saber.

En los parrafos previos se intenté esbozar la concepcion decerteana de
la préctica cultural de la oralidad, en la que ésta se prefigura, también,
como expresion de un conjunto de resistencias y excesos. Cuando tal
oralidad corporal adquiere la forma de mutismo y renuncia, De Certeau
evoca una semblanza de mujer en el siglo IV —a “orillas del cristia-
nismo”— narrada en la Historia lausiaca, de Paladio. El relato de la

Historia lausiaca parece buscar el punto donde un “entrar” y un “salir”

* M. de Certeau, Historia y psicoanlisis, p. 48.
# Gershom Scholem, La cdbala y su simbolismo, p. 38.
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se articulan e identifican; fenémeno que alude al ensanchamiento de
la sabiduria, a la par de un desprendimiento del sentido.

La “idiota”, salé, cruza por vez primera el desierto en Egipto.
“Idiota” y “loca” no significan lo mismo, aunque en el texto de Paladio
se empalman. {No requiere, acaso, la travesia por un desierto yermo, la
mas alta fortaleza del espiritu y la esperanza, delicados componentes de
la inteligencia intuitiva? La historia comienza en un convento cercano
a Panopolis, una repiblica de 400 mujeres. Una mujer sin nombre vaga
entre las jergas sucias de la cocina. Nombrada como “loca” la mujer
deambula y recibe las sobras.”” Es una mendiga, una suerte de “resto
sin fin”, “infinito”. Toda ella entera es “la cosa no simbolizable que
resiste el sentido”. En la locura encuentra el medio para “preservar en
plena comunidad monéstica la soledad del anacoreta. La locura va
al parejo con la multitud”. Esta es la forma, que toma el hermetismo
—antigregario, ermitafio, misintropo— cuando tiene por asiento, ya
no el desierto, sino una colectividad.

Un fragmento original del texto de Paladio hace emerger una

morian, la que “simula” la locura. Tal demencia, ies real o es fingida?: *

En este monasterio hubo una virgen que simulaba la locura y el de-
monio. Las otras se molestaron tanto que ninguna comia con ella, lo

cual a ella le parecia mejor. Vagando por la cocina prestaba toda clase

#7 Otras figuras masculinas, ulteriores, han sido provistas de un nombre: Marcos, el “loco” en
Alejandria del siglo VI, Simeén el “loco” del siglo V1, en Siria; Andres Salos, en Constantinopla
del siglo 1X. De Certeau, La fdbula mistica, pp. 45-46.

# Una préctica contemporanea (siglos IV-V1) le dio a la simulacién de la locura un correlato
femenino: Pelagia, Marina, Eugenia, Margarita y Apolinaria se disfrazan de hombres y pasan
por eunucos. Tratan de abolir la diferencia: “La multitud es el universal donde debe perderse
la diferencia entre hombre y mujer, entre sabio y loco[...]”. Ibidem, p. 58.
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de servicios. Era, como se dice, la esponja del monasterio. De hecho,
cumplia lo que estd escrito: “Si alguno quiere hacerse sabio en este
mundo, que se vuelva loco para hacerse sabio”. San Pablo es quien
imprime el canon (Epistola 14 a los Corintios 3. Pasaje de la Historia

lausiaca).”

El “objeto de repugnancia”, expresion que emplea De Certeau para describir
la forma en que ella, previsiblemente, es percibida por las otras mujeres,
permite a la institucion constituirse y manifestarse de acuerdo con una ley
que tendria como férmula “todas menos una”. Significa que “una” sostiene
la abyeccién intima de todas. La repeticién del gesto de “marginar” se des-
cubre en las exclusiones colectivas que se dirigen a los pobres y vagabundos,
a las marginalidades espirituales, a los locos, a las minorfas culturales o
étnicas en la inmensa diversidad intelectual y social. Lo excluido siempre
se refiere a lo que obliga a definir. Salé, “desperdicio mugriento” permitirfa
a las demds mujeres el reparto de las comidas, la comunidad de signos en

el vestido y en el cuerpo y la comunicacién de las palabras:

[...] ninguna la vio jam4s masticar cosa alguna durante toda su vida,
jamas se sentd a la mesa, jamas compartié el pan con las otras [...]
sin hacer dafio a nadie, sin murmurar, sin hablar poco o mucho, atn

cuando la golpearan, la injuriaran, la maldijeran [...].”

La locura, refrenda De Certeau, es un modo de aislarse en la multitud.

Los locos y locas se pierden en una “opacidad donde se retinen los

4 Ibidem, p. 46.
0 Ibidem, p. 46.
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eliminados del sentido”, las suciedades del cuerpo y las locuras de
la multitud. Salé, la “arrebatada”, seduce y también asusta. Se trata
de una loca que se “pierde” como el loco que se “rie”. Nos desvian
a otro pafs; “crean el desafio de un ‘desatado’. Sus practicas antro-
polégicas de espacio proporcionan un modelo al acto de “exceder”.
Producen una hybris, nocién del exceso por excelencia; el acto de
salir de si. En la escena monacal antigua, se hallan representadas
todas las formas de exceso; desde el ardor exagerado de “franquear
los limites de la naturaleza”, hasta el desamparo, que serfa el precio
de la temeridad. Se encuentran muchos “desequilibrados retorcidos
y tensos hasta el exceso”.”!

Apelada indistintamente “loca”; la “idiota” se sustrae; no sélo se
abstiene de las comidas comunitarias, sino del lenguaje y de los signos
que identifican a la colectividad. Se esconde vy se calla, perdida en si
misma y para las otras. No cede ante el “Nombre”, no tiene nada que
ver afuera, estd en el interior de un exceso del que nada la distrae:
“no funciona dentro del ideal del ‘yo’ en el que el sujeto se percibe
‘como visto por el otro™.*

El monje Piterum, genuino anacoreta que residia en el monte
Porfirita, tiene un suefio con un angel. El 4ngel lo confronta con
preguntas: {Por qué tienes tan buena opinion de ti? {Quieres descubrir

a una mujer mas religiosa que ta?:

[...]ve al monasterio de mujeres tabenesiotas y encontrards alli a

una que lleva una banda de tela en la cabeza. Ella es mejor que ta.

51 Ibidem, p. 49.
52 Ibidem, p. 50.

62 ROSSANA CASSIGOLI



Enfrentada con esa multitud nunca ha apartado el corazén de Dios,
mientras que td, que resides aqui, vagabundeas en pensamiento por

las ciudades.”

Cuando Piterum insiste en verlas a todas, las hermanas dicen: “Tenemos
una idiota (salé) —asi es como llaman a las enfermas— all4 adentro, en
la cocina”. “Tenemos una loca adentro”, es decir, “en nuestro interior”
una locura “dentro de nosotras”. El monje descubre que la “loca” es,
en verdad, una “madre espiritual” (Amma) que las 390 “idiotas” (salai)
restantes no aceptaron vislumbrar. Cuando, sacado de la cocina el
secreto interior se expresa, ellas “salen de si mismas”. El monje desea
liberar a la “loca”. Sin embargo, ella rehtsa tomar el lugar que ocupa
Piterum en la institucién simbdlica. Prefiere permanecer en el infinito
de una abyeccién sin lenguaje.”*

La locura no entra en el discurso de la comunicacién; no es simbo-
lizable.” Ningiin contrato, asf sea el del lenguaje, es respetado por ella.
La locura de la “idiota” consiste en no tener disponible la palabra. Esta
mujer no puede estar alli donde la coloca el discurso comunitario: “al
no estar nunca alli donde podria decirsela, ella ha falsificado el contrato

que garantiza la institucién”. Soporta el vértigo de no saber a qué cefirse

53 Ibidem, p. 47.

54 “[...]los misticos no rechazan las ruinas que los rodean, se quedan ahi. Van a ellas.
Ignacio de Loyola, Teresa de Avila, desean entrar en una orden ‘corrompida’. Estos lugares
deshechos, casi desheredados, lugares de abyeccién, de lucha —y no lugares que garanticen
una identidad y una salvacién— son los escenarios de las luchas presentes. Como la Jerusalén
destruida por los siglos. El desciframiento de la historia est4 reservado a algunos seres del
dolor. ‘Intelectuales convertidos en barbaros’”. Ibid., La fdbula mistica, p. 39.

% Ninguna investigacién tedrica, cavila De Certeau, ha logrado eximirse de explicar su
relacién con esta actividad “sin discurso”, con este “resto” inmenso formado por aquello
que, de la experiencia humana, no ha sido domesticado ni simbolizado dentro del lenguaje.
Ibid., La invencion de lo cotidiano, p. 71.
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sobre el deseo del otro, “acerca de lo que yo soy para é1”. Inversamente
al ‘sym-bolos’, productor de unién, “ella es ‘dia-bolos’, disuasién de lo
simbélico por lo innombrable de la cosa”.”

Algo acontecid. Nosotros —dice Piterum— somos los hijos de esta
idiota. En este punto deslumbrante y particular, revela De Certeau,
nace la sabidurfa. Cada una de las mujeres toma para sf misma un poco
de la locura que habia cargado la idiota. Ya no rechazan el objeto de
repugnancia. Excluida, replicada por el coro femenino de “todas menos
una”, la “loca” vuelve posible la reconstitucion de un sentido de sanidad
y correccién entre las excluyentes. Pero ella se sustrae, ya no les perte-
nece. Lo confirman los tltimos parrafos del relato de Paladio: “Algunos
dias después, no pudiendo soportar la estima y la admiracién de sus
hermanas, abrumada por sus excusas, salié del monasterio. Adonde

fue o adénde se enterrd, cémo acabé su vida, nunca lo supo nadie”.*®

TERCERA FIGURA: LA “POSESA” Y EL LENGUAJE “ALTERADO”

Veinte monjas ursulinas forman el grupo de las “posesas”, relata De

Certeau. Durante seis afios, entre 1632 a 1638, estas devotas pactan

un “lugar espectacular” que remplaza las “epidemias de brujeria”.”

56 Roland Barthes, Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p.149. Citado en De Certeau, La
fabula mistica, p. 53.

S Ibidem, p. 58.

58 Traduccién original del texto editado por C. Buther, Texts and Studies, V1, 2, Cambridge,
1904, pp. 98-100. Reeditado en Palladios, Historire lausiaque, ed. y trad. A. Lucot, Parfs,
Picard, 1912, ps. 228-233. Citado en De Certeau, Ibidem, p. 47.

%% Las “posesiones” aparecen hacia fines del siglo XVI. El combate contra la “peste” de los
brujos se transforma, junto con la posesién, en un proceso que abarca un debate sobre los
marcos sociales de referencia y la teatralizacién de los conflictos de la época: “La posesién es
una escena, mientras que la brujerfa es un combate”. Idem., La escritura de la historia, p. 236.
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Atrajeron visitantes por millares; excitaron y nutrieron el interés ince-
sante de la literatura teolégica y médica. La “posesa”, descrita por De
Certeau, resulta ser una traslacion de la “idiota”, pero, en cambio, es
elocuente. Sus “actos de habla” contravienen los protocolos del saber
médico. Habla, en la expresién decerteana, “por otro” y “para otra”.
El autor se pregunta por la esencia de esta palabra instaurada en el
lugar de otra palabra: “Otro que habla en m{”, exclama la posesa. Se
encuentra sentenciada a ser juzgada por el mensaje del “otro” que en
ella se encarna y enuncia.

Las sefiales de la “posesa” provocan una doble inquietud en la teorfa
decerteana. La primera pone al historiador “critico” en aprietos: (En vir-
tud de qué certezas se “autoriza” el discurso del otro? “iQué se puede

1% La segunda inquietud proviene de

captar del discurso del ‘ausente
la alteracién de la lengua por la via de una “posesion”. No es casual
que la “posesa” sea una figura femenina: “detras de la decoracién, se
desarrolla una relacién entre lo masculino del discurso y lo femenino
de su alteracion”.®" En el caso de Loudun® la escena diabdlica se prefigura
como un espacio teatral. Incluso, explica De Certeau, la posesion es un
fenémeno paralelo a la creacion del teatro en los siglos XVIy XVIL La trama
incluye dos actores: las “posesas” por un lado, y sus jueces, exorcistas y
médicos, por el otro. Una ruptura manifiesta se produce entre lo que dice

la posesa y lo que expone el discurso demonolégico o médico. Juntos se

€ {dem., Labsent de U'histoire, Mame, France, 1973.

61 [dem., La escritura de la historia, p. 236.

62 “La Possession de Loudun traté de entender el espectaculo diabdlico como un fenémeno
social. Loudun es, a su vez, la metonimia y la met4fora que permiten captar como una ‘razén

de Estado’ y una racionalidad nueva, sustituyen a la razén religiosa”. Idem., La Possession
de Loudun, Julliard, Parfs, 1970.
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oponen a la “excepcion delictuosa, herética o enfermiza”,” a la anormalidad
representada por la posesa. Allende las diferencias de enfoque, enjuiciadores,
exorcistas y clinicos se entienden fundamentalmente “para eliminar una
extraterritorialidad del lenguaje”. Persiguen “reabsorber la escapatoria” de
la posesa fuera de los limites de un discurso establecido. Se resisten a su
“fuga” —revela magistralmente De Certeau— pues la posesa se aparta
del lenguaje social y, finalmente, traiciona la topografia lingiiistica que
permite organizar un orden.*

La posesa se encuentra a merced de un interrogatorio, no puede
enunciar nada, no tiene més lenguaje que el que le organiza y verbaliza
la escena psiquidtrica o demonolégica.” Michel de Certeau explora,
por esta via, la inesperada y sutil correlacién entre los discursos
demonoldgico, médico e historico,* con una trasgresion de aquello
que no es un discurso. Parece reiterar que se trata de una practica
no articulada al discurso, e incluso, desarticulada de él, en tanto
disertacion, alocucién y arenga. Del mismo modo en que el discurso
etnoldgico procura saber de qué manera los indios modularan el
lenguaje occidental, es posible preguntarse cémo el “loco” o la “loca”
articularan el discurso del saber psiquiatrico: “En efecto, el discurso
demonoldgico, el discurso etnogréfico y el discurso médico, toman
respecto a la posesa, al salvaje o al enfermo, la misma posicién: ‘yo

sé mejor que td lo que dices™.

63 fdem., La escritura de la historia, p- 241.

6% Tbidem, p. 238.

65 Lo esencial de la terapéutica de la posesion, sea en Africa o en América del Sur, consiste
en “dar un nombre” a lo que se manifiesta “hablando” de un modo inseparable de trastornos,
gritos y gestos.

6 “Transgredir significa atravesar”. Ibidem, p. 239.

7 De Certeau, La escritura de la historia, p. 241.
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La “alteracion” del discurso por la “palabra” que lo reemplaza, puede

tomar la forma de una “represion”:

En los textos etnograficos y relatos de viaje, el salvaje es juridica vy lite-
ralmente citado (como la posesa) por el discurso que se pone en su lugar
para decir de ese ignorante lo que no sabe de si mismo. El saber etno-

gréfico, asf como el demonoldgico o médico, se acreditan con la cita.®®

El sentido del dicho que ha pronunciado la “endemoniada” se pierde
doblemente en esta accién represiva. Primero, porque su palabra ha
sido “rehecha” por el saber médico. Segundo, porque un parapeto de
interrogatorios convino de antemano las respuestas.” A un ejemplo
brillante lo constituyen el epistolario y la autobiografia de Jeanne de
Anges, priora de las ursulinas, la mas célebre de las posesas de Loudun.™

Los textos de Jeanne des Anges se inscriben en un lenguaje sobre la
posesion, distingue De Certeau, no de la posesién misma. No se des-
prenden de un “tiempo inconsciente” en el que De Agnes encarnaba
al demonio que la poseia. Se trata de escritos muy posteriores, de los
tiempos en que ella logra “objetivizar” un relato y describir, entonces,
lo que antafio hacfa y decia. De Certeau devela, en este punto, el nu-

cleo esencial de su pensamiento en torno a la experiencia y practica

68 «[...] entiendo ‘cita’ en el sentido literario, pero también se puede entender la citacién ante

un tribunal”. Lo citado, en el texto, est4 “alterado”. [dem., La escritura de la historia, p- 241
9 “Pregunta-respuesta, pregunta-respuesta: as es el género literario”. Ibidem, p. 243.

© “Hacfa poco tiempo que en la villa se habfa fundado un convento de ursulinas, una
comunidad pobre de 17 o 20 monjas dirigidas por la madre superiora Juana de los Angeles
(sor Jeanne des Anges). ‘Exaltada’, ‘beata’, ‘posesa’ son epitetos que la califican. A rafz de la
llegada de un confesor comenzaron a correr rumores por la localidad, en el sentido de que
la madre superiora y sus novicias estaban poseidas por demonios y que el esforzado confesor

habfa procedido a exorcizarlas”.
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de la oralidad: “Jeanne de Agnes puede hablar como posesa, pero no
escribir como posesa. La posesion no es sino una voz”." La oralidad
se comprende, entonces, como una multitud de voces proferidas sin
distincidn, en los registros de la cacofonia y la concordancia.” La es-
critura de De Agnes, en cambio, constituye un ejercicio a posteriori,
que consiste en la descripciéon de un objeto distante en el que puede

utilizar “el discurso del saber”:

Escribir es poseer. Por el contrario, ser poseida es una situacién
compatible solamente con la oralidad: uno no puede ser poseido al

escribir.”

Empero, contra toda ilusién de exhumar el discurso de la posesa, De
Certeau remata con una reflexion ética: (Qué es lo que supone “esta

escritura” sobre la oralidad?:™

Finalmente, interviene la cuestion que debo plantearme como his-
toriador o como intérprete. Al analizar la palabra de la posesa, tengo
la ambicién de ofrla mejor que el médico o el exorcista de ayer, de
comprender mejor que los sabios de ayer lo que revela el otro [...]
{Dénde est4 el lugar que me autoriza a suponer que puedo, mejor

que ellos, hablar del otro?”

7 {dem., La escritura de la historia, p. 245.

2 La armonia —concierto de voces— constituiria el apogeo de la fraternidad y la inteligencia.
Esta premisa puede ser tan vélida para un individuo como para una colectividad.

B {dem., La escritura de la historia, p. 245.

™ Ibidem, p. 206.

» Ibidem, pp. 244-245.
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CUARTA FIGURA: LA “SALVAJE” Y EL EROS

El relato de Jean de Léry proporciona, en la lectura decerteana,
un punto de partida “moderno” para la hermenéutica de la “mujer
salvaje”. El diario del joven, distinguido como “Breviario del etné-
logo” por Lévi-Strauss,” narra un viaje, un retiro “dominico” en el
Amazonas de Brasil. De Certeau extrae, de una serie de relatos de
al dete-

”, «

viaje, piezas que marcan una “arqueologia de la etnologia”:
nerme en un episodio narrado por Jean de Léry como equivalente
de una ‘escena primitiva’ en la construccion del discurso etnolégico,
[...] debo interrogarme sobre lo que este andlisis me oculta y me
explica”.” Se refiere, en efecto, al discurso etnolégico, a los pre-
supuestos de la etnografia sobre la oralidad. Es decir, sobre el rumor
de esas palabras que apenas se pronuncian, que se desvanecen: “Una
pérdida irreparable es la huella de dichas palabras en los textos que
las buscaban”.™

La Historia de un vigje hecho a la tierra del Brasil” es la bitdcora de una
estancia en la bahfa de Rio durante los afios 1556-1558. “Reformado”,
De Léry huye de Francia a Ginebra, y de Ginebra viaja a Brasil con
otros compafieros a fundar un refugio calvinista. Antes de emprender
el camino de regreso a Ginebra y de alli a Francia —donde se instalara
como pastor— De Léry vaga durante tres meses entre los tupinamba

de la costa:®

 En 1556, Jean de Léry tenia veinticuatro afios.
T Tbidem, p. 206.
8 De Certeau, La escritura de la historia, p. 206.

™ Publicada en 1578.
8 Distintas tribus componfan la nacién tupinamba. Dominaban casi todo el litoral brasilefio.
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Peregrinacién al revés [...] el itinerario parte del centro hacia los bor-
des y busca un espacio donde encontrar un suelo [...] Al fin de esta
investigacion, como resultado de este viaje de ida y regreso, aparece

la invencién del Salvaje.”

El trayecto de Jean de Léry culmina en un “retorno a si mismo” por
mediacion de un “otro”. Se consuma la vocacién antropoldgica —au-
tocritica por antonomasia— en la accién practica de hacer un rodeo a
tierras lejanas, y, a la zaga de tal conmocién, volver la mirada sobre el
propio mundo. Movimiento existencial, desplazamiento epistemoldgico,
reflexion practica o praxis, de la historiografia.

De regreso en Francia, De Léry observa con detenimiento el “ob-
jeto literario” traido “de alld”. Pero un “algo” se escapa de la crénica,
del texto que De Léry va a escribir. La palabra tupi ya no se puede
recuperar. Esos fonemas evocan un acto perecedero. Un acto que no
es mimético, sino energeia pura. La escritura no puede atraer y narrar
esta “joya ausente”.® Los parrafos antedichos por De Certeau, refieren

las impresiones que suscita en Léry, una asamblea tupi:

[...]tan grande alegria que, no solamente al oir los acordes tan bien
medidos por una multitud tan grande, sobre todo cuando al ofr sus
voces para la cadencia y el estribillo de la balada, en cada estrofa decfan:
heu, heuaure, heura, heuraure, heurar, ueh, quedaba yo completamente
arrobado, sino que también, todas las veces que me acuerdo, el corazén

se me estremece y me parece que las tengo todavia en mis oidos.

81 fdem., La escritura de la historia, p. 207.
82 Ibidem, p. 209.
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Empero, de inmediato De Léry acude al intérprete. Se consuma, de
este modo, la operacion historiografica que transforma la balada en
un “relato del diluvio inicial”.¥ La articulacién entre la palabra y
la escritura se escenifica en la Historia: “mientras que la voz salvaje
esta limitada al circulo evanescente de su audicién, la escritura hace

la historia”:

A esta escritura que invade el espacio y capitaliza el tiempo, se opone la
palabra que no va lejos y que no retiene nada. Bajo el primer aspecto,
no abandona el lugar de su produccién. Dicho de otro modo, el
significante no se puede separar del cuerpo individual o colectivo, no
se puede exportar. La palabra es aqui el cuerpo que significa [...] s6lo

hay escritura cuando el significante puede aislarse de la “presencia”. %

La literatura de viajes, produce al salvaje como “cuerpo del placer”. Frente
al “trabajo occidental” se encuentra el lugar “del ocio y los deleites”, la
“fiesta para el 0jo” y el oido del mundo tupi: agasajos, salmos silvestres,
danzas y baladas pueblerinas. Una “otredad” regresa bajo la forma de
“ruidos y aullidos” o “dulces y graciosos sonidos”; arrobamientos. Tales
sonidos inarticulados son, en el magnifico dicho decerteano, “llamadas
desorbitadas del sentido”. Nuevamente la figura del exceso compone
un lugar comin. Pero todo esto es efimero e irrecuperable, “momentos

inexplotables, sin retorno y sin provecho™

8 Los mds préximo, segtin Léry, que tienen los tupf, a la Escritura Santa.

84 “Los tupinamba ven en los caracteres trazados sobre el papel una forma enigmética de
la palabra, el acto de una fuerza. Es ‘brujerfa’ que ‘las misivas hablen’”. De Certeau, La
escritura de la historia, p. 212.
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Estas rupturas parecen venir por la noche a deshacer la construccién
utilitaria del relato. Lo “in-audito” [...] es lo que es oido, pero no
comprendido y por lo tanto arrebatado al trabajo productivo: la
palabra sin escritura, el canto de una pura enunciacién, el acto de

hablar sin saber, el placer de decir o de ofr.”

La erotizacion del cuerpo del otro —la desnudez y la voz salvaje— se desa-
rrolla a la par de una ética de la produccion. Entre los tupi “saltar, beber y
cahuinar® son casi oficios ordinarios”. De Léry permanece embelesado por
las mujeres tupi, siempre desnudas, en apariciones nocturnas en las orillas
de riachuelos. La aparicién de estas mujeres, locas de placer —“que se
lavan y sumergen como patos”—," lo magnetiza e intimida: las indias tupf,
segn Léry, son las Ginicas que trabajan incansablemente; pero también son
4vidas, las primeras que practican la antropofagia. Una “presencia exorbi-
tante”, en la expresion de Emmanuel Lévinas,” regresa como desnudez,
como fantasma del sexo con dientes (vagina dentata), representacion de la
apetencia femenina. Esta desnudez “sin sefiales de vergiienza ni recato”,

es primitiva, anterior a la historia humana.
EPILOGO
La voz, deportada fuera de los confines del discurso, retrocedera y con

ella los murmullos que la distinguen de una “produccién escrituristica”. La

salvaje evoca la “palabra sin sentido” que hechiza al discurso occidental.

8 Tbidem, p. 223.

8 En la fiesta se bebe cahuin, bebida obtenida de un tipo de mafz.

87 [dem., La escritura de la historia, p. 228.

8 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, p. 234, citado De Certeau, La escritura de la historia, p. 229.

72 ROSSANA CASSIGOLI



Este “decir” obliga a escribir, en todo caso, a la ciencia productora de
sentidos. El relato de De Léry esboza la ciencia de esta fabula: el modo
en que la Etnologia interviene en la Historia.

Michel de Certeau nos transmite una primordial distincion: el relato
oral permanece protegido de la alteracién museografica. El relato es
narracién, no descripcién. No pretende apegarse constrefiidamente a la
realidad y acreditarse por lo real que muestra. Contrariamente, funda un
espacio ficticio. Mas que describir una jugada, la hace. El lenguaje de las
mujeres tupf no obtiene su poder de lo que dice, sino de lo que hace. Es
insensato, pero produce placer.” Todo relato, en la concepcién decerteana,
es un cuento de alejamiento y viaje, una practica cotidiana del espacio.
Hay tantos espacios como experiencias espaciales distintas; la perspectiva

estd determinada por una fenomenologia de existir en el mundo.
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MARIO BELLATIN:
LA VERDAD DUELE






PHILIPPE OLLE-LAPRUNE

Michaux, Bellatin:

escribir para explorarse

En un famoso ensayo —“El infinito y lo infinito”—
que se publicé en el nimero 61 de la Nouvelle Revue Francaise, en
enero de 1958, Maurice Blanchot se entregé a la singular tarea de
provocar un acercamiento entre las obras de dos autores, aunque
recalcando el carédcter vano y artificial de toda comparacion. Alli dijo:
“Una de las obligaciones de la critica deberia ser la de imposibilitar
toda comparacién. Los escritores pueden relacionarse, las obras no”.
Blanchot concierta su texto mediante una paradoja arraigada en él
mismo: la comparacion es inadmisible, pero su practica puede aportar
buen nimero de claves para revelar algunos aspectos particulares de
los creadores. Blanchot se consagra a cotejar la nocién del infinito
en Borges y en Michaux. Y claro es que descubre elementos nuevos,
que los opone entre si y los relaciona, que provee vitalidad en una
especulacion que utiliza los textos de aquéllos para concluir en re-

flexiones personales plenas de ejemplar sagacidad.
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Ante la relectura de los libros de Michaux y siempre atento al influjo
del sorprendente e insélito trabajo literario y artistico de Mario Bella-
tin, no pude dejar de ver hasta qué grado diversos pasajes y paginas,
asi como una multitud de puntos comunes en la trayectoria de estos
dos autores aparentemente dialogan entre si de manera vertiginosa.
Me parece inconcebible que Bellatin no haya leido los ensayos de
Blanchot, que no tenga una idea precisa sobre la naturaleza de sus
argumentos, y que desconozca la mayoria de los escritos de Michaux.
Pero el asiduo contacto con estas dos empresas artisticas me ha impul-
sado a intentar darle forma a una equiparacion, que estoy convencido
es tan sorprendente como fructifera.

El primer rasgo comin se oculta en los sendos inicios de sus vidas:
la infancia que constituye el momento de las fracturas y de los juegos,
de la soledad, de la pesadez de la familia, de las primicias literarias
y del marginamiento geografico que incita la partida. Y el medio
familiar que no ve con agrado el acceso a la literatura y su practica
con intenciones artisticas.

Michaux crece en Bélgica, tierra donde la actividad literaria, a pesar
de ser y haber sido brillante y heroica, con frecuencia te obliga a partir
a Parfs. Es similar el caso de Bellatin, cuya infancia tiene lugar en Lima,
tierra donde la practica literaria también implica no pocos sacrificios;
él, escritor en ciernes, dirige su vista hacia la lejana Habana o el dis-
tante México, decidido a divulgar mejor su trabajo y a enriquecerlo
con lecturas mas accesibles y con experiencias formativas mas ricas
bajo esos nuevos cielos. Ambos habrian de buscar su residencia en una
ciudad del extranjero. Ambos habrian de conservar un marcado gusto
por las ventajas de una gran urbe y ambos habrian de mirar hacia ese

pasado frecuentemente citado para mejor expresar el lado abyecto de
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la miseria humana. En los dos, este remontarse al pasado conduce al
espacio detestado de la provincia y la época bendita de la infancia en
que las ensofaciones y primicias literarias estaban plenas de prome-
sas y de efervescencias. Ambos redactan sus primeros escritos para
experimentar la fuga. La evasién hacia lo desconocido asume en cada
uno una forma especifica. Michaux habria de declarar: “Mi familia me
consideraba un fracasado y me lo repetia”. Su colega latinoamericano
hubiera podido pronunciar la misma frase.

Michaux pasa del relato de sus viajes reales a la invencion de tierras
nuevas y luego al descubrimiento de los espacios internos que él torna
alucinantes mediante la ingestién de drogas. Semejante deslizamiento
perceptivo aparentemente introduce una distancia entre el autor y el
mundo, intentando modificar y corregir la pertenencia a la vida real
otorgandole nuevos territorios donde el escritor pueda evolucionar
sin sentir el peso abrumante que la vida nos impone. Escribir consiste
en otorgarle vida a un espacio que desafie la pesadez; Michaux es
aéreo, y lo es gracias a un talento y un humor cuya aparente ligereza
vela el poder y la grandeza.

En ambos autores se da una gran elegancia que recalca el cues-
tionamiento y la impugnacién que se esconden tras el ejercicio de la
escritura. No vacilan cuando se trata de develar y mostrar su acer-
camiento al acto creativo. Y esto muestra otro punto en comdn: en
este deseo de producir escritos se encuentra un remedio contra las
carencias que la vida les ha impuesto.

La famosa frase de Michaux: “Yo naci agujereado”, armoniza con la
ausencia del brazo derecho en su colega latinoamericano. El primero
siente la carencia en su mismo ser, mientras que el segundo tiene

que experimentarla primero en carne propia, para luego sufrir las
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consecuencias en su alma. El impulso mismo que los empuja hacia
la literatura encubre una privacion.

La sensacion de la carencia frente a la experiencia de lo real, a nues-
tros dos autores a la vez los conduce hacia la literatura y les da otros
puntos en comdn con relacién a los refugios que encuentran. El primero
de éstos es su marcada tendencia hacia “la evasion por las alturas”, un
cierto respeto perdurable por el misticismo. Michaux, a quien le hubiera
gustado consagrarse a dios, frecuentd las obras de los misticos de muchas
tradiciones. Ademas, una especie de ascetismo lo hubo de acompafiar
a lo largo de la vida, aunque mds como una especie de norma de vida
que como la aplicacién de una fe especifica. Asimismo, Mario Bellatin
ha insertado en su trayectoria estudios de teologia y forma parte de
la comunidad sufi de México. También aqui las normas de conducta
ayudan a saber cdmo hacerle frente al mundo, a darse a si mismo un
marco de contornos precisos y a cultivar la certeza de que el caos nos
reserva un sentido oculto o un vacio que el artista esta obligado a llenar

mediante su trabajo. Dice Bellatin:

Tal vez el fin que busco es demostrarme que, en primer lugar, lo que se
dice literario no es sino el impulso que hace posible la existencia de tantas
obras que, por méas que sean analizadas, hacen imposible el desentrafa-
miento del soplo de genialidad que las sustenta. Quizas ese punto de vista

pueda tomarse como cierta alusién a una experiencia de orden mistico.

Pero nada de esto explica la inspiracion y tampoco la posibilidad de una
fuerza trascendental en la que acaso se nutra la pluma.
Contra la sociedad de los hombres, ambos han recurrido al mundo

animal. Este rasgo, mas evidente en Bellatin, particularmente en
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lo que concierne a la presencia de los perros en su obra, encuentra
un eco favorable en Michaux, quien inventa seres entre humanos
y animales para dar expresion al aspecto incompleto del universo
perceptible. Semejante mundo paralelo constituye un recurso contra
el espacio reservado para los humanos, en esta forma se expresa
también tanto su aspecto inquietante como su aspecto insuficiente.
Este repliegue es particularmente evidente en Perros héroes, novela
a la que el latinoamericano pone un subtitulo elocuente: Tratado
sobre el futuro de América Latina visto a través de un hombre inméwil
vy sus treinta Pastor Belga Malinois. Michaux jamas escribi6 un texto
donde se aludiera tan claramente al mundo sensible: su manera de
evadirse mediante el reino animal reside més bien en la elaboracion
de seres, como los Hacs o los Emanglons. Pero el animal es para él
también el instrumento del asombro que el escritor provoca a fin de
llenar su vida, y por lo tanto el mundo, de encanto. Dice en Lejano
interior: “Yo he criado en mi hogar un caballito. Este galopa en mi
recamara. Es mi entretenimiento. [...] Mi caballito me mira con
dolor, sus dos 0jos me miran con furor. {Pero de quién es la culpa?
{Es mi culpa?”.

En sendas obras, cuando aparece un animal, el lector experimenta
la mirada acusadora de la bestia como una especie de prueba frente
a la inocencia; esa presencia es como una especie de territorio no
manchado por la culpa y que por lo tanto puede decirle a la gente
hasta qué grado su entorno se encuentra habitado por el mal. El ani-
mal representa asf un tipo de contrapunto a la sociedad humana, una
oferta de afecto en un mundo que lo carece cruelmente. El animal
es un refugio para los humanos sensibles y su presencia es como una

afirmacion de que otra vida es posible, incluso deseable.
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La narracién parece proponer una especie de refugio, de espacio,
donde el autor puede imponer sus reglas, puede darle vida a lo que
quiere de corazén. Ciertamente, en toda creacidn existe un aspecto
lddico y ambos escritores lo asumen mediante un cierto sentido del
humor que pone en evidencia tanto la distancia impuesta con el texto
como la aceptacion de no poder evadir esta lucidez. Es una caracteristica
que impregna sus obras y que se inscribe en contraste con el empefio
de la recreacién. Como una forma de presentar y realzar sus quimeras
sin dejar de sefialar el lado risible de tal voluntad. Ellos expresan hasta
qué punto la fuerza de la narrativa parece ser irrisoria aunque ni pue-
dan ni quieran abandonarla. No se la puede tomar en serio incluso si
por la misma razén precisamente el acto de escribir es el més serio que
pueda haber. Cada uno acarrea en si mismo sus propias limitaciones y
las manifiesta ilimitadamente.

Impulsados por la obsesion de describir, intentan darle cuerpo a este
juego practicando un simulacro de narracién. Aunque jueguen, con
una sonrisa en los labios, a revelar mediante las palabras su universo
personal. Por lo tanto elaboran narrativas que simulan no serlo. Michaux
se divierte con la idea de un diario de viaje en Ecuador, proponiendo
un collage de textos que cuestiona la nocién de exotismo. Luego, en
sus viajes imaginarios a través de territorios poblados de seres desco-
nocidos, refuerza la sensacién de insuflarle vida a una literatura que
se burla de este arte sin dejar de practicarlo.

Aqui pareceria similar a Swift... Es bien conocida la anécdota de
la ocasién en que Michaux se cruzé en la calle con Gaston Gallimard,
su editor. Cuando éste le pregunt6 si habia avanzado en la novela que
habria de publicarle, el autor respondi6é con una sonrisa indecisa, dan-

do la impresion de que estaba trabajando en ella. Y Michaux jam4s
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la escribié... Bellatin procede de manera distinta. El se dedica a es-
cribir novelas, textos narrativos, principalmente lineales y sutilmente
abstractos, o mds bien relatos cuya ubicacién geografica o temporal
permanecen en el misterio (Salén de belleza, Flores, La escuela del dolor
humano de Sechiian, etc...). Tales universos no estan lejanos del pais de
los emanglones de Michaux.

Sucesivamente, Bellatin se entrega a la redaccion de textos que se
muestran abiertamente como manipulaciones literarias que han tomado
prestado de otras tradiciones o autores su universo y su tono. Una de estas
novelas se presenta como si fuera una traduccién de un relato japonés
(El jardin de la seiora Murakami), otra como la biografia de un escritor
japonés que jamas ha existido (Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion).

Bellatin rehabilita a los escritores que admira a fin de reponerlos en
escena, plagidndolos, imitdndolos, retorciendo sus obras para darles a
ellas y ellos nueva vida (Joseph Roth en Jacobo el mutante, Robbe-Grillet
y Bohumil Hrabal en Gallinas de madera). Michaux escribe sin tales
referencias externas, pero, a su manera, su Plume posee una presencia
fantasmagdrica que juega también con la gravedad de la Literatura con
L maytscula. Tanto el uno como el otro piensan que la escritura literaria,
si pretende ofrecer una representacion de la vida, para ser fiel a si misma
debe hacer uso del simulacro a fin de arraigar su presencia.

Detras de estos juegos y estos relatos que nos hacen sonreir se disi-
mulan ciertos fundamentos que ambos autores comparten: el rechazo
de la novela clésica, la voluntad de dirigir su narrativa a partir del
mundo que les es propio y una subterrdnea inclinacion a escaparse de
los géneros literarios y a fusionarlos.

Es interesante percibir la importancia que nuestros autores otorgan

al elemento de la “velocidad”. Michaux con frecuencia menciona su
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aspiracion a describir una emocién mediante un esbozo realizado sin
darse el tiempo de meditarlo, impulsado por una cierta actitud que le
otorga su certeza de que en la forma que aspira a captar se encuentra
el pleno cumplimiento de su arte. En Bellatin vemos una postura
similar: pica con dos o tres dedos las teclas de su computadora (y en
sus comienzos, el teclado de la méquina de escribir Underwood que
frecuentemente cita), con la incesante intencién de darle un reposo
a su cerebro y de gozar del acto de escribir sin otra finalidad que la
de formar rapidamente sus frases. Tanto uno como el otro, mediante
la practica veloz de su arte, exhiben una curiosa intuicién comun: el
vértigo asi creado se adhiere al lector, lo deja como atrapado y hundido
en la obra. El autor, por su parte, gana en espontaneidad vy eficacia,
ya que es en el fondo de si mismo donde se ocultan sus materiales.
Mis que de una rapidez en la ejecucion, se trata de la impresion que
Nosotros experimentamos ante sus creaciones.

La velocidad no es para nada decorativa y no constituye un artificio
en el bagaje técnico de cada autor; cuenta con un rol esencial, el de
sumir al lector, complice aqui, en un estado similar al que el autor
ha experimentado en el corazén de creacién. Es como una especie
de voluntad, de comunién, y como un deseo de crear una cierta re-
sonancia entre el mundo del artista y aquel que se impregna de este
mundo; asi como de imponer una impresiéon de la urgencia sin la
cual toda creacién parece perder su fuerza y atenuar su razén de ser.

Michaux jama4s escribirfa su novela y los muchos libros que les ofrece
a sus lectores son amalgamas de poesias, diarios intimos; descripciones
autobiogréficas en un tono frio de sus personales estados de turbulen-
cia; relatos de viajes en territorios por él inventados donde viven seres

desconocidos; o reflexiones casi aforisticas, a medio camino entre la
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meditacion y la filosoffa. Y le cuesta confesar su falta de confianza en
la poesia, cuinto desea no hollar los espacios que otros poetas han
frecuentado. Por su parte, Bellatin dice en Underwood portdtil, modelo
1915: “Me parece importante constatar que en muchos de mis libros
el nivel poético ha quedado de lado”.

Nutridos por una insatisfaccién fundamental, ambos desarrollan
una obra profundamente original, incluso incomparable, y que tiende
siempre hacia otras posibilidades narrativas. El acto de escribir, el gesto
mismo, parece ser una necesidad para el latinoamericano, mientras
que su lejano colega no parece estar convencido de lo mismo, por lo
menos en el dominio de la escritura. Pero comparten la pasion por
el acto, por la actividad fisica que consiste en trazar signos. Bellatin
repite con frecuencia cuénto le atrae el ejercicio de mecanografiar
un texto. La pasién intelectual de Michaux por darle formas y sen-
tidos nuevos al mundo tienen la misma razén: el trazo de signos o
de letras constituye un ejercicio fisico que encuentra en si mismo su
razén de ser.

Los dos autores que aqui ponemos en perspectiva producen obras
que al parecer no tienen muchos puntos en comin, inclusive for-
malmente, pero sus enfoques y sus instigaciones son extrafiamente
similares. El impulso procede de un mismo punto de apoyo y en
consecuencia la ficcién en su totalidad puede desarrollarse mediante
misceldneas formas.

El crisol de este encuentro es propuesto por Michaux en su famoso
consejo: “INo imaginéis jamas!”. Parece inusitada la sentencia en el
autor de Plume y Emanglones. Pero detras de esta frase, que podria
parecer una provocacion, se oculta el arte poético de Michaux, el

secreto y la visién de su propio trabajo: todo existe ya y hay que
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basarse en lo real para avanzar mediante la digresion, la torsion y la
reconstruccion, a fin de lograr la elaboracion de textos o de dibujos
profundamente marcados por su estilo. La existencia consiste en captar
lo que la vida propone, para transformar esos materiales en textos, en
sustancias inflamadas, prefiadas, encontrando en semejante mutacién
una consistencia cabal que lo real no siempre puede aportar. Pero el
autor europeo nos proporciona una clave evidente cuando describe
las razones que explican su produccién: “Escribo para explorarme.
Pintar, componer, escribir: explorarme. Ahi se encuentra la aventura
de vivir”. Poco importa entonces la naturaleza del resultado, ya que
lo esencial se oculta en el entusiasmo que impulsa al creador hacia el
acto creativo, y en la certeza de que el vinculo entre la realidad y la
invencién sélo es valioso y s6lo sirve porque permite la descripciéon
de sus paisajes internos.

También Bellatin ha manifestado sus dudas respecto al deseo de
originalidad o al mito de la inspiracién. Sus escritos-simulacros son
la prueba de ello. Tan sélo el trabajo, el gesto fisico de escribir, tiene
un valor palpable. Toda su obra se apoya en experiencias personales,
imagenes, situaciones, personajes o lugares. El también recurre a la
préactica inmediata de la existencia para transformarla en materia
literaria, para trabajarla y restituirla, prefiada de una potencia que
la hace adecuada para la lectura. Esta labor consiste en tomar una
distancia elegante respecto al texto y a cargarlo de una fuerte dosis
impersonal, a distanciarlo de los hechos iniciales, como para desviarlo
de su existencia, y luego a introducirlo en el campo de la ficcién.
Asi, escribir consiste en mirar en torno a si mismo, en hundirse en si
mismo, y luego en labrar estos objetos de la observacién para darle

una textura literaria.
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Michaux seguramente tenia la misma actitud. En ese juego infini-
to el problema de la originalidad ya no es planteado por él: las obras
producidas son incomparables porque surgen de una existencia tnica.
Todas tienen una manera de expresar que su singularidad reside en la
capacidad para deformar las imposiciones, sacandolas de su trayecto-
ria con talento y fecundidad. Lo mismo se podria decir con relacién
a muchos otros creadores, mas estos dos han expuesto esta precisa
visién literaria con una clarividencia poco usual. O incluso, mis que
con clarividencia, ellos realizan, en este sentido, una especie de rei-
vindicacién de esa dptica y esa perspectiva con que ellos entienden y
ven el hecho literario.

Si se acepta este postulado, parecerfa natural que ambos hayan
sido poseidos por la tentacién de la autobiografia o mas bien por la
utilizacién de este género para pervertirlo de mejor modo; puesto
que toda su escritura gira en torno a ellos mismos y busca en ellos
mismos la razén para escribir y la materia que los guia. Explorarse,
recorrerse, no significa narrarse, pero hay allf una faceta de la intros-
peccién para el gusto de ellos demasiado simple y que saben emplear
enriqueciéndola, haciéndola mas compleja.

Bellatin aparece cada vez més en sus textos, asumiendo plenamente
el lugar que le reserva esta manera de entender la literatura, el hecho
de “explorarse”. El autor se pone en escena con sentido del humor y de
la precision. Su Disecado es particularmente significativo al respecto:
se establece un didlogo entre el narrador y él mismo, Mario Bellatin,
personaje del libro “/Mi yo?”. De este modo se propone una trama
que lo involucra ({proveniente de su propio pasado?), utilizando
tanto la primera persona como voz narrativa, y la tercera persona,

ese (Mi yo?, en cuanto personaje del libro.
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Este procedimiento poco usual ya existia... en Michaux, que en
1927 public6 un libro con el titulo de El que yo fui. Asi empieza:
“Estoy habitado; le hablo a el-que-yo-fui y el-que-yo-fui me habla”.
Esta obra retine textos juveniles, pero el método para ponerse en
escena ante el lector es de todos modos singular y muestra muy bien
la maestria y la madurez del joven Michaux. Aunque resulta mis
enigmatico el {Mi yo? de Bellatin, con sus puntos de interrogacion,
que introduce una nocién de la duda respecto a la validez o el rigor
en el seno del didlogo de este modo construido. Pero tiene la misma
funcién y el mismo sentido que El que yo fui de su predecesor belga.

Este volvi6 a escribir en otro registro directamente sobre sf mismo,
ya sea sobre los acontecimientos que afectaron su vida —como en
Serds un padre o Nosotros dos todavia—, ya sea sobre el meollo de su
extravagante incursion en las drogas, la cual relata como analiza. En
Miserable milagro, Michaux propone un relato —descripcion de las
perturbaciones voluntarias de su alma— vy, al margen del flujo narrativo
puntta su texto con notas que son observaciones sobre si mismo, con
algo mas de distancia, una especie de retroceso que le permite al lector
encontrarse consigo mismo alli, sentir un poco de objetividad en ese
universo de la subjetividad. La autobiografia asume la forma singular
de una trama del “yo” que sin embargo contiene los pensamientos y
la mirada que le pertenecen al narrador.

Mis que un recorrido en primera persona, una especie de inmersioén
en sf mismo al estilo de Leiris, estos dos autores transforman el género
autobiogréfico, entendiéndolo sobre todo como una dindmica entre
el observador y lo observado, entre la persona que son 0, més bien,
han sido, y la voz narradora que da forma a la historia relatada. Y, al

igual que en todas las autobiografias, tan sélo cuenta el tenor de sus
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palabras y poco importa su grado de veracidad. Lo esencial reside
en el texto producido, en su coherencia, la cual constituye la tnica
verdad en materia de creacién literaria.

En adelante, Bellatin inserta al final de sus escritos un resumen
fragmentado del relato, como si quisiera exponer el esqueleto del tex-
to. Una vez més resuena su “odio narrar”, que significa cudnto ama el
acto de redactar y que, a pesar de que no le plazca mucho contar una
historia, se ve obligado a hilvanarlas y, por asi decirlo, a pagar sus cuen-
tas. Por un lado, se dedica a darle brillo y esplendor a su escritura con
un evidente placer que se hunde en el presente y, por el otro, termina
por darle forma a un relato que da la sensacién de desenvolverse sin la
intervencion del autor, sin deleitarse en esa trama que tiene el aspecto
de serle extranamente lejana. O a lo menos, es éste el efecto que el
distanciamiento del autor termina por imponer en el alma del lector.
Esa serie de frases al final del texto se parece a una especie de indice
y resumen del relato. Allf é] menciona los eventos més notables de su
historia, como expresando lo poco que le importa el desenvolvimiento
en si de los hechos. En esta sinopsis €l deshilvana un texto sin parrafos,
un bloque que se desenlaza ante los ojos del lector ininterrumpidamente,
especie de flujo continuo marcado por una puntuacién insélita. Este
procedimiento se aproxima mucho al que Michaux emplea en Mise-
rable milagro, donde sus notas al margen del cuerpo del texto tienen
una funcién similar.

Ambos autores se rencuentran una vez mas en el ejercicio del
discurso fragmentario, aunque la evolucién con respecto a la forma
que asumen sus textos difiere. Bellatin pas6 de una estructura clasica
(cf. Salon de belleza) a la practica del simulacro de un texto, para uti-

lizar en adelante un procedimiento ya sea continuo, con un resumen
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al final del libro (como en Disecado), ya sea fragmentario. Habia
comenzado a utilizar esta forma de narrar hacia tiempo, en Flores,
por ejemplo. Allf propone parrafos breves que son autosuficientes y
cuyo ordenamiento proporciona el progreso de la trama. Al explorar
esta modalidad, él logra (particularmente en El libro uruguayo de
los muertos) interrelacionar varias historias cuya imbricacién tiene
sentido, como si semejante embrollo explicara mejor la complejidad
que impone la realidad. Esta practica también le permite escaparse
del encierro en un sélo género literario, la “novela”; y le aporta a su
narrativa una resonancia que se relaciona con la poesia, el relato o
el ensayo.

Michaux no tardé en recurrir a este procedimiento, como si hubie-
ra entendido que esta escritura intencionalmente quebrada le ofreciera
un campo de exploracién particularmente amplio; a él que también se
habfa decidido a no escribir en conformidad con las reglas de un género
aceptado. Sucesivamente, lo habria de utilizar con una constancia cada
vez mayor. En Poteaux d'angle o Par des traits, al final de su vida, él ofrece
textos cercanos al aforismo, encontrando en la brevedad la posibilidad de
una densidad més decisiva que la que le podria aportar un tratamiento
maés largo y mas lento.

M4s que una simple técnica, esta utilizacién de la pluma revela
el deseo de avanzar a tientas, de demostrar que “explorarse” no es
para nada el resultado de un movimiento lineal y regular. Hay en
esta bisqueda la voluntad de encontrar la falla y, también, mas que
en cualquier otra manera de relatar, el deseo de contrastar el texto
con la nada. La interrupcién no consiste en una simple ruptura: es
el surgimiento de una nada que desafia al texto. En La conversacion

infinita, el mismo Blanchot examiné ampliamente este fendmeno.
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Dice, entre otras cosas: “{Cémo escribir de tal forma que la conti-
nuidad del movimiento de la escritura permita la intervencion de la
interrupcién como sentido y de la ruptura como forma?”. La evolucién
del libro asi quebrada nos recuerda el reto que éste constituye frente
al silencio, como si el hecho de llenar un vacio no pudiera realizarse
sin que se siguiera dando vida a esta oposicion, nutriéndose de ella.

En otro nivel, ambos publican libros poco voluminosos (general-
mente con los llamados “editores pequefios”) que luego se retinen en
compilaciones que circulan més extensamente. Gallimard, en el caso
de Michaux; Alfaguara, Anagrama o Sexto Piso, en el caso de Bellatin.
De esta manera pretenden otorgar un espacio exclusivo a un texto, a
fin de no obligarlo a cohabitar con otros, en su primera presentacion,
mediante una unién que no responda a una ldgica rigida o una nece-
sidad. De la misma forma en que el ordenamiento de los fragmentos
le da un sentido al relato, la combinacién de los libros se lleva a cabo
a fin de revelar el aspecto general de la obra. Crear se convierte asi
en un juego de construcciones y combinaciones. Palabras, frases, frag-
mentos, libros.

Ademds de los ajustes y reajustes respecto a la forma, “explorarse”
acarrea tres caracteristicas particularmente visibles en la trayectoria
de nuestros dos autores. En primer lugar, se resalta la basqueda de
los limites. La creacién conserva un aspecto lidico mediante desnu-
damientos frecuentemente crueles y siempre honestos, sin rehuir a
un sentido del humor que indica que todo no es mas que ficcion. La
progresion del texto demuestra el amor por las fronteras del ser, por
los desequilibrios, por las zonas més inaccesibles de la conciencia y de
las barreras que se yerguen ante el autor (los tabus sociales de todas

las especies). Y luego la descripcion de la aparicion de las fisuras, de
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los abismos en el curso de este periplo. “Explorarse” solamente puede
tener un valor real cuando, en este camino, se elevan asperezas que
hacen que sea digno de un relato el trayecto. Los dos escritores, in-
clusive cuando no estén presentes en el meollo del libro, encuentran
sus propias zonas sombrias y las traducen mediante un texto que le da
cabida a tales trastornos. “Explorarse” consiste también en mostrar las
sorpresas y la vitalidad que tal empresa engloba. A final de cuentas
esto le da a la obra un caricter incomparable, ya que los trayectos son
por naturaleza personales. Los comentarios que acompafan las obras
de Michaux o de Bellatin sefialan insistentemente su personalidad
singular, el hecho de que no se parecen en nada a sus contemporaneos.
Ellos evolucionan interndndose cada vez mas profundamente en una
veta que los hunde en su propia obra, al tiempo que ésta se conforma;
no necesitan mirar en torno suyo para hacer comparaciones o para
inspirarse. No tienen rivales porque permanecen solos en ese territorio
que exploran y describen.

En esta incursién a través de si mismo la escritura se encuentra con
sus propios limites. En esta bisqueda el autor se lanza a una carrera des-
enfrenada y, delimitado por el vocabulario y la carrera misma, impacta las
fronteras de la expresién. Su empresa, por esencia, no admite las trabas;
ambos se ven obligados a rechazar la distorsién entre su voluntad y la
herramienta de que disponen. Acaso la sensacién de lo absoluto que
acompana su proyecto tinicamente puede llevarlos a buscar otros medios
de expresion para continuar con su trayecto. Ambos se acercan a las
artes visuales, de acuerdo con las modalidades propias de su cultura y
de la sociedad en que viven.

Michaux dibuja y pinta desde el decenio de 1920. Al principio

confidenciales, sus obras habrian de convertirse en un aspecto esencial
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de su actividad y de su produccién. Harfa exposiciones en muchas
partes del mundo y era considerado por todos como un pintor y
un artista de tiempo completo. Ocupando asi su alma de manera
creciente, alternaba el tiempo que dedicaba a su labor de escritor
con el que se centraba en el dibujo y la pintura. Pero son muchos
los observadores que han mencionado hasta qué punto la pluma de
Michaux realizaba un trabajo continuo, y que las formas que como
pintor descubria respondian a las palabras de sus textos. Los dibujos
mescalinianos, por ejemplo, constituyen un todo junto a los libros que
relatan esas experiencias, revelando su alma de modo distinto a como
aparece en los escritos. Se vuelven necesarios porque saben decir mas
que las palabras, o lo dicen de otra manera. Estan al servicio de esta
constancia: “explorarse”, un acto que puede pasar por estas diferen-
tes formas de expresién, con el deseo de formar parte de sus propios

paisajes internos. Bernard Noél dice de esta aventura:

[...] Evidentemente, alli se pierden sus palabras porque expresar
supone un derramamiento que va en busca del suspenso; ademas,
{como expresar lo que est4 alli, formidablemente alli, no estando
todavia alli, 0 no estando ya alli? {Cémo expresar lo que a la vez
esta presente y ausente! Henri Michaux tuvo el genio de hacer con
sencillez la cosa mas simple: salté dentro de la vibracién, y puesto
que la escritura no podia transcribirla, él tuvo que inventar una

contra-escritura, la cual es la vibracién misma.
El pintor-escritor encuentra en esta expresion la forma ideal para

expresar esos pasajes, esos deslizamientos, esa vibracion que se sefiala

en esta cita.
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Mario Bellatin también se interes6 de manera temprana en las artes
plasticas y en particular puso su atencién en la imagen. Inicialmente
se escapd de la pagina blanca con un happening humoristico y esencial:
un congreso de dobles de escritores realizado en Parfs, en el cual cuatro
actores toman el lugar de los escritores que el pablico esperaba ver y ofr.
Responden a las preguntas de la gente como si fueran los escritores,
tras un trabajo de preparacién realizado entre todos los cémplices.
Este desplazamiento en su obra no es una broma: mediante dicho
simulacro, Bellatin cuestiona la sacralizacién del artista en nuestra
sociedad, se burla de los discursos convencionales de esos congresos
demasiado uniformes y le exige al lector determinar con precisién cual
es su relacion con el texto leido. Y ademas, Bellatin practica la fotografia
a partir de una manera muy personal. El también ve en la imagen una
prolongacién de su trabajo literario. Para empezar, hace intervenir la
imagen como contribucién al texto. Esto se ve, nuevamente en una
forma humoristica, en textos como Jacobo el mutante, Shiki Nagaoka:
una narig de ficcién, o La clase muerta. Ahi las imagenes participan con
la intencién del libro y refuerzan la manipulacién, aportando pruebas
suplementarias a los enunciados del texto, en este caso portadoras de
falsas apariencias. En Perros héroes, Bellatin introduce fotos fieles a la
realidad y que son como una prolongacién de las palabras. Pero sea
cual fuere la funcién de las imAgenes, o més bien su grado de realismo,
las fotos son siempre una prolongacién y un desarrollo del texto.

Mis adelante, Bellatin ofrece imdgenes que valen por si mismas,
y se convierte inevitablemente en un fotégrafo, aunque cuidandose
de hacerlo a su manera, con un equipo fotografico poco comdn.
Elige deliberadamente la produccién de im4genes anodinas, de grado

“amateur”, cuya fuerza reside en la coherencia del conjunto y en una
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cierta desolacidn, cercana a la impresién que nos dejan algunos de sus
libros. También se encuentran en ellas la sensacion de la distancia y
un sentido del humor refinado que permite la aparicién penetrante
de una desesperanza fundamental.

Bellatin realiza seguidamente un film, Bola negra, una representacién
de la creacion de una Gpera, inspirada en uno de sus textos. Sin ceder
a la tentacién de la facilidad, pone en escena, en Ciudad Juérez, la
devastacion y el vacio. Y la trama del texto de partida se diluye para
dar lugar a las imdgenes, sin un proyecto de continuidad lineal o de
una historia a seguir. Allf ya no existe la obligacién de narrar; Bellatin
se concentra en las impresiones dejadas por la acumulacién de visiones
descarnadas. Tras el rostro de los nifios que forman parte del coro se
percibe el miedo, la desesperacion y la tentacién del abandono. Pero
también las ganas de cantar, de adelantar una creacién que niegue el
horror vislumbrado y plantee la accién creadora como remedio contra
ese abandono siempre posible. Con una cierta crueldad, Bellatin logra
que se retinan, encuentren y crucen el impulso vital y el horror mas
perturbador. Y de esta manera propone una de las puestas en escena
més fieles de aquella siniestra realidad.

La prolongada comparacién que he librado aqui ciertamente tiene
sus limites y limitaciones, ya que las sendas obras de ambos autores
poseen también caracteristicas muy particulares y especificas que no
se corresponden entre si. Por ejemplo, Michaux desarrolla una obra
poética arraigada en el género, y Bellatin emprende un trabajo de
reciclaje de sus propios textos excepcionalmente singular e incom-
parable. Sin embargo, los puntos de encuentro son particularmente
numerosos y algunas de estas inquietantes coincidencias justifican

la realizacién de la visita al seno de sus obras. Estas emanan de un
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mismo impulso, ven en la escritura una herramienta susceptible
de posibilitar la revelacion de si mismos. Habiendo surgido de un
punto de partida similar, ambas avanzan en la misma direccién, con
la misma idea de utilizar la escritura para explorarse con lucidez,
exigencia y probidad. Si no fuera éste el caso, si las obras no fueran
més que un montaje artificial, no hubieran podido resistir tan bien
el paso del tiempo y la lectura. No se trata de vivir para escribir, sino
de escribir para vivir. M4s all4 de los afios y de la distancia geografica,
los libros de Michaux y de Bellatin encuentran un inquietante eco en
el cotejo de su obra. Habiendo partido hacia una valiente bisqueda
de si mismos, estos dos escritores siguen una trayectoria singular y
producen cada uno libros incomparables, sin puntos comunes con sus
contemporineos. La resonancia, tan obvia e impresionante, entre estas
dos producciones, permite profundizar en las ideas e impresiones que
hemos encontrado en el curso de su frecuentaciéon. Como poseidos
por una vida propia, estos libros establecen un didlogo que parte del
fenémeno de su inminencia esencial. Y este intercambio nos provoca

y nos incita, invitindonos a tomar parte en la discusién.

Traduccién: Mariano Sanchey Ventura.
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MARIO BELLATIN

Mantener el no-tiempo
y el no-espacio

Una conversacion con Inés Sdeng

Para Mario Bellatin, la escritura es su zona de con-
fort, su brijula. He podido llegar a esta conclusion después de largas
conversaciones y repetidas lecturas a su vasta obra que se traduce en
libros, ediciones, peliculas, performance, exposiciones donde actualiza
sus ideas sobre la autoria, o el circuito editorial.

Para esta ocasidn, lo visité en su casa, ubicada en un barrio céntrico
de la Ciudad de México. Las marcas de su persona se encuentran por
todas partes; todo elemento que alli existe forma parte de una rutina
calculada y exigente que lo lleva de una manera u otra a escribir: los
papeles sobre la mesa guardan un orden casi sagrado y son intocables;
las cajas de ldmina o su mintsculo estuche contienen sus accesorios de
trabajo que incluyen desde varias plumas fuente hasta pilas para cargar su
iPod; coexisten sobre la mesa sus pequenias libretas donde anota detalles

importantes de su proceso de escritura que no debe olvidar, algunos libros
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y también una maquina de escribir: la famosa Underwood 1915, a la que
mandé hacer una caja portétil especial. Como tnico librero esta aquél
que disefi6 para que sélo pudiera contener los libros que él mismo edita
y que forman parte de su coleccién: “Los cien mil libros de Bellatin”.
Ni uno més, ni uno menos. La exactitud forma parte del plan, sobre
todo cuando se trata de respetar los horarios para sacar a sus perros de
paseo; confiesa Bellatin que esta exigencia de la cotidianeidad es una
pequefia tortura pero también la condiciéon méas importante para llegar
al acto de escribir. (Ser4, tal vez, el movimiento (el deambular por las
calles, la danza circular derviche) el principio necesario que lo prepara

para la creacién?

Cada obra tuya sorprende, abre nuevas perspectivas creativas; te veo como
un explorador en una biisqueda constante que a través de la escritura vierte

todo lo que trae en mente, icémo te concibes tii?

Las dos posturas que estds mencionando, la del explorador y la de
cdmo reconocerte a ti mismo, tienen una cierta trampa. A veces siento
que puede existir una repeticién en mi obra que me da miedo. Esto que
se puede considerar como un estilo corre el riesgo de transformarse en
una férmula, en algo repetitivo: “iAh!, un libro de Mario Bellatin, ya
podemos prever qué vamos a encontrar”.

Y en el camino de la exploracién, lo que le temo es a los términos “ex-
perimental”, o “vanguardias europeas del siglo XX”, que son espacios por
los que no quiero circular. Yo espero que haya una exploracion dentro de
la obra misma; es dificil que yo sea juez y sea capaz de verlo; pero si hay
un interés concreto en que los libros de alguna manera tengan un sello

personal y que vayan més all incluso de los titulos, que sean una escritura.
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Es lo mas honesto que yo podria hacer con esta misma escritura, hacerla
escritura y hacerla texto sin llegar a considerarla literatura ni tampoco
narrativa, sélo escritura.

Puede ser cierto lo que mencionas de una exploracién, pero es una
exploracién exdgena, una exploracién que es fiel a si misma. Yo creo que
esas dos posibilidades estan presentes pero contradiciéndose; es lo que yo
busco en autores que me pueden interesar: que escriban algin libro que
no se trate de nada, mas que del libro mismo. Yo pretendo que cada libro
mio pertenezca a una escritura generalizada, pero que cada libro trate del
libro en sf mismo. Que haya un respeto a las reglas que el propio texto

estd proponiendo.

La editorial estadounidense 7 Vientos acaba de publicar la edicién bilingtie
inglés-espariol de Flores, junto con La biografia ilustrada de Mishima.
Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién ha sido traducida recientemente.
Ambas publicaciones han tenido una espléndida recepcion por parte de la
critica. Lo mismo sucedié en su momento con Salén de belleza, publicada
por City Lights, que gané en 2010 el premio Stonewall Book Honor for
the Barbara Gittings Literature Award. Llama la atencién la apertura

que hay de la critica anglosajona hacia tu obra.

Creo que hay cada vez una mayor apertura hacia los escritores
latinoamericanos. Hasta hace unos cinco o seis afios uno sélo podia
encontrar autores arquetipicos; donde terminaba la lista era en Como
agua para chocolate, ésos eran los libros que se lefan de traduccion del
castellano. El pablico lector anglosajén es muy diverso; no podemos
hablar de un lector norteamericano; a diferencia de otro tipo de so-

ciedades la norteamericana estd muy segmentada. Podemos hablar
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por ejemplo del primer grupo lector que tuve, que era en realidad un
publico universitario. Yo era un autor de academia. Hay varias tesis,
ademas del libro que se coordiné como resultado de un congreso en la
Universidad de Brown donde venfan estudiosos a compartir su trabajo.

Creo que ése fue un primer momento de expansién de mi obra, en
Estados Unidos, a nivel académico. Ahora me niego a que exista esa
segmentacion. Percibo que hay mucho truco en las universidades nor-
teamericanas respecto del estudio de las lenguas hispanas; veo que hay
un doble discurso. Con frecuencia se nos invita a esos lugares —que es
lo que me suele suceder en el extranjero— a hablar de nuestra obra a
estos segmentos cerrados; creo que son espacios poco estimulantes porque
son como una especie de repeticién en pequenio de lo que sucede en
cada pais. Como una recreacién en miniatura de una posible discusion
de literatura escrita en Latinoamérica, pero en Estados Unidos. Muchos
escritores por ejemplo, o catedraticos que van a estos programas, ponen
en su curriculum vitae: “Profesor invitado a la Universidad de Cornell”,
pero es mentira; no van a la universidad, van a estos programas que
estan un poco ocultos.

Eso me ha molestado siempre, y veo que ocurre de la misma manera
en otros paises. Recuerdo que hace veinte afios me invitaron a un con-
greso en Alemania, a donde fui con la intencién de conocer qué estaban
haciendo los escritores alemanes de ese momento. Pero me encontré con
una suerte de barrera hecha por estos latinoamericanistas hacia lo que
sucede no sélo en sus pafses de adopcion sino también en sus propios
pafses. A mi me parece bastante absurdo, porque si lo pensamos al revés,
no tendria ningtn sentido. Por ejemplo, imaginate tt que aqui en México
organicemos un congreso sobre la obra de Thomas Mann, o un congreso

sobre Proust. Es decir, que los germanistas en México no traen aqui a los
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expertos en Thomas Mann o en Goethe, para hacer, con germanistas de
aquellos pafses, un congreso sobre Goethe. En cambio uno si va a Europa,
0 a Estados Unidos para escuchar un congreso sobre Onetti. Me parece
que es una actitud reduccionista, una actitud que de alguna manera trata
de confundir la literatura con la sociologia, o con el turismo, a partir de
la lectura de libros exéticos. Independientemente de los contenidos, lo
que me molesta de todo esto es la imposicién —racional o irracional—
de reglas. Lamentablemente en Latinoamérica yo creo que hemos vivido
treinta afios de esa opresion, de lo que se debe y no se debe hacer. Y la
literatura es precisamente lo contrario, hacer lo que no se debe hacer.
De alguna manera ese “hacer lo que no se debe hacer” puede empa-
rentarse con lo que preguntaste al comienzo de que “hay una busqueda
constante en mi obra.”

Ahora prefiero buscar los lugares centrales donde est4 transcurriendo
la literatura, la escritura que surge en esos sitios. Intento, con esos dos
ultimos titulos que mencionas, que mi obra entre al pablico anglosajon.

Estoy haciendo un experimento, a ver si me resulta, con Jorge Eduar-
do Eielson, uno de mis poetas preferidos. Eielson es un escritor y artista
conceptual peruano que vivié en Italia y Francia; €l escribié un poema
llamado “Primera Muerte de Marfa” que no sé si sea uno de sus mejores
poemas, pero es un poema narrativo. Yo estoy tratando de sacar al personaje
y hacerlo central en mi relato; quiero jugar con este personaje de ficcion
del poema y hacerlo el que dicta las cinco clases de veinte horas al grupo
de ciegos y sordos. En este momento es una especie de premisa, no sé
si va a funcionar, pero esto no nace de un deseo de ser experimental, o
de llegar a los limites. Lo que yo quiero es huir de mi mismo sin huir de
mi mismo, como sucede en las pesadillas, cuando corres y no te mueves

de tu lugar. Eso es lo que quiero conseguir, porque eso hace posible que
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la escritura siga fluyendo. Esa es la imagen ideal de cémo me gustaria
que se tomaran mis libros, que se muestre a mi mismo como un espacio

independiente a mi persona.

Resulta interesante la manera en que tus textos esquivan cualquier indicio
de un tiempo o un espacio reconocibles. A través del no-tiempo vy el no-
espacio, incluso la no-trama, tu escritura ocurre sin las limitaciones de la

narrativa realista.

Esto es verdad y no lo es. Se presenta asi porque me di cuenta de
que —aunque todos mis libros tienen un tiempo y un espacio defini-
dos— yo no tengo por qué transmitirlos al lector. Esto le quita posi-
bilidades y resonancias. Al momento de concentrarlo, lo que siempre
trato de evitar es que los libros tengan una sola lectura. Estamos tan
acostumbrados a enfrentarnos a textos de tesis. La literatura es un es-
pacio para abrir universos, pero los libros-tesis y los libros-respuestas que
quieren demostrar algo, sélo seran eficaces para lecturas did4cticas,
muy primitivas.

Yo creo que en esta época ya hay otros medios que pueden cumplir
mejor con esa funcién social y pedagdgica. En esa basqueda de amplitud
y de obtener la co-creacion de un lector, es cuando aparece este aparente
indicio de un tiempo y un espacio. Sf hay un tiempo y un espacio, si hay
una realidad definida y un interés en esta realidad, un interés social. Esos
elementos existen pero no estan puestos a la manera como deberfan estar
colocados. Porque yo siento que ésas son formas ya gastadas y retdricas
que estan hechas para quedar como simples céscaras. Yo trato de re-
flexionar sobre esta sociedad desde un punto de vista no mucho més

profundo sino un punto de vista més libre, tanto para el autor como para
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el lector. Y para que el lector también pueda recrear su propio tiempo
y su propio espacio. Lo que sucede es que hay un tiempo y un espacio
para mi como autor que muchas veces enmascaro con otro tiempo y
otro espacio; como pueden ser los libros japoneses, arabes o judios que
no son mas que una forma de mantener este no-tiempo y no-espacio
que estd presente desde mi primer libro.

Es curioso cémo este enmascaramiento es tomado muchas veces como
algo que no tiene contenido, como algo superficial, pero no es cierto:
sf hay un estudio formal, una penetracién y un trabajo con la literatura
japonesa o con la tradicién de la literatura jasidica.

Esto lo menciono porque el siguiente libro que va a aparecer traduci-
do al inglés es Jacobo el mutante. Lo encargaron a un traductor religioso
judio, que me escribié un correo sumamente asombrado. En realidad, el
asombrado fui yo. Me decfa: “iTodas estas referencias a la literatura judia,
al pensamiento hebreo son ciertas!”, a mi me sorprendié. {Qué pensaba?
{Que yo escribia Jacobo el mutante y ponia una nariz aguilefia y una tienda
jugando con una especie de arquetipo superficial? Pues no. Una tradicién,
en este caso la judia, va mas alld. Y al mismo tiempo es una méscara
para un espacio que omite ese tiempo y espacio que si existen, pero no
por ser méascara es superficial. Es todo un trabajo de la tradicién y de los
conocimientos e intereses que puedo tener por la literatura japonesa, la
literatura judia o la 4rabe, porque dentro de esas tradiciones estdn muchos

de mis autores preferidos.

En tu Biografia ilustrada de Mishima, la fusién de la materia viva (que
es el cuerpo de Mishima) con la materia inerte de las prétesis hace posible
la aparicién de un tercer tipo de personaje encarnado por los bio-objetos.

{Qué pasa con eso? A mi me parece que tiene un sentido muy profundo.
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Me parece interesante cuando hablas de lo vivo y lo muerto. Ahora
que trabajo con el cine (o el cine después del cine), las peliculas que he
hecho solamente van a poder ser vistas con una puesta en escena delante.
Porque el cine ya murid, estd muerto; no el cine el género, sino que de
mi pelicula, lo que estamos mirando que ya est4 filmado y editado: est4
muerto, pero nosotros seguimos vivos. Hice una puesta en escena de
Bola negra, la pelicula musical sobre Ciudad Juarez donde los mismos
participantes de la pelicula estaban presentes y habfa una musica ahi
que hacfa contrapunto con la musica que estaba en la pelicula.

Mi interés no esté en los cyborgs ni en el hombre del futuro. Mi
interés va hacia las formas més antiguas, mucho mas arcaicas. Yo uso
el cyborg para hacer un personaje muy rudimentario. De alguna forma
hay en esas bisquedas algo que siempre he tratado de explorar: cémo
los extremos se tocan. Cuando hay un desarrollo radical, se llegan a
tocar formas primitivas de comportamiento o sociales.

Yo creo, por ejemplo, que algunas ciudades del mundo (Berlin, Nueva
York) iban hacia ese camino cuando yo comenzaba a escribir, a mostrar su
hipermodernidad, su hiperdesarrollo a través del encuentro con formas
sumamente primitivas de vida. De alguna forma eso fue cortado. Recuer-
do el Nueva York de los afios ochenta donde estaba la modernidad y el
centro financiero, etc., muchas actividades donde convivian hombres
con ratas y con homeless. Todos convivian dentro de este mundo extra-
flo, donde aparecia la primera computadora y cuando estaba dandose
el cambio informatico que transformé por completo las costumbres de
las personas; pero hubo un momento que para mi fue glorioso y pensé
que asi iba a continuar. Esa convivencia entre los dos puntos méaximos,
la mayor modernidad posible, serd el mayor “atraso”. Esta vuelta a lo

que es primario y precario.
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Ahora siento que ese rol lo esta llevando a cabo Uruguay, después
de ser considerada por muchos como una ciudad atrapada en el tiempo,
atrasada. De pronto se erige como un modelo a la sociedad del futuro,
sin los problemas de las grandes sociedades. Una sociedad donde la gente
puede conversar, sentarse y utilizar su tiempo, donde no hay monopolios
mayores que manejan la politica. Una sociedad que decide sobre lo po-
litico, no las empresas e instituciones. Una sociedad en donde el dinero
deja de ser una cosa abstracta; el poder va por otro camino. Yo creo que
es uno de los pocos lugares liberados del mundo. También lo seria Cuba

si no tuviera esa ideologfa tan rigurosa.

(Es en este contexto donde surge El hombre dinero, tu libro mds reciente
publicado por la editorial Sexto Piso?

El hombre dinero es un poco complicado porque yo no tengo una
teorfa sobre el dinero. Pienso como piensa la mayor parte de las per-
sonas que no caen en los dos extremos a los cuales lleva el dinero:
la acumulacién esttpida de dinero, y su opuesto, la falta constante,
la falta dramatica de dinero que se lleva todos los dias muchas vidas
humanas. Afortunadamente, no me encuentro en ninguno de los dos
extremos; en algtin momento estuve en el lado del no-dinero absolu-
to, y tuve que seguir una terapia para poder tener una relacién mas
o menos normal con el dinero. Propongo que alguien sensato deba
buscar en su vida abolir el dinero. Que el dinero no exista, que el
dinero no sea una rémora; que el dinero no sea una tara que impida a
la gente llegar a intereses mayores. Que tengan bisquedas humanas,
espirituales, intelectuales. Mucho més all4 de un acto mecénico de

comprar o vender, o no tener cémo comprar ni vender. Entonces,
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si yo estoy preocupado por no tener un lugar donde vivir o donde
pueda satisfacer mis necesidades bésicas, donde no pueda disponer
de tiempo por estar siempre buscando la sobrevivencia, el dinero va
a ser un elemento: el no-dinero va a ser una rémora impresionante.
Yo, en esos casos, siento que el dinero es un invento para los po-
bres, para que los pobres tengan en qué entretenerse, se enloden y
se atoren ahi. Somos crueles. Vemos cientos de personas que estan
dando vueltas sobre si mismas porque no pueden salir de ese circulo
del no-dinero, que hace que un ser humano no tenga opciones de
desarrollarse a si mismo. Ese es un extremo que aparece en el libro.

Y el otro extremo es el del acumulador, que tiene una necesidad
e interés desmedido por la acumulacion del dinero. Su necesidad es
curiosa, porque si esa persona hiciera de ese dinero una realidad, al
menos tendria una razén de ser. Pero en su mayor parte es quedarse
con un dinero virtual, con cifras, con una abstraccion total de cifras.
Eso es para mi un sintoma. En lugar de ser aplaudidos o tomados
como adalides de la sociedad o ejemplos a seguir, son unos casos
clinicos que deben estar internados en el primer hospital psiquidtrico
mAas cercano.

El hombre dinero quiza tenga que ver con una experiencia que yo
tuve y por la que fui a una terapia. Recuerdo una época en la que si
me pagaban no trabajaba y si no me pagaban, trabajaba. Hubo un mo-
mento donde la escritura fue una carga, que ahora tengo domesticada.
Yo tenfa que estar dias y dfas sobre un mismo texto que no tenfa ni
principio ni fin. Un texto que no iba posiblemente a ninguna parte. Yo
estaba totalmente seducido, abstraido, hipnotizado por esta escritura,
mientras que la realidad circundante iba despedazandose. Hubo mo-

mento en que vivia en una miseria bastante extrafia mientras escribfa.
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Puede ser un remanente de eso, pueden ser estos recuerdos fami-
liares... hay todo un racimo de posibilidades del por qué he escrito El
hombre dinero. Lo que si puedo decir es que no es una teorfa sobre la
caida de Wall Street o sobre la crisis mundial, el juego de las bolsas de
valores. Esa no era mi intencién en todo caso. Como sucede en todos
mis libros, se puede llegar a eso también pero siempre la perspectiva
es muy intima, muy personal. Ocurre desde el momento en que uno
rememora sucesos, magnifica recuerdos, minimiza hechos, da supuestos
a cosas que no ocurrieron (el famoso “qué hubiera ocurrido si pasara
esto o lo otro”). Un mundo de preguntas y dudas, de sefialar mas que
de explicar, yo creo que ésa es la labor de la escritura. Es un lugar donde
puedes fijar un lenguaje, fijar unas reglas de juego para poder hacer
mas facil la expresion de tus dudas. Pero una respuesta que venga de
ahi no sé si tenga mucho sentido. O se llama respuesta a esto que son
los dos extremos terribles pero eso creo que es algo que todo mundo
puede cotejar, que no es muy dificil para alguien concluir que la mi-
seria extrema sea un producto terrible de este famoso dinero; y que la

acumulacién también lo sea.

Tus proyectos editoriales. En el caso concreto del circuito de creacion-pro-
duccion-consumo del texto literario, has creado un singular proyecto edi-
torial. Los cien mil libros de Bellatin son una apuesta de independencia
al circuito editorial que rodea a todo escritor y sus creaciones. (Nos puedes

compartir un poco de esto?
No es en contra del sistema editorial, no estoy en contra de nada. Yo

siento que el sistema editorial tradicional estd en crisis, no funciona. No

funciona el esquema decimonénico del lector y del escritor. Funcionaba
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en su momento, como en los grandes maestros del siglo XIX que eran en
realidad productores de folletines. Las novelas estaban hechas en folletin
y el pablico segufa semana a semana lo que hacifan con sus héroes, he-
rofnas y situaciones. Yo siento que ese sistema no se ha actualizado. No
esté a la altura de lo que esta sucediendo. Hay una serie de vacios, de
espacios muertos.

Hice este proyecto como un programa paralelo, no comercial, fue-
ra de las normas de la economia, en el cual lo que busco es lo que
supuestamente deberfan buscar (o buscaron en cierto momento) las
editoriales: ser facilitadoras de la informacién. Vehiculos que hacfan
posible la comunicacién entre un autor y un lector. Pero por las leyes
del mercado que toman otro camino, se han convertido en privatizado-
ras de la informacion, que estorban e impiden la libre circulacion de las
ideas. Con ello no quiero decir que las ideas no deban ser pagadas o que
no deban pasar por el espacio comercial. Si creo que se deberia pensar
en una forma concreta, particular, aplicable a un producto cultural.
Siento que ya es tiempo de sentarse y empezar a discutir el rol de los
derechos de autor, la vigencia, pues me parece que es muy antigua la
manera en la que estd construido el sistema.

Entonces, el proyecto Los cien mil libros de Bellatin busca ir en un
camino paralelo, no trata de competir con los propios libros. Estos
libros nacen para que existan dentro de mi entorno, y por excepcién
esos libros van cayendo a los ojos de un lector por muchos medios pero
que no estan dentro del circuito comercial. En el caso de los libros, se
da cada vez més una crueldad absoluta de una injusticia muy grande,
de una inequidad pavorosa, porque éstos entran antes en un circuito
comercial que es el Gnico importante. Y caen dentro de las consecuen-

cias que este circuito provoca.
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Hay libros magnificos que cuando caen dentro de este sistema de co-
mercializacion y de venta, tienen una semana o diez dias de oportunidad.
Ya no hay librerfas de stock como tenfamos en nuestra época. Ahora las
librerfas, sobre todo las de primer mundo, donde hay mayor cantidad de
editoriales, estdn expuestas a estas reglas de mercado. Pueden ser libros
fantasticos, que pueden durar una semana puestos en una vidriera y si no
se venden, inmediatamente son devueltos a las editoriales y poco a poco
empiezan a ser destruidos. Este sistema hace que lo mejor quede relegado
lo mejor de alguna forma es un producto que esta dirigido a las minorfas.
Yo creo que la mayor parte de la gente quiere leer mala literatura. Si hay
una escritura mucho mas compleja, con una bisqueda que no sea la ha-
bitual, entonces el libro va a estar preso de esas leyes de mercado que no
tienen un lugar para él. Ahi es donde percibo la inequidad y la injusticia.
El mercado no permitira que muchos libros lleguen a nosotros los lectores.
Un poco de este proyecto es llevar los libros siempre conmigo y facilitar

esta relacion entre el lector y el otro.

Hay en esos Cien mil libros una propuesta estética en su simpleza y su

desnudey. ..

Por supuesto. Tiene muchas reglas. Este proyecto fue expuesto en
Documenta 13 y es una propuesta total. Incluso yo en cierto momento
pensé en hacerlos para ya librarme en ese interés que puedo poner yo en
los libros mios que publico con editoriales. Siempre hay un plus de mi
parte, de poder hacer de los libros un objeto. Por ejemplo, en El gran vidrio,
el texto de la contraportada, el texto explicativo, de alguna manera es
creacién, porque en la novela se entiende como una especie de pieza de

la propia ficcién que estd puesta afuera. En el caso de Los cien mil libros, st
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hay una propuesta estética. Tenemos cien reglas que fueron publicadas por
Documenta. La idea es que todos los libros son un sélo libro, una misma
escritura que toma diferentes caras pero todo es una misma escritura que
se fragmenta en estos pequenios voltimenes que de alguna forma también
tienen la intencién de buscar un editor que sea lo m4s barato posible. Todo
es una pregunta: el papel, la edicion, la idea de que todo sea muy barato,
no para ahorrar dinero, sino con la intencién de probarnos a nosotros
mismos que es posible existir de otra manera.

Con estos libros han sucedido cosas fantasticas, mucho mas inte-
resantes que ir con un editor, entregarle el texto y olvidarme de él. Y
ver en el periddico alguna resefia que por lo general no me interesa,
ni leo, mucho menos si veo que es positiva. Tal vez leerfa una que ha-
blara muy mal de mis libros, aunque nunca terminarfa de leer lo que
dicen. Le buscaria a la mala resefia el que no haya respetado las reglas
que el propio texto impuso, cosas que nada tienen que ver conmigo
ni con otro tipo de texto. Como ciertos periodistas que mezclan vida
cotidiana, conductas concretas..., cuando lo Gnico que se tiene que
criticar ahf es un texto construido para ser autémata, para definirse a

sf mismo y ser entendido. Independiente de otra instancia.

Me interesan algunas cosas que haces al revés. Por lo general el académi-
co cita al autor; rara vez se hace lo contrario. Recuerdo que tii tenias un
proyecto donde querias incorporar textos de criticos que escribian sobre
tu propia obra. En 2008, publicaste en el diario argentino La Nacion un
articulo muy interesante titulado: “Kawabata: el abrazo del abismo”, donde
hablas de un escritor japonés partiendo de criticas o resefias que se hacian

de tu propia obra.
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Esta experiencia fue muy interesante, en Argentina todavia se acuer-
dan de esto. Yo quise dar un salto mas grande, como una especie de
pregunta, de interés. Asi como de alguna manera considero que todos
los libros son un mismo libro, lo que importa de ese tnico libro es la
escritura més que los elementos constitutivos del libro. Asimismo, yo
queria ver qué sucedia si jugdbamos a la posibilidad de que ya no todos
mis libros sean un libro, sino que todos los libros sean el mismo libro.
Buscar las relaciones. Fue cuando me pidieron un texto sobre Kawaba-
ta. Yo seguramente lo hubiera podido hacer. Kawabata es uno de mis
autores preferidos. Pero lo que yo voy a decir de Kawabata es lo mismo
que se puede decir de otros autores. Hay una especie de lugar ciego y
neutro. Junté a un grupo de académicos, criticos, escritores que habfan
escrito sobre mi.

Eso no fue lo primero que hice. Antes de la publicacion de ese articulo
que aparecié en La Nacién, dirigi durante un tiempo, junto a Philippe
Ollé-Laprune, una revista pequefia que compartia ciertas caracteristicas
de los Cien mil libros, llena de puro texto apretado y que viajaba pegada
a la revista Celeste. Era un proyecto que Philippe Ollé-Laprune y yo ha-
biamos planeado para cuatro nimeros solamente. Cada titulo tenia una
tematica particular. El Gltimo ndmero era sobre las criticas que una serie
de autores habia hecho sobre mi obra. Era como archivar esas criticas,
hacer que no se perdieran, y entonces fue como apareci6 ese nimero
dedicado a mi obra.

La experiencia, llevada a cabo afios antes de esta peticién del diario
argentino, me sirvi6 para seguir mi plan. Retomé el ejemplar, y escogi
—dentro de esta seleccién de textos escritos a partir de mi obra— a
los autores argentinos. Cambié la palabra Bellatin por Kawabata y de

pronto hice un collage que quedaba perfecto. No quedaba perfecto sélo
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a Kawabata, le quedarfa perfecto a Rulfo o a Faulkner. Yo creo que en
el fondo es como un deseo no de desenmascarar, pero si de poner en
evidencia todo esto que esta alrededor de la escritura.

Es lastre. Era sefalar desde la escritura misma que una critica es una
critica m4s, que mucho de lo que se dice de un autor, se puede decir per-
fectamente de otro. Pude comprobarlo al leer las reacciones a la versién
online de mi articulo, que tenia un apartado para que los lectores pudieran
opinar sobre lo que acababan de leer en el diario. Habfa unas criticas im-
presionantes. Todas decfan que en efecto esa nota habfa captado el espiritu
de Kawabata y que realmente era una nota bastante elocuente. Hubo una
reaccién que me llamé mucho la atencién: uno de los autores de ahi me
demando, leyo la critica de Kawabata, advirtié que sus palabras estaban
allf, y me mandé una acusacién. Mandé una carta (menos mal que con
copia a mi) al periédico diciendo que habia detectado un parrafo que
era suyo. Pero era suyo y mio, porque estaba escrito sobre mi. Como en
fotografia, yo creo que hay una coparticipacién en la cual el fotografiado

no recibe muchos beneficios; aqui también de alguna manera era eso.

Quiero que hables de tu obra no escrita, esta premisa tuya de “escribir sin
escribir”, tu resistencia y pasion por la escritura. Un deseo de llegar a la no
escritura, escribiendo, explorando e integrando las artes visuales, escénicas
y cinematogrdficas a tu proyecto narrativo. Me gustaria que hablaras de tus
performances, del “Congreso de dobles de escritores”; de “Kamikaze Taxi”; de
“El perro en el altar”; son una fase constitutiva de tu trabajo creativo y responde

a tu particular nocion de escritura. A lo que ti llamas “sucesos de escritura’.

Me da miedo ponerle nombre a las cosas. Yo colocarfa en tela de

juicio el término que td usas, “performance”, porque yo llegué a esa
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idea de escribir sin escribir, sin saber bien qué es. Es cuando se acaba
la escritura. Yo lo que estoy buscando es escribir a partir de ciertas
preguntas, y el hacerlo de una manera tradicional no me es suficiente
para encontrar respuestas. Las palabras como “performance” o como
“happening” son como un punto de fuga. Por ejemplo, el “Congreso de
dobles de escritores”, no fue una ocurrencia del momento, provenia
desde mis origenes de escritor, que me hacfan preguntarme sobre la
importancia del autor. Es el autor quien echa luz a los textos o los opa-
ca, es la complementariedad de parte de la presencia fisica del autor.

De pronto, en Latinoamérica hemos tenido muchos autores profetas,
como si la literatura, la escritura, hubiera sido un pretexto para que hu-
biera una serie de oradores que hablaran de los temas mas diversos; pero
no sélo eso, sino que la gente acudia a ellos para saber sobre el clima, la
guerra de Irak, Monsanto, etc. Eso ha aminorado con el tiempo, porque
hay otros medios que son mas efectivos que el discurso paralelo del escritor.

Desde siempre tuve la idea de que el texto pudiera sostenerse a sf
mismo; curiosamente, estos hechos de escritura aparecen por un respeto
exagerado al propio texto. Respeto tanto al texto, que quiero que ese
texto carezca de la idea de un autor que esté todo el tiempo apunta-
landolo. {Sera posible la existencia de un texto sin su autor? Con esta
pregunta en mente, comencé en El jardin de la sefiora Murakami, donde
traté de hacer pasar al “autor” tradicional al papel de traductor de un
libro oriental imaginario. Después, en otro libro, Shiki Nagaoka: una
nariy de ficcién, traté de que ese autor, tal como estamos acostumbrados
a percibirlo, sea suplantado por un supuesto “investigador literario” que
estd buscando los datos de este autor japonés Shiki Nagaoka. El autor
de Jacobo el mutante también es un historiador literario que descubre

una serie de textos en los archivos de una editorial alemana donde se
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publicé una novela que escribié Joseph Roth cuando estaba ebrio. Roth
era un escritor con tantos problemas con el alcohol que escribié La
leyenda del santo bebedor. El tenfa un libro que escribfa cuando estaba
borracho; una especie de libro secreto, totalmente absurdo. Cuando
estaba sobrio, escribfa los otros.

Mi indagacién sobre la figura del autor es la respuesta a esa ceguera
académica, de muchas cosas que estan refiidas con la l6gica; la acade-
mia muchas veces cae en las trampas literarias porque supuestamente
encuentra datos. Pero no se pregunta nunca, por ejemplo, cémo Roth
tenfa una texto donde escribia sobrio y otro para cuando estaba bo-
rracho; como era posible que Shiki Nagaoka escribiera un libro que
no se podia leer. A la academia no le importa; lo que le importa es
el contexto de la disciplina en la que cada uno estd y que impone las
reglas del juego. Mis libros son una serie de libros que se preguntan
qué pasa cuando no hay un autor.

Me interesa ahora llevar esa pregunta a la practica. Voy a llevarla al
espacio donde voy a seguir escribiendo. Es una continuacién de todo
lo anteriormente mencionado, y entra perfectamente dentro de ese
mundo literario. Afirmo que yo soy un escritor, al que de vez en cuando
le falta el aire y le falta papel y l4piz para responder a las preguntas.
Para que pueda resolver una serie de dudas necesito realizar este tipo
de acciones del escribir sin escribir. Pero de ahi a llamar a esto perfor-
mance... No. No sabemos qué es un performance, como no sabemos
qué es literatura. Si yo quiero estar en un elemento de una supuesta
honestidad, yo s6lo puedo decir que soy testigo de que yo escribo; de
eso soy testigo y es real y es verdad.

Hago literatura. También performance. En el caso del “Congreso de

dobles de escritores” realizado en Paris, hay un grupo de personas que
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aprendieron de memoria los escritos de una serie de autores. Pero lo
que estaba haciendo ahi era seguir escribiendo. Los cien mil libros de
Bellatin, que se presentaron en Documenta como una obra conceptual,
surgen de una necesidad que tengo desde hace veinticinco afios de
mantener relaciones concretas con el mundo editorial tradicional y
me doy cuenta de que hay un serie de vacios que el mismo mundo
editorial impide que se llenen. Yo hago eso de manera concreta en
virtud de mi ser escritor. No en virtud de que yo piense en hacer per-
formance e ir a Documenta.

Las fotos que hice en un momento dado las abandoné porque
yo no soy fotégrafo. En cierto momento de mi vida dispuse de una
serie de cdmaras que usaba en mi infancia. Yo sentia que las fotos,
tomadas de cierta manera, reproducian el universo enrarecido que
aparece en mis libros. Eran reales y al mismo tiempo no lo eran,
cotidianas y no. No son fotos abstractas o construidas, son fotos
muy simples. De alguna manera sentia que esas cdmaras de pléstico
reproducian esa ambigiiedad.

Yo pongo el ejemplo de lo que ha pasado con la fotografia porque
es muy claro: ya no se toman fotos, ahora lo que importa es la efecti-
vidad. Ahora vas a tomar ocho mil fotos y antes podias tomar —si
eras un artista— el 1% de esa cantidad, porque tenias que armar las
fotos y revelarlas. Ahora ya no se da ese proceso. Entiendo que es
otra cosa, y eso mismo va a pasar con la escritura; lo que pasa es que
no les ha sido tan facil con la escritura como lo fue con la fotografia.
El hecho de haber abandonado la maquina de escribir para trabajar
en una computadora nos convierte en personas a expensas de un
programa de computacién; nosotros ya dependemos del Word. Ya

dependemos de ese sistema que estd més alla de nosotros. Entonces,
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si mafiana ya no hacen Word o lo que fuera, hay que buscar el Pages,
que es un programa que no permite hacer escritura compleja.

De un tiempo para acé uso el iPod para escribir; yo queria el nano,
el nuevo. Observo que estan tanteando con las nuevas tecnologias
porque es cierto que nosotros queremos tener un solo dispositivo y no
la computadora, mas el teléfono, més lo demas, sino una plataforma
que tenga todo. Por eso los teléfonos, en vez de achicarse estan cre-
ciendo. El iPhone 3 era mas chiquito y ahora todos son méas grandes.
Tan grandes que no entiendo cémo los guardan.

Volviendo a la escritura y a la tecnologia, veo que en un futuro se
desarrollaridn programas y opciones que al final de cuentas van a lograr
que ya no escribamos. Que ya no haya teclado. Ahora que yo estaba
buscando algo més chiquito que el iPad, el sistema operativo —que ya
no se puede modernizar—, hacfa que escribiera més lento. Si lo que yo
quiero es un dispositivo para escribir; me acabo de comprar el nuevo que
es mas grande y muy delgado. Y lo quiero usar para que sea mi nueva
maquina de escribir, sin saber en realidad qué va a pasar, como antes
sucedia con el papel y el 14piz. Con el iPod regreso de alguna manera a
la maquina de escribir; el hecho de pulsar las teclas y escuchar su sonido
modifica la sensacién y me hace retrotraerme a la maquina de escribir,
a esa modernidad. Y también constato cosas terribles, por ejemplo que
una vez que se salta de un medio al otro ya no es posible retroceder.
Entonces yo ya no puedo escribir en el teclado de la computadora.
Ahora uso la computadora para resguardar incluso en Notas, porque
intenté usar Word y programas del iPhone y del iPad que me hicieron
perder paginas enteras. Ahora lo uso en Notas y cuando termino la
sesion de trabajo, me envio lo hecho por correo electrénico y ahi esta.

Después ya lo puedo imprimir desde la computadora, que como dije ya
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se convirti6 en un vehiculo para guardar e imprimir informacién. Pero
ya no puedo trabajar en el teclado, como hacia antes.

Vuelvo a la cuestion del performance. Tengo una anécdota que tiene
que ver con Los cien mil libros, en que la palabra performance fue clave y
me salvé de una situacién. Sucedié en una Feria Internacional del Libro,
donde querfa abrir mi maleta con Los cien mil libros. Los organizadores se
resistian a dejarme, porque sabfan que tendrfan problemas con los vende-
dores de las editoriales que estaban exponiendo alli. En ese momento, se
me ocurrié una idea. De pronto les dije, como Mohamed, como priista:
“Y quién les ha dicho a ustedes que yo voy a vender libros? iEsto es un
performance!”. Todo mundo respiré y entonces se anuncié que yo hacfa
un performance. Esa palabra me permitié escapar, aunque era claro que
estaba haciendo una vil venta de libros, normal. Lo tinico que hice fue
ponerla bajo esa aura de performance que no es, es un juego; lo he hecho
en mil lugares y dependiendo de la situacién, de acuerdo a la situacién
tiene una rapidez, una flexibilidad y una serie de caracteristicas de las que
carecen las editoriales. Por ejemplo Los cien mil libros estdn conmigo en
todas partes, mafiana me piden cien libros en no sé dénde y yo llego con
una mochila y tengo los cien libros para distribuir a cien lectores. Puedo
suplir una serie de vacios que la misma industria editorial descarta consigo
por su misma razén de ser.

Otro peligro de acudir a la palabra performance es que yo intento
ser honesto con mi propio trabajo. No soy performancero. No soy ar-
tista. Soy escritor. Y ser escritor va mas all4 de la idea que se tiene del
escritor decimondnico, encerrado en su estudio, rodeado de silencio
para escribir. Quiero dejar claro esto de que no soy artista, porque allf
estd el peligro de que me dejen de considerar escritor. Eso le pas6 a dos

autores geniales: a Ulises Carrién, en México, que quedd en una especie
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de limbo. Ahora recién, los muy jovenes estin rescatando cosas de él
en editoriales alternativas. Pero durante muchisimos afios estuvo en
un limbo, porque él mismo marcé su guillotina que era trabajar més, y
por trabajar més, al final terminé reduciendo su espacio. {Qué hubiera
pasado si se hubiera quedado en su estudio haciendo textos y novelas
tradicionales? También est4 el caso del poeta peruano del que te hablé
hace unos momentos, Jorge Eduardo Eielson. Creo que ellos no marcaron
su espacio. De alguna manera habfa todavia en ellos el mito leonardesco
del hombre renacentista que es pintor, cocinero, mdsico, cantante, no
sé... Cosa que también tenfa Juan José Gurrola, el director de teatro que
de pronto era arquitecto, pintor, dibujante etc. Decfa: “yo soy poeta, soy
escritor y también soy artista”, “yo ya no soy escritor, soy artista”. Creo
que por eso es que se quedan en el limbo, y ésa es la razén por la cual yo
revindico que soy escritor. Lo que si puedo afirmar es que no desarrollo

mi rol de escritor de la manera como se pensaria que se deberfa hacerlo.
{Qué es lo normal y qué es lo anormal?

Para mi, lo normal es ir a la mezquita y entrar a un espacio, a un lugar,
sin tiempo y sin espacio. A escuchar musica en vivo, a girar y entrar
en el mundo del giro, a cantar, a bailar. Para otras personas, eso seria
lo mas extrafio del mundo. Incluso se lo comenté a la Sheika, una vez
que regresaba con mi traje ceremonial, mi traje de girador. Yo regreso
a mi casa vestido asf y claro..., iqué pensaran los borrachos de la esqui-
na’ Yo de pronto me escuchaba a mi mismo y me decfa: “Ah claro, los
borrachos de la esquina son lo mas normal del mundo, y lo més normal
es que pasen todas las noches sentados en la esquina emborrachandose.

Y alguien que viene intentando conectarse con algo distinto y trata de
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afinar su espiritu serfa considerado como un anormal”. Lo normal es
que un primo gordo, al salir del trabajo o durante las vacaciones, esté
apoltronado frente a un televisor viendo todos los programas. Todos.
Desde “Pare de sufrir” hasta “Venga, llame ahora y le vendemos un
juego de ollas”, y los noticieros, por supuesto. Hacer eso es lo normal.
Lo anormal es que yo sea escritor o que alguien se encierre veinticuatro
horas a tratar de hacer un libro de poesia.

Por ejemplo, ahora, pensando en mi trabajo de escritura, me pregunto
cémo es posible que los demds no se den cuenta de que lo normal es que
uno escriba en un iPod, o en un iPhone que se lleva todo el dia pegado
a uno. Y entonces en todas las situaciones que uno quiera, en cualquier
momento, en un viaje en avion, es posible llevar consigo las herramientas
de trabajo y escribir. En realidad, gracias a la tecnologfa, llego en este caso
a ser el hombre-escritura, a cumplir el suefio de ser el hombre-escritura
porque la escritura va conmigo. Antes era mas complicado: si se rompia
una tecla tenfa que esperar cuatro dias a que la arreglaran; habia que cuidar
la cinta, controlar el ruido, tener un espacio adecuado. Cuando escribes
en el iPhone novelas completas, se abren muchos misterios. Acabo de
publicar una novela, El hombre dinero, que tiene ciento cuarenta paginas.
Por cada libro que se publica, cada autor lo ha escrito un minimo de seis
veces. Estamos hablando de una larga escritura, no estamos hablando de

notas. Escribir en un iPod es lo mas normal del mundo.

Lo que tii me estas diciendo es que la escritura va contigo, no al revés. La
tecnologia te permite escribir en cualquier momento y en cualquier lugar. Ya
no opera en ti la idea de las condiciones necesarias para escribir en un espacio
determinado. {Has pensado en un titulo para este libro que te veo escribir en

tu iPhone?
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St tengo un titulo, La aventura de Antonioni. A mucha gente le parece
rarisimo escribir asf, porque se acostumbraron a escribir en frente de
una pantalla. En efecto, ya no se trata de la escritura roméantica. La
idea romantica y burguesa de estar encerrado en la torre de marfil,
la idea del escritor y su estudio. Hay un lugar de trabajo que si existe
en mi casa porque hay muchas tareas que debo realizar, pero que no
tienen que ver con la escritura en sf misma. Lo que yo trato de hacer
cada vez més, con mi bolsita de escritura que es donde guardo todos
los elementos, es escribir donde esté. El defecto de este aparato que
ves, es que la baterfa dura muy poco; entonces tengo dos baterias de
repuesto para hacer largos viajes en avién, ademds de un cuadernito
donde voy apuntando, para poder editar el libro.

Te decia que al escribir asf se abren dudas, dudas que nunca van a ser
respondidas en el sentido de qué pasaria si este libro lo hubiera escrito
en un teclado tradicional. No sabemos todavia cuéles son esos cambios,
s6lo sabemos que s los hay. Recién en este momento vuelve a aparecer
en mi la famosa discusién que surgié cuando las computadoras empe-
zaron a ser caseras. Muchas personas decfan que nunca iban a pasar a
la computadora. Al final, todos lo hicieron. En mi caso, al menos, esa
discusion se me acallé muy pronto internamente porque la computadora
era un medio portatil; las Macs de colores me parecian atractivas. Yo
usaba entonces una maquina de escribir y me preguntaba por qué esto
no se modernizaba. Era lo mismo desde el afio 1850, hasta el afio 1989
6 90. El uso de la computadora produjo un cambio enorme.

Algo asi sucedio con la fotografia, que empez6 casi diez afios después.
La primera cdmara digital aparecié en 1998, y logré devorarse por com-
pleto a la fotografia analdgica. La computadora y la cAmara digital nos

volvian maés efectivos. La computadora me permitia acabar los libros
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mientras que la maquina de escribir hacfa todo el proceso mas lento y
mas dificil de concretar. Mentalmente habfa un proceso muy curioso,
no sé como explicarlo, que hacia que uno terminara los libros. Como
si a un caballo le pones orejeras, como si fuera por una autopista. La
maquina de escribir era como una especie de camino sinuoso con un
arbol, y te parabas en el arbol, y luego en el puentecito, y después te
parabas a tomar agua. Y es como si de pronto te hubieran puesto una
supercarretera iluminadisima con un fino objetivo que es: avanza, avan-
za, avanza. Algo asf ocurrié con la maquina de escribir y de pronto nos
encontramos con libros acabados. Libros que comenzaban y terminaban.
Obviamente yo me hice mas productivo.

No me daba cuenta en ese entonces del término, pero ahora que
esto ya se esté llevando a un extremo, se ve més claro. En el caso de
la imagen, {qué cosa busca la fotografia digital? Que te vuelvas mas
productivo. Entonces ya no hay espacio para que construyas una foto,
porque es la produccién lo que cuenta. Y también en la escritura
pasaba exactamente lo mismo, se hacen libros mas rapido. Y ahora
con el iPhone ha pasado lo mismo. Mi trabajo con el iPhone se fue
dando. Durante un afio nunca usé el Notas, y después, al cabo de
un afno, lo empecé a usar para notas muy puntuales, y de pronto un
dia sin darme cuenta empecé como empieza todo. Me senté ahi en
el Notas y no paré. Y entonces de pronto ya se me hizo costumbre. Y
lo que sucede ahora con esos dispositivos pequefios, como el iPhone
o el iPod, resulta que la efectividad es atin mayor, te vuelves mas
productivo. Ahi es cuando surge la pregunta sobre qué habria pasa-
do si yo hubiera escrito mi obra con otros medios, con la maquina
de escribir 0 a mano. Eso no tiene una respuesta pero si sé que es

curioso y extrafio que yo en dos meses haya podido entregar un libro
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de ciento cincuenta paginas a la editorial, y que éste se publique. Eso
me parece raro. Si pasan cosas.

Algo que tengo muy claro es que en el proceso de escribir, corrijo
mucho mas. El estar més concentrado en la pantalla me permite estar
més cerca de mi texto, tratando de encontrar elementos que si son
certeros. Puedo advertir de una manera mucho maés répida errores
tontos, que normalmente se corrigen viendo el texto completo. Ahi
hago un trabajo de correccion en el mismo instante. Corrijo sobre la
marcha, cosa que no puedo hacer en la computadora y mucho menos
en la maquina de escribir. Con la miquina de escribir era muy dificil
tener una vision global; bueno, se tenfa una visién muy extensa pero
era mds dificil tener una visién centrada en la relacién cercana entre
las palabras. Como corrijo més rapido, el texto aparece m4s limpio,
ésa es una cosa cotejable. Que escribo a mil por hora, si. Escribo més
rapido que con un teclado pero también sé que escribir mas rapido
no significa escribir mejor. También sé que no tiene ninguna ventaja.

Eso es lo que sucede con la fotografia para publicidad. Hay una
fotografia que tiene que ser, como la escritura, una escritura formativa,
periodistica; aunque da miedo. Que te exijan mucha escritura no va
con la literatura. Que una novela pueda ser escrita en dias, eso es un
mérito. Podemos escuchar, —eso no es cuento— cosas asi. Es como
un valor adicional el que haya sido escrita en un dia. Lo mismo sucede
con la fotografia artistica, tampoco es un beneficio que hagas dos mil
fotos. Lo que es cruel de este proceso es que ya no te dejan salir. Ya no
hay retroceso. Lo ves més claro en el terreno de la fotografia.

En el 4mbito de la escritura todavia no encuentran la férmula perfec-
ta. Le meten un micréfono a un teclado para que hables, agregan cosas

como los emoticones. {Qué te estan diciendo? En vez de comunicarte
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con palabras, pones a un tipo que se esta riendo. iAy que contento!,
iestoy feliz!, iestoy triste! Incluso han creado un alfabeto de emoticones.
Estas son basquedas que todavia no dan en el clavo. También me dijeron
que el Pages es gratis y que va directo a la nube. Word también lo hace,
pero es necesario arrastrar cada archivo de manera manual. Eso no es
tecnoldgico, es una estrategia de mercado. Hay gente que todavia cree
en la buena fe, y no ve que es una estrategia intencional porque no quie-
ren que se use el Word. Porque el Word va en camino a la desaparicién
y como nosotros estamos presos de éste vamos a tener que aceptar un
Pages, porque de pronto va a ser incompatible con los Word. Entonces,
hay gente de literatura que me pregunta que c6mo se me ocurre decir que
no va a haber Word. Pues se me ocurre clarisimamente: cuando decidan
que no haya Word. Cuando decidan que td escribas en un mecanismo
totalmente primitivo para que no puedas hacer literatura larga, para
que no puedas hacer edicién. Yo siento que por ahi viene la amenaza.
Escribir en un iPhone me da a mi la condicién ideal para escribir. Com-
plementa el vacio de mi cuerpo. Como mi naturaleza es ser una persona con
un brazo, de pronto siento que el iPhone es una especie de venganza de las
protesis que me hicieron llevar. Desde que tenfa tres afios me pusieron mi
primera protesis, de la cual no me pude desligar hasta los cuarenta y tantos
afios. Porque habia desarrollado una dependencia psicoldgica frente a las
protesis, de la que no podia desligarme... Llevar prétesis era como salir a
la calle con ropa. {Por qué razén? Porque es una dependencia psicolégica,
te puedes morir de calor pero no vas a salir desnudo a la calle. Ese tipo
de relacién de dependencia psicolégica era la que yo habia desarrollado.
Y entonces ahora, en ese espacio vacio, en ese espacio que todos tienen y
que yo carezco, se da la escritura. Ahora tengo una protesis escritural: mi

protesis es escritura. Es la forma como yo escribo. Puedo pasar escribiendo
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sesenta horas porque asi no me duele la espalda. Por razones ergonémi-
cas, fisicas, de otro orden. Estoy acostado en mi cama, en el autobus, en
el avion, escribo y no me canso, desaparecio ese malestar en la espalda
del escritor, en el dedo, en la mufieca. Nada. Si el vuelo dura horas, qué
maravilla, porque tengo muchas cosas que hacer. Trabajo todo el tiempo.
Es un poco lo que quiero, ser el hombre-trabajo. El trabajo de la escritura
es la razén de ser de mi vida porque no hay otro elemento. No es casual

que lo tnico que guardo de mi vida es mi trabajo. Llevo mi casa a cuestas

Un concepto sui generis que tit has acuniado a propésito de las imdgenes
que acompanan algunos de tus textos (como el Libro fantasma de gallinas
de madera) es el de las “Fotos Bellatin”... Es llamativa tu postura sobre
la fotografia analégica y digital, lo que haces justamente con estos dibujos

o fotografias. T lo explicards.

Si. Lo que yo buscaba y lo que busco cuando te hablo del iPad, del
iPod, y del iPhone, es encontrar de pronto el espacio primitivo; trabajar de
una manera errante, errabunda, no sé. Yo creo que escribir en un iPhone
semeja a lo que hacfamos cuando escribfamos en una libreta y con un
lapiz que se podian llevar a donde fuera, y nos ponfamos a escribir bajo
un 4rbol, cosa que no se podia hacer con una maquina de escribir ni con
la computadora. En el caso de la fotografia, lo digital empez6 a acosar
a los que tomébamos fotos analdgicas. Yo creo que por esa razén me
empeciné con las fotos analdgicas. Acosaron y acosaron, era una cosa
sumamente cruel, sumamente despiadada porque lo digital no dejé en
pie ningin aspecto, ni siquiera a los pocos que buscaban refugio en la
fotografia analégica. Consideremos el aspecto material: ya no hay rollos

y ya no hay papel para el revelado; si acaso hay, son carisimos y no se
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encuentran con facilidad. Lo digital se ensafié con todos. Y con una
suerte de humillacién, porque ni siquiera sacaron una cdmara digital
para que fuera posible tomar fotos estenopeicas, sino que crearon una
aplicacion gratuita en el iPhone.

Era como una especie de burla, era como simular el efecto de la
cdmara Holga, de la cdmara Diana. {Qué pasaba con la Holga? Siem-
pre se metia un rayo de luz porque la cdmara no cerraba bien y no se
sabia bien como ese rayo de luz iba a incidir en las imégenes; ésa era
la gracia de las fotos Holga. Entonces, se hizo una réplica, hasta con
rollos iconicos, el rollo Kodak 30B que ponia los fondos azules, incluso
con flashes. Hacfan una foto burla, porque el resultado era electrénico.
Para lograr hacer eso de manera honesta, con una verdadera cdmara
Holga, tenias que haber estado construyendo la imagen, armandola,
que es lo que importa cuando uno escribe. A mi lo que me importa
no es que me publiquen, ni diez libros al afio, lo que me importa es
construir y ganar la lucha que establezco contra la nada. Contra el “no
hay” versus el “hay” que es hacer una fotografia, un libro. Esas son
garantias de continuidad, son garantias de que el proceso ese con el

que td estds luchando va a poder seguir llevandose a cabo.
Lo que dectas es que lo digital no dejé en pie nada, ningiin aspecto.

Si. Incluso se burlé. A mi me interesaba ver cémo puedo retroceder a
una foto tomada con una cdmara estenopeica, que es “lo méas primitivo”,
porque es una foto sin lente. Querfa ver cémo se puede retroceder a eso.
Entonces tomaba una foto con una cdmara estenopeica, la ampliaba
y hacfa un boceto a partir de ella, un boceto que trazaba en el mismo

tiempo que toma hacer una foto estenopeica; aproximadamente un
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minuto, un minuto con el objetivo fijo. La gente que mira el resultado
me podra decir que eso es un dibujo, un boceto. Entonces yo reto a
quien me diga eso al contestarle que si piensa que eso es un boceto,
yo puedo estar de acuerdo con que lo es si acepta que lo que hace una
cdmara digital no es una foto. Porque una cdmara digital lo que hace
es reproducir absolutamente igual el ejercicio que hace el ojo humano,
que son los impulsos eléctricos. Yo miro una realidad y la reflejo en mi
cerebroy eso es lo que veo. La cAmara digital también hace eso. Lo que
pasaba con la cdmara analdgica era mucho mas complicado. La cdmara
estenopeica esta muchisimo més alejada del ojo, de lo natural, por eso
los movimientos son muy raros. La cAmara analégica est4 totalmente
aparte del ojo porque esté jugando con la cdmara oscura y estd necesi-
tando una superficie quimica.

Si yo copiara del mundo circundante, de la realidad hacia un cuadro,
pues eso ya serfa un dibujo, un boceto. Pero como lo estoy copiando de
una foto estenopeica, que ya pasé por una mirada virtual, es una escena
virtual; al copiarla, estoy haciendo lo mismo que hace una cdmara digi-
tal. Yo uso la mano pero estamos usando lo mismo: impulsos eléctricos,
cosa que no pasaba con la foto analdgica porque en la foto analdgica
hay una plancha quimica, hay un rollo, hay un revelado, hay todo un
proceso que va mas all4, no es el proceso natural del ojo.

Entonces el reto es el siguiente: si td dices que lo que te estoy
ensefiando es un boceto, entonces también tienes que admitir que la
camara digital no produce foto. Si ta dices que la foto digital es foto,

entonces la foto Bellatin es foto también.
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JUAN PABLO CUARTAS Y GRACIELA GOLDCHLUK

[ a fe literaria

.

(Por qué nos conmueve la obra de Mario Bellatin? {Qué pasa
cuando una escritura particular nos obliga a volver la cabeza?

Las novelas de Bellatin conjugan dos caracteristicas acaso opuestas,
pero que definen su literatura. Una es el facil deslizamiento de las fra-
ses, sin bruscas transiciones u oscuridades que exijan detenciones; el
otro rasgo, que contrarfa al anterior, es la emergencia de ciertos objetos
y frases enigméticas que misteriosamente ocupan un lugar privilegiado
en la superficie de la escritura y que obligan a “volver la mirada” sobre
lo que va quedando. No hay un forzamiento en la construccién sin-
tactica que dificulte la lectura, ni una torpe descripcién de escenas o
elementos que caprichosamente el escritor quiera delegar al lector: son
objetos, escenas, frases, que entran en el 0jo por medio de la misma linea
que venfamos recorriendo y que conformaba lo que entenderfamos como

un parrafo coherente.
Cuando regresaba a mi casa después de una de esas visitas, a veces

pensaba en mi hijo. Desde el primer momento traté de mantenerme

inflexible con respecto a su conducta. (Damas chinas).
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Asi, de un modo sigiloso, Bellatin nos introduce en un lugar que no
esperabamos y frente al que nos rebelamos, en un principio, cuando
“volvemos la mirada” para no dejar pasar esa frase extrafia que, casi
con descaro, se desliz6 por debajo de nuestras narices, pero a la que
POCO a POco Nos convertimos, con esa ceguera del creyente que repite
de punta a punta un texto siendo fiel a los pasajes més extrafios. De
ese modo y con la cadencia de una oracion, nos plegamos a la comu-
nidad de lectores, una comunidad infraleve cuyo objetivo permanente
consiste tan s6lo en postular, de manera diseminada, la imposibilidad
de esos enunciados asimétricos que pueblan los libros de Bellatin. El
autor, por su parte, se ha retirado de mil modos, desde los intercam-
bios patronimicos que presentan a Mishima o a Frida Chalé como
a las auténticas firmas de Salén de belleza, novela o cuadro segin el
caso, hasta la proliferaciéon de su propio nombre y de sus biografias
en la misma linea que la de escritores apdcrifos como Shiki Nagaoka,

también fotégrafo, como el propio Bellatin.

Es el tema no Gnicamente de un capitulo de estas autobiografias,
el segundo, sino de algunos libros mas que estan por aparecer, y los
cuales pretendo firmar ya no como Mario Bellatin, el nifio desnudo
de grandes genitales, el personaje impresionado por la demolicién de
la casa familiar o el muchacho de lentes cuadrados que sofiaba con
tener una novia alemana. Sino simplemente como Salam. Abdus

Salam mas bien, el hijo de la paz. (El gran vidrio).
En su retirarse como autor, padre o duefio de los textos (retirarse tam-

bién de todo recurso clasificable y de todo rasgo estatico y repetible,

de todo decélogo), el escritor produce un murmullo que nos habla
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en una lengua tan radicalmente extranjera que podemos seguir sin
dificultad, en tanto es posible apropiarse de ella por no pertenecer a
nadie, a ninguna comunidad estable. Un c6digo traducible porque de
entrada se presenta como lo que queda de una lengua traducida, una
voz que siempre est4 lejos pero resulta sin embargo audible, monocorde
a la vez que polifénica, no necesita mirarnos a la cara y prefiere, en
cambio, un complicado mecanismo de méscaras que se van quitando,
una a una, y muestran en su insistencia sustractiva la imposibilidad
del vacio absoluto, la resonancia infinita de una materia que todavia
seguimos llamando literatura.

Esta sustraccion es en Bellatin un acto de fe literaria y un mecanismo
generador de escritura que tiene su por-venir en el postulado de “escribir
sin escribir”, una frase que el escritor ha repetido como un mantra y
que es a la vez la descripcion de un impulso. Al mismo tiempo, en un
acto de fidelidad amorosa, Bellatin no abandona su escritura. Nada
de lo escrito es dejado atrds una vez que entra en su universo, y la

condicién paradédjica para que esto suceda es la no-memoria.

Ya con la computadora empecé a imprimir con letra gética, en tamafio
doce, a imprimir chiquitito, a imprimir horizontal. Todo para conseguir
el golpe de ojo. Para lograr la opcion de leer un texto propio como si

fuera ajeno, que es el mayor regalo que le pueden dar a un escritor.

(Mario Bellatin).

Escribir en su iPhone, abandonar manuscritos en bolsas destinadas a
“sacar la basura”, tachar y descartar mas paginas de las que se publican
(y después abandonar esas hojas salvo que alguien se las pida, lo que

demuestra que tampoco se trata de clausurar un secreto), son sélo algunos
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caminos por los que transita esa no-memoria institucional. Archivista
que trabaja contra el archivo, sabe de la pérdida y sabe también que ese
riesgo de desaparicion es lo que hace urgente el archivo y el resguardo.

Sin embargo y mas all4 de este plegarse a un mal de archivo que
promueve tanto su destruccién como su proliferacién, nos interesa
otra forma de la no-memoria ligada a la fidelidad amorosa. Bellatin
olvida lo que ha depositado en un soporte externo, manuscrito o
libro publicado, y de ese modo lo vuelve a encontrar como nuevo.
Olvida entonces una regla no escrita que dicta que una vez que se ha
contado una historia (digamos, por ejemplo, la realizacion de fiestas
clandestinas, la presencia de un cartel que dice: “Se busca jardinero
amoroso”, o la fabricacién de zapatos con piel de rata) ya no se puede
volver sobre ella salvo para continuarla o citarla en relacién a otra
cosa, lo que supone que el hecho narrado ya ha tomado una forma
definitiva al ingresar en la imprenta. Por el contrario, algunos de los
Gltimos libros de Bellatin parecen volver una y otra vez a contar lo
mismo. Esta impresiéon que pueden tener los lectores més fieles, los
coleccionistas de Bellatin, suele llevar a una inconfesada molestia. Es
que acaso este gesto serfa equiparable al de un escritor que volviera
a publicar sus cuentos agregando cada vez un “inédito”, para lograr
un producto novedoso que presentar en las librerfas. Entonces vale
lanzarse a la pesquisa de aquello que ya habiamos leido en otro lado.

En El pasante de notario Murasaki Shikibu, libro que tiene por prota-
gonista a Margo Glantz, donde leemos que “cierta mafana de verano la
Dama Murasaki —es decir, una de las facetas de nuestra escritora— se
desperté convertida en un joven pasante de notario”, se construye un
Golem, algo que ya habia sucedido en Jacobo el mutante, donde la es-

critora no participa sino desde la dedicatoria: “Para Margo Glantz, que
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sabe de estas cosas...”. Dejemos de lado rdpidamente que en la accion
de escritura conocida como “El congreso de dobles de escritores” es un
muchacho, acaso un pasante de notario, quien asume el lugar de doble
de Margo Glantz. Dejemos de lado que las transformaciones forman parte
también de esta no-memoria institucional (donde la supuesta memoria
busca preservar las cosas de manera idéntica, la no-memoria opera por
transformacion, las cosas aparecen una y otra vez, y cada vez son esa y
otra al mismo tiempo). Dejemos de lado toda consideracion, los conversos
somos fieles a los pasajes mds extrafios y queremos volver a recorretlos.

En El pasante de notario leemos:

Curiosamente fueron los maestros de la cueva de Ajanta quie-
nes le aconsejaron que no recibiera durante el dia a nadie en su
casa y le propusieron ademés que juntara barro de su jardin para
construir un mufieco. Sobre la frente debia ponerle tres letras y

después dejarlo ir.

Y un poco més adelante:

Una sola vez regé la tierra y obtuvo la materia prima. Después de
permanecer algunos dias estético en el jardin, semejando el mufieco

de alguna navidad negra, el ser comenzé a moverse por si mismo.

Quienes hayan leido El pasante. .. recordaran los destrozos incontro-
lables que siguen a una de las raras ocasiones en que Bellatin condes-
ciende a una sintaxis de la aventura que parece saludar la escritura de
ese otro escritor, César Aira. Pero fieles a los pasajes vamos a Jacobo el

mutante, libro que como dijimos est4 dedicado a Margo Glantz. Alli se
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relatan las siguientes acciones de Rosa Plinianson (quien a su vez no

es otra que Jacobo Pliniak, personaje de la novela de Joseph Roth, La

frontera), quien realiza abluciones rituales de manera cotidiana, hasta

que, una mafnana, “Instantes después regresa a la superficie convertido

en su propia hija (Rosa Pliniak). Pero no en la nifia que hasta ahora se

ha conocido, sino en una anciana de mas de ochenta afios de edad”.

Vamos en busca del Gélem y encontramos:

Rosa Plinianson clavé en la puerta un letrero que mandé hacer a un
pintor que solfa pasear por la ciudad. Después se desnudé vy se calzo
unos zapatos de tacon alto. Se colocé luego junto a la puerta de
entrada en espera de alumnos. Antes habia dejado sobre la mesa un
pufiado de migajas, que pronto cambié por un monticulo de barro,
con la intencién —se lo dijo en voz baja después al reverendo Joshua
Mac Dougal— de que los discipulos hicieran un mufieco mientras

aprendian los pasos de baile.

Mas adelante, en la zona del texto destinada a comentar la supuesta

novela no publicada por Joseph Roth, leemos:

134

Baile, cuerpo desnudo, misica sagrada, pedagogia, maldicién
—simbolizada por la avalancha desenfrenada de academias de
baile—. Todos estos elementos concatenados ademds de tal modo
que sélo contemplen una salida posible: la construccién de un
Gélem, muneco de barro duefio de una especie de vida propia
capaz de salvar no sélo a ese pueblo sojuzgado sino a toda una

tradicion religiosa.
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Hemos fracasado. Lo que creimos recordar no esté ahi. Para colmo,
en este caso el Gélem no se llega a construir, aunque si, lo sabemos,

pero no en la versién que vemos impresa, que termina:

Las figuras quedan en suspenso. La piel de los hombres perpetuamen-
te mojada. Un Gélem. Una docena de huevos cocidos. La empleada
de la editorial Stroemfeld, buscando borrar las huellas del texto. No
se produce ninguna mutacién. Tan sélo aparece la imagen de unas

ovejas pastando en un roquedal.

Pero lo que importa acé es que ese malestar inconfesado (0 comentado
en alguna resefia balad{) obliga al lector informado a volver, si no mate-
rialmente sf con su memoria, sobre los textos que han sido dejados atrés,
abandonados como los griegos a Filoctetes por la mordedura infame de
una serpiente, por la marca de tinta que imprime una edicién en este
caso. Textos o fragmentos que se revelan necesarios por su precisién para
ganar la batalla al sopor de la literatura establecida, asi como el arquero
homérico fue requerido para matar a Paris con su flecha. El arco de la
frase impacta en la letra que discurre frente a nuestros ojos, pero al mis-
mo tiempo, con el mismo instrumento, pone al descubierto que aquellos
lugares comunes literarios de los que crefmos estar a salvo —la separacién
entre forma y contenido, la originalidad como valor— siguen modelando
expectativas. {Qué pasa cuando aparece una y otra vez aquello que ya fue
consumido? (Me estén vendiendo el mismo producto? (Bellatin hace pasar
gato por liebre? (tal vez si, en este intercambio de animales, (cudl serfa,
para la literatura, el mas valioso?). El resultado de la lectura muestra que
es justamente lo contrario. Bellatin dice que estd publicando lo mismo

mientras publica otra cosa, en un mercado que dice que esta publicando
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novedades cuando publica siempre lo mismo. ({Importa acaso que en El
libro uruguayo de los muertos se repitan efectivamente pasajes enteros!
No nos ilusionemos, ese recurso no hace més que poner al descubierto

nuestros prejuicios, porque el fragmento da en el blanco cada vez).
UN ARCHIVO SIEMPRE MENGUANTE

Una manera de abordar este misterio llamado Mario Bellatin es a través
de su archivo de manuscritos conservados en la Universidad de La Plata
por voluntad del autor. Buscaremos en esos papeles un sentido posible,
pero no una significacién establecida ni a punto de establecerse. Se
trata de ver qué funcién tienen esos papeles en si mismos, sin olvidar
que sélo existen en tanto la literatura de Bellatin existe, pero sabiendo
de antemano que el manuscrito no explica la obra. Si bien este es un
principio de la critica genética, herramienta indispensable para abordar
manuscritos de autores modernos, en el caso de nuestro escritor resulta
evidente hasta provocar el desaliento de quien buscara en estos manus-
critos un momento inicial epifanico, algin tipo de explicacién tranqui-
lizadora sobre la obra de Mario Bellatin. Por el contrario, el manuscrito
no alberga huellas visibles de un futuro previsto, ninguna huella que
colabore en una lectura de los manuscritos como partes de un proyecto
pensado, meditado, y que desde un comienzo asigne papeles a cada uno de
los diferentes momentos de escritura. Por el contrario, cada manuscrito
contiene en sf una plasticidad que exige, primero, tomar la forma o caer
bajo la jurisdiccién de un conjunto mayor y, segundo, afectar de alguna
manera ese conjunto mayor al que lo vinculamos. Esto no significa que
cada hoja de papel no contenga alguna marca, una inscripcion, nombre

o sinopsis de relato que nos gufe para su vinculacién. No se trata, de
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ningtn modo, de prescindir del conocimiento de las obras publicadas
para el estudio de sus manuscritos (como Pierre Menard, por ejemplo, se
obligé a olvidar el Quijote para poder escribirlo), sino de reconocer que
la Gnica manera de hacer hablar un documento de escritura es aban-
donando el camino teleoldgico. En tanto pensemos en un manuscrito
como el nacimiento de aquello que ser la obra, de manera mas o menos
ineludible, cualquier divergencia con lo establecido entraré en el campo
ciego de nuestra mirada. Es el caso de los enfoques textolégicos, que
van a buscar en los manuscritos las pruebas de la cultura del escritor,
de su trabajo artesanal para llegar al mejor texto posible o, incluso, el
punto tnico donde esa tnica obra literaria tuvo lugar.

Este enfoque, en apariencia ingenuo pero tributario de los sentidos
establecidos, provocara decepciones entre quienes se asoman por primera
vez al archivo de escritura de una obra admirada, de un autor interesan-
te. Toda la lucha por el sentido no aparece en los pasajes en los que la
buscamos, lo que se descarta no es algo que quisiéramos ver publicado,
y para empeorar las cosas el desciframiento de la secuencia de escritura
resulta o demasiado lineal o imposible de reconstruir con seguridad. Una
vez que, en cambio, nos decidimos a enfrentar el problema del archivo
en cada archivo de manuscritos, éste comienza a menguar. Al examinar
cada documento que vinculamos a un conjunto mayor, vemos que se
generan lagunas entre los manuscritos. Cuando enfrentamos su desci-
framiento y transcripcién los vemos dispersarse hacia direcciones que
no se continuaron y, por lo tanto, no pueden imputarse al nacimiento de
algo. Lejos de completar un rompecabezas, los manuscritos abren espacios
de vacio y hacen del archivo un territorio en continua disminucién que
s6lo sobrevive por el deseo de unos textos. No es menguante porque des-

aparezcan los manuscritos; al contrario, la domiciliacién del archivo en
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condiciones propicias funciona como un centro gravitacional que atrae
més documentos. En ese sentido el archivo prolifera. En lo que mengua
es en su camino hacia la completitud, ya que su naturaleza es el hueco.
Lo que aparece entonces como evidencia es que el manuscrito no es un
nacimiento ni un comienzo, mucho menos un origen. Es el testimonio
de mdltiples nacimientos posibles, algunos de los cuales se imprimen en
el libro al que se los vincula, mientras otros quedan a la espera de los
muchos futuros posibles que una obra de arte desencadena.

Son, por lo tanto, “figuras que quedan en suspenso” como los ex-
votos anatomicos que analiza Catherine Malabou en La plasticidad
en espera, esculturas de cera o metal en los que los fieles reproducian
heridas u 6rganos enfermos, y que depositaban en el interior de las
iglesias, o cerca de divinidades benefactoras, a la espera de la curacion.
Lo que Malabou aprovecha en esta prictica es un concepto de plasticidad
que va més all4 de la pura inscripcién en la cera o la pura pasividad de la
cera para receptar el sintoma: la cera capta la forma del sintoma pero, al
mismo tiempo, la consagra, y lo hace captando “el tiempo del sintoma,
e incluso la entera inscripcién del sintoma como economia temporal,
pura articulacién entre un estado de hecho, pasado o presente, y la
espera abnegada de un porvenir, transformacién o sanacién”, (p. 86).
La cera, y para Malabou, toda escritura, tiene la capacidad inherente
de revelar lo invisible.

Decifamos al comienzo que los libros de Bellatin nos obligan a
volver la cabeza, un gesto que puede relacionarse con la lectura de un
libro en el que pasamos las hojas con un movimiento imperceptible de
barrido en la mirada, pero que en ocasiones nos pide que avancemos
y, al mismo tiempo, que regresemos (seguramente se nos pasé algo,

en alglin momento esto cambid o lo que estoy leyendo ya lo lef unas
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paginas antes). Este movimiento, la lectura de un libro, se encuentra
en ese tiempo del sintoma que implica “la espera abnegada de un
porvenir”. Pero sin duda esto no sucede con todos los libros, en todo
caso no sucede con cualquiera y menos con esos libros que apuestan
al presente, que muestran una urgencia por registrarlo o que cons-
tatan lisa y llanamente un tiempo de la anemia. Por el contrario, el
vacio que resuena en los libros de Bellatin y en sus otras formas de
acciones literarias, el “anillo de vacio” que provoca esa literatura en
el conjunto de lo que sospechosamente puede llamarse “Literatura
Latinoamericana”, segiin advirti6 Jorge Panesi, extrae todo registro
localizable en algtin “aqui y ahora”, sabe que el presente no existe
e intuye que postular que el futuro llegd es constatar un estado de
hecho que, al contrario de lo que podria parecer, reclama su no
clausura. En ese camino de lo que no estd clausurado, en el terre-
no de la pura virtualidad, es que los manuscritos —en un sentido
amplio que no difiere mucho de otras marcas que puede reunir un
archivo— tienen algo para decir.

Y una vez més, {por qué nos conmueve? {Por qué volvemos la cabeza?
{Por qué no lo dejamos pasar, como si fuera un artista experimental,
otro mas! Aventuramos una hipdtesis, creemos que cada una de las
cosas que Bellatin coloca en sus libros, y mas especialmente cada una
de las cosas que saca, le importan. No aventuramos sino que com-
probamos que ese no decir, ese jam4s afirmar, 0 mejor, esa continua
afirmacién del derecho a no ponerse del lado de nadie, no es otra cosa
que rehusarse a estar por encima de los otros, comenzando por ese

primer otro que es el lector.
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LA ESCRITURA Y EL TIEMPO






RICARDO POZAS HORCASITAS

Poemas

LOS CUADERNOS DE TOULOUSE!

Para Ana Milldn

Los poetas
somos en la palabra
lo que los otros son

en su silencio.

! Entre agosto y octubre de 2012, estuve en la ancestral ciudad de Toulouse dando un curso
sobre los afios sesenta en América Latina y haciendo una estancia de investigacién. Entre
los viejos muros y la orilla de Garonne, volvieron estos versos para decirme que estaba ahi.
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Somos deudores

de la duda

V ARIACION

En el hacerse el poema,
la duda
que nos lleva por la vida,

vuelve a ser certeza.
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MENDIGA

Era la vejez en el extremo

los afios y sus excesos

Sentada
en el quicio de la vida
estiraba la mano
esperando

un pedazo de aliento.

Arrinconada por la ciudad
se va volviendo

parte de ella.
Siempre est4 ahi:

en el recodo del ruido

en la indiferencia y sus tumultos.
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TUS ojos esperan
tu mirada busca
y tg,
que estds ahi,
sin saber

cdmo encontrarte

RICARDO POZAS HORCASITAS
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BIOGRAFIA

Si lo que fue,
no hubiera sido:

no sabria de mi

lo que he sabido.
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NOSTALGIA

Hoy me acordé de ayer,
cuando senti,
en el ocaso del dia,
guardados los ocasos

de mis dias.
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REPROCHE

Ta
que no me miraste
con la ceguera

con la que viste

a los demés.
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ESCRIBIR

Para Ilya Semo

Ya no me explicé:

me busqué y nunca estuve

ya no digo de mi

lo que no sé

s6lo sigo a la mano
que me escribe,
s6lo sigo la huella

que se aleja.

RICARDO POZAS HORCASITAS
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METIDOS en la angustia
que precede

a la vejez

En la obsesién de creer
que la vida

es reparable:

Viven, como si lo vivido,

hubiese sido un error.
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CALLE

Mi infancia,
corrié aht:
donde la desgracia
era parte del silencio

con el que se lleva la vida.
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LAURA PEREZ ROSALES

Carlos Monsivais:

los artificios del lenguaje

Desde muy joven, Carlos Monsivais desafié la idea de la
escritura como la confluencia en donde se tocan lo transitorio y lo perma-
nente. Vivir para escribir y vivir para contar lo que sucedia en su entorno,
entre lo cercano y lo lejano, el pasado y el presente, entre el cambio y la
persistencia. En su arco vital, Monsiviis tuvo a los lectores y a la escritu-
ra como los protectores de su narrativa, dejando una memoria personal
completa en sus cronicas, biografias y numerosos articulos para revistas de
diverso género. Si Rainer Maria Rilke nos mostr6 que viviamos en un mun-
do interpretado, Monsivéis pronto decidié contribuir a esta interpretacién
mirando de frente a su entorno, abrazdndose a la formacién de la cultura
mexicana. La del siglo XIX lo cautivé particularmente y para explicarlo
decidi6 recuperar los opuestos: a las victimas y a los verdugos, a los que
ocupaban el centro pero también a aquellos que se quedaron en las orillas.

En mayo de 1962, cuando tenia 24 afios, Monsivéis publicé dos articulos

en Politica. Quince dias de México y del Mundo. La revista —que circulaba
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quincenalmente desde el 1° de mayo de 1960— representaba entonces
uno de los pocos espacios en que se daba cabida a la pluma de académicos,
intelectuales y artistas progresistas o, como se decfa en la época, a “una
franja de la izquierda mexicana”, aquella que simpatizaba con el espiritu
social de la Revolucién de 1910, entusiasmada con la flamante Revo-
lucién cubana y contraria al imperialismo yanqui. En el mapa editorial
del México de principios de los sesenta, Politica se colocaba muy lejos del
olimpo priista, del aplauso rendido a los logros del desarrollo estabiliza-
dor o del milagro mexicano y més lejos atin de los pulpitos desde donde
se dirigfa el ritmo corporativo al que marchaban obreros y campesinos.
El contenido de Politica méas bien estropeaba los afanes esmerados de la
jerarquia gubernamental y empresarial por mostrar a México como el pafs
emblematico de la modernidad en América Latina. Su fundador y director,
Manuel Marcué Pardifias, agrénomo y economista, era conocido desde
finales de los afios cuarenta por su labor editorial en varias revistas de corte
progresista y por su defensa de las causas revolucionarias latinoamericanas
y de liberacién nacional. Junto con él, varios académicos y escritores ya
reconocidos animaban la vida de la publicacién: Jorge Carrién, Carlos
Fuentes, Victor Flores Olea, Alonso Aguilar, Pita Amor, Narciso Bassols
Batalla, Fernando Benitez, Alejandro Gémez Arias, Salvador Novo,
Enrique Gonzélez Pedrero, Eli de Gortari, Renato Leduc, Germén Liszt
Arzubide, Francisco Lopez Camara, Rius, entre otros.

Politica naci6 en los afios dorados del priismo omnipresente y om-
nisciente. Cierto, el crecimiento de la economia mexicana iba viento
en popa, a un promedio de 6% anual, lo cual no permitia denuesto al-
guno. Sin embargo, alguien debia financiar el costo de ese crecimiento
inequitativo: los de abajo. De ahi que desde finales de los afios cincuenta

la irritacion social se expresara en el campo y el pufietazo oficial se di-
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rigiera contra Rubén Jaramillo cuando éste 0s6 recordar la deuda que
persistia con los jornaleros morelenses. Casi para terminar la década de
los cincuenta, el golpe apunté también contra las protestas de maestros,
telegrafistas, petroleros, médicos y ferrocarrileros. No obstante, en julio
de 1960, el presidente Adolfo Lopez Mateos no dudé en declarar, en
Guaymas, que él era “de extrema izquierda dentro de la Constitucion”.
La confesion presidencial se estrellaba, sin embargo, contra los muros
de la carcel de Lecumberri, llena de presos politicos y dirigentes sociales
como Demetrio Vallejo, Othén Salazar y David Alfaro Siqueiros.

La revista era un oasis en medio de un desierto dominado por
una prensa sometida —“vendida”, gritaban muchos— a los ojos y
carteras de politicos y de personajes de la iniciativa privada. Apegada
al formato de la estadounidense Newsweek, la publicacién mexicana
se editaba en una imprenta propiedad del propio Marcué Pardifias,
en la colonia Banjidal, al sur de la ciudad. Las reuniones de trabajo
se celebraban en unas destartaladas oficinas situadas en el primer
piso del edificio ubicado en el ndmero 54 de la avenida Bucareli, muy
cerca del célebre Café Habana, que siempre funcioné como escritorio
alterno de directivos y periodistas. Eran los tiempos de la tipografia
en caliente, de los linotipos y de las veloces correcciones tipograficas
a textos, carteles y desplegados. Politica naci6é poco después de un afio
de un evento que dejé perplejos a todos: el triunfo de los barbones,
de los revolucionarios cubanos, que lograron lo que todos deseaban
en Cuba: la caida de Fulgencio Batista, cabeza visible de un régimen
sinénimo de la quintaesencia del autoritarismo y la corrupcién. Con
el levantamiento cubano surgi6é una nueva utopia: la posibilidad del
cambio en plena zona de influencia de los Estados Unidos. El régimen

de Lopez Mateos quedd, con ello, simplemente pasmado.
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Politica no podia ocultar su jabilo por el triunfo y avances, a duras
penas, sobre la abyeccién heredada de la dictadura batistana. Eran
tiempos de polarizacion ideoldgica y de formar filas a favor o en contra
de la Revolucién Cubana. No habia espacio para la neutralidad o la
indiferencia. En marzo de 1961, se organizé la Conferencia Latinoame-
ricana por la Soberania, la Emancipacién Econémica y la Paz, a la que
convocaron el general Lazaro Cérdenas y el comandante Fidel Castro.
Al mes siguiente, el gobierno del presidente John F. Kennedy ordené
la invasién en Playa Girén, protagonizada por tropas de mercenarios
patrocinadas por el gobierno estadounidense que muy pronto fueron
derrotadas. La invasién a Cuba provocé una ola de protestas en toda
América Latina, y en los talleres de Politica se imprimieron miles de
carteles con la consigna “iCuba Si, Yanquis No!”, sujetados con gruesos
maderos y transportados hasta la avenida Judrez para repartirse entre
los participantes de la manifestacion del 21 de abril de 1961, en la
que Cardenas fue el orador principal. Pero habia una consigna oficial
inequivoca: reprimir la manifestacién. El ambiente llegé a tal crispa-
cién que el presidente Lopez Mateos prohibié practicamente al general
Cérdenas viajar a La Habana para mostrar su solidaridad con la Cuba
revolucionaria y no pocos jévenes universitarios se organizaron en el
Comité de Voluntarios que, al igual que el internacionalismo antifas-
cista en la Espafia republicana, acordaron enviar una fuerza solidaria
de jovenes dispuestos a luchar por la isla.

El entusiasmo, la militancia y la solidaridad eran publicos, pero
también lo eran la desconfianza, el resquemor y la vigilancia. La Ciu-
dad de México pronto se convirtié en territorio caliente de la Guerra
Fria. Era la version latinoamericana de lo que Berlin representaba para

Europa en esos afios. Los espfas soviéticos, cubanos y norteamericanos
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aguzaban ojos y ofdos en la capital mexicana, convertida en centro
de intrigas protagonizadas por la CIA, la KGB, el centro de espionaje
cubano y la Direccién Federal de Seguridad mexicana.

Monsiviis escribié inmerso en esa alta temperatura politica, cuando
gobernar era sinénimo de inaugurar. Eran los afios en que la iniciativa
privada juzgaba que la nacionalizacién de la industria eléctrica, de-
cidida en septiembre de 1960, era prueba de la orientacion socialista
del gobierno de Lopez Mateos, si bien al mismo tiempo era puablico y
notorio el acercamiento presidencial con los banqueros, especialmente
con Agustin Legorreta, director del Banco Nacional de México. Pero
la mayor suspicacia, inocultable entre los sectores conservadores, se
originé en la decisién gubernamental de editar el libro de texto gratuito
para las primarias mexicanas. En su opinion, ese libro era una prueba
més del nivel extremo al que habia llegado el estatismo mexicano. La
reaccion fue, sencillamente, furibunda: el poblano Frente Universitario
Anticomunista, por ejemplo, salié a plazas y calles para advertir del
“peligro rojo” en México y del envenenamiento de las mentes infantiles
con las ideas “exdticas” propagadas en los libros de texto gratuitos.
Se llegd al punto de que los sacerdotes, desde el pulpito, arengaran
en contra de la educacién socialista y de los inspectores federales de
la SEP por ser “agentes comunistas”. El talante conservador se dejaba
sentir por todo el pafs. El periédico El Norte, de Monterrey, por citar
un caso, rechazaba abiertamente la iniciativa de los alumnos de la Es-
cuela Normal Superior de Nuevo Leén para tomar cursos del idioma
mas sospechoso del momento, el ruso. Sin embargo, en el Tecnoldgico
de Monterrey sf se aceptd impartir cursos de esa lengua. M4s atn, la
pulsién conservadora del Estado mexicano llegé hasta el sector salud

cuando el eminente cardilogo Enrique Cabrera, jefe de investigacion
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en el Instituto Nacional de Cardiologia, fue despedido debido a su
declarada simpatia por la Revolucién Cubana.

Aligual que en el caso del texto gratuito para la educacion primaria,
la cultura y el arte fueron también los blancos de grupos conservadores
que no aceptaban la expresién de nuevas formas artisticas de representar
la realidad. Las consideraban contrarias a las buenas costumbres de los
biempensantes. Se respiraba un ambiente de confrontacidn, atizado por
la tension propia de la Guerra Fria, por el enfrentamiento de izquierdas
y derechas. Pero, sobre todo, se trasminaba la irritacién de muchos ante
la algarabia que inspiraba la Cuba revolucionaria. Las actividades de
los irritados grupos anticubanos se expresaron con prontitud ante “el
enemigo”: en mayo de 1961, un mes después de que el general Lazaro
Cérdenas encabezara la manifestacion para protestar por la invasién
estadounidense a Cuba con la operacion de Playa Girén, no pocos
miles de conservadores organizaron una manifestacién en la Basilica
de Guadalupe para defender que en México debia proclamarse el “co-
munismo no, cristianismo si”.

Sin embargo, la movilizacién social parecia imparable. A principios
de agosto de 1961, la Conferencia Latinoamericana por la Seguridad,
la Emancipacién Econémica y la Paz se convirtié en el Movimiento
de Liberacién Nacional, agrupacién que reunié al Partido Comunista
Mexicano, al Partido Obrero Campesino de México, al Partido Popular
Socialista y a buena parte del ala izquierda del PRI, en una campafia en
defensa de la Revolucién cubana, a favor de los presos politicos y de la
soberania econdmica.

Este ambiente de confrontacién, de opuestos ideolégicos y de proyectos
de nacién fue puntualmente registrado en Politica. La vida cultural fue,

como se ha afirmado, uno de los espacios que experimentaron los embates
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de los grupos conservadores mexicanos. Politica refirié, por ejemplo, las
amenazas del Movimiento Universitario de Renovadora Orientacién
(MURO) en el mundo estudiantil. Este grupo habfa nacido como resultado
del enfrentamiento entre estudiantes universitarios simpatizantes de la
Revolucién cubana, por un lado, y estudiantes anticastristas por otro.
Estos tltimos se propusieron defender a México del comunismo, los judios
y la masonerfa. En su nimero correspondiente a la primera quincena
de mayo de 1962, la revista daba cuenta de los ataques y agresiones
contra los organizadores —“rojillos”, los calificaba el MURO— de los
cineclubes de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, con motivo
de la proyeccién de la pelicula Viridiana, de Luis Bufiuel. A los ojos de
sus detractores, la cinta formaba parte de un ciclo de cine “pornografico”.
Pero el MURO no estaba solo, pues a su acusacién en contra de todas las
peliculas proyectadas en Filosofia y Letras se sumaba el ojo vigilante de
Excélsior (Politica, no. 49, 1° de mayo de 1962, pp. 58-59), que inclufa, en
la categorfa de “lo inaceptable”, los dibujos creados por el lapiz de Picasso
y reproducidos en el programa del ciclo cinematogréfico. Las amenazas
llegaron al punto de convertirse en ataques cuando miembros del MURO
robaran el dinero recolectado durante una de las funciones.

Lo sucedido en Filosofia y Letras se convirtid, para Monsiviis,
en materia prima para explicar la obsesion de los conservadores por
lograr que el pasado se hiciera presente en esos dias. En el ndmero
de Politica que daba cuenta de dicha accién del MURO, Monsivais
escribié un texto, Derechistas en la UNAM, que puso al lector sobre
la superficie del presente del pasado cuando caracterizé punzante y
despiadadamente el ser y hacer de los cangrejos decimonénicos en
su version del siglo XX: “La derecha, por sistema, donde pone el ojo

hace el ridiculo”. Ademas de considerar al MURO como la “oficina de
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informes para la localizacion de la izquierda universitaria”, Monsivéis
lo despojaba de su mascara y denunciaba su verdadero propdsito, re-
producido en un pasquin de su propia autorfa y distribuido entre los
universitarios: “desenmascarar la infiltracién soviética, disolvente y
barbuda en las aulas del Pedregal”. El objetivo de Monsivais no era la
defensa de Viridiana, “innecesaria por reiterativa”, sino alertar sobre “la
impotencia real de la derecha en la Universidad en materia de ideas”.
En otras palabras, y en medio de la Guerra Fria, las corrientes mas
reaccionarias en México mostraban su presencia aun en los espacios
culturales y politicos mas dindmicos en México. Para Monsiviis, la
derecha, al ir contra la historia, no entendia los procesos del arte y la
cultura; para ella, la tradicion era la verdad tnica. De acuerdo con
Monsiviis, esas acusaciones eran ridiculas, y no provocaban més que
los mexicanos criticos presenciaran la descomposicién de ese grupo.

Un mes después de su primera colaboracién en Politica, Monsiviis
publicé un segundo articulo, La cabania del tio Pepe, correspondiente
a la edicion de la primera quincena de junio de 1962 (Politica, 1° de
junio de 1962, no. 51, pp. 57-58). En esos dias, el refuego politico mar-
caba un ritmo a paso redoblado: en el teatro del poder, los politicos
se agolpaban alrededor de la lucha por la sucesién presidencial. En
México, un presidente ejerce realmente el poder desde un afio antes
de asumir la presidencia y lo deja un afio antes de cumplir su sexenio.
Lépez Mateos lo sabfa y por lo mismo debia proceder a la eleccion de
su sucesor. Gustavo Diaz Ordaz, discretamente, aguardaba la sefial que
lo designaria como el heredero del fasto presidencial. Por su parte, las
fuerzas politicas adyacentes mostraban presencia y daban prueba de
la pertinaz polarizacién social: mientras el Movimiento de Liberacién

Nacional, con Lazaro Cardenas a la cabeza, continuaba con su papel de
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representar a las fuerzas progresistas en el pafs, los grupos empresariales
no cejaban en su denuncia del libro de texto gratuito como ejemplo de
“praxis comunista”; el doctor Ignacio Chavez, en medio de un conflicto
estudiantil en plena Guerra Fria, reproducia la divisién, a nivel nacional,
entre las fuerzas de izquierda y de derecha. A su vez, el presidente Lépez
Mateos hacia malabarismos para lanzar sefiales de una posicién oficial
equilibradora: recibfa, por ejemplo, la invitacién de la Unién Nacional
Sinarquista, organizacién politica ultraconservadora, para festejar su 25°
aniversario, y no acudia, pero les garantizaba todas las condiciones para
llevar a cabo sus reuniones. Mantenia en prisién a Demetrio Vallejo, a
Siqueiros y a dirigentes magisteriales, pero insistia en diversos discursos
oficiales acerca de su defensa, ante el empresariado regiomontano, del
derecho del Estado mexicano para ofrecer el libro de educacion laica y
gratuita a toda la nifiez.

Sin embargo, un hecho marcé la verdadera orientacion del gobierno
lopezmatefsta: el de cerrar el paso a la protesta social. El 23 de mayo de
1962, el incansable dirigente agrario Rubén Jaramillo, su esposa y sus tres
hijos fueron sacados a la fuerza de su hogar en Tlaquiltenango, Morelos, por
un grupo de 60 militares y civiles, fuertemente armados, quienes después
asesinaron a la familia en las afueras de Xochicalco, en el mismo estado.
Su muerte provocd protestas por doquier, en las calles, universidades y
en las limitadas y escasas publicaciones de izquierda. La reaccién de Po-
litica fue inmediata: su editorial correspondiente al mismo nimero de la
primera quincena de junio estuvo dedicado a la denuncia del asesinato
de la familia, al que calificé de “crimen de régimen” y de “terrorismo de
Estado” y, en diversos articulos de la misma edicién, se abordd el caso.

Lo mas sorprendente fue que el asesinato consiguié lo que la politica

no habia logrado: la unién de la oposicion, la de derecha y la de izquierda.
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Agrupaciones tan distmbolas como el PAN, la Unién Nacional Sinarquista,
el Partido Comunista, el Partido Popular Socialista y Obrero-Campesino,
la Confederacion de Jévenes Mexicanos, la Sociedad de Alumnos de la
Escuela de Economia, la Federacién de Escuelas Normales, el Frente
Mexicano pro Derechos Humanos, el Movimiento de Liberacién Nacional,
los presos politicos detenidos en Lecumberri, entre otros, protestaron por
el asesinato del dirigente campesino y su familia. En cambio, la prensa
nacional dio muestra de su lealtad y sometimiento al gobierno al alinearse
sin chistar para difundir la version de las autoridades federales y estatales:
la muerte de Jaramillo y sus parientes se explicaba por “viejas rencillas
entre familiares”. La Gnica nota disonante la dio Politica, en donde las
plumas de Jorge Carrién, Enrique Gonzélez Pedrero, Victor Flores Olea
y Fernando Carmona, denunciaron la barbarie de quien consideraban
como el autor del multiple asesinato: el gobierno de Lépez Mateos. La
atmosfera rabiosamente anticomunista y de paranoia ideoldgica explicaba
en parte las masacres como la sufrida por la familia Jaramillo. Sin em-
bargo, los indicios sugieren que la muerte del dirigente campesino tuvo
acaso mas que ver con decisiones tomadas dentro de la esfera del poder
estatal y menos con la federal. Lo cierto es que el asesinato del dirigente
agrario se presenté en un ambiente de represion social, proximidad de la
sucesion presidencial, polarizacion ideoldgica nacional e internacional,
crecimiento material del pais, los inicios de la internacionalizacion de la
imagen de México, todo en plena Guerra Fria.

En medio de todo ello, habia en puerta una visita necesaria y anhe-
lada por el gobierno lopezmateista: la del presidente John E Kennedy
a finales de junio de 1962. La pareja formada por Kennedy y su esposa
——cuya imagen representaba lo mas cercano a la nobility en América—

cautivé a la sociedad mexicana durante los tres dias que permanecieron
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en la Ciudad de México. Se dieron el tiempo para conocer el Museo
de Antropologia, almorzar en Palacio Nacional, recorrer en auto des-
cubierto las principales calles de la capital, declarar que habian pasado
su luna de miel en Acapulco y depositar flores a los cadetes defensores
del Castillo de Chapultepec durante la invasion estadounidense de
1847. Sin embargo, todo ello eran gestos y guifios que disimulaban el
verdadero propdsito del viaje: el fortalecimiento estratégico de lazos
ideoldgicos con los paises “amigos”, especialmente con México. De-
seaban resaltar que en el Rio Bravo se iniciaba un cordén sanitario
anticomunista, con miras a proteger el resto de América Latina y
evitar asf cualquier contaminacién con la experiencia revolucionaria
cubana. De ahf el interés por anunciar la vigencia del programa de
ayuda econémica, politica y social (Alliance for Progress), iniciado en
marzo de 1961 con el propésito de reforzar obras de vivienda y salud
en el continente latinoamericano.

En su estrategia para cerrar filas con el “pueblo amigo” mexicano,
Kennedy no dudé en hacer vibrar una fibra afectiva central, acaso la
mds importante del pueblo: la religiosa. El presidente norteamericano
y su esposa aprovecharon su credo catolico para visitar y rezar en el
santuario mas importante de América Latina: la Villa de Guadalupe.
El gesto dio en el blanco. Los Kennedy y su cargamento ideolégico
ganaron el aplauso y apoyo de todas las clases sociales. La misién estaba
cumplida: se obtenia el apoyo popular y se fortalecia el lazo con un
PRI que garantizaba el cuidado del proyecto ideolégico y econémico
encabezado por Estados Unidos. De paso, tanto los grupos conserva-
dores como los de la izquierda tomaron nota del espaldarazo puablico
ofrecido al partido en el poder. Lépez Mateos necesitaba ese apoyo para

proceder tranquilamente a la designacion de su sucesor y heredarle
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las mejores condiciones de gobernabilidad. Eran momentos cruciales:
se escuchaban ya los barruntos que anunciaban la crisis de los misiles
entre Estados Unidos y la URSS. Pero en México, la visita de Kennedy
habia dejado, ademds de la fascinacién por el paso de la joven pareja
presidencial, fondos de la Alianza para el Progreso para visibilizar lo
politicamente redituable: la obra publica. En la Ciudad de México, al
igual que en varias ciudades latinoamericanas, se construyé un lugar
de la memoria politica y emotiva por la visita de la pareja presidencial:
la Unidad Habitacional Kennedy, cuya versién mexicana se ubicé en
un punto imposible de no ver, muy cercana al aeropuerto capitalino.

En esa atmdsfera de aspiracion al American Way of Life, la mencio-
nada segunda colaboracién de Carlos Monsivéis en Politica (primera
quincena de junio de 1962), servirfa para atemperar lo que los medios
oficiales ya se empefiaban en crear: un ambiente de éxtasis por el paso
de los Kennedy en México. Se trataba de un texto que revisaba el
significado de la pelicula Pepe, produccién norteamericana dirigida en
1960 por George Sidney y protagonizada por Mario Moreno, Cantinflas.
En ella, el peladito de barrio bravo y de carpa, en plena Guerra Fria,
retoma al sefior Mario Moreno y demuestra méas bien sus deseos de
convertirse en un titdn del délar. No era la primera vez que Cantinflas
se asociaba con los norteamericanos para invertir en la industria cine-
matogréafica: en 1957, participé con el actor inglés David Niven en la
superproduccién estadounidense La vuelta al mundo en ochenta dias,
basada en la novela de Julio Verne. La buena acogida a esta pelicula lo
animo a trabajar en Pepe (1960), pelicula en la que Cantinflas la hace
de mozo de cuadras en una hacienda mexicana. Todo gira alrededor
del carifio de Pepe por uno de los caballos, el que su patrén vende a

un director de cine estadounidense. Debido a ello, Pepe decide buscar
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trabajo en Hollywood para estar cerca del caballo y al final ambos
regresan a México. Entre las escenas no faltaban algunas que desti-
laban cierta dosis de racismo, como por ejemplo cuando uno de los
tantos artistas que viven y conocen a Pepe en Hollywood, de manera
displicente le deja su autdgrafo sobre su tortilla, o aquella otra en que
es humillado por su jefe cuando éste filma una pelicula en México. En
todo caso, la pelicula resulta —al decir de Monsivais— una suerte de
“album hollywoodense”, en donde Cantinflas —gracias a su atuendo
y psicologia— es utilizado como enlace que tiende el puente entre la
cultura latinoamericana y la estadounidense. De esta manera se con-
vierte en la representacion de la actitud latinoamericana: su sumision,
ignorancia e ingenuidad convierten a Pepe en el candidato idéneo para
trabajar en las petroleras venezolanas, cortar bananos en la United Fruit
de Guatemala, ilustrar los folletos turisticos de Puerto Rico, cumplir
el deber patriético de denunciar a los comunistas en alguna fabrica
de Colombia y, naturalmente, encarnar al buen latinoamericano que
escucha las transmisiones radiofénicas de La Voz de América.

La indagacion, casi clinica, efectuada por Monsivais sobre el sig-
nificado de la representacién cinematogréfica de Pepe, nos muestra el
desdoblamiento de un Cantinflas de origen y esencia popular hacia
la de un palafrenero cuyo corto entender constituye la esencia del lati-
noamericano. Pepe es exportado a Estados Unidos como el tonto, facil
de engafiar, cuya vida y horizontes vitales se acaban en un caballo. Pepe,
el palafrenero a quien todo el pueblo de Taxco canta en inglés, que no
entiende la diferencia entre el amor al amigo, a la mujer o al caballo y
es semianalfabeta, “primitivo a carta cabal”, como lo caracteriza Mon-
sivais. Pepe representa el suefio de los creadores de la Alianza para el

Progreso, es decir, el del comportamiento indispensable para evitar
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protestas sociales contra gobiernos abyectos y, sobre todo, para impedir
que Guatemala, Venezuela o la Dominicana imiten a Cuba.

El segundo articulo de Monsivdis en Politica ilustra nitidamente la
atmosfera de las tensiones ideoldgicas y emotivas entre los contrarios
sociales de los afios sesenta. Su anilisis, de largo aliento, saca a la luz
los entrecruzamientos de pasados mal resueltos. El pasado revolucio-
nario en México, a mediados del siglo XX, habia generado una socie-
dad tan excluyente, racista y desigual como en los afos dorados del
porfiriato. Un neoconservadurismo permeaba toda la sociedad frente
a movimientos sociales dispuestos a tomar las armas para reivindicar
lo que atin se les debia.

La estrategia narrativa de Monsivdis le permitié analizar y develar los
intersticios por los cuales el pasado gravitaba sobre el presente y fortalecia
un statu quo modelado por el proyecto estadounidense. Muchas voces
y plumas denunciaron los fogonazos sociales ocurridos desde finales de
los afios cincuenta y advertfan de los que ya se anunciaban por venir.
Para Carlos Monsivdis, el Pepe encarnado por Cantinflas era un ejemplo
de la representacion estadounidense del mundo latinoamericano, cons-
truido con un lenguaje descifrable, lanzado en pleno cenit de la carrera
del mimo. Sin embargo, el Cantinflas, stmbolo mexicano de la alegria y
su éxito taquillero que lo hizo millonario, marcaron la decadencia del
humorismo de carpa y de la sétira de la desvergiienza de los poderosos
al integrarse al juego de los monopolios cinematograficos. En la peculiar
carpa de la Alianza para el Progreso, Pepe “serd un emblema humano que
en el mejor de los casos nos denigra y nos muestra en cuclillas, dormidos,

con el burro a un costado y el sarape encima”.
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En 1969 cuando el ser humano pisaba la Luna, en México comenzaron las transmisiones
mundiales por onda corta de Radio México Internacional, la estacion que trazaba mapas y
paisajes sonoros de este pais para quien estuviese interesado y a distancia.

Este 1 de enero de 2011, el Instituto Mexicano de la Radio recupera
esta emisora, ahora via internet:

radiomexicointernacional

Escucha Mexico; Mexico te escucha

www.radiomexicointernacional.imer.gob.mx
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