
FRACTAL
R E V I S T A  T R I M E S T R A L

NÚMERO 69



...Sí, por lo tanto quiero hacer ver una cosa infinita 

e indivisible. Es un punto que se mueve por todas 

partes a velocidad infinita; porque está en todos los 

lugares y está todo entero en cada sitio.

Blaise Pascal
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nota

Un afecto casi inherente a la aparición del concepto 
es la sorpresa. La Idea o la Naturaleza, sobresalto del renacimiento 
que parte de la fuerza gramatical de la disyunción. Pocas veces los 
conceptos en filosofía llegan a ser menos que inconcebibles. Así, el 
asombro que constituye el primer momento de la intuición filosófica 
ya no rodea al ser de las cosas tanto como a sus conceptos. Cuando 
Deleuze introduce un concepto de repetición que sólo puede ser soste-
nido por algo muy cercano a su antítesis, es decir, el desplazamiento de 
una diferencia, cambia de inmediato las coordenadas de la referencia, 
la designación, la percepción. Ya que en conjunto, todos adquirirán 
funciones de abstracción. Al desmarcar el territorio de la repetición, 
anclada en lo Mismo, y el de la diferencia, sugerida siempre a la sombra 
de la Identidad, para reunirlas en su mutua desprotección, se desarma 
un mecanismo de significación dócil. Se ensambla una explosividad 
conceptual. La repetición es diferencia. El asombro es el afecto del 
concepto, pero posterior a él. 
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Los textos aquí reunidos operan como utopía de cuerda de ese 
erotismo del concepto. No ya como representación, sino como desen-
cuadre en sentido fotográfico, como presencia del borde y potencial de 
desplazamiento. Desde la refundación de una univocidad del deseo, a 
la paradoja geológica y las prácticas de intensidad. Sobrevuelos al plano 
de inmanencia. Un relieve siempre problemático si se planea por aire, 
cerca de la superficie. Hay una serie de problemas a la deriva. Se pueden 
enumerar algunos en breve: a) el devenir se axiomatiza en el deseo; b) 
la (in)existencia de la vida supera su improbabilidad geológica; c) el 
gasto en el consumo inhibe las intensidades. Y si los reunimos se puede 
reconstruir la seria postura de Deleuze respecto a la contemplación. 
“El lirio del campo, por su mera existencia, canta la gloria de los cielos, 
de las diosas y de los dioses, es decir, de los elementos que contempla, 
contrayéndose” (Diferencia y repetición). La constitución de un cuerpo 
y la conducción de su deseo se dan por contemplación, lo único que 
fatiga es exagerar en la contemplación. La actividad es un mero pasaje. 
Si hay axioma del anhelo, superación vital e intensidad drenada, es en 
esta ambigüedad de un deseo satisfecho en contemplación permanente, 
sin carencia, que configura el axioma, contrae la materia hacia la vida, 
y que al drenarse fuga sus fatigas. La contemplación misma ya es un 
problema desenvolviéndose. 

¿Porqué marcar, entonces, paradojas en el concepto? Heiner Mü-
ller pone la ironía en situación, en la medida en que “el problema, 
en realidad, es que hay muchas soluciones y muy pocos problemas”. 
Deleuze pone otra condición: se trata de establecer los problemas 
que rebasan las posibilidades de reducirse a una solución o un calco. 
Los problemas no tienen justo medio, si su solución los borra se han 
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planteado por defecto, si prevalecen, por exceso. La pregunta y el pro-
blema se vuelven una especie de afuera radical en lo infinito, espiral 
de la autoconsciencia circular. La aventura, de nuevo, del asombro en 
el concepto, es “la intimidad con el afuera sin lugar y sin reposo” de 
Blanchot, “la pérdida de la morada.”

En otra instancia, varios textos advierten acerca de un orden crítico 
de captura que se propone mantener separadas la obra de Deleuze 
de la de Guattari y viceversa. Bloqueando así el despliegue de ciertos 
conceptos. En algunos casos intentado injustificadamente inaugurar 
en esa brecha, un platonismo. Temen la monstruosidad de un “Gualez” 
con aspecto político, que recorre mil mesetas a pleno día. Lo cierto 
es que esos agenciamientos de enunciación nada tienen que ver con 
“autores mutantes” o algo por el estilo, sino con la conjunción “y”, 
que mantiene a la vez la tensión de una colectividad con su hetero-
geneidad intrínseca.

Ilya Semo 
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françois laruelle

Fragmentos de un Anti-Guattari1

1.1 Eran los tiempos Post-Modernos
ilimitado devenir-cine
imagen-escombro en estado de sondeo fijo
entonces los pensadores producían lo Real
Un filósofo bachiller un analista bachiller
una díada de bachilleres inventaba
la reversibilidad del deseo y el concepto
la máquina deseante “D-G”
Considérese el siguiente diagrama

*  F. Laruelle, Ch. Wolfe, (trad.), “Fragments of an Anti-Guattari”, Long News in the Short 
Century 4, 1993, pp. 158-164. (Se publicó originalmente en inglés.)

*
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 D ______ G
                   
                 D’ ______ G’ 
                                  
                                       D’’ ______ G’’ 
                                                                          
                                                                      D’’’ ______ G’’’ 
                                                                                                     
                                                                                                  etc.

1.2 Inversión de media vuelta del horizonte griego
  Grandiosos Deseantes bajaron hasta el río de Heráclito      
  duchándose una-vez-que-cuenta-por-dos en el mismo flujo
  perjurando el logos-Uno de los esquizo-hospitalizados — Lo Sensible
  en el logos-Colectivo de esquizo-procesos —Lo Sinsentido
    “El derecho a la locura, derecho sobrehumano del ser humano”
    “Toma en consideración el deseo en su totalidad”
    “Mil Edipos no hacen un incesto”
    “Lo Mismo es lo Deseado que lo Deseante— por más o menos 
    una máquina”
    “El río es la autoproducción del río”

 “¡Heráclito! ¡Heráclito!
 Basta sólo un ‘fogonazo’ para mil mesetas”

 “Emblema de la necesidad
    suprema constelación del Deseo
    eterno Sí del Deseo
    por siempre seré yo, tu Sí”
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Así hablaron de los eternos y desafiantes discursos
tautologías que vinculan pasado y futuro
nueva teoría de los indiscernibles — el concepto como puente

1.3 Cartógrafos trascendentales de las mil eternidades del Ser
 hasta la proximidad de las constelaciones Mythos y Logos
 su muerte aún no nos ha alcanzado —

  Han añadido resplandeciente, oscura
  la así llamada constelación “Caos”
  río de estrellas colindantes
  “Caosmos”, “Caosmosis”, “Caología”, “caosmología”
  y la más reciente “Ecología-del-Caos” también conocida 
  como “Ecaología”

  —su nacimiento no ha sido aún anunciado

1.4 Un filósofo —analista hasta una auto-posición
  Un analista —filósofo hasta un inconsciente
  reversible hasta un “hasta un X”
  Llaman a su sin-sentido común “Deseo”
  el arcaico Uno-Dos originario del “Deseo deseante”
  Oh mitología que nunca cesas de traer 
  los D(i)oses [D(y)ei] de la gramática

1.5 Hemos amado estas tautologías trascendentales
  dilatadas como templo sobre nuestra cabeza
  mundanizando el Mundo/nadificando la Nada/hablando el   
  Habla/deseando el Deseo
  carrusel que gira en círculos en virtud de un ritornelo leibniziano
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“El filósofo, al hacer girar, por decirlo así, el sistema general de estas 
tautologías que estima adecuadas de ser producidas para manifestar su 
pensamiento, y de un lado a otro y en todas las direcciones, mira todas 
las facetas de este “cuádruple” en todos sus posibles modos, puesto que 
no hay relación que escape a su omnisciencia; el resultado de cada 
observación hecha a este sistema, vista desde cierto ángulo y justo 
hasta el punto de un giro, es una filosofía que lo expresa completo, si 
el filósofo lo estima adecuado para formular un pensamiento efectivo 
y para producir su filosofía.” De donde se siguen 12 declaraciones 
fundantes:
“toma en consideración...
 el mundo nadificante
 el mundo hablante
 el mundo deseante
 la nada mundanizante
 la nada hablante
 la nada deseante
 el habla mundanizante 
 el habla nadificante
 el habla deseante
 el deseo mundanizante
 el deseo nadificante
 el deseo hablante... en su totalidad”

Para 12 filósofos nuevos entre los miles
que brotan desde lo más profundo del Futuro
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2.1  Llamo “Un(o del) deseo” el deseo como Uno en vez del Uno   
  como deseo
  Considérese el Un(o del) deseo...

(hasta un punto, más o menos, hasta ser más o menos, no aproximándose 
  “lo más cerca de X”, no sobre la base de un deseo 
   cualquiera, antes de disgregarse en lo deseado y  lo  
    deseante, y mezclar el concepto y el inconsciente)
  
  ...¿A qué se le llama pensar?

2.2  Llamo “Deseo deseante” al doblete que parte del análisis hacia 
 la diferencia que lo implosiona en super-análisis

 O bien se desea a sí mismo
 invierte y se revierte a sí mismo en superanálisis
 repleto de mil anfibologías deseantes-deseadas

 O bien deja de desearse en el Un(o del) deseo
 emerge hasta su propia manifestación
 como tres estados (del) deseo
 categorías de un no-análisis
 
 —El Un(o del) deseo
   —o lo Deseado-sin-deseo
    —el orden de lo real
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  —El Ser (del) deseo
   —o los Deseantes que son multitud del 
             pensamiento-deseo
    —el orden de lo simbólico

  —La Entidad (del) deseo
   —o Deseo deseante
    —el orden de lo imaginario

2.3  Llamo “Un(o del) deseo” o Deseado al goce (de lo) Gozado 

 El Un(o del) goce en vez del goce del Uno
 eso que es gozado en el deseo desde ambos extremos 
 eso a lo que el deseo no paga cuota
 esa parte del deseo que aparece al deseo solamente
 es absolutamente in-deseable y sólo así fenómeno deseado

  Lo Gozado suspendido en su propia inmanencia
  lo que se da a sí mismo comienzo y fin sin un círculo
  comienza ahí sin marcharse de ahí
  se completa a sí mismo ahí sin retorno

 Despoblado sin deseo
 es demasiado simple que el desierto no sea raro
 Deseado, pasado absoluto del deseo
 gozado, pasado absoluto del goce
 como lo Vivido
 precede la vivencia de lo Afectado
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 afectúa lo Gozado
 Goce
 soledad de los ojos cerrados antes
 del confinamiento a la soledad
 
 Forma reducida, goce chispa del deseo
 lo Ir-reducido de lo Gozado, lo intenso Extinguido de 
 lo Deseado
 son una navaja mística
 un estado ante-esencial en vez de supra-esencial

2.4  Si como Deseantes es aún posible decir del deseo que éste desea
 

  El ser (del) deseo
  está suspendido en-
  Deseado
  los Deseantes permanecen

  Llamo Deseantes a la multitud (de) axioma(s)
  habitantes
  del vacío más allá de lo Deseado
  de este lado de la Entidad-deseo

  Piensa en-Deseado
  haz Ser vacío del deseo
  prepara la morada de los Deseantes
  El axioma del Deseado nunca se declara
  a menos que sea también la causa del axioma
  y en la medida en que sea
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 Las axiomáticas de los Deseantes no añaden nada a lo Deseado
 mas que él mismo a sí mismo
 el axioma visto en su totalidad

 Considérese la fluxión de conexiones deseantes-deseadas
 suspendida cual fotografía
 revela al borde confuso del río 
 una estricta identidad entre la naciente y la desembocadura
 Flujo congelado de un Heráclito eidético
 congelado-en-Uno cual cielo de axiomas eternos
 
 Deseado es lo no-movido y lo no-moviente
 Deseantes son los móviles o los volantes movidos uno a la vez
 Deseo-deseante es el motor movido

 El Un(o del) deseo reúne sin división todo (indivisible) posible
 El Ser (del) deseo reúne sin división toda división posible
 el Ser es particular –oh Deseantes
 la partícula es la partición sin nada que partir
 partición de un extremo al otro
 sin mezclarse con lo Deseado por cuanto es
 la molécula indiscernible
 del Deseo deseante
 El deseo recibe pensamiento no del pensamiento mismo
 de la gracia del Un(o del) deseo y luego del pensamiento
 El pensamiento recibe deseo no del deseo mismo
 de la gracia de lo en-Deseado y luego del deseo

Traducción del inglés: Ilya Semo Bechet
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salvaDor GallarDo cabrera

Paradojas de los mundos 

(im)posibles

uno. un planeta en conGelación incontenible

Hace 600 millones de años la tierra era un geoide de hielo. Sabíamos 
de las glaciaciones durante el Cuaternario, del deslizamiento de los 
glaciales y de la expansión de los mantos de hielo, como el Laurentia-
no, en el norte de Canadá. Estas expansiones modelaron el paisaje: 
corrientes fluviales desviadas, lagos o valles glaciares confinados por 
montañas, formas de relieve y sedimentos que configuraron una red 
de resonancias geológicas en el espacio.

Los datos que se tienen de la más reciente glaciación indican que los 
hielos no avanzaron más allá de Manhattan o de Dinamarca. Pero la 
teoría de la congelación incontenible sostiene que durante el periodo 
Precámbrico, el geoide entero dormía en un estado de congelación 
que se profundizaba y se extendía. Incluso los trópicos estuvieron 
congelados durante 10 millones de años. Esta teoría ha encontra-
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do una fuerte oposición por parte de varios geomorfólogos que la 
consideran un objeto imposible. Quizá porque sus consecuencias 
teóricas son terminales, de una sobriedad tajante y tensionadas hasta 
la anulación: esquivan al buen sentido en tanto dirección única, y 
luego esquivan al sentido común como asignación de identidades 
fijas. “¿Cómo podrían haberse congelado los trópicos sin acabar con 
cualquier simiente de vida?”, preguntan los críticos. Sin embargo, 
se han encontrado guijarros helados por todas partes, también en el 
Ecuador. “Tal vez llegaron allí por una deriva continental amplia”. 
No, pues las derivas continentales, en tal escala, no tuvieron lugar 
en ese periodo geológico. Además, no hay posibilidad de acudir al 
registro fósil en busca de pistas adicionales; sólo existen fósiles ade-
cuados para correlaciones estratigráficas de los últimos 600 millones 
de años. Durante el Precámbrico vivían organismos multicelulares, 
criaturas con cuerpos blandos, incapaces de crear fósiles.

Con los datos incontrovertibles,  y los vacíos que son datos nómadas 
indicando cómo nace una contradicción, termina de desplegarse la pa-
radoja. Si existió alguna vez el planeta de hielo, ¿cómo despertó la vida 
de la congelación profunda? ¿Cómo es que estamos aquí?

Las preguntas que corresponden a las paradojas no esperan respues-
ta. Algunas veces las respuestas llegan –como en la paradoja de Olbers 
(la noche oscura y el universo infinito)—, pero eso no abona a favor 
de la pertinencia de sentido de las paradojas “científicas” en contra-
posición a la gratuidad de las paradojas “lógicas” o “lingüísticas”. Las 
paradojas de los estoicos nos sirven aún, por ejemplo, para analizar 
los vínculos entre la lógica del sentido y la ética. Las respuestas dan 
cuenta de que la potencia de las paradojas, como explicó Deleuze, no 
consiste en seguir la otra dirección, la contraria al buen sentido, sino en 
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mostrar que el sentido toma siempre las dos direcciones a la vez. De ahí 
que muchas veces las respuestas funcionen como prolongaciones de la 
paradoja misma. Enseguida, consigno algunas respuestas a la paradoja 
de la congelación incontrolable y sus prolongaciones:

Respuesta 1: Los guijarros de témpanos llegaron al Ecuador y a los Tró-
picos por medio de la expansión de un manto de hielo; pero éste era 
magro y transparente.

Prolongación 1: ¿Cómo pudo un manto de hielo magro y transparente         
depositar tales guijarros helados?

Respuesta 2:   La prueba de que las premisas de la teoría son falsas es 
que ya en el Cámbrico los mares rebosaban de crustáceos y trilobites.

Prolongación 2: ¿Los crustáceos y los trilobites surgieron por genera-
ción espontánea? ¿La espiral evolutiva no alcanza a los organismos del 
Precámbrico?

Respuesta 3: No estamos aquí. Somos el sueño de dios soñado por un 
organismo multicelular antes de quedar congelado.

Prolongación 3: ¿Es que los sueños son así de pueriles?
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El océano sin marEas

Las mareas marcan el ritmo de la respiración del mar y de su amistad 
con las orillas. Algún día me gustaría ensayar una hipótesis geoliteraria: 
las contadas ocasiones en que aparece alguna mención a las mareas 
en la tradición grecorromana se debe a que el Mediterráneo casi no 
tiene espacio para ellas; es un mar donde el efecto combinado de las 
fuerzas de atracción ejercidas por la luna y el sol es muy débil. En con-
traposición, he imaginado la enorme amplitud de marea en las playas 
de Tetis, el gigantesco océano que separaba a los dos supercontinentes 
en que se dividió Pangea i. He soñado con las enormes corrientes y 
flujos transportando sedimentos de una orilla a otra, con una fuerza 
de desplazamiento imparable. Las olas-tsunamis alzándose cientos de 
metros, rizando sus prodigiosos bucles verticales, para recogerse después 
con una fuerza de succión o retroacción que rehacía en cada oleada 
las lindes de la playa (las playas son el mar aunque desbastado). Pero 
mi imaginación no se aviene con la imaginación informática que 
revela un océano paleozoico parecido a un lago salado gigantesco, 
sin dinamismo. Usando la información existente sobre las masas 
continentales antiguas y los efectos de marea de la luna, científicos 
del Imperial College London han creado un modelo informático que 
simula el comportamiento probable de las mareas en Europa noroc-
cidental en el periodo Carbonífero –hace 300 millones de años–. El 
resultado de esa imaginación electrónica conduce a una paradoja 
de brazos anudados: si existió tal océano sin mareas, lago salado sin 
movimiento, pradera marina apenas rizada, las aguas poco profun-
das no pudieron mezclarse, lo que impidió que el oxígeno circulase. 
Cuando esto sucedió la descomposición de los organismos consumió 
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más oxígeno, creándose un ambiente incapaz de sostener la vida. En 
ese gran lago salado hasta los organismos unicelulares hubiesen tenido 
dificultades para sobrevivir. Si, según el modelo aludido, existió el 
océano sin mareas y sin oxígeno, ¿cómo perseveró la vida marina?

ondulacionEs dEl cElacanto

En 1938, en las costas de Sudáfrica, unos pescadores atraparon un 
pez desconocido: sus dos pares de aletas lobuladas color gris azulado, 
extendidas desde su cuerpo hacia afuera como si fuesen patas, su gran 
tamaño y su aspecto antediluviano, causaban estupor. Muy pronto lle-
garon los especialistas y luego de estudios y comparaciones declararon 
que se trataba de un celacanto, un pez que se creía extinguido desde 
el Cretáceo superior, es decir, hace 65 millones de años. ¿De qué gruta 
perdida en el tiempo había ascendido ese fósil viviente? Algunos pesca-
dores de Tanzania habían visto otros ejemplares, y en 1952 un marino 
mercante capturó un ejemplar en las islas Comores, en el océano Índico. 
Esto demostró que la región que habitan era muy amplia. ¿Dónde había 
estado todo ese tiempo? Los fósiles por los que se le conocía databan del 
Devónico, hace 400 millones de años, y sobre todo del Carbonífero. Pero 
no había rastros de él después de los registros fósiles del Cretáceo superior. 
¿Dónde había estado todo ese tiempo? Si estuvo vivo y ondulando en 
los mares, sumergido en la profundidad de fosas abisales por la mañana 
y persiguiendo peces entre burbujas de oxígeno por la noche, ¿por qué 
desapareció del registro fósil? La paradoja del fósil viviente que no deja 
huellas fósiles. Ni un solo registro fósil en más de 60 millones de años. 
Una paradoja de anillos desplazados: entre un anillo y otro hay zonas 
que interrumpen la lógica puesta en juego, que quiebran las secuencias 



28 salvaDor GallarDo cabrera 

históricas y dislocan las dataciones geológicas. Zonas de incertidumbre 
o de suspensión, blancos del registro fósil, sombras de la cosa incluida.

En nuestro tiempo las paradojas han adquirido el estatuto de juegos 
de pensamiento o de pasatiempos lingüísticos, curiosidades de nuestros 
saberes, entidades inverosímiles y complicadas que señalan la imperfec-
ción de las investigaciones empíricas o marcadores que desaparecerán 
con el saber progresivo. Pero también ha sido en nuestro tiempo que 
hemos asistido a la constitución paradójica de una teoría del sentido: la 
novela lógica de Gilles Deleuze. Por ella sabemos ahora que el sentido 
siempre es producto; no es principio ni origen. No está por descubrirse, 
ni restaurarse, sino por producirse con nuevas maquinarias. Siempre 
está en juego entre una red de relaciones y siempre está por hacerse. Por 
ejemplo: las tiranías de sentido —engranes de las democracias realmente 
existentes—  buscan que el mundo constituido no termine nunca, que 
sus poderes alcancen la modulación subjetiva, que sus programas de 
control sean tanto más asfixiantes que los aparatos disciplinarios y, con 
todo, su lógica de dominio no está dada de entrada, ni asegurada ni es 
evidente o universalizable de por sí. Los poderes, como aleaciones de 
sentido, yerran, tropiezan, se colapsan. De ese mismo material, de esos 
tejidos, están atravesados también los mundos (im)posibles.

Dos. el filoconstructivismo

Para Deleuze, la filosofía es paradójica por naturaleza, pero no porque 
sus conceptos tomen la ruta de las soluciones menos verosímiles ni porque 
sostengan soluciones contradictorias, sino porque crean una sintaxis de 
acontecimientos que disloca el orden de las proposiciones y de las opinio-
nes, elude la lógica de los pares opuestos y de lo contradictorio, y crea, 
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desde la fuerza de lo impersonal, el borramiento de lo subjetivo.  Esta 
creación sintáctica corre a lo largo de toda la obra deleuziana. En sus 
obras monográficas y en sus ensayos de Crítica y clínica muestra siempre 
cómo funciona tal o cual escritura, cómo se enlazan los conceptos o 
los personajes conceptuales, qué acontecimientos atraviesan, cómo 
fabrican sus vínculos y sus líneas de fuga, qué planos pueblan. Las obras 
escritas desde Proust, Sacher-Masoch, Spinoza, Nietzsche, Kafka y 
Bacon son ejemplares al respecto. De nada sirve inventariar un tema 
en un escritor, o seguir las resonancias de un concepto filosófico, si no 
se pregunta cómo funcionan exactamente. Aún más: la sintaxis de 
acontecimientos da cuenta del carácter constructivista de la filosofía. 
Los planos de inmanencia hay que construirlos, los problemas hay que 
plantearlos, del mismo modo que hay que crear los conceptos, vincularlos 
con otros y enlazarlos con un problema que resuelven o que contribu-
yen a resolver. “La filosofía”, escriben Deleuze y Guattari en ¿Qué es 
la filosofía?, “es un constructivismo”. El constructivismo no solamente 
une lo relativo y lo absoluto, sino que genera un espacio de resonancia 
entre las tres actividades de la filosofía: “el plano pre-filosófico que 
debe trazar (inmanencia), el o los personajes pro-filosóficos que debe 
inventar y hacer vivir (insistencia), los conceptos filosóficos que debe 
crear (consistencia)”.  Incluso, podría decirse que estas tres actividades 
“componen” el constructivismo, la filosofía. Lo paradójico se aloja en 
la relación de las tres actividades, es el motor del sentido y su vínculo. 
O mejor: la filosofía se desarrolla en la paradoja porque cada una de las 
tres actividades del constructivismo, aunque deba ser considerado por 
su cuenta, sólo tiene funcionalidad con relación a las otras dos. ¿Cómo 
saber de antemano que los conceptos creados como casos de solución, 
que el plano y el movimiento sobre el plano trazados como condiciones 



30 salvaDor GallarDo cabrera 

de un problema, y que los personajes conceptuales inventados como incóg-
nitas del problema, se lograrán, funcionarán, dado que las tres actividades 
se alcanzan y se relevan sin cesar, unas dentro de otras, sin ninguna regla 
de juicio? “Puede suceder que creamos haber encontrado una solución”, 
escribe Deleuze como un nadador a quien una corriente cruzada lleva mar 
adentro de nuevo (los conceptos son olas, el plano de inmanencia la ola 
que los envuelve, y los personajes conceptuales son los surfistas), “pero 
una curvatura nueva del plano que no habíamos visto primero vuelve a 
relanzar el conjunto y a plantear problemas nuevos, operando por impulsos 
sucesivos y solicitando conceptos futuros que habrá que crear…” ¿Y si se 
trata de un plano nuevo que se desliga del anterior? ¿Y si a los personajes 
conceptuales les sobran ropajes de ideas y les falta fuerza de vida? Así, la 
filosofía se desarrolla en la paradoja, vive en crisis permanente, desfonda los 
saberes porque no tiene como objetivo el saber, presenta acontecimientos 
y crea mundos (im)posibles porque no remite a un sujeto trascendente ni 
está inspirada por la verdad. Filoconstructivismo mejor que philo-sophia. El 
propio tiempo del filoconstructivismo es un tempo estratificado, quebrado, 
con puntas, planicies, capas. No es el tiempo de la historia de la filosofía, 
sino un tiempo estratigráfico en donde antes y después son meros ejes de 
traslación que indican superposiciones. 

Deleuze y Guattari crearon una batería de conceptos en la relación entre 
el territorio y la tierra rizoma (territorialidad-desterritorialización-reterrito-
rialización, máquina de guerra, devenir, nomadología, molar/molecular, lo 
liso y lo estriado, geofilosofía, etc). Esos conceptos funcionan como tensores 
de co-adaptación de las tres actividades del filoconstructivismo: interdigi-
tan el plano de inmanencia, los conceptos y los personajes conceptuales al 
darles una tierra. Pero esa tierra no asegura la inmanencia de antemano. 
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tres. un pensamiento sin imaGen

El plano de inmanencia desvincula las coexistencias pues siempre bus-
ca restaurar la trascendencia, ser inmanente a algo. ¿Cómo sucede 
esto? ¿Cómo es que el plano de inmanencia, al crear una imagen del 
pensamiento, no pueda evitar restaurar la trascendencia haciendo 
de los tensores de co-adaptación vínculos de adherencia a algo más 
(sujeto de la reflexión o de la comunicación, objeto de la contempla-
ción, etc.)? Se diría que esta es la desembocadura a la que conduce el 
constructivismo paradójico: la construcción del plano de inmanencia 
está obturada desde el principio por un mecanismo de adherencia a 
la trascendencia que se mantiene en estado de deformación continua. 
En ¿Qué es la filosfía? Deleuze y Guattari muestran que el pensamiento 
interpreta siempre la inmanencia como inmanencia a algo porque cada 
plano de inmanencia “tan sólo puede pretender ser único, ser el plano 
reconstituyendo el caos que tenía que conjurar: podéis escoger entre la 
trascendencia y el caos…” Escogemos el caos, hacer un corte en el caos, 
escogemos crear una imagen del pensamiento, hacer un plano de inma-
nencia para no entregarnos a la trascendencia, pero pareciera que ese 
plano es, a la vez, lo que tiene que ser pensado y no puede ser pensado, 
o como escriben bellamente Deleuze y Guattari: “un afuera más lejano 
que cualquier mundo exterior, porque es un adentro más profundo que 
cualquier mundo interior.” Espacio paradójico inalcanzable; infinito, como 
el infinito mezcaliniano y turbulento de Michaux, siempre a la carga, 
en expansión, en superación, “infinito de abismo que incesantemente 
burla el proyecto y la idea humana de poner fin, límites…” Espacio que 
no da imagen, superlativo de las virtualidades, que anula los tensores de 
co-adaptación, el río de los encadenamientos.
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 ¿Es posible una filosofía sin imagen de sí? ¿Es posible hacer filo-
constructivismo sin plano de inmanencia? Preguntas sombrías: hay 
que alejarse rápidamente de ellas. La literatura y el arte pueden crear 
y pensar sin imagen de sí. Y el filoconstructivismo puede resistir con 
ahínco a la trascendencia y a la ilusión partiendo de la conversión 
empirista radical que sólo presenta acontecimientos (mundos (im)
posibles en tanto conceptos), y unos Otros (expresiones de mundos 
(im)posibles o de personajes conceptuales). Así, los acontecimientos 
no reenvían la vida a un sujeto trascendente (Yo) y el Otro no devuelve 
trascendencia a otro yo; hacen posible el sobrevuelo inmanente de un 
campo sin sujeto y devuelven a cualquier otro yo a la inmanencia del 
campo sobrevolado. 

De no sujetarse a esta conversión empirista radical, se hará de las 
prácticas de sobrevuelo en el campo de inmanencia un arrebato mís-
tico, juegos de ideas generales o caprichos metafóricos. Un hilo separa 
la lógica extrema y sin racionalidad de la sintaxis de acontecimientos 
del irracionalismo de la ensoñación. Un hilo separa a la imagen del 
pensamiento del pensamiento ensimismado. Un hilo separa el infinito, 
el “vaivén incesante del plano”, del infinito diabólico o demencial. 
Desde el pensamiento sin imagen, Alberto Caeiro, poeta heterónimo 
y argonauta de las sensaciones verdaderas, mostró el grosor de ese hilo, 
los riesgos que lo recorren: “No es suficiente no ser ciego/Para ver los 
árboles y las flores./Es necesario también no tener ninguna filosofía./Con 
filosofía no hay árboles: sólo hay ideas./Hay sólo cada uno de nosotros, 
como una cueva./Hay sólo una ventana cerrada, y todo el mundo allá 
afuera;/Y un sueño de lo que se podría ver si la ventana se abriera,/Que 
nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana.”  
El hilo que va de la inmanencia a una vida.
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manuel De lanDa

Deleuze, los diagramas y

la génesis de la forma

El estudio de diagramas y del pensamiento diagra-
mático goza actualmente de un resurgimiento en numerosas disciplinas. 
Por un lado, existen historiadores de la tecnología que, en su intento 
por rescatar, de su calidad de rama menor, a los conocimientos de la 
ingeniería en las ciencias aplicadas, han subrayado la relativa autonomía 
de sus objetivos y, aún más importante, de sus medios. En este contexto, 
el énfasis recae sobre un tipo particular de conocimiento –el conoci-
miento visual– y el rol que ha jugado en el desarrollo de las ciencias de 
la ingeniería.1  Por otro lado, hay científicos cognitivos e investigadores 
de la inteligencia artificial que han expandido recientemente la reserva 
de recursos representacionales que utilizan para otorgar a sus modelos 
(o sus robots) habilidades para la solución de problemas. Aquí también 

1  Eugene S. Ferguson, Engineering and the Mind’s Eye, Cambridge, Massachussets, mit 
Press, 1993. 
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el énfasis recae exclusivamente sobre el aspecto visual de los diagra-
mas; por ejemplo, la habilidad de representar figuras geométricas con 
el fin de transmitirle a un solucionador de problemas, con rapidez, los 
aspectos cruciales que definirán un problema particular, y así, sugerirle 
posibles soluciones.2

Existen una serie de diferencias entre estos tratamientos a la cues-
tión de los diagramas y la postura defendida por Gilles Deleuze. La 
menos importante es que para Deleuze los diagramas no guardan una 
conexión intrínseca con representaciones visuales. La diferencia real-
mente significativa es que para Deleuze la actividad de resolución 
de problemas en la que están involucrados los diagramas no es ne-
cesariamente ejecutada por humanos o robots, sino que puede ser 
instanciada aún incluso por simples sistemas de energía o materia. Por 
tomar un ejemplo de la física, una población de entidades físicas que 
interactúan, como las moléculas en una delgada capa de jabón, puede 
ser contenida energéticamente para adoptar una forma que minimice 
la cantidad de energía libre. Aquí el “problema” (para la población de 
moléculas) es encontrar este punto mínimo de energía, un problema 
que se resuelve de manera distinta en las moléculas de las burbujas de 
jabón (que minimizan colectivamente la tensión en la superficie) y en 
las moléculas de las estructuras cristalinas (que minimizan colectiva-
mente la energía de enlace). 

El asunto de la existencia objetiva de problemas (y los diagramas 
que los definen) es un tema crucial para la filosofía de la materia y de 
la forma en Deleuze. Una filosofía que pretende reemplazar las visiones 

2  Ver, por ejemplo, los ensayos incluidos en: Janice Glasgow, Hari Narayanan y B. 
Chandrasekaran, Diagramatic Reasoning. Cognitive and Computational Perspectives, Menio 
Park, California, Ed. aaai, 1995.
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esencialistas de la génesis de la forma (que implican una concepción 
de la materia como receptáculo inerte de formas exteriores) con otra 
donde la materia esté de antemano preñada de capacidades morfoge-
néticas, de tal manera que sea capaz de generar una forma por cuenta 
propia. Regresemos al ejemplo anterior: la forma esférica de una pompa 
de jabón emerge de interacciones entre sus moléculas constitutivas 
conforme ellas son contenidas energéticamente para buscar el punto 
en el cual la tensión de su superficie sea minimizada. En este caso, no 
hay duda de que existe una esencia de la “pomposidad” de la pompa 
de jabón, que de una u otra manera se impone desde la exterioridad, 
una forma geométrica ideal (la esfera) que define el contorno de una 
colección inerte de moléculas. Preferiblemente una forma topológica 
endógena (un punto en el espacio de las posibilidades energéticas para 
este ensamblaje molecular) gobierna el comportamiento colectivo de 
las moléculas individuales de jabón, de donde resulta la emergencia de 
una figura esférica. Más adelante, la misma forma topológica, el mismo 
punto mínimo, puede guiar el proceso que genera muchas otras formas 
geométricas. Por ejemplo, si en vez de moléculas de jabón tenemos 
los componentes atómicos de un cristal salino ordinario, la forma que 
emerge de minimizar la energía (enlazando energía en este caso) es un 
cubo. Otros materiales, en cambio, producen otras formas.

Un caso similar funciona para otras formas topológicas que habitan 
estos espacios diagramáticos de posibilidades energéticas. Por ejem-
plo, estos espacios pueden contener circuitos cerrados (técnicamente 
llamados ciclos limitantes o atractores periódicos), en cuyo caso las 
posibles instanciaciones físicas de este espacio mostrarán todas un 
comportamiento isomorfo, una tendencia generada endógenamente 
para oscilar de modo estable. Ya sea que uno trate con una estructu-
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ra sociotecnológica (así sea un transmisor de radio o un radar), una 
biológica (metabolismo cíclico) o una física (una celda de convección 
en la atmósfera), se trata de un recurso inmanente singular que se 
implica en sus distintos comportamientos oscilatorios. Como si una 
“máquina de oscilaciones abstracta” fuera encarnada o actualizada en 
estos ensamblajes físicos:

En sí misma, una máquina abstracta no es más física o corporal que 

semiótica, es diagramática (ignora tanto más la distinción entre lo 

natural y lo artificial). Actúa por materia, y no por sustancia; por 

función, y no por forma. [...] La máquina abstracta es la pura Función-

Materia —el diagrama, independientemente de las formas y de las 

sustancias, de las ex-presiones y de los contenidos que va a distribuir.3  

Retomando la idea del filósofo francés Henri Bergson quien, a comienzos 
del siglo pasado, formula una crítica de la incapacidad que las ciencias de 
su época tuvieron para pensar lo nuevo, la verdadera novedad, Deleuze 
llama a la habilidad de ocasionar diferentes instanciaciones físicas que 
tienen estas formas topológicas (y otras máquinas abstractas): procesos de 
“actualización divergente”. De acuerdo con Bergson, el primer obstáculo 
fue la concepción mecánica y lineal de la causalidad y el rígido determi-
nismo que se le imprime. Es claro que si el futuro está de antemano dado 
en el pasado, si éste es esa mera modalidad del tiempo donde posibilidades 
que han sido determinadas con antelación se realizan, en ese caso,  la 
innovación verdadera es imposible. Para evitar caer en ese error –pensó– 
hay que luchar por modelar al futuro según un esquema abierto e ilimitado 

3  Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil Mesetas. Pre-Textos, Trad. José Vázquez Pérez, p. 144.
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y, a su vez, preñar presente y pasado no solamente de posibilidades que se 
realizan, sino también de virtualidades que se actualizan. 

La distinción entre lo posible y lo real lo asume un conjunto de for-
mas predefinidas (o esencias) que adquieren realidad física en cuanto 
asumen formas materiales semejantes a las primeras.  Desde el punto 
de vista morfogenético, realizar una posibilidad no agrega nada a una 
forma predefinida, excepto realidad. Por otra parte, la distinción en-
tre lo virtual y lo actual no involucra semejanzas de ningún tipo (por 
ejemplo, en el caso anterior, donde un punto topológico se convierte 
en esfera geométrica), y lejos de constituir la identidad esencial de una 
estructura dada, lo virtual subvierte esa identidad, puesto que hace 
emerger estructuras en extremo diferentes, como esferas y cubos, de 
los mismos puntos topológicos. Para decirlo en palabras de Diferencia 
y repetición, probablemente el libro más importante de Deleuze:

La actualización rompe tanto con la semejanza como proceso, como 

con la identidad como principio [...] En ese sentido, la actualización, 

la diferenciación, siempre son una verdadera creación [...] Para algo 

potencial o virtual, actualizarse siempre es crear las líneas divergentes 

que se corresponden sin semejanza con la multiplicidad virtual. A 

lo virtual le corresponde la realidad de una tarea por cumplir o de 

un problema por resolver.4

Deleuze discute más adelante procesos de actualización de mayor 
complejidad que burbujas o cristales, procesos como la embriogénesis, 
esto es, el desarrollo, desde la célula, de un organismo que alcanza una 

4  Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, Amorrortu, Avellaneda, Buenos Aires, 2009, p. 319.
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completa diferenciación. En este caso, el espacio de posibilidades ener-
géticas es más elaborado, involucra varias formas topológicas virtuales 
que rigen dinamismos espacio-temporales:

¿Cómo se produce la actualización en las cosas mismas?[...] Más 

profundas que las cualidades y las extensiones actuales, [que las cosas 

mismas], son los dinamismos espacio temporales [...] Es preciso hacer 

[su] relevamiento en todo dominio, aunque estén ordinariamente 

recubiertos por las extensiones y cualidades constituidas. Los em-

briólogos muestran claramente que la división de un huevo en partes 

es secundaria en relación con movimientos morfogenéticos de muy 

otra significación, aumento de superficies libres, estiramiento de 

las capas celulares, invaginación por plegamiento, desplazamientos 

regionales de los grupos. Aparece toda una cinemática del huevo, 

que implica una dinámica.5

En Diferencia y repetición, Deleuze hace constante uso de estos espa-
cios de posibilidad energética (a los que se refiere técnicamente como 
“espacios de estado” o “espacios de fase”) y  de formas topológicas (o 
“singularidades”) que dan el contorno a esos espacios. De hecho, los 
diagramas de fase son el primer tipo de diagrama utilizado por Deleuze. 
Veremos adelante que más tarde en su propia obra, se discuten otros 
tipos de diagramas más complejos. Puesto que estas ideas reaparecen 
en sus trabajos tardíos, y puesto que los conceptos de fase, espacio y 
singularidad pertenecen a las matemáticas, es inofensivo decir que un 
componente crucial del pensamiento deleuziano proviene de la filosofía 

5   Ibid., 322-323.
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de las matemáticas. En efecto, el capítulo cuatro de Diferencia y repeti-
ción sirve de meditación sobre la metafísica del cálculo diferencial y el 
integral. Dado que los espacios de fase y las singularidades se tornan 
físicamente significantes únicamente cuando entran en relación con 
sistemas materiales atravesados por un fuerte flujo de energía, la filosofía 
de Deleuze también se relaciona íntimamente con la rama de la física 
que discute flujos materiales y energéticos, esto es, la termodinámica. 
El capítulo cinco de Diferencia y repetición opera como crítica filosófica 
de la termodinámica decimonónica, a la vez que resulta un intento 
por recuperar ciertos conceptos clave de aquella disciplina, necesarios 
para una teoría inmanente de la morfogénesis. 

Al principio del capítulo, Deleuze introduce algunas distinciones 
claves que van a figurar con prominencia en el resto de su obra (es-
pecíficamente el concepto de intensidad), pero más importante aún, 
revela sus compromisos ontológicos en la primera página. Desde Kant, 
la tradición acostumbra distinguir entre el mundo como se nos pre-
presenta a nosotros los seres humanos, o el mundo de las apariencias 
y los fenómenos, y el mundo tal como existe en sí mismo, indepen-
dientemente de que haya un observador humano que interactúe con 
él. El mundo “en sí mismo” es designado como “noúmeno”6. Un vasto 
conjunto de pensadores contemporáneos, en particular aquellos que 
se hacen llamar posmodernos, no creen en los noúmenos. Para ellos, 
el mundo se encuentra socialmente construido, y por consiguiente, 
todo lo que contiene son fenómenos definidos lingüísticamente. Aún 
cuando muchos de estos pensadores se declaran anti-esencialistas, 
comparten con el esencialismo una visión de la materia como material 

6  “Las cosas en sí” o “las cosas pensadas”. (Nota del T.)
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inerte, sólo que en su caso la forma no proviene de un cielo platónico, 
o del intelecto de Dios, sino de las mentes humanas (o de convencio-
nes culturales que se expresan por medio del lenguaje). El mundo es 
amorfo, y nosotros lo seccionamos en formas por medio del lenguaje. 
Nada podría estar más lejos del estilo deleuziano de pensamiento que 
este relativismo posmoderno del lenguaje. En realidad, Deleuze es un 
filósofo realista, que no sólo sostiene la existencia autónoma de formas 
reales (la forma de las rocas, las plantas, los animales, etc.) sino también 
de formas virtuales. Deleuze escribe en las primeras líneas del capítulo 
cinco, donde introduce la noción de intensidad: 

La diferencia no es lo diverso. Lo diverso es dado. Pero la diferencia 

es aquello por lo que lo dado es dado [...] La diferencia no es el 

fenómeno, sino el más cercano noúmeno del fenómeno [...] Todo 

fenómeno remite a una desigualdad que lo condiciona [...] Todo lo 

que pasa y aparece es correlativo de órdenes de diferencias, diferen-

cia de nivel, de temperatura, de presión, de tensión, de potencial, 

diferencia de intensidad.7

Si me lo conceden, voy a ilustrar esta idea con un ejemplo usual de la 
termodinámica. Si uno crea un contenedor separado en dos comparti-
mentos, y después llena uno de los compartimentos con aire frío y el otro 
con aire caliente, en ese momento uno crea un sistema que expresa una 
diferencia de intensidad, que en este caso se presenta como temperatura. 
Entonces, si uno abre una pequeña ranura en la pared que separa los 
compartimentos, la diferencia de intensidad causa la eclosión de un flujo 

7   Ibid., 333.
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espontáneo de aire que va de un lado al otro. Incluso cuando la forma 
que emerge es demasiado simple, es en ese sentido que las diferencias 
de intensidad son morfogenéticas. Tanto los ejemplos de la pompa de 
jabón y el cristal salino como los pliegues y los estiramientos a los que un 
embrión es sometido, son generados por principios similares. No obstante, 
en la página que sigue a la cita de arriba, Deleuze argumenta que, a pesar 
de esa importante intuición, la termodinámica del siglo xix no puede 
proveer los elementos que se necesitan para fundar una filosofía de la 
materia. ¿Por qué? Porque esa rama de la física se volvió una obsesión 
por las formas de un equilibrio final a expensas de la morfogénesis que, 
conducida por la diferencia, da lugar a esas formas. Pero tal como De-
leuze argumenta, el rol de las singularidades virtuales, la diagramática y 
la problemática naturaleza de la realidad, sólo pueden ser comprendidas 
durante el proceso de morfogénesis, es decir, antes de que la forma final 
se actualice, antes que la diferencia desaparezca. 

El defecto de la termodinámica del siglo xix fue pasar por alto el 
rol que juegan las diferencias de intensidad en la morfogénesis, para 
concentrarse en la forma de equilibrio que emerge una vez que la 
diferencia de origen ha sido cancelada. Ello ha sido corregido por una 
versión más reciente de esa rama de la física, etiquetada adecua damente 
“termodinámica del no-equilibrio”.8 Aunque Deleuze no se refiere 
explícitamente a esa nueva rama, está claro que la termodinámica 
del no-equilibrio se encuentra a la altura de todas las objeciones que 
formula contra su complementaria, la termodinámica decimonónica. 
En particular, los sistemas estudiados en esta nueva disciplina son 

8  Estudia los sistemas que no están en equilibrio termodinámico. En realidad, la mayor parte 
de los sistemas “naturales” no lo están. Está vinculada a los estudios de Ilya Prigogine y se 
suele contrastar a ciertas leyes de la termodinámica clásica o decimonónica. (Nota del T.)
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atravesados continuamente por fuertes flujos de energía y materia, 
flujos que no permiten la cancelación de las diferencias de intensidad, 
en otras palabras, flujos que mantienen las diferencias impidiéndoles 
cancelarse a sí mismas. Solamente en las condiciones del no-equilibrio 
aparece la variedad inmanente de formas topológicas (sea en estado 
estacionario, cíclico o de atracción caótica). Sólo es en esta zona de 
intensidad que la morfogénesis conducida por la diferencia converge 
con ella misma, y la materia se vuelve un agente material activo, uno 
que no precisa de una forma que se le imponga desde el exterior. Si 
regresamos una vez más al ejemplo del embrión en desarrollo descu-
brimos que el aDn, aún cuando tutela el proceso, no contiene, como 
alguna vez se creyó que lo hacía, el cianotipo para la generación de 
la forma final del organismo, idea que implicaría una exterioridad 
que hereda su forma a una materia inerte por medio de los genes. La 
manera moderna de comprender ese proceso se figura que los genes 
desmigajan la forma de una materia activa, es decir, la función de los 
genes y sus productos se reduce ahora  a limitar y canalizar la variedad 
de procesos materiales que ocurren en aquella zona diagramática de 
no-equilibrio, donde la forma es fruto de la espontaneidad.

Antes vimos que Deleuze, en su definición de diagrama, hace una 
distinción entre sustancia y materia y otra entre función y forma. Ahora 
podemos dar una mejor caracterización de esas distinciones. Mientras 
que la sustancia es un material formado, la materia que entra en un dia-
grama es “contenido-materia que ya sólo presenta grados de intensidad, 
de resistencia, de conductibilidad, de calentamiento, de estiramiento, de 
velocidad o de retraso.”9 En otras palabras, se trata de cualquier material 

9   Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil Mesetas, Pre-Textos, Trad. José Vázquez Pérez, p. 144.
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en estado de no-equilibrio con acceso a la misma reserva inmanente 
de recursos morfogenéticos. Ahora bien, el vector o campo tensor que 
constituye un diagrama de espacio en fases –junto con singularidades 
topológicas que lo estructuran– sirve como imagen para una función 
diagramática sin forma definida, “expresión-función que ya sólo pre-
senta –tensores, como en una escritura matemática, o bien musical.”10  

Para completar mi caracterización de la teoría de diagramas de De-
leuze y su rol respectivo en la génesis de la forma, me gustaría explorar 
en que manera sus posteriores colaboraciones con Félix Guattari han 
extendido sus ideas básicas. En el libro escrito en conjunto Mil Mesetas, 
desarrollan teorías de la génesis de dos tipos de estructuras muy impor-
tantes: los “estratos” y “conjuntos autoconsistentes” (o, respectivamente, 
“árboles” y “rizomas”). En esencia, los estratos emergen de la articulación 
de elementos homogéneos, mientras que los conjuntos auto-consistentes, 
como tal, emergen de la articulación elementos heterogéneos. 

 Ambos procesos disponen de la misma “actualización divergente” 
que caracterizaba el proceso más simple detrás de la formación de 
pompas de jabón y cristales salinos. En otras palabras, ambos proce-
sos comparten la forma virtual (máquina abstracta) que subyace al 
isomorfismo de las formas que resultan de hecho. Comencemos por 
definir, en breve, el proceso detrás de la génesis de estratos geológicos, 
específicamente, de rocas sedimentarias, así como la piedra caliza o 
la arenisca. Cuando uno mira con atención estos sedimentos de roca 
sobre un panorama montañoso, una característica sorprendente es 
el hecho de que cada sedimento contiene otros sedimentos nuevos, 
cada uno compuesto de pequeños guijarros cuyo tamaño, figura y 

10  Ibid., p.144.
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composición química son casi homogéneos. A estos sedimentos se les 
llama “estratos”.

Dado que los guijarros no se producen por un estándar de tamaño y 
figura, algún tipo de mecanismo de sorteo parece ser indispensable para 
explicar esta improbable distribución, algún dispositivo especial que tome 
una multiplicidad de guijarros con cualidades heterogéneas y los distri-
buya en formas más o menos uniformes. Una posibilidad descubierta por 
los geólogos involucra ríos que actúan como máquinas estratificadoras. 
Los ríos transportan material rocoso de su cause a la desembocadura 
donde esos materiales van a acumularse. Durante el proceso, guijarros 
de tamaño, peso y figura variables, tienden a tener reacciones diferentes 
frente al agua que los transporta. Las diferentes reacciones al agua en 
movimiento que sortean los guijarros, hacen que los pequeños lleguen al 
mar antes que los más grandes; a este proceso se le llama sedimentación. 
A parte de la sedimentación, una segunda operación entra en juego 
para transformar estas colecciones de guijarros sueltos en una entidad 
de escala más amplia: una roca sedimentaria. La operación consiste en 
cementar los componentes sorteados, operación que queda a cargo de 
ciertas sustancias disueltas en el agua que penetran el sedimento a través 
de las brechas entre los guijarros. Mientras esta solución percolada se 
cristaliza, consolida en una estructura “arquitectónica” más o menos 
permanente las relaciones espacio-temporales entre guijarros.

La doble articulación antes referida —sorteo y consolidación— pue-
de ser hallada a su vez en las especies biológicas. Especies que se forman 
por la lenta acumulación de material genético. Genes, que claro, no 
son meramente depositados al azar, sino que son clasificados por una 
variada selección de tensiones, que incluye al clima, la actividad de 
predadores y parásitos, y los efectos de la elección femenina o masculina 
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durante la cópula. En un sentido muy estricto, los materiales genéti-
cos se “sedimentan” tanto como  lo hacen los guijarros. Más adelante 
esta endeble colección de genes puede perderse (como los guijarros 
sedimentados) bajo condiciones drásticamente alteradas (así como el 
comienzo de un era glaciar) a menos que sean consolidados juntos. 
Esta segunda operación es ejecutada por “aislamiento reproductivo,” 
o sea, por la clausura de una reserva genética, que sucede cuando 
dado el subconjunto de una comunidad reproductiva, éste es incapaz 
de aparearse con el resto. Por acumulación selectiva y consolidación 
aislada, una población de organismos individuales llegan a formar una 
entidad de mayor escala: una nueva especie individual.

A su vez, podemos encontrar estas dos operaciones (y por consiguiente 
el mismo diagrama virtual) en la formación de clases sociales. Hablamos 
de “estratos sociales”, poco más o menos, cuando una sociedad dada 
posee varios roles diferenciados que no son accesibles para todos por 
igual, y cuando un subconjunto de tales roles (por ejemplo, aquellos de 
los que dispone únicamente la élite) se apropia del control de los recursos 
materiales y energéticos clave. En la mayor parte de las sociedades los 
roles se “sedimentan” por varios mecanismos de sorteo y clasificación, y 
aún así, no en todas ellas, la clase se convierte en una dimensión autónoma 
de la organización social. En muchas sociedades la diferenciación de 
élites no es extensiva (no constituye un centro cuya periferia excluida 
se conforma del resto de la población), las plusvalías no se acumulan 
(puede que se destruyan en festines rituales) y las relaciones primordiales 
(de consanguinidad y alianzas) prevalecen.  Una segunda operación es, 
por tanto, necesaria: el criterio informal de sorteo ha de fundarse en 
una interpretación teológica y una  definición legal. En pocas palabras, 
para transformar una acumulación de roles tradicionales clasificada de 
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modo impreciso en una clase social, se requiere que el sedimento social 
se consolide vía codificaciones teológicas y legales.11

¿Hay también un diagrama virtual detrás de la génesis de los tejidos? 
En el modelo propuesto por Deleuze y Guattari, hay elementos en este 
otro diagrama virtual, de los cuales dos son particularmente importantes. 
Primero, un conjunto de elementos heterogéneos converge por medio de 
una articulación de superposiciones, esto es, una interconexión de diversos 
elementos que se superponen. En segundo lugar, se necesita una clase es-
pecial de operadores, o elementos intercalares, para producir este ensamblaje 
por conexiones locales. ¿Es posible encontrar instancias de este diagrama 
en la geología, la biología o la sociología? Acaso el ejemplo más claro sea 
el de un ecosistema. Mientras que una especie puede ser una estructura 
muy homogénea, un ecosistema trae a colación una inmensa variedad de 
elementos heterogéneos (animales y plantas de diferentes especies), que 
son articulados por ensamblaje, es decir, por lo complementario de sus 
funciones. Puesto que uno de los muchos rasgos de los ecosistemas es la 
circulación de energía y materia en forma de comida, la complementaridad 
en cuestión es alimenticia: predador-presa o huésped-parásito vienen a 
ser unos de los ejemplos más comunes. En esta situación las relaciones 
simbióticas pueden actuar como elementos-intervalo que, al establecer 
ensambles locales, asisten el proceso de construcción de redes de comida. 
Ejemplos de esto son las bacterias en las entrañas de muchos animales, 
en virtud de las cuales ellos pueden digerir, o el fungi y otros microorga-
nismos que conforman la rizosfera, las cadenas subterráneas de comida 
que entrelazan las raíces de las plantas con el suelo. 

11   Para ver una discusión más detallada y amplias referencias ver: Manuel De Landa, Mil 
años de historia no lineal.
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 La geología también contiene actualizaciones de esas operacio-
nes virtuales, un buen ejemplo viene a ser el de las rocas ígneas. A 
diferencia de la arenisca, las rocas ígneas como el granito no son 
resultado de una sedimentación y cementación, sino el producto de 
un proceso de construcción muy distinto, que se forma directo del 
enfriamiento del magma. Conforme el magma se enfría, sus diferen-
tes elementos se separan al cristalizarse en secuencias: aquellos que 
se solidifican primero sirven de contenedores a los que adquieren 
su forma cristalina después. Bajo circunstancias como estas lo que 
resulta es un conjunto complejo de cristales heterogéneos que se 
ensamblan unos con otros, dándole al granito su fuerza superior. 
Aquí, los elementos intercalares incluyen cualquier cosa que produzca 
articulaciones locales al interior de los cristales, incluyendo los cen-
tros de nucleación y ciertos defectos lineales llamados dislocaciones, 
así como la articulación local entre los cristales, cuando se trata de 
eventos que ocurren en la interface entre líquido y sólido. Así pues, 
del granito podemos decir que es la instancia de un tejido.

En la esfera socioeconómica, los mercados precapitalistas pueden 
ser considerados ejemplos de tejido cultural. En muchas culturas los 
mercados semanales se han asentado tradicionalmente en sitios de 
encuentro para distribuir necesidades y ofertas heterogéneas. Los 
mercados conectan personas al acoplar demandas complementarias, 
esto es, al ensamblarlas sobre la base de sus ofertas y necesidades.  
Puede que el dinero, incluso si se habla de dinero primitivo así como 
bloques de sal o conchas de cauri, ejecute la función de elementos 
intercalares: al contrario, en el puro trueque, la posibilidad de encuen-
tro entre dos demandas que se acoplen con exactitud y al azar es muy 
baja. Cuando el dinero está de por medio, esos encuentros por azar se 
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hacen innecesarios y las demandas complementarias pueden hallarse 
una con otra a distancia, por decirlo así.12

En consecuencia, tanto de la arenisca como de las especies animales 
y las clases sociales se puede decir que son actualizaciones divergentes  
de un proceso virtual de “doble articulación” que hace converger juntos 
a componentes homogéneos. Granito, ecosistemas y mercados son ac-
tualizaciones de un proceso virtual que vincula elementos heterogéneos 
intercalándolos y ensamblándolos. Es más, para Deleuze y Guattari 
el diagrama detrás de la génesis de tejidos se relaciona directamente 
con las menos complejas máquinas abstractas que animan a la materia 
intensa, no-equilibrada.

Ya no se trata de imponer una forma a una materia, sino de elaborar 

un material cada vez más rico, cada vez más consistente, capaz por 

tanto de captar fuerzas cada vez más intensas. Lo que convierte a un 

material en algo cada vez más rico es lo que hace que se mantengan 

unidos los heterogéneos, sin que dejen de serlo.13 

Dadas las íntimas conexiones entre la materia intensa y el concep-
to de lo diagramático, parece haber una oposición entre estructuras 
estratificadas y estructuras que reproducen diagramas. Sin embargo 
Deleuze y Guattari insisten en que es importante no tratar la dico-
tomía de los estratos y los conjuntos auto-consistentes como una 
tipología estática. Ni los tejidos ni los estratos se presentan en forma 
pura, y más que nada hacemos frente a mezclas e híbridos de ambos.  

12   Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil Mesetas, Op cit., pp. 65-69.
13   Ibid., 334.
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Más allá de eso, procesos diagramáticos, auto-organizados, participan 
en la creación de estratos (por ejemplo, los ríos que distribuyen los 
guijarros o la cristalización de soluciones percoladas que se cementan 
una a otra), y los elementos homogéneos sorteados pueden funcionar 
como elementos intercalares (aquí se puede ofrecer como ejemplo el 
Internet, un verdadero tejido de redes hecho posible por la existencia 
de estándares homogéneos, así como los del html). Por consiguiente, 
es mejor imaginarse esta dicotomía como continua, caracterizada por 
un lado, por lo más jerárquico de estructuras satisfechas, y por el otro, 
en la materia intensa pura al límite de la desestratificación, eso es, sobre 
el plano de consistencia. Tal como Deleuze y Guattari lo describen:

No obstante, no podemos contentarnos con un dualismo entre, por un 

lado, el plan de consistencia, sus diagramas o sus máquinas abstractas, 

y, por otro, los es-tratos, sus programas y sus agenciamientos concretos.  

Las máquinas abstractas no existen simplemente en el plan de consis-

tencia en el que desarrollan diagramas, ya están presentes, englobadas 

o encastradas en los estratos en general [...] Hay, pues, como un doble 

movimiento: uno por el que las máquinas abstractas actúan sobre los 

estratos, y hacen que constantemente algo se escape de ellos, otro por 

el que son efectivamente estratifica-das, capturadas por los estratos. 

Por un lado, los estratos nunca se organizarían si no captasen materias 

o funciones de diagrama, que ellos formalizan [...] Por otro lado, las 

máquinas abstractas nunca estarían presentes, incluso ya en los estra-

tos, si no tuvieran el poder o la potencialidad de extraer y de acelerar 

signos-partículas desestratificados (paso al absoluto).14

14   Ibid., 146-147. 
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A esta altura debería estar claro que hablar de la “estratificación” de 
máquinas abstractas es sencillamente otra manera de discutir la actua-
lización de lo virtual, o bien, que la teoría de diagramas desarrollada 
en Mil Mesetas ya estaba presente en la obra temprana de Deleuze.  
En efecto, podría ir tan lejos como para afirmar que esta teoría ha 
sido desarrollada en mayor detalle dentro de Diferencia y repetición, y 
que este libro constituye la principal reserva de recursos conceptua-
les necesarios para aproximarse al pensamiento diagramático. En el 
prefacio a la edición inglesa, Deleuze llama a Diferencia y repetición el 
primer libro donde habla por voz propia y proclama que todo aquello 
que hubo escrito antes (incluyendo sus colaboraciones con Guattari) 
conduce de vuelta a ese volumen. Y en efecto, se refiere al capítulo 
tercero del libro (donde presenta su propia “imagen del pensamiento”) 
como “el más necesario y concreto, que además sirve para introducirse 
en libros subsecuentes”.15 En ese capítulo, Deleuze propone que pensar 
no consiste en solucionar problemas (como sugieren la mayor parte de 
los diagramas y el razonamiento diagramático), sino lo contrario, que 
dada la existencia real (aunque virtual) de problemas en el mundo en 
sí, pensar consiste en formular problemas, es decir, enmarcando los 
problemas correctos en vez de solucionarlos. Es sólo por medio de una 
hábil formulación de los problemas que podemos empezar a pensar 
diagramáticamente.  

Traducción del inglés: Ilya Semo Bechet

15  Desafortunadamente no contamos con la edición inglesa a la que se hace alusión, así que 
reproducimos la referencia tal cual el autor la ha señalado: Gilles Deleuze, Difference and 
Repetition, trans. Paul Patton, New York, Columbia University Press, 1994, p. xvii.
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helena chávez mac GreGor1

Devenir intensidad versus 

la economía del gasto

Si el capitalismo, en esta fase, llamémosla cognitiva 
o flexible, ha devenido no sólo modelo o estructura de producción 
económica, sino producción de subjetividades sociales para generar 
individuaciones donde cualquier identidad es aceptada y cooptada, 
homogeneizada y estabilizada, entonces, ¿cómo resistir a la maquina-
ria que no sólo nos condiciona políticamente sino que nos produce 
existenciariamente? 

Si el capitalismo se ha instaurado como el gran inventor del deseo 
como ausencia que crea las condiciones inconcientes para luego nunca 
satisfacerlas, manteniéndonos en un estado de neurosis permanente 
postergando en un tiempo-mañana, que nunca por-venir, la promesa 
de cumplimiento, entonces, ¿desde dónde producir otras subjetividades 
que resistan hasta nuestra propia constitución?

1  Becaria del Programa de Becas Posdoctorales en la unam, Instituto de Investigaciones 
Estéticas, unam.
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Como dice Félix Guattari, el capitalismo es esa gran máquina que 
produce incluso aquello que sucede con nosotros cuando soñamos, 
cuando devaneamos, cuando fantaseamos, cuando nos enamoramos 
y el capitalismo es una fábrica que pretende garantizar una función 
hegemónica en todos los campos.2 

Si la retórica sobre el gasto no es sólo la estructura de la lógica 
económica-civilizatoria para mantener las formas de control, significar 
la vida en un modelo de explotación de recursos y de control de pobla-
ciones (necropolítica), sino que también es la estructura que necesita la 
maquinaria capitalista para producir las subjetividades desde la condición 
de consumo –de tiempos, de espacios, de inclusiones, de pertenencias, de 
identidades, de poder, de promesas, de esperanzas, de fantasías– enton-
ces, ¿cómo oponernos a una economía que también constituye nuestras 
subjetividades? 

Tal vez, la única manera de escapar totalmente a la producción de 
subjetividades de la maquinaría capitalista sea resistir desde la retórica 
que se opone a toda esta producción hegemónica del pensamiento para, 
desde ahí, desquiciar la maquinaría y desbordarla… 

Quizá, la única manera de no ser parte de las economías del gasto 
y del consumo sea, como parecen sugerir Deleuze y Guattari, devenir 
pura intensidad, pura máquina abstracta, para nunca ser un “yo”, 
para nunca caer en las trampas de las identidades ya dadas, para 
nunca hacer una subjetivación desde la autoconciencia de la con-
ciencia de la razón, que al enunciar, consume los estratos y los hace 
carne haciéndose carne en él. Acaso la única manera de escapar a 

2  Cfr. Félix Guattari y Suely Rolnik, Micropolítica, Cartografías del deseo, Traficantes 
de sueños, Madrid, 2005, p. 29.
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las subjetividades que produce el capitalismo es que no quede ni un 
resquicio de individuación como consumo, que no quede nada del 
deseo como ausencia y, que el deseo devenga pura potencia, ya no 
como promesa para sostener la maquinaria del capitalismo, sino como 
materia que desquicia cualquier engranaje, porque desde ella ya no 
hay individuación posible. Tal vez, sólo queda ser  intensidad y fuga 
y nunca ser parte de lo que nos condena y nos traiciona. 

Ante la imposibilidad de transformación desde las mismas estructuras 
que nos producen y desde la crítica más feroz tanto al marxismo como 
al psicoanálisis, por mantener las estructuras de poder y las condicio-
nes del sujeto, Deleuze y Guattari, siempre aquí como una amalgama 
donde se confunden las voces y las letras para fundar un pensamiento 
menor, –que en ellos, no siempre ni en todas partes–, encuentran que 
la manera de operar política y existencialmente contra la maqunaria del 
capitalismo no es desde la lucha antagónica de una izquierda que repro-
duce los mecanismo del poder, ni desde el consuelo de un inconciente 
que mantiene las propias lógicas que lo someten, sino desde la creación 
de una subjetividad sin sujeto, de una subjetividad que no pase por la 
subjetivación para poder desterrar al “yo”, a esa “odiosa” constitución 
que se afirma en existencia y en pensamiento, desde el pensamiento de 
la existencia y que queda encerrado y programado en el cogito ergo sum:

La subjetivación lleva el deseo a tal punto de exceso y de despren-

dimiento que éste debe, o bien abolirse en un agujero negro, o bien 

cambiar de plan. Desestratificar, abrirse a una nueva función, a una 

función diagramática. Que la conciencia deje de ser su propio doble, y 

la pasión el doble de uno para el otro. Convertir la conciencia en una 

experimentación de vida, y la pasión en un campo de intensidades 
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continuas, una emisión de partículas-signos. Construir el cuerpo sin 

órganos de la conciencia y del amor. Utilizar el amor y la conciencia 

para abolir la subjetivación: “para devenir el gran amante, el gran 

magnetizador y catalizador, hay que tener sobre todo la sabiduría 

de no ser más que el último de los idiotas”. Utilizar el Yo pienso para 

un devenir-animal, y el amor para un devenir-mujer del hombre. 

Desubjetivar la conciencia y la pasión. ¿No existen redundancias 

diagramáticas que no se confundan ni con las significantes, ni con las 

subjetivas? ¿Redundancias que ya no serían nudos de arborescencia, 

sino reanudaciones y prolongaciones en un rizoma? Ser tartamudo del 

lenguaje, extranjero en su propia lengua. 3 

Lo que queda, cuando estamos perdidos y cansados de ser-lo-que-no-se-
puede-ser, es apropiarnos de la retórica de la experimentación y ya no 
hacerse desde la subjetivación sino de des-hacerse desde el agenciamiento, 
hacer del enunciado un producto del agenciamiento y no un producto 
del sujeto de la enunciación. El agenciamiento de la enunciación es 
ya un tartamudeo porque no posee nada, sino que, desde lo colectivo, 
pone en juego poblaciones, multiplicidades, afectos e intensidades. No 
más subjetividad desde la subjetivación de la conciencia sino desde las 
líneas que atraviesan ideas y cuerpos; ya no subjetivación de nuestro 
cuerpo desde la conciencia de la pasión que se constituye desde otro, 
desde la posesión de otro que falta, que siempre falta, y que comprueba 
en su ausencia la existencia de nuestro organismo, sino agenciamientos 
maquínicos para devenir máquina abstracta, esa que no se identifica 

3  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil Mesetas, Capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, 
Valencia, 2006, p. 137.
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con la máquina técnica, sino con el sistema cuya materia es el deseo 
donde se ignoran forma y sustancia, y por ello son abstractas. Devenimos 
máquina para que ya no haya órganos sino cuerpos, cuerpos sin órga-
nos, convertir al cuerpo en una fuerza que no se reduzca al organismo, 
hacer una individuación no por conciencia o posesión, o su falta, sino por 
haecceidad, para que el cuerpo no sea un receptáculo de la identidad sino 
una producción de intensidades. Para suprimir el fantasma, ese conjunto 
de significaciones y subjetivaciones, y poder desterritorializar, romper con 
los estratos y abandonarlo casi todo, hasta el borde donde se borra toda 
forma y sustancia, toda expresión y contenido, para ser pura intensidad.

Reproduciendo discursos para ser discursos…
Pero, y ahí, la angustia y el abismo, ¿si no somos capaces de devenir 

cuerpo sin órganos? ¿Si, aun introyectando el discurso y absorbiendo 
las palabras nuestro pulmón se resiste a no respirar?, ¿si nuestras fosas 
nasales no pueden cantar?, ¿si no logramos caminar con la cabeza?, 
entonces, y pese a todo, lo que bordeamos es el daño de quedarnos sin 
cuerpo y volvernos pura imposición de intensidad, puro flujo, donde lo 
que escapa y se huye y se fuga no sólo es la maquinaría del capitalismo 
sino también la propia experiencia de nosotros mismos. 

Antes de implotar para devenir pura energía habría que poner, como 
también recomendaba Deleuze siguiendo a Nietzsche o pensando en 
él, el oído a la escucha del cuerpo para descubrir que lo más profundo, 
como dice la frase de Valery, es la piel. Y lo es no sólo porque es el 
mayor campo del cuerpo con terminaciones nerviosas desde dónde 
liberar energía o recargarla, sino porque casi todo la hiere y todo la 
rasga; porque en ella resuena el dolor más profundo, que no se siente 
en la máquina abstracta sin forma y sin sustancia, sino en ese cuerpo 
lleno de órganos que mal funciona y descompone. Porque no se va a 
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ganar la batalla negando que efectivamente a veces no se soportan “los 
ojos para ver, los pulmones para respirar, la boca para tragar, la lengua 
para hablar, el cerebro para pensar, el ano y la laringe, la cabeza y las 
piernas”.4  Porque la vida también está en los órganos, en el cuerpo 
con órganos al que la intensidad no sólo transforma, sino que también 
destruye.  

Y porque, pese a todo, no hay discurso que nos salve. 
La culpa de estas tiranías suicidas en ningún caso es de la teoría 

– Deleuze y Guattari no hubieran sabido ni calculado que el pensamiento 
menor también puede devenir fuerte, que se convierte en escuela, en 
secta, en moda que dicta retóricas y descontextualiza conceptos–, sino 
que, la apropiación de los discursos y la repetición de las retóricas es 
parte de la propia estructura de la economía del gasto, que consume 
para producir y nunca para. 

No sólo las retóricas del discurso político corren el riesgo de imponerse 
para establecer los mecanismos de control, también aquí las retóricas 
discursivas corren el riesgo de imponerse reproduciendo las economías 
a las que pretenden oponerse, arriesgándonos a que el discurso tome 
posesión de la vida y la instruya, la dirija y la someta. 

La economía del gasto está sobreexplotada, no sólo como modelo para 
la máquina del capitalismo, también está sobreexplotada para la micropo-
lítica del deseo. Cuando devenir intensidad se vuelve no un medio para 
tejer otros territorios y se convierte en un fin en sí mismo donde no hay 
experiencia –porque no hay tiempo, ni espacio, ni reserva, ni otro, ni en-
cuentro, ni territorio, ni tejido, ni cuerpo al que le atraviese la existencia, 

4  Gilles Deleuze y Felix Guattari, “¿Cómo hacerse un cuerpo sin órganos?”, en http://
perrorabioso.com/textos/Como-hacerse-un-cuerpo-sin-organos-Gilles-Deleuze-y-Felix-
Guattari.pdf. Visto el 5 de agosto de 2013.  
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sino puro consumo de sí– entramos en la misma economía del gasto que 
la que produce y sostiene, la maquinaria del capitalismo.  

Y entonces, ¿desde dónde resistir?  Habrá que, en todo caso, cuestionar 
la economía del gasto para estar a la escucha, para no hacer nunca de la 
teoría y del discurso, ni siquiera de éste que se presenta como un refugio 
para esta época caosmótica, una estructuración de la vida, sino una conta-
minación, una provocación que haga del deseo una energía, una descarga, 
una fuerza para seguir y buscar; para encontrar y tejer otros territorios.

Resistir a ser sólo intensidad y gasto y hacer pausas. Para una vez que el 
estrato se haya enraizado hasta intoxicarnos o el caos nos haya dejado en el 
borde del abismo, podamos romper lo que acoraza y detener la caída. Parar 
y encontrar la voluntad de vivir, de crear, de amar y desde ahí, recobrar 
la voluntad de inventar otra sociedad, otra percepción del mundo y otros 
sistemas de valores.5 Habrá no sólo que gastar y ser intensidad sino parar, 
hacer pausas.

Pausa.
Cuando estamos intoxicados, endurecidos o caotizados, dónde encontrar 

la voluntad, el deseo. No estará en la búsqueda que se impacienta y consume 
lo que está a la mano para encontrar en cada paso algo de satisfacción y 
de fuga, más bien como dice Suely Rolnik, para ajustar la confabulación 
micropolítica, la posibilidad de encuentro está en “desinvertir las creencias 
a priori; y afinar la escucha a los efectos que cada encuentro moviliza como 
criterio privilegiado en la conducción de nuestras elecciones.”6

No podemos ser sólo gasto e intensidad, porque estos se consumen y se 
desterritorializan sin posibilidad de experiencia. Más que en la imposición o en 

5  Guilles Deleuze, Confrontar Deseo y placer, Alición Editora, Córdoba Argentina, 2004, p. 28.
6  Suely Rolnik, Deleuze esquizoanalista, en http://campogrupal.com/deleuze.html. Este texto se 
publicó en la Revista Campo Grupal, Nº 23, abril de 2001. Visto última vez: 5 de agosto de 2013.
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el puro éxtasis del goce, el encuentro de deseos, para construir subjetividades, 
puede estar en la capacidad de dejarnos contaminar por ese misterioso poder 
de regeneración de la fuerza vital, esté donde esté. El reto será encontrarlo y, 
en la búsqueda, no convertirnos en la tiranía que nos traiciona. 

No hay pasos que seguir ni enigmas que resolver, no hay libro rojo 
que obedecer ni drogas que nos salven; no hay objetos que encierren el 
secreto, ni luchas que nos liberen, tampoco revoluciones que garanticen 
la posibilidad de regeneración. La posibilidad puede estar ahí, o no. En 
todo caso, más que subsumirse a la economía del gasto, podríamos bordear 
la escucha para encontrar el deseo que nos permite la fuga y el tejido. 
Economías donde el gasto no sea un fin sino un medio para crear nuevas 
experiencias, subjetivas, existenciales y políticas.

Estar a la escucha de aquello que nos conmueve, que estremece la piel 
y el pensamiento. Hacer del cuerpo no una instancia ontológica sino una 
política, dejarse contaminar sin imposición ni reproducción para que lo 
que un cuerpo puede, ya sea el espacio de producción del sujeto. Volver a 
Spinoza –como el propio Deleuze propone– para renunciar al cuerpo hi-
pocondriaco y politizar el afecto, entendiendo que no hay otra ética que lo 
que un cuerpo puede. No imponer un cuerpo sin órganos sino saber digerir 
y asimilar, buscando emplazamientos que nos permitan no ser cuerpos 
cosidos y vidriosos, sino cuerpos desde los que ubiquemos los dispositivos, 
donde, si todavía existen los órganos, sean para generar una potencia de 
vida que nos enseñe a entender lo que envenena y lo que fortalece. Se trata 
de crear subjetivaciones no desde las identidades dadas que interiorizan el 
pensamiento dominante y hegemónico, sino desde lo que un cuerpo puede, 
con sus contradicciones y sus convulsiones. 

Buscar los cruces y estar en fuga y estar en pausa y ser intensidad y 
ser silencio.
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félix Guattari

Para acabar con la masacre 

del cuerpo1

Cualquiera que sean las pseudotolerancias de que haga 
alarde, el orden capitalista bajo todas sus formas (familia, escuela, fá-
bricas, ejército, códigos, discursos…) continúa sometiendo toda la vida 
deseante, sexual y afectiva a la dictadura de su organización totalitaria 
fundada sobre la explotación, la propiedad, el poder masculino, la ga-
nancia, el rendimiento…

Sin descansar, continúa su sucia tarea de castración, aplastamiento, 
tortura y cuadriculado del cuerpo para inscribir sus leyes en nuestras 
carnes, para clavar en el inconsciente sus aparatos de reproducción de 
la esclavitud.

1  Este texto se publicó originalmente de manera anónima en la revista francesa Recherches 
n° 12, 1973, edición consagrada a una “gran enciclopedia de las homosexualidades” bajo el 
título “Tres mil millones de perversos”, en la que participaron Gilles Deleuze, Michel Foucault, 
Jean Genet, Guy Hocquenghem, Daniel Guérin, Jean-Paul Sartre, entre otros. El gobierno 
francés decomisó y destruyó los ejemplares de la revista y formuló cargos contra Félix Guattari, 
director de la publicación, acusándolo de “atentar contra la decencia pública”. [N. del T.]
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A base de retenciones, estasis, lesiones o neurosis, el Estado ca-
pitalista impone sus normas, fija sus modelos, imprime sus rasgos, 
distribuye sus roles, difunde sus programas… Mediante todas las vías 
de acceso que tiene nuestro organismo, sumerge dentro de lo más 
profundo de nuestras vísceras sus raíces mortales, confisca nuestros 
órganos, desvía nuestras funciones vitales, mutila nuestros goces, 
somete todas las producciones vividas al control de su administración 
patibularia. Hace de cada individuo un lisiado, cortado de su propio 
cuerpo, ajeno y extraño a sus deseos.

Con ayuda de la gran cantidad de terror social que es vivido como 
culpabilidad individual, las fuerzas de ocupación capitalista, con su 
sistema cada vez más refinado de agresión, estímulo y chantaje, se 
ensañan en reprimir, excluir y neutralizar todas las prácticas deseantes 
que no tengan por efecto reproducir las formas de la dominación.

Es así que se prolonga indefinidamente el reino milenario del goce 
desdichado, del sacrificio, de la resignación, del masoquismo instituido, 
de la muerte: el reino de la castración que produce al “sujeto”2 culpable, 
neurótico, laborioso, sumiso, explotable.

Este añejo mundo, que por todas partes apesta a cadáver, a nosotros 
nos horroriza y hemos decidido tomar la lucha revolucionaria contra la 
opresión capitalista allí donde está lo más profundamente arraigada: 
en lo vivo de nuestro cuerpo.

Es el espacio de este cuerpo con todo lo que produce de deseos lo 
que nosotros queremos liberar de la influencia “extranjera”. Es  en este 
lugar  que nosotros queremos “trabajar” por la liberación del espacio 
social. Entre ambos no existe ninguna frontera. yo me oprimo porque 

2  Sujet significa en francés tanto “súbdito” como “sujeto”. [N. del T.]
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yo es el producto de un sistema de opresión extendido a lo largo de 
todas las formas de lo vivido.

La “consciencia revolucionaria” es una mistificación siempre que 
no pase por el “cuerpo revolucionario”, el cuerpo productor de su 
propia liberación.

Son las mujeres en rebelión contra el poder masculino —implantado 
desde hace siglos en sus propios cuerpos—, los homosexuales en rebe-
lión contra la normalidad terrorista, los “jóvenes” en rebelión contra 
la autoridad patológica de los adultos, quienes han comenzado a abrir 
colectivamente el espacio del cuerpo a la subversión, y el espacio de 
la subversión a las exigencias inmediatas del cuerpo.

Son ellas y son ellos quienes han comenzado a desafiar el modo 
de producción de los deseos, las relaciones entre el goce y el poder, 
el cuerpo y el sujeto, tal como funcionan en todas las esferas de la 
sociedad capitalista, al igual que en los grupos militantes.

Son ellas y son ellos quienes han hecho quebrar definitivamente la 
vieja separación que separa “la política” de la realidad vivida, para el 
máximo beneficio tanto de los administradores de la sociedad burguesa 
como de aquellos que pretenden representar a las masas y hablar en 
su nombre.

Son ellas y son ellos quienes han abierto los caminos de la gran 
sublevación de la vida contra las instancias mortales que no cesan de 
insinuarse en nuestro organismo, para someter cada vez más sutilmente 
la producción de nuestras energías, de nuestros deseos y de nuestra 
realidad a los imperativos del orden establecido.

Es así que resulta trazada una nueva línea de ruptura, una nueva 
línea de enfrentamiento más radical y definitiva, a partir de la cual se 
redistribuyen necesariamente las fuerzas revolucionarias.
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Ya no podemos soportar que se nos robe nuestra boca, nuestro ano, 
nuestro sexo, nuestros nervios, nuestros intestinos, nuestras arterias… 
para hacer de ellos las piezas y los engranajes de la sucia mecánica de 
producción del capital, la explotación y la familia.

Ya no podemos permitir que se hagan de nuestras mucosas, nues-
tra piel y todas nuestras superficies sensibles, unas zonas ocupadas, 
controladas, reglamentadas y prohibidas.

Ya no podemos soportar que nuestro sistema nervioso sirva de 
retransmisor al sistema de explotación capitalista, estatal y patriar-
cal, ni que nuestro cerebro funcione como una máquina de suplicios 
programada por el poder que nos cerca.

Ya no podemos sufrir el soltarnos, retener nuestras cogidas, nuestra 
mierda, nuestra saliva, nuestras energías, todo esto conforme a las 
prescripciones de la ley y sus pequeñas transgresiones controladas: 
nosotros queremos hacer volar en pedazos al cuerpo frígido, encarce-
lado y mortificado que el capitalismo no cesa de querer construir con 
los desechos de nuestro cuerpo viviente.

Este deseo de liberación fundamental, que permite introducirnos 
a una práctica revolucionaria, llama a que salgamos de los límites de 
nuestra “persona”, a que trastornemos en nosotros mismos al “sujeto” 
y a que salgamos de la sedentariedad, del “estado civil”, para atrave-
sar los espacios del cuerpo sin fronteras y vivir así en la movilidad 
deseante más allá de la sexualidad, más allá de la normalidad, de sus 
territorios, de sus agendas.

Es en este sentido que algunos de nosotros hemos sentido la nece-
sidad vital de liberarnos en común de la influencia que las fuerzas de 
aplastamiento y de captación del deseo han ejercido y ejercen sobre 
cada uno de nosotros en particular.
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Todo aquello que hemos vivido sobre el modo de la vida personal, 
íntima, lo hemos tratado de abordar, explorar y vivir colectivamente. 
Nosotros queremos derrumbar el muro de concreto que separa, en 
interés de la organización social dominante, el ser del parecer, lo dicho 
de lo no-dicho, lo privado de lo social.

Hemos comenzado a descubrir juntos toda la mecánica de nuestras 
atracciones, de nuestras repulsiones, de nuestras resistencias, de nues-
tros orgasmos, a llevar al conocimiento común el universo de nues-
tras representaciones, de nuestros fetiches, de nuestras obsesiones, de 
nuestras fobias. “Lo inconfesable” ha devenido, para nosotros, materia 
de reflexión, de difusión y de explosiones políticas, en el sentido en 
que la política manifiesta, dentro del campo social, las aspiraciones 
irreductibles de “lo viviente”.

Hemos decidido romper el insoportable secreto que el poder hace 
caer sobre todo cuanto toca al funcionamiento real de las prácticas 
sensuales, sexuales y afectivas, así como lo hace caer sobre el funcio-
namiento real de toda práctica social que produce o reproduce las 
formas de la opresión.

Destruir la sexualiDaD

Al explorar en común nuestras historias individuales, hemos podido 
valorar hasta qué punto toda nuestra vida deseante estaba dominada 
por las leyes fundamentales de la sociedad estatal, burguesa, capitalista 
de tradición judeocristiana, y, en realidad, subordinada a sus reglas 
de eficiencia, de plusvalía y de reproducción. Al confrontar nuestras 
experiencias singulares, sin importar qué tan “libres” hayan podido 
parecernos, nos hemos percatado de que no dejábamos de conformar-
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nos a los estereotipos de la sexualidad oficial, la cual reglamenta todas 
las formas de lo vivido y extiende su administración desde las camas 
matrimoniales hasta las habitaciones de burdeles, pasando por los baños 
públicos, las pistas de baile, las fábricas, los confesionarios, las sex shop, 
las prisiones, los colegios, los autobuses, las casas de orgías, etc… etc…

Para nosotros, esta sexualidad oficial, esta sexualidad a secas, no 
conlleva a un problema en torno a si queremos acondicionarla, como 
quien acondiciona sus condiciones de detención. Se trata de destruirla, 
de suprimirla, porque no es otra cosa que una máquina para castrar y 
recastrar indefinidamente, una máquina para reproducir en todo ser, en 
todo tiempo, en todo lugar, las bases del orden esclavista. La “sexualidad” 
es una monstruosidad, así sea en sus formas restrictivas o en sus formas 
llamadas “permisivas”, y está claro que el proceso de “liberalización” de 
las costumbres y de “erotización” promocional de la realidad social orga-
nizada y controlada por los administradores del capitalismo “avanzado”, 
no tienen otro objetivo que hacer más eficaz la función reproductora 
de la libido oficial. Lejos de reducir la miseria sexual, estos tráficos no 
hacen más que alargar el campo de las frustraciones y de la “carencia”, 
la cual permite la transformación del deseo en necesidad compulsiva de 
consumir a la vez que asegura la “producción de la demanda”, motor de 
la expresión capitalista. De la “inmaculada concepción” a la puta publi-
citaria, del deber conyugal a la promiscuidad voluntarista de las orgías 
burguesas, no existe ninguna ruptura. Es la misma censura lo que está 
obrando. Es la misma masacre del cuerpo deseante lo que se perpetúa. 
Simple cambio de estrategia.

Lo que nosotros queremos, lo que nosotros deseamos, es reventar la 
pantalla de la sexualidad y sus representaciones para conocer la realidad 
de nuestro cuerpo, de nuestro cuerpo viviente.
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eliminar el aDiestramiento

A este cuerpo viviente lo queremos liberar, descuadricular, desbloquear, 
descongestionar, para que libere en sí mismo todas las energías, todos 
los deseos y todas las intensidades aplastadas por el sistema social de 
inscripción y de adiestramiento.

Queremos recuperar el pleno ejercicio de cada una de nuestras fun-
ciones vitales con su potencial integral de placer.

Queremos recuperar las facultades que son verdaderamente elemen-
tales como el placer de respirar, literalmente asfixiado por las fuerzas de 
opresión y de contaminación; el placer de comer y de digerir, perturbado 
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por el ritmo del rendimiento y el repugnante alimento producido y 
preparado según los criterios de la rentabilidad mercantil; el placer 
de cagar y el goce del culo sistemáticamente masacrado por el adies-
tramiento intrusivo de los esfínteres, mediante el cual la autoridad 
capitalista inscribe incluso en la carne sus principios fundamentales 
(relaciones de explotación, neurosis de acumulación, mística de la 
propiedad y de la limpieza, etc.); el placer de masturbarse alegremente 
sin vergüenza y sin angustia, no por carencia o compensación, sino por 
el placer de masturbarse; el placer de vibrar, de murmurar, de hablar, 
de caminar, de moverse, de expresarse, de delirar, de cantar, de jugar 
con el cuerpo de todas las maneras posibles. Queremos recuperar el 
placer de producir el placer y de crear, despiadadamente mermado 
por los aparatos educativos encargados de fabricar trabajadores (con-
sumidores obedientes).

liberar las enerGías

Queremos abrir nuestro cuerpo al cuerpo del otro y de los otros, dejar 
pasar las vibraciones, circular las energías y combinarse los deseos para 
que todos y cada uno puedan dar libre curso a todas sus fantasías y 
a todos sus éxtasis, para que puedan vivirse al fin sin culpabilidad, 
sin inhibición, todas las prácticas voluptuosas individuales, duales o 
plurales que tenemos imperiosamente necesidad de vivir para que 
nuestra realidad cotidiana no sea esta lenta agonía que la civilización 
capitalista y burocrática impone como modelo de existencia a aquellos 
que ella enrola. Queremos extirpar de nuestro ser el tumor maligno 
de la culpabilidad, raíz milenaria de todas las opresiones.
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Conocemos, evidentemente, los formidables obstáculos que tendre-
mos que vencer para que nuestras aspiraciones no sean únicamente  el 
sueño de una pequeña minoría de marginados. Conocemos en parti-
cular que la liberación del cuerpo, de las relaciones sensuales, sexuales, 
afectivas y extáticas, está indisolublemente ligada a la liberación de las 
mujeres y a la desaparición de todas las formas de categorías sexuales. 
La revolución del deseo pasa por la destrucción del poder masculino 
y de todos los modelos de comportamiento y de emparejamiento que 
aquél imponga, así como pasa por la destrucción de todas las formas 
de la opresión y de normalidad.

Queremos acabar con los roles y las identidades distribuidos por el Falo. 
Queremos acabar con toda forma de asignación a una residencia sexual. 
Queremos que ya no haya entre nosotros hombres y mujeres, homo-

sexuales y heterosexuales, poseedores y poseídos, mayores y menores, amos 
y esclavos, sino humanos transexuados, autónomos, móviles y múltiples; 
seres con diferencias variables, capaces de intercambiar sus deseos, sus 
goces, sus éxtasis y sus ternuras, sin tener que hacer funcionar algún 
sistema de plusvalía, algún sistema de poder, si no es a modo de juego.

Partiendo del cuerpo, del cuerpo revolucionario como espacio pro-
ductor de intensidades subversivas y como lugar donde se ejercen al 
final de cuentas todas las crueldades de la opresión, conectando la 
práctica política a la realidad de este cuerpo y sus funcionamientos, 
buscando colectivamente todas las vías de su liberación, producimos ya 
una nueva realidad social en la que el máximum de éxtasis se combina 
con el máximum de consciencia. Ésta es la única vía que puede darnos 
los medios para luchar directamente contra la influencia del Estado 
capitalista allí donde se ejerce directamente. Éste es el único paso que 
puede hacernos realmente fuertes contra un sistema de dominación 
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que no cesa de desarrollar su poder, de debilitar, de fragilizar, a cada 
individuo para constreñirlo a suscribir sus axiomas. Para adherirlo al 
orden de los perros.

 
Traducción del francés: Alan Esbri Cruz



Fractal 69 69

suely rolnik

Guattari no cesa de proliferar…1

(…) más vale hablar aquí de un paradigma protoestético para subra-
yar que no nos referimos al arte institucionalizado, a sus obras mani-

festadas en el campo social, sino a una dimensión de creación en estado 
naciente(...) potencia de emergencia que subsume la contingencia.

                                           Félix Guattari, Caosmosis2 

¿Por qué la organizadora de esta compilación nos 
propone un libro sobre Guattari, y no sobre Deleuze y Guattari, o 
sencillamente sobre Deleuze, al igual que tantos otros que, desde hace 
varias décadas, se publican en distintas partes del mundo? 

Es obvio que al privilegiar a Guattari en el dúo francés, la intención 
de este libro no tiene nada que ver con una reivindicación de autoría. 
Basta con recordar que para Guattari los enunciados se generan en 
agenciamientos maquínicos del deseo, que forman –al mismo tiempo 
e indisociablemente– agenciamientos colectivos de enunciación. El 

1  Este ensayo se publicó en la compilación con el mismo nombre: Guattari não cessa de 
proliferar., 2009.
2  Cfr. Félix Guattari, Caosmosis, (trad. Irene Agoff), Buenos Aires: Manantial, 1996, p. 125. 
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modo de producción de enunciados que siempre interesó a Guattari 
consiste en una acción del deseo en la cual deviene sensible aquello 
que pide paso en los referidos agenciamientos, que genera una tensión 
con lo visible y lo decible y que fuerza a crear. En este caso, el enun-
ciado actualiza un estado de cosas colectivo, siendo al mismo tiempo 
singular, pues lo que orienta al deseo en su proceso de creación es el 
modo en que dicho estado afecta singularmente al cuerpo de aquél que 
enuncia. Este tipo de enunciado es radicalmente distinto de los que se 
supone que emanan de un ‘individuo autor’, los cuales, en efecto, no 
son sino acciones de un deseo reactivo que busca neutralizar dichos 
afectos, por medio de floreos retóricos huecos. 

Guattari no se identificaba en absoluto con la figura del autor: 
demandas o caprichos narcisistas como ese tipo de reivindicación le 
repugnaban. Las actitudes de reverencia idelizadora frente a su obra 
o a sus apariciones públicas lo angustiaban y le causaban una violenta 
reacción de repulsa, que en ciertas ocasiones era erróneamente con-
fundida con soberbia.

Al observar la elección de los autores que componen esta obra, 
pienso que lo que motiva esta iniciativa es hacerle frente al síntoma 
que consiste en borrar la figura de Guattari del territorio conceptual, 
irreversiblemente instaurado por su dúo con Deleuze. Señales de esta 
exclusión ya habían surgido durante los últimos años de su vida (“los 
años de invierno”, tal como él mismo había calificado al período que 
va de finales de la década de 1970 hasta comienzos de los años 90), 
las cuales se intensificaron después de su muerte, en 1992. Resulta 
evidente que, como todo síntoma, esta operación no es gratuita ni 
mucho menos neutral, sino que apunta un deseo de anular la potencia 
transformadora que emana de esa obra y que se hizo posible merced a 
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la exuberante alianza pensante que le dio origen; en definitiva, es un 
deseo de quitarle a esos escritos su poder de convocar y sostener dicha 
potencia en sus lectores, impidiendo así su proliferación. 

La recuperación del poder de germinación de esta potencia no 
constituye una tarea fácil: para que tal objetivo se cumpla, resulta in-
dispensable activar el vector guattariano de la composición pensante 
de esa obra conjunta, aquél que hace que la producción conceptual 
que dicha obra nos ofrece sea indisociable de una pragmática clínica y 
política. El nombre de ese vector no designa a un autor, sino un modo 
de existencia compuesto por una acumulación de gestos de implicación 
con los más variados contextos a lo largo de una vida, surfeando en 
los movimientos que actualizan agenciamientos del deseo en el campo 
social. Son gestos signados por una cierta política de producción del 
pensamiento y sus acciones. Describiré a continuación, dos de los 
principales aspectos de esta política. 

El primero consiste en pensar desde el saber del cuerpo3 en su condi-
ción de vivo: la experiencia estética propiamente dicha (o el “estado de 
arte sin arte”, tal como la artista brasileña Lygia Clark lo llamaba). Tal 
saber depende de la vulnerabilidad del cuerpo al mundo como campo 
de fuerzas que lo afectan (la inmanencia), de cuya dinámica en proceso 
forma parte; un saber que depende también de su vulnerabilidad ante 
la tensa relación paradójica existente entre el diagrama de estos afectos 

3  La idea del saber del cuerpo, sugerida en el presente texto, encuentra un fecundo diálogo 
con la de “saber pulsional”, tal como la propone el psicoanalista brasileño João Perci Schiavon. 
Cfr. Schiavon João Perci, Pragmatismo pulsional, São Paulo: tesis doctoral elaborada en el 
Programa de Estudios de Posgrado en Psicología Clínica, Pontificia Universidad Católica de 
São Paulo, 2011. Un ensayo de João Perci Schiavon, basado en su tesis, ha sido publicado con 
el mismo título en Cadernos de Subjetividade, São Paulo, Núcleo de Estudios e Investigaciones 
de la Subjetividad, Pontificia Universidad Católica de São Paulo, 2011.
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en constante cambio y la cartografía de la realidad vigente, con sus 
formas relativamente estables, en las cuales se define su contorno iden-
tificable actual. Esta doble vulnerabilidad del cuerpo le otorga al mismo 
un poder de evaluación del estado de cosas según el modo en que lo 
afectan, es decir, desde una perspectiva vital. Sin embargo, dicho poder 
no existe sino al plasmarse en acciones que enfrenten a los tumores 
malignos de la realidad, allí donde sus formas, congeladas, bloquean el 
flujo de la vida como potencia de creación y producción de diferencia. 
Y aquí se encuentra el segundo aspecto de este modo de producción 
de pensamiento, que consiste en el devenir sensible de esos afectos en 
acciones, que pueden ser teóricas, artísticas, políticas, existenciales u 
otras. En esas acciones dichos afectos realizan su destino más noble: 
actualizarse en una ‘verdad’ singular, contextual y provisoria que se 
inscribe en la realidad para así disolver esos tumores. A esto apunta 
el concepto de ‘micropolítica’, que corresponde a la actualización de 
los afectos del presente, siempre que la vida así lo exija, en cualquier 
dimensión de la existencia individual o colectiva. No por casualidad, 
Guattari se refirió a “un paradigma estético” (o “protoestético”), para 
designar al principio que rige a esta ética del pensamiento. Podríamos 
añadirle los atributos de clínico y político, ya que, desde esta perspectiva, 
pensar es necesariamente una práctica de ‘cura’ de las obstrucciones 
del flujo vital, y también una práctica política, dado que esa acción 
pensante participa activamente en la definición de los destinos de una 
sociedad. En suma, estética, clínica y política son inmanentes a este 
tipo de práctica del pensamiento.

Movido por el deseo de participar del devenir sensible de los afectos 
de los movimientos de transformación de la existencia individual y 
colectiva, producidos en los años 60 y 70, el contexto de su juventud, 
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Guattari crea conceptos tales como transversalidad, grupo sujeto y 
grupo sujetado, analizador, análisis institucional, agenciamiento, etc. 
Y muchos otros, a partir de su colaboración con Deleuze, que empieza 
precisamente en 1968: máquina deseante, máquina de guerra, car-
tografía, territorio, desterritorialización, reterritorialización, devenir 
animal (mujer, indio, negro, etc.), ritornelo, producción de subjetividad, 
proceso de subjetivación, formaciones del inconsciente en el campo 
social, molar y molecular, y tantos otros; incluso el propio concepto 
de micropolítica, adjudicado erróneamente a Foucault (un extraño 
‘‘equívoco’’, que puede leerse en la clave de la misma operación de 
exclusión de Guattari del paisaje académico). 

Es precisamente la pulsación de ese deseo de dar cuerpo a los afec-
tos de la actualidad (deseo que agita a la obra de Guattari, solo o con 
Deleuze), lo que el síntoma intenta debilitar. ¿No será, también precisa-
mente, esa pulsación lo que este libro procura reanimar en el presente? 
No obstante, la actualización de la fusión entre lo estético, lo clínico y 
lo político en nuestra contemporaneidad no es poca cosa. Sucede que 
desde el punto de vista micropolítico, la modernidad creada por Europa 
Occidental en la cual todavía vivimos –una cultura que abarca a su 
imperio colonial, del cual es indisociable ya que con él se funda– se 
caracteriza precisamente por la “represión” del saber del cuerpo.4 Aquí 

4  Propongo añadir comillas al término “represión”, para subrayar su sentido en el presente 
texto: el concepto freudiano de Verdrängung. El término, que en alemán significa genéri-
camente acción de “empujar hacia un lado”, “desalojar”, remite en la teoría psicoanalítica 
a la operación por la cual se intenta repeler o mantener en lo inconsciente la memoria de 
experiencias que se volvieron traumáticas, pues desbordaron un umbral de posibilidad de 
absorción. Por ende, Verdrängung tiene un significado distinto de represión en su sentido 
común, que remite a una acción consciente de censura de conductas o ideas, ya sea por una 
decisión voluntaria o por una imposición desde afuera, o por ambas. En las publicaciones 
de los textos freudianos en francés y en portugués de Brasil, Verdrängung ha sido traducido 
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se entiende “represión” en el sentido freudiano de encapsulamiento 
de la memoria de los afectos de ciertas experiencias, por efecto de un 
trauma. La consecuencia del trauma es la parcial inhibición del poder de 
evaluación propia del saber de los afectos, poder esencial para las elecciones 
y decisiones que orientan nuestras acciones en el mundo. En el campo 
del pensamiento, este régimen cultural se caracteriza por la reducción del 
ejercicio cognitivo a la percepción de las formas y su asociación con las 
representaciones disponibles en el repertorio vigente, que se proyectan en 
dichas formas para adjudicarles sentido. Ésta tiende a ser la vía exclusiva 
de relación con el mundo y de definición de sus destinos en el marco de 
esta política del pensamiento, regida por un principio logocéntrico. Esa 
política se mueve por el deseo de conservación de las formas de existencia 
conocidas: una creencia en lo absoluto, que supuestamente aseguraría 
la unidad, la estabilidad y la eternidad. En el campo del deseo, se 
manifiesta bajo la forma del sujeto moderno (burgués, edípico, nar-
cisista e identitario) con su supuesta individualidad e interioridad, a 
cuya estructura psíquica Freud denominó “neurosis”. En el campo de 
la economía, tal como sabemos, el referido régimen se expresa en la 
emergencia del sistema capitalista y su sociedad de clases. Es esta la 
cultura (entendida en el sentido amplio de un modo de producción del 
deseo, de la subjetividad y del pensamiento, que se actualiza en ciertas 
formas de sociedad, de economía y de política) que se impone como 
paradigma universal. Su horizonte engloba no sólo a los tres continentes 
colonizados (América, África y Asia), sino también a las diferentes 
culturas sofocadas en el interior del propio continente europeo. 

respectivamente como refoulement y recalque, para distinguirla de repression y repressão; sin 
embargo, en las traducciones en castellano se ha usado la misma palabra, represión, para 
ambas nociones, lo que se presta a confusiones. Para evitarlas opté por usarla entre comillas.



Fractal 69 75

Entre estas últimas, subrayemos las culturas mediterráneas que 
nos atañen más directamente, en especial, la cultura árabe-judía, 
que predominaba en la Península Ibérica antes de las navegaciones 
intercontinentales que resultaron en la colonización, inseparable de 
la instauración de la modernidad. Como es sabido, a partir de ese 
período, los practicantes de esta cultura sufrieron la violencia de la 
Inquisición, lo que llevó a muchos de ellos a refugiarse en el Nuevo 
Mundo que, en ese entonces, se empezaba a construir en la América 
Ibérica.5 Ahora bien, dicha violencia se perpetró en el transcurso de 
los mismos tres siglos que África sufrió la violencia de la esclavitud, 
y las culturas aborígenes que vivían en el continente americano, la 
violencia de su cuasi extinción; una violencia que además sigue ases-
tándoseles en la actualidad. Esto constituye el trauma fundacional de 
la América Ibérica: un doble trauma en algunos países del continente, 
e incluso triple en otros, tal como es el caso de Brasil, donde confluyen 
esas tres culturas perseguidas por la colonización durante sus primeros 
siglos. Si consideramos que el ejercicio del pensamiento a partir del 
saber de lo vivo y de su poder de evaluación caracterizaba, de distintas 
maneras, a cada una de esas culturas, podemos suponer que, desde 
el punto de vista micropolítico, los efectos traumáticos del miedo y 
de la humillación han tenido su aporte a la “represión” de ese saber. 
Este tipo de efecto es invisible, pero no menos real y quizá más tóxico, 
pues incide sobre el modo de subjetivación, que es mucho más difícil de 

5  Llega a estimarse que entre los portugueses que arribaron a Brasil con la colonización, 80% 
eran árabes y principalmente de judíos, refugiados de la Inquisición. Según la historiadora 
Anita Novinsky, en algunos estados del nordeste de Brasil, por ejemplo, más de la mitad de 
la población blanca de la clase media estaría constituida por descendientes de portugueses 
de orígen judío.
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cambiar ya que depende de operaciones más sutiles que los movimientos 
macropolíticos de los cuales resulta la independencia del estatuto colonial. 

Así, la referida “represión” y su efecto de disociación entre lo polí-
tico, lo estético y lo clínico, tienen su inicio con la propia instalación 
de la modernidad, intrínsecamente globalizada, y culminan en los días 
actuales con la política de cognición del capitalismo financiero trans-
nacional. El nuevo régimen empieza en la segunda mitad de los años 
70 en los países del así llamado ‘primer mundo’ (los ex colonizadores). 
A lo largo de los años 80, se instala igualmente en los países agrupados 
bajo la calificación de ‘tercer mundo’ (las ex colonias, la otra cara de la 
moneda moderna occidental), y esto se debe en parte a la caída de los 
gobiernos dictatoriales que, desde hacía algunas décadas, imperaban 
en la mayoría de esos países. Me arriesgo a decir que, desde el punto 
de vista micropolítico, dicha “represión” desempeña un rol central en 
la fundación de esta cultura y en su imposición al mundo, a punto tal 
que propongo denominarla “represión colonial” (recalque colonial, en 
portugués). Al ver la colonización desde esta perspectiva, constatamos 
que quizás éste haya sido su dispositivo más eficaz: con él se instaura 
un inconsciente colonial, cuyas distintas formaciones en el campo so-
cial son ‘retornos de lo reprimido’ que signan la historia del occidente 
moderno, desde el siglo xv hasta los días actuales. 

El objeto de este tipo de “represión” es precisamente la potencia del 
pensamiento, regida por el paradigma estético y su poder para despla-
zarnos del pensamiento logocéntrico en nuestras distintas acciones, 
para obrar desde el saber del cuerpo. En definitiva, el objeto de esta 
“represión” es el propio cuerpo en su aptitud de escucha del diagrama 
de fuerzas del presente y de la dinámica paradójica de sus fricciones con 
las formas de realidad dominantes, aptitud de la cual extrae su poder de 
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evaluación y su potencia de acción. Los destinos de los afectos cuando 
es “reprimida” esa potencia son nefastos. Examinemos uno de ellos, 
la neurosis, haciendo una rápida incursión en su definición freudiana, 
destacando tan sólo aquello que aquí nos interesa.

Los afectos inhibidos se transforman en angustia del yo que raciona-
liza la causa del malestar, inventándole una interpretación imaginaria 
que reemplaza al saber de los afectos. Y cada vez que una situación 
convoca a ese saber, su poder de evaluación es nuevamente inhibido y 
sustituido por la misma interpretación que se repite con los colores del 
nuevo contexto. Son ‘retornos de lo reprimido’, síntomas, ‘formaciones 
de compromiso’, en el lenguaje freudiano, entre la fuerza del saber del 
cuerpo y la de su inhibición. Son desvíos de la potencia del pensamiento, 
proveniente de los afectos y de su poder de producir diferencia, hacia 
la racionalización que no produce sino repetición. El costo de evitar la 
rememoración del trauma es, pues, mantener el poder de actuar desde 
el saber del cuerpo bajo “represión”. Concluyamos esta breve incursión 
por la dinámica neurótica tal como la describe Freud, recordando que 
el objetivo de la práctica clínica por él inventada ante esta dinámica 
es la abolición de dicha “represión”. 

Ahora bien, si estamos de acuerdo con la idea de que tal “represión” 
es la operación por excelencia que nos funda y estructura como parte de 
la modernidad occidental, se revela entonces aquí el horizonte político 
de intervención en la cultura en el cual se inscribe la práctica clínica. 
Una práctica que implica mucho más que el ejercicio terapéutico 
strictu senso: la abolición de la “represión” del saber del cuerpo y de las 
acciones en las cuales se actualiza constituye una dimensión esencial 
de cualquier acción que apunte al cambio. Sin eso, no se hacen sino 
variaciones alrededor del modo neurótico de producción de subjetivi-
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dad y de cognición que caracteriza a esa cultura. Son ‘retornos de lo 
reprimido colonial’ cuyas distintas formas tienen en común mantener 
el poder de evaluación de los afectos bajo las condiciones de su “re-
presión”, haciendo que todo vuelva siempre al mismo lugar. Aquí se 
revela más claramente la potencia política que emana de la obra de 
Guattari, ya sea en sus solos o en sus dúos con Deleuze. 

Como todo ‘retorno de lo reprimido’, el que caracteriza a la cultura 
colonial moderna occidental se opera mediante complejos procedi-
mientos que varían en el transcurso de la historia: quedémonos tan 
sólo en las experiencias más recientes. En los regímenes totalitarios, 
el ejercicio del pensamiento desde un paradigma estético es con-
cretamente marginalizado, censurado y perseguido, y termina por 
inhibirse bajo el trauma producido por el miedo y la humillación, 
un trauma cuyos efectos se mantienen algunas décadas después de la 
caída de esos regímenes, tal como lo mencionamos al hacer referencia 
a los efectos de la violencia de la colonización. Sin embargo, en el 
capitalismo financiero, el ‘retorno de lo reprimido’ se hace por una 
operación mucho más refinada. No se trata ya de impedir este ejercicio, 
ni tampoco de anhelar su parcial o total inhibición; se trata en cambio 
de libertarlo de su marginalidad, e incluso de incitarlo y de festejarlo, 
pero para ponerlo al servicio de los intereses puramente económicos 
del régimen, destituyéndolo así de su fuerza disruptiva inmanente, 
cuya energía es esterilizada al canalizársela hacia ese fin. Es por eso 
que muchos pensadores contemporáneos consideran que en su forma 
actual el capitalismo extrae su principal fuente de energía de la fuerza 
de trabajo del pensamiento-creación; de allí que lo hayan calificado 
como “capitalismo cultural”, “cognitivo” o “informacional”, una idea 
que se ha vuelto moneda corriente. 
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Con todo, existe una contrapartida: lo que se encuentra inscrito en la 
memoria de los cuerpos habitados por la cultura occidental moderna no 
es solamente el trauma del saber de lo vivo y de su poder de evaluación, 
cuyos efectos patológicos no cesan de retornar. También se encuentra 
inscrito en la memoria el referido saber tal como había sido vivido 
en esas culturas, antes de la “represión” de su ejercicio. Los gérmenes 
soterrados de esta memoria no mueren, ni tampoco desaparecen, sino 
que quedan a la espera de condiciones que favorezcan la abolición de su 
“represión”, para que puedan reactivarse y volver a crear nuevas formas de 
existencia en sintonía con lo que la vida demanda para retomar su flujo. 
Dichas condiciones surgen especialmente en situaciones que generen 
una fuerza colectiva para reapropiarse del poder de evaluación de los 
afectos y actuar en función de lo que éstos indican, neutralizando así 
los efectos patológicos del trauma moderno colonial en la conducción 
de la existencia y de sus destinos. 

Los movimientos de los años 60 y 70, en el seno de los cuales Guattari 
produjo su obra teórico-pragmática, han generado una situación de este 
tipo. Del mismo modo, el síntoma de la borradura de Guattari desde 
finales de los 70 hasta comienzos de los 90 emerge en el marco del ocaso 
de esos movimientos, como consecuencia de su instrumentalización 
por parte del capitalismo cultural que ha producido una vez más el 
‘retorno de lo reprimido’. Dos décadas después, en la segunda mitad de 
los años 90, surge una ola que agita el nuevo estado de cosas: tiende a 
romperse el hechizo de la fascinación ejercida por la modernidad, en 
este caso en su versión neoliberal. Proliferan acciones críticas que, al 
retomar el poder de evaluación de los afectos, problematizan los impasses 
propios del nuevo régimen capitalista ya plenamente instaurado en el 
planeta en aquel momento. 
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Es en ese contexto que resurge Guattari insistentemente en diversos 
dominios de la vida pensante de la sociedad globalizada. Por no men-
cionar sino algunos, destaquemos las nuevas formas de movimientos 
sociales y de activismo, especialmente aquellas que incorporan en sus 
acciones una dimensión estética, volviendo a articular la micro y la 
macropolítica; las prácticas artísticas, críticas y curatoriales, en las 
cuales se activa una dimensión política que les es propia, que se con-
creta en las entrañas de sus poéticas, también las teorías y prácticas de 
red que se producen en diferentes campos, especialmente en la Web. 
Resulta igualmente evidente la expansión de la presencia de Guattari 
en dominios de donde nunca ha sido expelido desde su aparición en 
los años 70: las prácticas ecológicas, los movimientos de minorías 
(en el seno de los cuales surge, en los 80, el pensamiento queer que 
los desplaza de su lógica identitaria) y, por ultimo –y quizá sea el más 
significativo–, el fuerte movimiento en el campo de la salud mental 
(en el cual se incluyen el psicoanálisis y la psiquiatría), especialmente 
en Sudamérica, donde Guattari constituye una referencia importante 
desde la publicación de El AntiEdipo hasta los días actuales. En Brasil, 
su presencia en este campo es particularmente fecunda. El buen en-
cuentro es recíproco: Brasil y Japón han sido para Guattari los países 
preferidos para su refugio durante los “años de invierno”, que entriste-
cieron a la cultura francesa. En los últimos catorce años de su vida, él 
permaneció en Brasil durante siete largos períodos. De esa experiencia 
intensa han surgido dos libros (Félix Guattari entrevista a Lula6 y Mi-

6  Félix Guattari entrevista a Lula, traducción de las palabras de Guattari a cargo de Sonia 
Golfeder; revisión e introducción de Laymert Garcia dos Santos, São Paulo, Brasiliense, 1982 
(agotado). Reeditado como “Un futuro que ya llegó: conversación entre Lula y Guattari 
(São Paulo, 01/09/1982)”, Cfr.; Félix Guattari y Suely Rolnik, Micropolítica, Cartografias do 
deseo, Petrópolis: Vozes, 1ª ed. 1986. El libro, que se encuentra en su 11a edición en Brasil, 
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cropolítica. Cartografías del deseo)7 ambos escritos en 1982, momento 
en que el país, bajo dictadura desde 1964, empezaba a ser agitado por 
un amplio movimiento de redemocratización. Es entonces cuando se 
funda el Partido de los Trabajadores y Lula da Silva se postula como 
candidato en elecciones por primera vez (a gobernador del estado de 
São Paulo), expandiendo así su liderazgo desde los sindicatos hacia 
la política de Estado. En esa ocasión, organicé un viaje de un mes, 
que hicimos junto con Guattari, por cinco estados de Brasil, con una 
agenda de trabajo intensísima, que incluyó su encuentro con Lula que 
resultó en el primer libro, publicado durante la campaña electoral. El 
segundo fue fruto de un trabajo de edición que realicé a partir de las 
3000 páginas de transcripción del registro de audio de ese mismo viaje.8 

Con la esterilización del vector Guattari en la obra producida en 
dúo, la bomba pensante que agita estos escritos tiende a dejar de pul-
sar; así neutralizado, el texto se presta a convertirse en un fetiche que 
puede ser de varios órdenes. Destacaré los dos que conozco mejor y 
que tienen en común la invención de un Deleuze lavado de la supuesta 
vulgaridad de Guattari, operación que lo destituye de la colaboración 
esencial que mantuvo con su aliado, colaboración responsable de la 
fuerza de su obra conjunta. La primera manera de limpiarlo es la que 
propone parte de la intelligentsia académica, que insiste en mantener 

fue revisado y ampliado en su 7ª edición y se le añadió un nuevo prefacio (Petrópolis: Vozes, 
2006). Ésa es la edición que se tradujo en otros idiomas (actualmente el libro está publica-
do en ocho países). En España: Micropolítica.Cartografias del deseo, trad. Florencia Gómez. 
Madrid: Traficantes de Sueños, 2005; pp. 224-234. 
7  F. Guattari y S. Rolnik; Micropolitica. Cartografías del Deseo, op. cit.
8   Una copia del registro de audio de ese  viaje puede consultarse en el Institut Mémoires 
de l’Édition Contemporaine (imec), Abbey d’Ardenne, St. Germain la Blanche Herbe, 
Francia, al cual le ofrecí copias de todos los documentos vinculados con Guattari de mi 
archivo personal.
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una relación estéril con la modernidad, tal como es vivida y pensada en 
Europa y Estados Unidos, al someterse acríticamente como patéticos 
subproductos de ese canon (restringido además a sus versiones ante-
riores a los 60). Cuando este tipo de intelectual descubre que el mundo 
ha seguido pensando después de aquella década, empieza a reconocer 
a Deleuze (un fenómeno relativamente reciente), pero divorciado de 
Guattari e investido en carácter de un monumento más de la historia 
(oficial) de la filosofía. 

La segunda manera de fetichizar este pensamiento emerge del nuevo 
paisaje del sistema del arte que se diseña a partir de los años 80, en el 
marco del capitalismo cognitivo y su dispositivo mediático, que busca 
los productos más idealizados del momento para establecer ‘tenden-
cias’ en el mercado cultural. En lugar de las teorías norteamericanas 
de los 60, que hasta hace poco todavía eran su principal referencia, 
los críticos y curadores pasan a adoptar a un Deleuze higienizado de 
su aliado diabólico para ‘glamurizarlo’ y transformarlo en un producto 
cultural de lujo. Mediante esta operación, el capitalismo mundial 
integrado (tal como lo denominó Guattari) incentiva el consumo de 
su nuevo logo, cuyo nombre es Deleuze, para enriquecer a la fuente 
de trabajo cognitivo que sirve de alimento a su insaciable hambre de 
acumulación de plusvalía. 

El primer destino de la obra conjunta de Deleuze y Guattari es 
menos tóxico, pues el pensamiento académico ha venido perdiendo 
vertiginosamente su poder debido en parte a su idealización servil de 
la modernidad occidental, responsable también en parte de asegurarle 
su lugar canónico. El segundo es en efecto más nefasto, precisamente 
porque el poder de seducción se ha ido desplazando de la producción 
académica hacia la que lleva a cabo la así llamada ‘creatividad’, que se 
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ejerce en diversos territorios, entre los cuales se encuentra la ‘economía 
creativa’. En el territorio del mainstream del arte, la ‘creatividad’ en la 
producción de las obras consiste en hacer variaciones estériles alrededor 
de la infinidad de formas y recursos técnicos disponibles en la contem-
poraneidad. Disociada del saber del cuerpo y destituida de la experiencia 
estética, dicha producción tiene como efecto el entretenimiento de los 
sentidos. En los productos discursivos que se ofrece en ese territorio, la 
‘creatividad’ consiste en hacer lo propio con las teorías de los pensadores 
en boga, entre los cuales el Deleuze fashion ocupa un lugar privilegia-
do. La fascinación que este tipo de obras y de discursos ejercen sobre 
la subjetividad tiene el efecto tóxico de aturdirla, manteniéndola así 
cautiva de ese modo de ejercer el pensamiento. En suma, el ‘retorno de 
lo reprimido’ irrumpe ahora en el arte, precisamente el territorio inven-
tado por la modernidad occidental como el único donde se autorizaba 
el ejercicio de ese saber, que se performatizaba en obras. En el nuevo 
contexto, la “dimensión de creación en estado naciente(...) potencia 
de emergencia que subsume la contingencia”, que se mantenía activa al 
menos en ese territorio, performatizada en obras, tiende a desaparecer 
bajo los reflectores que iluminan espectacularmente obras momificadas, 
objetos de deseo del ‘turista cultural’, la nueva figura del consumidor 
que surge con la transformación del mercado del entretenimiento. Al 
dejarse conducir por el logocentrismo, los intelectuales (académicos o 
críticos), así como los artistas y curadores, buscan saciar su anhelo de 
negar las turbulencias de la vida que nos vuelven frágiles y nos fuerzan 
a pensar-crear para enfrentar sus tensiones.

Con todo, lamentarse por esta situación es perder energía con un 
falso problema, basado en la lógica de la oposición, propia de una prác-
tica intelectual sometida al régimen del cual deseamos librarnos, que 
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consiste en quedarse confinado en un círculo vicioso de infinitas polé-
micas estériles entre distintas retóricas vacías, buscando ansiosamente 
establecer dónde se encuentra ‘‘la’’ verdad, supuestamente universal. 
No se puede controlar el destino de una obra, independientemente del 
tipo de fuerzas que sus conceptos performatizan, desde las más activas 
hasta las más reactivas. Lo propio sucede también con los destinos del 
acontecimiento-obra de Deleuze y Guattari: nada otorga garantía de 
sus destinos, pese a habernos ofrecido muy precozmente una de las 
cartografías más precisas y contundentes del capitalismo en su cara 
neoliberal, cognitiva, informacional y cultural. Una cartografía en la 
cual el rigor de los conceptos es indisociable de su poder de dar cuerpo 
a una experiencia de desplazamiento real, lo que los hace portadores 
de una potencia de contagio, responsable de sus resonancias en las 
prácticas cuestionadoras de la contemporaneidad, que encuentran 
en ese pensamiento una rica fuente de oxígeno para la invención 
de sus dispositivos singulares. Esto es lo que importa; no hay que 
perder tiempo con sus destinos reactivos, so pena de dejarse atrapar 
por su lógica. 

Es éste el deseo que parece motivar la iniciativa de esta compi-
lación: dar cuerpo visible y decible a los problemas que convocan 
al retorno activo de Guattari en diferentes dominios de nuestra ac-
tualidad, así como descifrar de qué manera los dispositivos que se 
inventan para enfrentarlos encuentran en su obra (la suya solo, o 
con Deleuze) un sesgo de interpretación y acción, una ética de la 
existencia que alimenta y fortalece su búsqueda. 

Con la mira puesta en este objetivo, la elección de los autores 
que componen este libro, parece haber sido movilizada por el deseo 
de reunir a figuras implicadas en diferentes devenires activos de 
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Guattari en nuestros días. O formulándolo al revés, figuras para las 
cuales éste funciona como uno de los agentes de sustentación de sus 
propias ideas-acciones, en la producción de la realidad individual y 
colectiva (aparte, éste es el único modo de invocar a Guattari, pues 
el estilo de su escritura, para nada seductor, no se presta a ningún 
uso que la convierta en mero objeto de elucubraciones estériles).9 La 
presente iniciativa participa así en el trazado de una cartografía de 
los efectos de ese legado vivo, cuyos devenires no cesan de proliferar, 
pese a todo el esfuerzo en sentido contrario por parte de los fantasmas 
de la modernidad colonial que ensombrecen al mundo intelectual, 
artístico y mediático, y que hacen que los habitantes de ese mun-
do insistan en descalificar al vector Guattari del dúo explosivo. La 
presente compilación parece contribuir a exorcizar esos fantasmas 
y restituirle la fertilidad al germen de acontecimiento al cual este 
vector designa y moviliza. 

No por casualidad, en una entrevista de Guattari y Deleuze de 1972, 
cuando recién había salido publicado El AntiEdipo, su primera obra 
conjunta, Deleuze declaraba:

Nos dirigimos a los inconscientes que protestan. Buscamos aliados. 
Tenemos gran necesidad de aliados. Tenemos la impresión de que 
nuestros aliados están ya por ahí, que se nos han adelantado, que hay 

9  La expresión: “elucubraciones estériles” es del artista brasileño Cildo Meireles, que la 
utiliza en uno de sus textos para calificar a ese tipo de recepción de ciertas producciones 
artísticas. Cfr.: “Artist’s Writings”, en Cildo Meireles, Londres, Phaidon Press Limited, 1999. 
Originariamente publicado en el catálogo Information, Kynaston McShine (Edit.), Nueva 
York, The Museum of Modern, 1971). Así escribe el artista: “Las metáforas no tienen valor 
propio al oeste de Tordesillas. No es que no me gusten las metáforas: quiero que algún día los 
trabajos se vean no como objeto de elucubraciones estériles, sino como hitos, recordaciones 
y evocaciones de logros reales y visibles.” A Guattari le hubiese gustado seguramente que 
sus textos se leyesen de esa manera.
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mucha gente que está harta, que piensan, sienten y trabajan en una 
dirección análoga a la nuestra: no se trata de una moda, sino de algo más 
profundo, una especie de atmósfera que se respira y en la que se llevan 
a cabo investigaciones convergentes en dominios muy diferentes. 10

El lector encontrará en este libro a algunos de esos aliados. Se le 
ofrece un diálogo entre distintas actualizaciones de la inteligencia de 
incitación que lleva el nombre de Guattari, en la cual lo político, lo 
clínico y lo poético se reencuentran para convertirse en potencias 
indisociables de la acción pensante en sus ganas de mover el presente 
hacia un más allá del inconsciente colonial.

10  Cfr. G. Deleuze y F. Guattari, “Sur Capitalisme et Schizophrénie”, entrevista con Ch. 
Backès-Clément, publicada originariamente en la revista francesa L’Arc, nº. 49, marzo de 
1972; pp.47-55. Incluida con el título “Entretien sur l’Anti-Oedipe (avec Félix Guattari)”, 
en Pourparlers 1972-1990, París; Minuit; 1990, p.36. Edición en castellano: “Entrevista 
sobre el Anti-Edipo (con Félix Guattari)”, en G. Deleuze; Conversaciones, trad. Pardo J. L.; 
Valencia; Pre-textos; 1995, p.39.
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Repetición y supervivencia

Si la repetición es posible, pertenece más al campo del milagro que al de la 
ley. Está contra la ley: contra la forma semejante y el contenido equivalente 

de la ley (…) Si la repetición existe, expresa al mismo tiempo una singula-
ridad contra lo general, una universalidad contra lo particular, un elemento 

notable contra lo ordinario, una instantaneidad contra la variación, una 
eternidad contra la permanencia. Desde todo punto de vista, la repetición es 

la transgresión. Pone la ley en tela de juicio, denuncia su carácter nominal 
o general, a favor de una realidad más profunda y más artista. 

                                                                       Gilles Deleuze, Repetición y diferencia 

La idea de la vida y de la supervivencia de las obras debe de entenderse con un 
rigor totalmente exento de metáforas. Ni siquiera en las épocas de mayor confu-
sión mental, se ha supuesto que solo el organismo pudiera estar dotado de vida.

Walter Benjamin, La tarea del traductor

Deleuze establece que la repetición, a diferencia de la 
semejanza, es una conducta que se plantea en relación sólo con aquello 
que no tiene igual o equivalente, por lo tanto se refiere a singularidades 
no intercambiables ni sustituibles. Es una fuerza que en esencia  opone 
lo singular, como una transgresión o excepción, frente a lo particular 
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susceptible de ser subsumido por leyes.1  Este ensayo pretende plan-
tear, a partir del estudio del caso de La Batalla de Orgreave de Jeremy 
Deller, que las  prácticas artísticas generadas alrededor de estrategias 
de apropiación, citación, traducción y recreación de obras o momentos 
históricos responde a esta fuerza que  afirma la condición política de 
la singularidad, del ser insustituible, frente al paradigma domesticado 
de lo equivalente e intercambiable.

¿Qué mecanismos subyacen en la relación entre el artista y un 
momento pasado, quién, cuándo, cómo y desde dónde se dicta la 
urgencia de revivirlo? La mayoría de los textos o exposiciones que 
exploran esta tendencia se centran en la decisión que el artista hace 
desde el presente de señalar y rescatar eventos específicos y obras. 
Me propongo ampliar la pregunta para considerar no sólo la voluntad 
de recreación del artista sino también la de esta fuerza singular que 
se autogenera. Lo que me interesa explorar es la posibilidad de que 
esta demanda pueda venir en realidad desde el pasado, respondiendo 
a un mecanismo de supervivencia intrínseco a las obras de arte y a 
los acontecimientos, que por lo tanto debe ser leído como una reen-
carnación más que una resurrección. Walter Benjamin se refiere a la 
traducibilidad como una exigencia inherente al original y  por lo tanto 
como la prueba suprema de la vida de las obras de arte. La relación 
entre una traducción y el original es de carácter vital: la primera surge 
como resultado de un acto de supervivencia del segundo.2

No se trata por supuesto de una simple relación de igualdad y se-
mejanza, sino un proceso de renovación y evolución que desencadena 

1  Gilles Deleuze, Repetición y diferencia, Amorrortu Editores, Buenos Aires, p.21.
2  Walter Benjamin, Ensayos escojidos, Ediciones Coyoacán, México, 2008, pp. 121-122.
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las condiciones de posibilidad para una reformulación crítica. Este 
proceso crítico aterriza en diferentes estrategias –traducciones, covers,  
recreaciones, reapropiaciones, actualizaciones–, pero todas comparten 
en la repetición como conducta, una relación vital con el original: no 
se trata sólo de postular un cuerpo reconstruido y reanimado, sino de 
hacerlo presente por primera vez una segunda vez. O como Deleuze 
propone: llevar la primera vez a la enésima potencia sin tener que 
pasar por una segunda vez. Es un proceso más cercano al corazón que 
a la cabeza, y sus criterios son el robo y el don. 3 Estas obras de arte se 
insertarían entonces, en un horizonte donde la mímesis no es entendida 
como una representación sino como una actualización ritual mágica. 

La repetición interioriza y por lo tanto se invierte a sí misma: “...no 
es el Día de la Federación el que conmemora o representa la caída de la 
Bastilla, sino la caída de la Bastilla la que celebra y repite por adelantado 
todos los Días de la Federación; o el primer lirio de agua de Monet el 
cual se repite en todos los demás.”4 La obra de estos artistas, inmersos 
en el aparato de la repetición,  pone entonces en juego un poder, una 
voluntad autogenerándose a pesar de todo cambio y en contra de toda  
ley  que hace de la repetición una tarea  esencial de libertad y autoafir-
mación  del ser insustituible.

De nuevo, es un proceso más cercano al corazón que a la cabeza, 
y sus criterios son el robo y el don. 5 Kierkegaard  insiste también en 
esta cualidad de la repetición al oponerla a la memoria y a la reco-
lección, y la describe como un regalo desde lo desconocido, como 
una revelación del futuro. El juego de dimensiones temporales en 

3  Deleuze, op. cit., p.22.
4  Ibid.
5  Deleuze, op. cit., p.22.
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la repetición es esencial para su postulación como el último acto de 
voluntad y libertad. Zarathustra estipula que la peor de las adver-
sidades de la voluntad es su relación con la voracidad del tiempo y 
con un pasado cerrado, pero todo es superado cuando se hace claro 
que el eterno retorno es un proceso selectivo abierto tanto al pasado 
como  al futuro, que  establece las condiciones de posibilidad para la 
autonomía de la voluntad: todo es (fue) un fragmento, un enigma, 
un espantoso azar –hasta que la voluntad creadora añada: “¡pero yo 
lo quise así!” Y a su vez: “¡pero yo lo quiero así! ¡Yo lo querré así!”6 El 
secreto de su fuerza liberadora  es su naturaleza selectiva.7 Así, sólo la 
afirmación regresa, sólo la alegría:

Para construir un alma posible –un alma cuya cabeza no devore su 

propia cola –la ley ordena que sólo se utilice lo que esta disimulada-

mente vivo. Y la ley manda que, quien coma de lo inmundo, que lo 

coma sin saberlo. Pues quien come de lo inmundo sabiendo que es 

inmundo, también sabrá que lo inmundo no es inmundo.8

Nietzsche postula la inmediatez de la singularidad en el eterno retorno 
como la operación que disuelve toda posibilidad de mediación o sumi-
sión a la ley, especialmente a la ley moral. En el campo de la ley y de lo 
general, está consciente de los peligros y del potencial de la repetición 
como vehículo para la diferencia y su desconcertante lectura de la re-
lación entre la repetición y la diferencia, no es inocente. Es una de las 

6  Friedrich Nietzsche, Así hablo Zaratustra, Alianza editorial, Madrid, 1998, p. 211.
7  Gilles Deleuze, Nietzsche, Presse Universitaire de France, París, 201, pp. 37-39.
8  Clarice Lispector, La pasión según G.H., El cuenco de plata, Buenos Aires, 2010, pp. 81-82. 
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estrategias centrales en la eterna cruzada  de la filosofía occidental por 
establecer la representación como  la estructura omnipotente de acceso 
al mundo. Con el propósito de hacer la diferencia  pensable (una alma 
cuya cabeza no devore su propia cola) la representación crea una prisión 
de cuatro paredes con las categorías de identidad, oposición, analogía 
y semejanza que domestican y cancelan el exceso no-representable 
que conforma la esencia de la diferencia; y que no puede ser reducido 
a una diferencia conceptual ya que constituye una singularidad sin 
concepto. La repetición es al mismo tiempo el testigo y la portadora  
de esta singularidad como pura potencia. 9

un encuentro más allá De la intención. 

la batalla De orGreave

La implacable política neoliberal de Margaret Thatcher  fue  pionera en 
la disolución del estado de bienestar. Uno de los momentos decisivos de 
este proceso fue el enfrentamiento entre 10 000 mineros contra 8  000 
policías en Orgreave,  el  18 de junio de 1984. Conocida como la batalla 
de Orgreave, este acontecimiento supuso el fin del movimiento minero 
y el desmantelamiento de la industria minera. Orgreave marcó un antes 
y un después en la sociedad inglesa. El artista Jeremy Deller (Londres, 
1966) reconoció su singularidad inmediatamente: “The image...  stuck 
in my mind and for years I wanted to find out what exactly happened 
on that day with a view to re-enacting or commemorating it in some 
way.”10 La primera vez anunciaba, exigía ya, una segunda vez. 

9  Deleuze, Diferencia y repetición, p.389.
10  La imagen ... se quedo atrapada en mi mente y por años quise averiguar que es lo que 
había pasado exactamente en ese día, con la idea de reactuarlo o  conmemorarlo de alguna 
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 En 2001 Deller finalmente recreó este evento con la ayuda de una 
compañía especializada en reactuaciones de batallas históricas. La pieza 
fue documentada por el director Mike Figgs y producida por ArtAngel.  
Howard Giles, uno de los profesionales de la compañía que produjo la 
reactuación, analiza en su investigación una serie de situaciones sui 
generis en la historia de los enfrentamientos entre el estado y la pobla-
ción civil. En primer lugar, sucede que el campo del enfrentamiento 
fue orquestado por la policía, quien tenía información de inteligencia 
y aseguró un espacio cerrado con una única salida por un estrecho 
puente; segundo, que por primera vez se usaron tácticas policiales de 
dispersión y control, que pasaban de una actitud defensiva a una clara 
ofensiva y que nunca habían sido aplicadas en Inglaterra.11 Las fuerzas 
policiales fueron entrenadas para implementar tácticas  utilizadas por la 
policía de Hong Kong, de la  Sudáfrica del apartheid y otras fuerzas de 
seguridad coloniales . Lo anterior sostiene una de las tesis principales 
de Deller en este proyecto: la postulación de los enfrentamientos como 
una guerra civil. Ya en 1994 el artista produjo una serie de posters que 
anunciaban la recreación, con el nombre The English Civil War (part 2). 
Thatcher había realizado una campaña con la complicidad de los medios 
que claramente apuntaba a esta situación, refiriéndose a los mineros 
como “the enemy within” (el enemigo interno) y que preparaba a su vez 
el campo de batalla a nivel de la percepción social para la aceptación de 
nuevos niveles de represión. Thatcher declaró en la prensa: “Tuvimos 

manera. Jeremy Deller, The English Civil War: Part II, 2002,  http://www.artangel.org.uk//
projects/2001/the_battle_of_orgreave/background/the_english_civil_war_part_ii
11  Howard Giles, “The Battle of Orgreave, June 18, 1984” 2002, http://www.historicalfilm-
services.com/orgreave_account.htm  
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que luchar contra el enemigo exterior en las Malvinas y ahora tenemos 
que luchar contra el enemigo interior, que es mucho más difícil de 
combatir pero que resulta igualmente peligroso para la libertad”.12 El 
reportaje de la BBC del 7 de junio de 1984 invirtió –por un supuesto 
error que admitieron posteriormente– el orden de los acontecimientos 
y presentó tomas de los mineros atacando primero, lo cual justificaba la 
violencia de la policia como defensa propia. Tanto los testigos visuales 
como los mineros aseguran que fue la policia quien inició la agresión. 
La reactuación de Deller es cuidadosa en dejar claro el orden de los 
acontecimientos, ajustándose a la versión de los mineros. 13

Deller trabaja regularmente en colaboración con grupos externos 
al arte contemporáneo, y la selección de estos nunca es inocente, 
siempre forma parte esencial del discurso que pretende construir. En 
este caso, trabajar con las sociedades de reactuación le permite insertar 
su proyecto en la genealogía de las batallas históricas consideradas  
dignas de ser reconstruidas.14 Uno de los criterios tradicionales es el 
carácter victorioso de las batallas. Al ser una batalla interna, Orgreave 
es a la vez las dos cosas, la derrota final de la resistencia minera y la 
victoria de la política neoliberal de Thatcher; aunque las condiciones 
de precariedad que generó esta victoria en gran parte de la población, 
y que continúan afectándola, hacen muy difícil considerarla como algo 
distinto a una derrota para Inglaterra. 

12  Àngel Ferrero, “La Batalla de Orgreave. Entre el simulacro, el teatro de masas y el cine 
político”, en Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, 25 (2010.1), http://
pendientedemigracion.ucm.es/info/nomadas/25/angelferrero.pdf
13  Alison Lasenby et. al., Interpreting Recent British Political History Posteada en abril 20, 2012 
por sussexarts en http://chalkjournal.wordpress.com/2012/04/
20/jeremy-deller-steve-mcqueen/
14  Jeremy Deller, op. cit.
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Deller  tomó otra decisión fundamental: involucrar a los protagonis-
tas originales del enfrentamiento en la reactuación. No se trató sólo de 
profesionales que reconstruyen una batalla lejana sino de los mismos 
mineros y policías que la vivieron años atrás y que siguen viviendo 
sus consecuencias. Algunos mineros incluso representaron el papel de 
policías. Esta decisión introdujo un elemento de caos y riesgo, en los 
testimonios de los organizadores se lee el temor de que algo pudiera 
salirse de control y se desbordará en violencia real. 

Algunas de las críticas a la obra de Deller se basan en esta decisión.  
Consideran que contratar a los ex mineros se acerca peligrosamente a 
la estrategia de comodificación de la industria como herencia cultural 
que surgió en los ochentas en Inglaterra, en un intento de maquillar las 
graves repercusiones sociales y económicas que tuvo el desmantelamiento 
de la industria. A esto se suma el argumento de que el apoyo que dio el 
gobierno para el proyecto responde precisamente a las políticas culturales 
del partido New Labour, que postulan al arte como la herramienta social 
positiva que podría regenerar el tejido social roto por el thatcherismo.15  

 Estas objeciones, como aquellas que leen la pieza como una especie 
de terapia grupal catártica o la acusan de nostálgica, pierden de vista, me 
parece, la potencia del vehículo formal escogido por Deller. El desplaza-
miento de la práctica de la reactuación hacia episodios no neutralizados 
por la historia oficial y el carácter ritual de la transformación de la me-
moria en acontecimiento a través de una estética de la repetición.16 La 
naturaleza política de esta obra, no emana de dar voz a los marginados o de 
una recuperación terapeutica del tejido social, sino que se aloja –siguiendo 

15  Lasenby, op cit.
16  Cuauhtémoc Medina, La historia se repite dos veces… sino dejaría de ser historia. 
Texto inédito.
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a Deleuze– en la operación misma de la repetición. Una operación que se 
propone como no domesticable, porque no tiene identidad asignable, y 
aparece como una ruptura en la cadena causal o por lo menos relacionada 
con otro tipo de causalidad que no es reductible a la intención de un 
sujeto o de la naturaleza; no hay agentes en la repetición y por lo tanto 
no es susceptible de ser controlada o instrumentalizada. 17 En directa 
oposición a Freud quién postulaba a la memoria como la liberación de 
la repetición de lo reprimido, Kierkeegard postula la repetición como 
cura y la memoria como una enfermedad melancólica.18

Reflexionando sobre la clásica canción de lucha: The workers united 
will be never defeated (los trabajadores unidos jamás serán vencidos), un 
ex minero declara en la película que documentó la recreación: Si fuimos 
derrotados fue porque debió ser, los trabajadores unidos jamás serán derro-
tados. Aún si pudiéramos argumentar fácilmente que los trabajadores 
unidos fueron o hubieran sido vencidos de cualquier forma, la reflexión 
del minero es un primero paso hacia la toma de conciencia sobre cómo 
la estrategia de lo particular, inscrita en la lógica de lo general, siempre 
puede ser subsumida al campo de la ley y a la violencia que conlleva. En 
La comunidad que viene, Agamben plantea que las nuevas luchas políticas 
no serán entre Estados sino entre el Estado y la humanidad, entendida 
como una comunidad que ya no está sujeta a la expropiación a través de 
las lógicas de identidad, soberanía y derecho.19 Esta comunidad inesencial 
estaría  conformada por lo que Agamben llama: 

17  Mladen Dolar , “Automatism of Repetition: Aristotele, Kierkeegard, Lacan”, en 
Hannelore Bublitz, Roman Marek, Christina Louise Steinmann & Hans Winkler 
(Eds). Automatismen, 2010.
18  Ibid.
19  Giorgio Agamben, La comunidad que viene, Ed. Pretextos, Valencia, 2006, p.69.
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“singularidades cualsea: una singularidad que no tiene identidad, ni 

está determinada respecto a un concepto, pero no es simplemente 

indeterminada; más bien es determinada sólo a través de su relación 

con una idea, esto es, a la totalidad de sus posibilidades […] pertenece 

a un todo, pero sin que esta pertenencia pueda ser representada por 

una condición real”.20 De la misma manera, la singularidad cualsea 

escapa a cualquier determinación y localización, no tiene lugar, 

esencia o finalidad, sino que toma lugar como pura potencia. Es el 

ser tal que, sea cual sea importa, lo que lo reinserta en el ámbito de la 

voluntad y por lo tanto del deseo.21 Al desafiar las lógicas anuladoras 

y destinantes del Estado y sus axiomas de representación se convierte 

en su peor enemigo. No hay peor amenaza para el Estado que una 

comunidad de hombres que se co-pertenecen sin una condición 

representable de pertenencia.22 

Lo que se repite en la reconstrucción histórica de la batalla de Orgreave 
no es, o no es solamente, la lucha por justicia de los mineros, ese es su 
nivel superficial; el disfraz mediante el cual, como Deleuze estipula, un 
sujeto latente, un alma repetitiva, una singularidad sin concepto, se 
autoproclama. Siempre existen dos repeticiones en  juego: una material 
y visible que esconde y a la vez  es constituida por otra repetición dis-
frazada y mucho más profunda. La máscara y el disfraz son elementos 
constitutivos de la repetición. Ellos son los elementos genéticos de la 

20  Ibid, p. 57: “En matemáticas, una singularidad se refiere a un punto en el que un objeto 
matemático dado no está definido, o desafía las expectativas de una ecuación”, en Alex 
 Murray, Jessica Whyte (edit.), The Agamben dictionary, Edinburgo, Edinburgh University 
Press, 2011, pp. 201-204.
21  Agamben, op.cit, p. 11
22  Ibid., pp. 70-71
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operación que permite que la diferencia tenga significado fuera de la 
representación. 23

El primer nivel de la repetición es altamente susceptible a la domes-
ticación de su diferencia mediante las categorías de lo políticamente 
correcto, tales como los mineros en cuanto minoría marginada. Las 
categorías son la peor restricción de la diferencia ya que especifican 
a priori la manera de hablar sobre el ser y aseguran un esquema de 
distribución.24 La diferencia no puede ser encontrada en dichas cate-
gorías, ya que la diferencia es el exceso que escapa a la categorización. 
Lo que sí sostienen, en el contexto de la obra de arte como simulacro, 
es la potencia de soberanía del disfraz y la máscara constituidos por el 
segundo grado de repetición en donde reside la verdadera diferencia.  
La repetición en el arte no es imitación, la presencia de esta segunda 
fuerza interior crea el punto de inflexión en donde el gesto de la re-
petición transmuta la copia en simulacro25. Entendiendo el simulacro 
como un sistema de distribuciones nómadas y anárquicas, donde la 
diferencia se puede relacionar con otra diferencia a través de un juego 
de intensidades. La naturaleza de la diferencia es intensiva y no puede 
ser subordinada a la  percepción en la representación.

“…Siempre que se haya alcanzado para cada ente, para cada gota 
y en cada camino, el estado de exceso, es decir,la diferencia que los 
desplaza y los disfraza, y los hace retornar...” (Gilles Deleuze)

Lo que me interesa es esta segunda y profunda operación inscrita 
en los hábitos de repetición de los artistas, y cómo, de alguna manera 
este regreso estaba ya latente como exceso en la primera vez, de tal 

23  Deleuze, op.cit, pp. 43-45
24  Foucault Michel, Theatrum Philosophicum, Anagrama, Barcelona, 2005, p.34
25  Deleuze, op.cit, p. 431.
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manera que la repetición no es nunca una línea secuencial de elementos 
sino una contracción de singularidades que sobreviven y se comuni-
can a través de sus intensidades. Se trata del “…teatro multiplicado, 
poliescénico, simultaneado, fragmentado en escenas que se ignoran 
y se hacen señales, y en el que sin representar nada (copiar, imitar) 
danzan máscaras, gritan cuerpos, gesticulan manos y dedos.”26 Todos 
los otros que regresan, todos aquellos disfraces, nos pueden ayudar a 
encontrar el camino que sugirió Deleuze. El cual debe comenzar con 
la estructura básica de individualización –el otro– e ir más allá del 
concepto y su estructura obligatoria de identidad y representación, para 
alcanzar el campo donde las singularidades puedan desarrollarse como 
pura intensidad.27 Podemos empezar por mirar de cerca ese punto de 
inflexión de intensidades donde el alma repetitiva se hace presente.
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josé ezcurDia

El linaje vitalista

 y la crítica de la modernidad

Deleuze despliega una interesante reflexión sobre una 
triada de autores vitalistas –Spinoza, Nietzsche y Bergson– que aparecen 
como los pilares o los supuestos capitales de su doctrina. La recuperación de 
estos filósofos, de acuerdo al movimiento general de la reflexión vitalista, 
desemboca en la articulación de una ética peculiar –una ética inmanen-
tista vertebrada en una centralidad del cuerpo como fuente de afectos– 
que se constituye como horizonte de una crítica a la cultura moderna. 
Deleuze, al fundar sus concepciones éticas en una concepción de la vida, 
en tanto principio inmanente del propio cuerpo y la conciencia, pone en 
entredicho la forma de una modernidad y un capitalismo, que a partir de 
diversos “aparatos de captura” impulsa variados procesos de “subjetiva-
ción” y “significación”. Los cuales no son más que el establecimiento 
de una esclavitud y una enajenación, que cortan de tajo todo proceso 
de autodeterminación: la construcción de un “Cuerpo sin Órganos” 
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(CsO), en tanto promoción de una ética erótica y productiva que 
expresa la vida como fundamento inmanente. Esto es para Deleuze la 
atalaya para llevar adelante una crítica a una modernidad que a sus 
ojos castra la propia afirmación de la vida en el cuerpo y la conciencia 
del sujeto, y con ésta la emergencia de toda forma de vida que exprese 
una autonomía moral.

Deleuze forja un complejo andamiaje conceptual para hacer pa-
tentes los contenidos de una ética, en la que la promoción de la vida 
en el hombre se traduce en un proceso de singularización y colecti-
vización, en el que las diferencias culturales, las minorías raciales, 
los grupos sociales excluidos –en suma, toda forma de existencia 
considerada relativa en función de un horizonte de valores o proyecto 
cultural dominante y hegemónico– bien puedan reivindicar y afirmar 
su propia potencia, precisamente en tanto satisfacción de la vida 
como fundamento inmanente. Nociones que se hilan a lo largo de la 
filosofía deleuziana, como: “plano de inmanencia”, “deseo”, “plura-
lismo”, “multiplicidad”, “CsO”, “nomadismo”, “máquina de guerra”, 
“rizoma”, “devenir”, etc., desarrollan el rendimiento teórico de una 
ética menor y relativa, una ética de la diferencia, en la que la fuerza 
creativa en la que se cifra la singularidad1, planta cara a toda forma 

1  Philippe Mengue, Deleuze o el sistema de lo múltiple, p. 72: “La inmanencia reconduce al 
pluralismo, pues ella sola es integral a este precio, e inversamente el pluralismo no es radical 
más que siendo inseparable de la inmanencia, ya que toda forma de trascendencia tiene por 
efecto el suponer la unidad, la identidad. Inmanencia y pluralismo son así, indisociables, y las 
múltiples dimensiones son necesariamente llanas. Tal es la definición más simple del rizoma.”
Michael Hardt, Deleuze: un aprendizaje filosófico, p. 24: “Así como Nietzsche postula la 
afirmación de la práctica o la alegría en el centro de la ontología. Deleuze sostiene que la 
de Spinoza es una concepción ontológica de la práctica; es decir, que Spinoza concibe la 
práctica como constitutiva del ser. En el mundo precrítico de la filosofía práctica de Spinoza, 
el pensamiento de Deleuze finalmente descubre una autonomía real de la problemática 
hegeliana.”
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de poder alienante y esclavizante, a todo “aparato de captura” –el 
Estado, el Capital, a Ley moral, el Juicio Dios, por ejemplo– fundados 
en la figuras de lo Absoluto o lo Mismo.

Deleuze, en el texto: ¿Cómo hacerse un Cuerpo sin Órganos? reivin-
dica la potencia de lo singular, precisamente en tanto afirmación de 
una vida y un deseo, que toda vez que aparecen como fundamento 
inmanente de la moral, se constituyen en un carácter diferencial:

No se trata de experimentar el deseo como carencia interior, ni de 

aplazar el placer para producir una especie de plusvalía exteriorizable, 

sino por el contrario, de construir un cuerpo sin órganos intensivo, 

un campo de inmanencia en el que el deso no carece de nada, y 

como consecuencia ya no se relaciona con ningún criterio exterior 

o trascendente […] ¿El tao es masoquista? ¿El amor cortés es Tao? 

Estas preguntas no tienen sentido. El campo de inmanencia o plan 

de consistencia debe ser construido: ahora bien, puede serlo en 

formaciones sociales muy distintas, y por agenciamientos muy dife-

rentes, perversos, artísticos, científicos, místicos o políticos, que no 

tienen el mismo tipo de cuerpo sin órganos. Se construirá fragmento 

a fragmento, sin que lugares, condiciones y técnicas puedan redu-

cirse unos a otros. La cuestión sería más bien saber si los fragmentos 

pueden unirse, y a qué precio.2 

 Para Deleuze la ética no ha de plegarse a las exigencias de un valor 
que norme los derroteros de la afirmación de la vida en el sujeto, según 
una estructura exterior y preestablecida que, en última instancia, se 

2  Deleuze-Guattari, “¿Cómo hacerse un cuerpo sin órganos?”, Mil mesetas, p. 162.
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constituya como el principio de su negación. Por el contrario, la articu-
lación del valor moral radica en la promoción de una singularidad y un 
sentido que es la propia promoción de la vida en el hombre, en tanto 
despliegue de un proceso creativo. La construcción del CsO, de este 
modo, es el desmontaje de una moral sensomotora, refleja, fundada en 
afectos pasivos, que abre la puerta a una moral activa y dinámica en la 
que la ética deleuziana como ética diferencial tiene su cumplimiento.3

En este sentido, los planteamientos éticos de Deleuze conjuran toda 
organización político-social que, con los argumentos de la universalidad 
o la trascendencia, opere un ejercicio del poder alienante, esclavizante 
y excluyente. La defensa de lo diferencial es para Deleuze afirmación de 
vida. Ella aparece como corazón de una experimentación ética y ético-
política, que las más de las veces va a contracorriente de una cultura o 
polo político dominante. Se afirma al establecer procesos de selección, 
jerarquización y exclusión. Nociones como: “agenciamiento” (o forma de 
existir), “reterritorialización”, “manada”,“ máquina de guerra”, entre otras 
del abundante instrumental teórico deleuziano, apuntalan una reflexión en 
torno de una ética que se vertebra en una consideración de lo diferencial 
y la creación de sentido, en tanto expresión de la vida como una totalidad 
abierta e inmanente que se endereza como principio productivo.

En el Tratado de Nomadología: La Máquina de Guerra, Deleuze señala:

3  Philippe Mengue, Deleuze o el sistema de lo múltiple. p. 61: “Hay formas de vida y de 
pensamiento que exaltan y desarrollan la vida, y otras que la aprisionan y la reducen. Así, en 
la inmanencia de la vida a sí misma, en el seno de las fuerzas de vida, definidas de manera no 
biológica, y sin que intervenga ninguna trascendencia, ningún valor externo a la vida, como 
dice Nietzsche en más allá del bien y del mal, es que se encuentra definido el valor el valor 
supremo en nombre del cual se evaluarán las diferentes formas de vida y de pensamiento”. 
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¿Es posible que en el momento en que la máquina de guerra ya no 

existe, vencida por el Estado, presente su máxima irreductibilidad, 

se disperse en máquinas de pensar, de amar, de morir, de crear, que 

disponen fuerzas vivas o revolucionarias susceptibles de volver a poner 

en tela de juicio el Estado triunfante? ¿Es un mismo movimiento el 

que hace que la máquina de guerra sea superada, condenada, apro-

piada y, a la vez, adquiera nuevas formas, se metamorfosee, afirme su 

irreductibilidad, su exterioridad: despliegue ese medio de exterioridad 

pura que el hombre de Estado occidental o el pensador occidental no 

cesa de reducir?4 

Spinoza junto con Bergson y Nietzsche, son las fuentes a partir de las cuales 
Deleuze nutre las nociones de vida y cuerpo, que toda vez que le permiten 
pensar la potencia de lo singular, hacen hincapié en su irreductibilidad 
y su oposición a todo orden ético-político totalizante y homogeneizador, 
que hace de lo relativo una mala copa de lo Absoluto y de la ética, como 
afirmación de la propia vida, objeto de persecución y exclusión política 
y social.

La ética deleuziana se constituye como un horizonte filosófico para 
pensar el hecho diferencial, que resulta un tópico fundamental en el 
debate ético contemporáneo, en relación a la determinación de la posi-
bilidad de otorgar viabilidad a las minorías de diversa índole, en el marco 
de una modernidad capitalista y globalizada.

La figura de la diferencia, al emparentarse con conceptos como: 
“agenciamiento”, “máquina de guerra”, “reterritorialización” o “rizoma”, 

4  Deleuze-Guattari, “Tratado de Nomadología: La Máquina de Guerra”, Mil mesetas, p.364
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se vuelve un contenido central en la doctrina ética deleuziana, en tanto 
una ética que, frente a un pensamiento de lo Uno que declara toda 
pluralidad y diversidad como excepción y falta, empuja la afirmación 
de la diferencia en tanto un despliegue creativo que posee una sus-
tancialidad propia, anclado en la propia vida como causa inmanente.

Deleuze en Rizoma se vale de la relación avispa-orquídea para poner 
de relieve la forma de un agenciamiento productivo, que se constituye 
por el vínculo inmediato de formas heterogéneas. La ética deleuziana, 
en este sentido, se funda en una rizomática que hace de la noción de 
síntesis disyuntiva el corazón justo de una ética diferencial, que no se 
define en función de ninguna figura molar, central o absoluta, sino 
por el contrario, en la articulación de flujos moleculares o anexactos 
que expresan la propia diferencia y el sentido en la que radica todo 
proceso creativo:

¿Cómo no iban a ser relativos los movimientos de deterritorialización 
y los procesos de reterritorialización, al estar en constante conexión, 
incluidos unos en otros? La orquídea se desterritorializa al formar 
una imagen, un calco de la avispa; pero la avispa se reterritorializa 
en esa imagen. No obstante, también la avispa se desterritorializa, 
deviene una pieza del aparato de reproducción de la orquídea; pero 
reterritorializa a la orquídea al transportar el polen. La avispa y la 
orquídea hacen rizoma, en tanto que son heterogéneos […] La 
localización no depende aquí de análisis teóricos que implican uni-
versales, sino de una pragmática que compone las multiplicidades 
o los conjuntos de intensidades.5 

5  Deleuze-Guattari, “Rizoma”, Mil mesetas, p.15.
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Y en Aparato de captura apunta:

Toda empresa implica a nivel económico una evaluación del lími-

te más allá del cual la empresa deberá modificar su estructura. El 

marginalismo pretende mostrar la frecuencia de este mecanismo del 

penúltimo: no sólo los últimos objetos intercambiables, sino el último 

objeto producible, o bien el último productor, el productor límite o 

marginal, antes de que el agenciamiento cambie. Es una economía 

de la vida cotidiana. Así, ¿a qué llama el alcohólico el último vaso? El 

alcohólico tiene una evaluación subjetiva de lo que puede soportar. 

Y lo que puede soportar es precisamente el límite en función del 

cual, según él, podría recomenzar (teniendo en cuenta un descanso, 

una pausa…) Pero, más allá de ese límite, todavía existe un umbral 

que le hará cambiar de agenciamiento: bien por la naturaleza de las 

bebidas, bien por las horas y los lugares que habitualmente bebe; 

bien, los que es peor, entraría en un agenciamiento suicida, o bien 

en un agenciamiento médico, hospitalario, etc.6 

Para Deleuze todo agenciamiento se determina por una síntesis de for-
mas heterogéneas, el cual tiene como expresión la producción de una 
diferencia que se despliega como una mutación de la propia naturaleza. 
El carácter activo de un agenciamiento que expresa la vida en tanto 
principio inmanente genera configuraciones peculiares o “anómalas”, 
que de ningún modo pueden ser subsumidas en un sistema normativo, ya 
sea legal o valoral, que suponga un Centro o un Absoluto preexistente. 

6  Deleuze, “Aparato de captura”, Mil mesetas, p. 445.
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En otros términos, la ética deleuziana se concibe como una ética de 
los límites y los umbrales en la composición de los propios agencia-
mientos, quienes definen justo los desplazamientos existenciales y las 
transformaciones en las que éstos tienen lugar.

Lo relativo, el motivo diferencial, la excepción, lo minoritario, apa-
recen como premisa de una ética deleuziana que, como hemos dicho, 
toda vez que expresa la vida como principio inmanente a partir de la 
construcción de una corporalidad liberada de afecciones pasivas, de-
safía los imperativos morales y legales de todo sistema ético-político 
hegemónico, que al acogerse a las figuras de lo Mismo y lo Absoluto 
selecciona, subsume, homologa, degrada y proscribe las propias formas 
de vida minoritarias que se le oponen.

Deleuze señala al respecto:

Lo propio de la minoría es ejercer la potencia de lo no-numerable, 

incluso cuando está compuesta de un solo miembro. Esa es la fórmula 

de las multiplicidades. Minoría como figura universal, o devenir todo 

el mundo. Mujer, todos tenemos que devenirlo, ya seamos blancos, 

amarillos o negros. –Una vez más, esto no quiere decir que la lucha al 

nivel de los axiomas carezca de importancia; al contrario, es determi-

nante (a los niveles más diferentes, lucha de las mujeres por el voto, 

por el aborto, el empleo; lucha de las regiones por la autonomía; lucha 

del Tercer Mundo; lucha de las masas y de las minorías oprimidas 

en las regiones del Este y el Oeste). Pero, también, siempre hay un 

signo que demuestra que esas luchas son el índice de otro combate 

existente. Por modesta que sea una reinvindicación siempre presenta 

un punto que la axiomática no puede soportar, cuando las personas 

reclaman el derecho de plantear ellas mismas sus propios problemas 
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y de determinar las condiciones peculiares bajo las cuales éstos pueden 

recibir una solución más general (defender los Particular como forma 

innovadora).7 

Deleuze articula una ética menor o diferencial que se define tanto por la 
consideración efectiva del carácter productivo del cuerpo vivo, como por 
las dinámicas de resistencia y sometimiento que éste presenta frente a un 
sistema ético-político dotado de diversos “aparatos de captura”. La ética 
deleuziana, toda vez que hace un esfuerzo por pensar el hecho diferencial 
que condensa la conquista de la autonomía política y moral, recupera 
la dimensión necesariamente contextual en la que dicha autonomía se 
construye, se pone a prueba, triunfa o se disuelve por su subsunción justo 
en las directrices o la “axiomática” de aquellos sistemas político-morales, 
que en último análisis son fuentes de una esclavitud sostenida tanto por la 
pasiva asunción de una moral heterónoma, como por la puesta en marcha 
de un aparato legal o policial determinado.

Su análisis del capitalismo y la modernidad se plantea en los términos 
del estudio de una axiomática que los sostiene, la cual aparece como 
un desenvolvimiento del pensamiento de lo Mismo. Es este análisis del 
capitalismo y la modernidad misma uno de los momentos fundamentales 
que integra la filosofía de la cultura de Deleuze, y en el que sitúa la elabo-
ración de su ética diferencial en tanto resorte de una lucha de liberación.

Deleuze subraya que:

Que la axiomática capitalista tenga necesidad de un centro, y que ese 

centro se haya constituido al Norte, tras un largo proceso histórico, 

7  Deleuze-Guattari, “Aparato de captura”, Mil mesetas, p.474.
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nadie lo ha mostrado mejor que Braudel: sólo puede haber una 

economía-mundo cuando la red tiene unas mallas lo suficientemente 

tupidas, cuando el intercambio es bastante regular y voluminoso 

para dar vida a una zona central. A este respecto, muchos autores 

consideran que el eje Norte-Sur, centro-periferia, sigue siendo 

hoy más importante que el eje Oeste-Este, e incluso lo determina 

fundamentalmente. Eso expresa una tesis corriente, repetida y de-

sarrollada por Giscard d’Etaing: cuando más las cosas se equilibran 

en el centro, entre el Oeste y el Este, empezando por el equilibrio de 

sobrearmamento, más se desequilibra o se desestabilizan el Norte y 

el Sur […]. Está claro que, en estas fórmulas, el sur es un término 

abstracto que designa el Tercer mundo o la periferia, e incluso hay 

sures o terceros mundos interiores al centro. También está claro que 

esta desestabilización no es accidental, sino que es una consecuencia 

(teoremátca) de los axiomas del capitalismo, y fundamentalmente 

del axioma llamado del ‘intercambio desigual’, indispensable para 

su funcionamiento.8 

Deleuze hace de la ética el corazón de su filosofía cultural, en tanto brinda 
los marcos para sopesar la forma de una modernidad y un capitalismo, los 
que se afirman teniendo como fundamento un pensamiento de lo Mismo o 
la Identidad. Nuestro autor señala que la axiomática occidental posibilita 
un ejercicio del poder que no sólo distribuye los flujos comerciales, sino 
la constitución de subjetividades individuales o colectivas, en función 
de un Centro que produce jerarquías y mecanismos de exclusión.9

8  Deleuze-Guattari, “Aparato de captura”, Mil mesetas, p. 472.
9  Philippe Mengue, Deleuze o el sistema de lo múltiple. p. 24: “En rigor, la política deleu-
ziana pasa fundamentalmente por la doble cuestión del devenir-fascista y de la máquina de 
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Conceptos de orden ontológico como vida, agenciamiento, rizo-
ma, etc., se resuelven en una ética diferencial en la que la reflexión 
sobre la potencia de lo singular es analizada desde la perspectiva de 
su despliegue y su forma efectiva, liberándose de toda consideración 
de la misma a partir de los marcos de un pensamiento de lo Mismo, 
lo Universal o lo Absoluto, que concibe a la propia diferencia como 
una forma degradada, un no-ser o una mala copia que no satisface 
la forma de su principio exterior o trascendente. Es más bien este 
pensamiento de lo Mismo, la instancia de dominación y de captura 
frente a la que la ética diferencial deleuziana tiene como cometido 
hacer valer su forma positiva. 

Su esfuerzo por pensar el acontencimiento, la diferencia, lo vivo 
en su especificidad y su despliegue efectivo, al mismo tiempo que 
reorienta al discurso filosófico precisamente en tanto esfuerzo por 
dar cuenta del propio hecho diferencial: la filosofía deleuziana no 
sólo discute e impugna la reducción y negación de la diferencia y la 
fundamentación de la ética a partir de su sujeción a un aparato de 
poder determinado por la centralidad de lo Absoluto, sino también 
la distorsión del discurso filosófico por su determinación como un 
instrumento de legitimación y efectuación de ese poder mismo.

guerra, esto es, no tanto por la instauración de una buena organización, por la articulación 
del todo o de un completo como, a una parte por el diagnóstico de aquellas condiciones 
de jerarquización entre lo molar y lo molecular, lo menor y lo mayor, el CsO y los estratos, 
etc., bajo los cuales un órden cualquiera puede –y efectivamente lo hace– devenir fascista 
y por otra, por la exploración y la experimentación colectiva de aquellas condiciones que 
podrían permitirnos operar una cierta generalización de la línea de fuga, estos es, por la 
implementación de una guerra sin batallas orientada, a cada momento, hacia elaboración 
de un conjunto de condiciones que tiendan a hacer posible cada vez más, la composición 
de una pluralidad de vidas en continuo estado de variación.”
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Deleuze es explícito al respecto: no es posible fundar la ética como 
potencia de lo singular, si no es a través de una liberación de la filosofía 
de la tutela de un orden discursivo, en el que la propia centralidad de lo 
Mismo y lo Absoluto termina haciendo de ella misma instrumento de 
un aparato de dominación. A nuestra manera de ver, la recuperación 
deleuziana de Spinoza, Nietzsche y Bergson, junto con otros filósofos 
intuicionistas que ven en la aprensión directa de la vida el principio de 
la génesis del valor moral, radica no sólo en una fundamentación de la 
metafísica y la ética en función del análisis de la noción de vida como 
impulso creativo, sino también de la filosofía como una aprehensión 
inmediata de la vida misma, que la posibilita llevar adelante la creación 
de conceptos capaces de empujar un proceso de liberación. Los comen-
tarios de Deleuze en relación a la génesis del sentido, que van desde una 
aprehensión inmediata de la vida como plano de inmanencia que a su vez 
carece de sentido así como de fondo de indeterminación, y desde el cual 
se eleva el sentido mismo y toda determinación, es ilustrativa al respecto:

Fueron siempre momentos extraordinarios aquellos en los que la 

filosofía hizo hablar al Sin-fondo y encontró el lenguaje místico de su 

furia, su informidad, su ceguera: Boehme, Schelling, Schopenhauer. 

En principio Nietzsche era uno de ellos, discípulo de Schopenhauer, 

en el Nacimiento de la tragedia, cuando hace hablar a Dionisos sin 

fondo, oponiéndolo a la individualción divina de Apolo, y no menos 

a la persona humana de Sócrates. ¿Es el problema fundamental de 

“¿Quién habla en filosofía” o ¿Cuál es el “sujeto” del discurso filosófico? 

Máquina dionisíaca de producción de sentido, y en la que el 

sinsentido y el sentido no están ya en oposición simple, sino co-

presentes uno en el otro en un nuevo discurso. Este discurso ya no 
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es el de la forma, pero tampoco es el de lo informe: es más bien lo 

informal puro.10 

Como señalamos anteriormente, la filosofía se determina como creación 
de conceptos en la medida que se articula en una intuición, que a la 
vez que es capaz de asir de manera inmediata la vida como plano de in-
manencia, se constituye como fuente de afectos que hace de la filosofía 
misma una línea de fuga, un frente de liberación que gana consistencia al 
incorporar la dimensión puramente intensiva de su principio. La filosofía 
es para Deleuze un dispositivo liberador que opera tanto al nivel de la 
conciencia subjetiva, abriéndola a la dimensión de lo preindividual como 
al nivel de la composición de la sociedad, pues le brinda a ésta material 
afectivo y conceptual para desembarazarse de toda sujeción a aquellos 
aparatos de  captura que minan su potencia creativa.

La gran riqueza inventiva que muestra el variado andamiaje concep-
tual deleuziano es precisamente consecuencia natural de la concepción 
de una filosofía que se gana como filosofía, justo al acuñar conceptos 
capaces de asir y expresar la realidad en su movilidad y su forma pro-
ductiva características, sin atender a la axiomática y el discurso de un 
aparato de dominación, el cual se funda en la mencionada primacía 
de lo Uno y lo Mismo. Así señala en ¿Qué es la filosofía?:

Pero cuanto más se enfrenta la filosofía a unos rivales insolentes y 

bobos, cuanto más se encuentra con ellos en su propio seno, más 

animosa se siente para cumplir la tarea, crear conceptos, que son 

aerolitos más que mercancías. Es presa de ataques de risa incontro-

10  Deleuze, Lógica del sentido, p.141.
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lables que enjugan sus lágrimas. Así pues, el asunto de la filosofía es 

el punto singular en el que el concepto y la creación se relacionan 

el uno con la otra […].11

Y a su vez en Diferencia y repetición:

No debemos asombrarnos de que la diferencia parezca maldita, 

que sea la falta o el pecado, la figura del Mal prometida a la 

expiación. No hay otro pecado que el de hacer subir el fondo y 

disolver la forma.

 
Arrancar la diferencia a su estado de maldición parece entonces el 
proyecto de la filosofía de la diferencia.12

Algunos de los títulos fundamentales de la obra deleuziana dan cuenta 
de una filosofía que pugna por reflexionar sobre lo relativo, lo diferencial, 
la potencia de lo menor, así como por labrar un discurso filosófico que 
se constituye como tal al asir de manera inmediata la forma intensiva 
y diferencial de lo real, combatiendo la hegemonía de la lógica de lo 
Mismo. Mil mesetas, Diferencia y repetición, El Anti-Edipo, por ejemplo, 
son títulos que ilustran la articulación de una filosofía que no sucumbe 
a la tiranía de la Identidad, sino que crean conceptos que dan cuenta 
del motivo de la diferencia, conquistando las condiciones internas para 
hacer de la libertad su objeto.

Deleuze reconoce la importancia histórica del vitalismo filosófico, en 
relación tanto con la determinación del problema de la fundamentación 

11  Deleuze-Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p. 42.
12  Deleuze, Diferencia y repetición, p. 63.
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de una ética que no traicione justamente a la singularidad en la que se 
realiza todo proceso de autodeterminación, como con la concepción 
de una filosofía como creación de conceptos que no pierde de vista su 
vocación crítica y combativa. 13

Deleuze es un autor preocupado por articular una filosofía de la 
diferencia, en la medida que ésta le parece es la vía adecuada para 
situar una ética diferencial o menor, capaz de pensar la potencia de 
las minorías. De nuevo apunta en Aparato de captura:

Nuestra época deviene la época de las minorías. Hemos visto en varias 

ocasiones que éstas no se definían necesariamente por el pequeño nú-

mero, sino por el devenir o la flotación, es decir, por la distancia que 

las separa de tal o tal axioma que constituye una mayoría redundante 

(“Ulyses o el europeo medio actual, que habita en las ciudades”, o bien, 

como dice Yann Moulier, “el obrero nacional, cualificado, varón y de 

más de treinta y cinco años”) Una minoría puede implicar únicamente 

un pequeño número; pero también puede implicar el mayor número, 

constituir una mayoría absoluta indefinida. […] Ya se trate del conjunto 

infinito de los no-blancos de la periferia, o del conjunto reducido de los 

vascos, los corsos, etc., por todas partes encontramos las premisas de un 

movimiento mundial: las minorías recrean fenómenos “nacionalitarios” 

que los Estados-naciones se habían encargado de controlar y de ahogar. 14

13  Michael Hardt, Deleuze: un aprendizaje filosófico, p. 23: “Su trabajo sobre Bergson ofrece una 
crítica de la ontología negativa y propone en su lugar un movimiento del ser absolutamente 
positivo que se basa en una noción eficiente e interna de la causalidad. Al movimiento 
negativo de determinación, Deleuze opone el movimiento positivo de diferenciación; a la 
unidad dialéctica de lo Uno y lo Múltiple, le opone la irreductible multiplicidad del devenir. 
Sin embargo, la cuestión de la organización o la constitución del mundo, del ser del devenir, 
impulsa a Deleuze a plantear estas cuestiones ontológicas en términos éticos.”
14  Deleuze, Conversaciones 1972-1990, p. 228.



116 josé ezcurDia 

Remontándose al itinerario que va de la alegría spinoziana –que ex-
presa la potencia de la vida en el alma y el cuerpo del hombre–; a la 
risa, el juego y el baile de Nietzsche –donde la vida y la voluntad de 
poder brillan en la mirada del superhombre– y a la emoción creadora 
de Bergson –que actualiza la forma de una materia viva que se ha 
revelado como amor y conciencia–, Deleuze nos interpela con la 
risa que ríe porque ríe, una risa intensiva y vital que es a la vez un 
desafío ético-crítico ante una modernidad aplastante que no ríe, 
una modernidad aplastante que no crea, pues no tiene en la vida 
misma, en la risa creadora que aporta al mundo y a la cultura formas 
novedosas, su sentido profundo y la cuerda que la hace vibrar: ¿en el 
capitalismo postindustrial y el tercer mundo empobrecido la risa es 
acaso el último reducto ético pensable? ¿Reír es en última instancia 
la única vía de una vida ética genuina? ¿Lo puramente intensivo se 
concibe como una risa que es alegría y fuente, pues trae a la existen-
cia colores vivos, un suspiro que es liberación individual y política, 
ante una aplastante modernidad que destruye el cuerpo del hombre?

 Deleuze nos sitúa ante el umbral de una pregunta sobre el 
sentido de nuestro mundo, un mundo moderno, con héroes trágicos 
y efímeros que hacen historia, aún cuando la modernidad misma se 
muestra invencible e incorpora todo proceso histórico a su dinámica 
avasalladora:

Las grandes coincidencias, son por ejemplo la carcajada de Nasser 

nacionalizando Suez, o sobretodo los gestos inspirados de Castro, y 

esa otra carcajada, la de Giap entrevistado en la televisión. Ahí, hay 

algo que recuerda a los mandatos de Rimbaud y de Nietzsche y que 

viene a duplicar a Marx –una felicidad artista que viene a coincidir 
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con la lucha histórica. Hay creadores en política, movimientos crea-

dores, que se plantean un momento en la historia.15 

La reflexión deleuziana, desde sus diversos contextos y sus múltiples 
articulaciones conceptuales, hace del planteamiento del problema 
de las relaciones entre intuición y razón o representación –con la 
ponderación de los supuestos históricos que dichas relaciones impli-
can– la vía de la fundamentación de la ética. Esta fundamentación, 
como hemos señalado, tiene su sentido no en la construcción de 
sistemas morales que se sostengan en su sólo andamiaje lógico, sino 
que tienen como objeto la crítica a una modernidad que a todas 
luces –piénsese en los excesos de las dos guerras mundiales del siglo 
pasado, en la injustificable miseria y las guerras que asolan a los países 
subdesarrollados– debe ser revisada en cuanto a sus fundamentos y 
su propia orientación histórica y cultural.

Deleuze cierra los planteamientos relativos a la crítica a la mo-
dernidad cuando recupera la concepción de la intuición en tanto 
un devenir de la conciencia, lo que le permite alimentar su forma 
con lo que no es ella: la intuición es una forma de humanización, 
en tanto permite al hombre volverse Naturaleza –montaña, águila, 
fuego– y a la Naturaleza trasmutarse en el hombre, gracias justo a un 
proceso alquímico que tiene como fruto la práctica de la libertad. En 
este sentido, Deleuze no recurre a la mística atea de Spinoza, ni a la 
filosofía trágica que nutre la reflexión de Nietzsche, ni al cristianismo 
de Bergson, sino a la experiencia de los más pobres, los radicalmente 
excluidos, aquellos que no han podido entrar a la “Historia”, pero que 

15  Deleuze, La Isla desierta, p. 181.
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mantienen una suficiencia existencial incólume, pues han hecho de 
la intuición misma el fundamento de una cultura que tiene como eje 
no el consumo y la esclavitud capitalistas, sino el arte y la filosofía 
entendidas éstas como fuente y forma de vida y a la vez como frente 
de resistencia ético-político.

Deleuze, plegándose a la reflexión artaudiana, da realce a su crítica 
a la modernidad, a partir de la distancia crítica que implica la recupe-
ración de una cultura completamente no-occidental, que no obstante 
interpela a Occidente mismo, en relación a la posibilidad de hacer del 
cuerpo vivo la fuente de la filosofía:

Pues la raza llamada por el arte o la filosofía no es la que se pretende 

pura, sino una raza oprimida, bastarda, inferior, anárquica, nómada, 

irremediablemente menor, aquellos a los que Kant excluía de los 

caminos de la nueva Crítica… Artaud decía: escribir para los anal-

fabetos, hablar para los afásicos, pensar para los acéfalos. ¿Pero qué 

significa la palabra “para”?) No es “dirigido a…,” ni siquiera “en lugar 

de…”. Es “ante”. Se trata de una cuestión de devenir. El pensador no 

es acéfalo, afásico, o analfabeto, pero lo deviene. Deviene indio, no 

acaba de devenirlo, tal vez, “para que” el indio que es indio devenga 

el mismo algo más y se libere de su agonía.16 

Deleuze invita al hombre occidental a devenir indio, pues ser indio es 
devenir naturaleza, en tanto la naturaleza deviene hombre: el “deve-
nir entre” el hombre y la naturaleza misma –la emergencia del plano 
de inmanencia en la conciencia– se resolvería como transformación 

16  Deleuze-Guattari, ¿Qué es la filosofía?, p. 111.
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de la modernidad en horizonte de la construcción de una pluralidad 
cultural planetaria, en la que los vascos, los corsos, los tarahumara, 
los homosexuales, las mujeres, etc., recuperasen la posesión de su 
singularidad amenazada por un capitalismo y una globalización, que 
al afirmarse como subjetivación y significación fincados en lo Uno, 
se resuelve como una homogenización excluyente y esclavizante. La 
conquista del inconsciente del hombre por el hombre mismo, y de los 
pueblos por los propios pueblos, “devenir indio”, es la vía deleuziana 
de una práxis ético-política de liberación, frente a una modernidad 
que en aras de la mundialización y la globalización capitalista, cancela 
todo pluralismo cultural que se sustraiga a sus mecanismos de captura 
y estratificación, encaminados a la instrumentalización de la vida en 
aras del rendimiento económico.

De este modo, Deleuze pugna no por un regreso imposible al cuerpo 
“primitivo”, sino por una “conversión” que se resuelve como “procesión”, 
un retorno que es una ida, es decir, la construcción de una “cabeza busca-
dora” que pueda atravesar el velo que implica la subjetividad significante, 
y pueda dar lugar a la experiencia viva de un amor participativo: 

Más allá del rostro, todavía hay otra inhumanidad: no la de la cabeza 

primitiva, sino la de las “cabezas buscadoras” en la que los máximos 

de desterritorialización devienen operatorios, las líneas de desterrito-

rialización devienen positivas absolutas, formando devenires nuevos, 

extraños, nuevas polivocidades. Devenir-clandestino, hacer por todas 

partes rizoma para la maravilla de una vida no humana ha crear. 

Rostro, amor mío, pero, por fin, convertido en cabeza buscadora[…]17 

17  Gilles Deleuze y Felix Guattari, “Año cero-rostridad”, Mil mesetas, p. 194.
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Deleuze establece una crítica a la modernidad que toda vez que se vale 
de figuras a-modernas, como la cultura tarahumara, que de ningún modo 
pueden ser objeto del juicio y la exclusión de la mirada unidimensional 
moderna, llama a la modernidad misma ha establecer una mutación in-
terior: constituirse en un horizonte abierto de experiencia, dar lugar a un 
pluralismo cultural necesariamente híbrido y dinámico, que haga patente 
la experiencia misma del amor.

Para Deleuze la producción del afecto activo del amor es la última 
palabra de un vitalismo filosófico, que de ninguna manera es insensible a 
la barbarie que caracteriza a la modernidad, aún cuando la modernidad 
misma legitime su proyecto con las altisonantes nociones del centro, lo 
Mismo o lo Absoluto.

La experiencia del amor central en las filosofías de Spinoza, Nietzsche 
y Bergson, aparece como corolario del itinerario espiritual de la filosofía 
vitalista deleuziana. La experiencia del amor se constituye como propues-
ta fundamental de la reflexión vitalista, frente a una modernidad que en 
el altar de la razón y la verdad, tritura cuerpos, embrutece conciencias y 
sacrifica corazones vivos.
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anGie mlinko

Robert Duncan:

la llama inconquistable 

Desde que la Ilíada y la Odisea fueron atribuidas a Home-
ro, el poeta ciego ha servido como metáfora de la habilidad para visualizar 
cosas más allá de la mera apariencia. Robert Duncan, nacido en 1919, 
pertenece a esta tribu de visionarios. A los 3 años de edad, estando en 
Yosemite, se resbaló en la nieve mientras llevaba unos lentes de sol, los 
cuales, al hacerse trizas, lo hirieron fuertemente causándole estrabismo. 
Una condición en la que los ojos no pueden enfocar un mismo objeto. 
Anais Nin escribió en su diario sobre como trabó conocimiento con el 
joven Duncan alrededor de la navidad de 1939, en una fiesta organizada 
en Woodstock por un grupo de empresarios de la escena artística indepen-
diente: “Un muchacho de belleza impactante con una expresión faunesca 
y una pequeña desviación en un ojo, que aparentaba estar viendo siempre 
más allá y alrededor tuyo.” El guionista, director de cine y su amigo de 
toda la vida, James Broughton, dijo lo siguiente de su primer encuentro 
con Duncan: “A veces era difícil saber cuándo te estaba viendo a ti y 
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cuándo estaba viendo a la pared detrás de ti. De pronto, al enfocar otro 
punto, su ojo maltrecho se fijaba en la pared de al lado, semejando a un 
cíclope.” Los estudiantes se perturbaban por su ojo distraído, nunca es-
taban seguros de a quién era que se dirigía mientras daba sus formidables 
clases. Complementaba su llamativo estilo con tres capas roídas, moradas 
o negras, sombreros de ala larga y collares de ámbar.

La imperfección óptica de Duncan le brindaba un tropo, no sólo por 
su habilidad para ver más allá de las apariencias, sino también por ver 
dos mundos al mismo tiempo; uno cotidiano y el otro mítico. Tal vez más 
que cualquier otro poeta norteamericano, a excepción de Ezra Pound, 
Duncan reivindicaba como suministro para su arte el compendio com-
pleto de mitos: dioses Griegos, Sumerios y Egipcios; la Biblia, la Cábala, 
los cuentos de hadas y el folclor en general. Sin dejo de vergüenza imitaba 
obras literarias canónicas de los isabelinos, los poetas metafísicos, Dan-
te, Whitman. Así, garantizaba un grado de marginación de los poetas 
del “make it new” (acólitos del avant-garde) y de los poetas del “make 
it prudent” (acólitos de la nueva crítica), y cualquiera que creyera que 
los poetas debían “hablar sinceramente”. A pesar de que en sus últimos 
años fue una figura pública notable, estando en constante gira por las 
universidades, dentro del circuito de lectores y como profesor visitante, 
su poesía se mantuvo tan estimulante en su encuentro como frustrante en 
su oscuridad. “Aparentemente, si no podía encontrar una conexión entre 
su experiencia personal y su lectura, la experiencia no le parecía digna de 
hacer un poema”, dijo enfurruñado un crítico en 1964.

Sin embargo, desde su muerte debido a una falla en el riñón en 1988, 
a los 69 años de edad, el prestigio de Duncan como un poeta de culto no 
ha disminuido. Su editorial vitalicia, New Directions, no ha parado de 
imprimir sus libros en décadas. En 2004, Stanford University Press publi-
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có una recopilación de 800 páginas de su correspondencia con la poeta 
Denis Levertov (quién sirvió como editora de poesía en esta revista). El 
año pasado, University of California Press publicó la monumental obra 
poética de Duncan, The H.D. Book, y este año saldrá a la venta, The 
Collected Early Poems and Plays, junto con la biografía sobre el poeta he-
cha por Lisa Jarnot. La cada día más grande biblioteca duncaniana sirve 
como recordatorio de porqué persiste en ser un recurso único en la poesía 
norteamericana: como Ariadna, se alimenta de una línea que recorre la 
laberíntica historia de la imaginación humana. Las fuentes de su trabajo 
están provistas de un largo currículo: libros inmemoriales en literatura y 
religión, desde el Zohar hasta los libros de Oz, no soñada aún en los libros 
de filosofía y pedagogía de Mortimer Adler.

Como persona, Duncan, estaba permanentemente bifurcado, su nom-
bre solo era la amalgama de dos identidades. Nació como Edward Howe 
Duncan el 7 de enero de 1919 en Oakland, el décimo hijo de Marguerite 
Duncan, quien murió horas después del parto. Después de su muerte, su 
sobrecargado esposo sufría la pérdida; el hogar se deshizo en pedazos y el 
pequeño Duncan fue dado en adopción. Fue rebautizado como Robert 
Edward Symmes por sus nuevos padres, Minnehaha y Edward Symmes, 
también de Oakland, quienes llegaron a él por el edicto de un astrólogo. 
Eran teosofístas, explica Jarnot en su biografía, miembros de una herman-
dad hermética basada en grupos ocultistas de finales del siglo xix, como la 
Orden Hermética de Londres del Ocaso Dorado y la Sociedad Teosófica de 
Madame Blavatsky de Nueva York e India (W.B. Yeats fue un miembro de la 
primera). De acuerdo con Minnehaha y Edwin, la vida de su hijo adoptivo 
estaba repleta de verdades místicas: en una vida previa había vivido en el 
condenado continente de Atlántida; era necesario que su madre biológica 
muriera para que él alcanzara su destino con sus verdaderos padres. Y era 
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considerado “muy perezoso” por su parte querer ser un poeta. “Ya haz sido 
poeta en muchas vidas pasadas”, lo reprendía su tía Fay.

A Duncan parecía gustarle ser acechado por el recuerdo de su infancia. 
A lo largo de su obra regresaría al hecho de que su madre muriera al darlo 
a luz, al espectro apocalíptico de Atlantis y a las doctrinas herméticas de 
su familia adoptiva. Pero a pesar de su gusto por modernizar viejos mitos, 
de buscar patrones de orden en la historia y en su propia experiencia, en 
su poesía se mantuvo dedicado a cultivar el verso libre, bajo la creencia 
de que ello “es forma...intención no revelada, que sólo conocemos como 
el imperativo formal que cala hondo en nuestra naturaleza mientas tra-
bajamos, la línea viene, el empuje elemental de la línea, esto es, de dónde 
Whitman busca venir.” Duncan desarrollaba su poética collage a partir 
del amplio espectro de catálogos de Whitman, así como del método de 
ideogramas de Pound (un elemento formal de The Cantos), por el cual 
las ideas abstractas son aprehendidas a través de yuxtaposiciones dispa-
res a condición de lograr imágenes concretas. Pound era obviamente el 
modelo más cercano para Duncan, con su amplio alcance histórico y su 
inmersión en la mitología.

Como Pound, Duncan no quería terminar de anticuario. Él quería 
pertenecer a su momento histórico: encontrar a sus iguales, vivos y muer-
tos, cambiar el mundo. Después de dos años abandonó la Universidad de 
California en Berkley sin haberse titulado para seguir a su primer amor, una 
filóloga romántica llamada Ned Fahs, hacia la Costa Este. Ahí se enredó 
con bohemios en el Village y en Catskills, volviéndose un favorito entre 
el círculo de escritores alrededor de Anaís Nin y Henry Miller. Después 
de varios años peripatéticos durante los cuales escribió principalmente 
pastiches, regresó a la Bay Area, estableciéndose y cimentando amista-
des de importancia duradera con varios poetas: primero con Jack Spicer 
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y Robert Blaser, después con Levertov, Charles Olson y Robert Creeley. 
Todos se volvieron leyendas, el círculo original, catalogado como “The 
Berkley Reinassance”, y posteriormente “The Black Mountain School”, 
como en la famosa antología de 1960 editada por Donald Allen, “The 
New American Poetry”, que formalizaría la brecha que algunos poetas y 
críticos pensaron, había sido abierta entre tradicionalistas y experimen-
talistas en la poesía americana de mitad de siglo. Pero Duncan, siempre 
el anarquista, se portó ambivalente sobre la antología y dudoso sobre las 
etiquetas. “¡Yo escribo poesía para las jodidas estrellas!”, dijo durante 
una de sus clases, como si quisiera recordarse a si mismo que, poniendo 
la moral contemporánea de lado, en poesía el artículo genuino es eterno. 
O, como Pound escribiera en “Canto lxxxi”: 

To have gathered from the air a live tradition or from a fine old eye the 

unconquered flame This is not vanity.1

Si su visión, su nombre, sus vidas y sus ambiciones fuesen múltiples, 
pensaríamos que Duncan era una criatura en perpetua ambivalencia y 
conflicto (uno de sus ensayos claves lleva el título, , “Man’s Fullfillment 
in Order and Strife” en honor a Heráclito). Se enorgullecía de su origen 
californiano, que, en cuanto a publicaciones y críticas, lo hizo un mar-
ginado en los centros de la Costa Este (Estaba cínicamente en armonía 
con la posición relativa a los juicios culturales, mucho antes que la obra 
del sociólogo francés Pierre Bourdieu apareciera en el programa de estu-
dios de cualquier universidad). Políticamente era un anarquista, pero se 

1  Haber recogido del aire una tradición viva/ o de un viejo ojo sutil la llama inconquista-
ble/ Esto no es vanidad.
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irritaba fácilmente por las ortodoxias culturales y políticas de la izquierda 
estadounidense. Era imperturbable y abiertamente homosexual, habiendo 
abierto terreno con su ensayo de 1944 “The Homosexual in Society”, 
que apareció en el periódico político de Dwight Macdonald, a pesar de 
esto siempre rechazó la etiqueta de “escritor homosexual”. Aborrecía el 
pensamiento de grupo. Cuando, ya en años de madurez, se le preguntó 
sobre los language poets, dijo: “Son un grupo de mosquitos paseando en 
pantanos ajenos”.  Prefería la compañía de Elizabeth Bishop a su poesía 
(ella lo introdujo a los brownies de mariguana), pero categóricamente 
marcaba una línea con su contemporáneos más famosos. Después de 
una lectura de William Snodgrass, se quejó con Levertov: “Me repugnan 
estos problemas personales que no tienen una raíz profunda sino en las 
relaciones sociales.”

Tampoco podía evitar pelear ferozmente con sus amigos; mientras 
más cercana la amistad, más feroz la pelea. Su ruptura con Levertov es 
legendaria, pero también completamente confusa: mientras arremetía 
contra ella por escribir ingenuos poemas contra la guerra, él mismo esta-
ba escribiendo invectivas contra Lyndon Johnson, Barry Goldwater y los 
administradores de Berkley responsables de sofocar las protestas estudian-
tiles. De hecho, Charles Scribner rechazó el libro en el que aparecerían 
esos poemas. Incluido “Bending The Bow”, por su estridencia, la misma 
crítica que Duncan le había hecho justificadamente a Levertov. Duncan 
llevaba el simbolismo y la mitología lejos. En su mente, Levertov se había 
tranformado (para consternación de ella) en Kali, la diosa hindú de la 
guerra: “Se ha puesto el maquillaje de la madre del infierno.”

Así mismo, no pudo abandonar simplemente su amistad con Spicer. 
Spicer tenía que transformarse en su némesis. Pero Spicer, cuya devoción 
a la poesía de grupo superaba por mucho la de Duncan, no sólo entró al 
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juego sino que elevó la apuesta. En un entretenido episodio, Spicer envió a 
un nuevo acólito, Harris Schiff, de 19 años de edad, a entregar un mensaje 
a Duncan en un festival de poesía en Vancouver. Schiff, que con absoluta 
inocencia se presentó en una fiesta y encaró a Duncan: “Bueno, (Spicer) 
quería que le dijeras si puedes nombrar la diferencia entre poesía y tranvías.” 
La enfurecida respuesta de Duncan sorprendió al joven, quien no conocía 
la máxima de Spencer: “La poesía es sólo para poetas. Los tranvías son 
para turistas”, un código para hablar de aquellos que se habían vendido. 
Pero después Duncan se la tomaría contra su amiga Helen Adam cuando 
ésta se permitió hacerle unos ajustes a su obra, “San Francisco is Burning”, 
para que se vendiera mejor. Duncan claramente llegó a ser un maestro en 
hacer berrinches épicos. Para él era una manera de asegurarse, dentro de 
su vulnerabilidad, que, como en la poesía y la mitología, la vida realmente 
tiene significado y riesgos que tomar.

Aunque los encantos y anatemas de Duncan podían llegar a ser de-
vastadores para sus amigos, ellos animaban su enseñanza. Después de la 
década en la que comenzó a ser reconocido, cuando su trabajo alcanzó 
madurez y tres libros (The Opening of the Field (1960), Roots and Branches 
(1964) and Bending the Bow(1968)) le dieron renombre, su agenda de 
lecturas públicas, clases e intercambios académicos se intensificó.  Esto, 
por un lado, desbarató su adorada vida casera, que estaba anclada en su 
pareja, el artista Jess, y el hogar que cultivaron amorosamente por casi 
cuarenta años. Pero era claramente el trabajo para el que había nacido. 
Tenía una labia de la escala de Coleridge, como Thom Gunn recordaría, 
y sus lecturas de poesía podían alargarse hasta tres horas. Una estudiante, 
Kathy Schwille, remarcó: “Las conversaciones con Duncan me agotaban. 
Los intentos para mantenerme al ritmo de sus pensamientos me dejaban 
exhausta y a veces ofuscada.” Pero era más común que sus alumnos que-
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daran deslumbrados. Carol Bergé: “Todavía pienso que él no es mi platillo 
preferido como poeta, pero digo ahora que es un conferencista interesan-
tísimo y un personaje inolvidable. Tiene una calidez para proyectar su 
personalidad que te lleva consigo hasta que te olvidas de estar enojado.” 
Uno de sus trucos favoritos era su oráculo “Kenkyusha”, una variación 
de la práctica romana de sortes2: Jess dibujaría tres frases aleatorias del 
diccionario japonés de Duncan y se las entregaría en un sobre en frente 
de la clase boquiabierta. La conferencia sería improvisada a partir de la 
metáfora que el diccionario hubiese propuesto.

Pero había más en la enseñanza de Duncan que el teatro, el poder de 
su personalidad o su ojo distraído. Para empezar, le brindaba a sus alumnos 
una amplia y profunda educación, tal vez pasando una mañana inmerso 
en “raíces paganas y helenísticas” y una tarde en los Cantos de Pound, o 
bien, armando una lista de lectura que incluía “La psicología Gestalt” de 
Kohler o “El lugar de valor en un mundo de hechos”, “La construcción 
de la realidad en un niño” de Piaget; las “Memorias” de Jung, sueños, 
reflexiones; “La Función de la razón” de Whitehead y La “Fenomeno-
logía del conocimiento” de Cassier. Su método de enseñanza consistía 
en componer un collage de “conversaciones entre textos” tal y como 
lo hacían sus poemas. Rechazó el modelo de los talleres de “me gusta”, 
“no me gusta”, “no es mi estilo”, “sí es mi estilo”: “Seremos detectives, 
no jueces….Semana a semana estudiaremos…. vocales, consonantes, la 
estructura de la rima.” Y le dio a sus alumnos y audiencias lo que anhela-

2  El Sortes Virgilianae o Sortes Vergilianae era una forma de adivinación por bibliomancia 
en que las predicciones del futuro son buscados  por la selección aleatoria de un pasaje de 
la Eneida de Virgilio, al estilo del I Ching. Fue más ampliamente practicado en el Imperio 
Romano tardío y en la época medieval. (Nota del T.)
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ban encontrar implícitamente en la poesía: significado, riesgo. “La poesía 
no es mi especialidad, es mi vida”. “En el lenguaje encuentro a Dios”. 
“Para convertirse en un poeta hay que estar consiente de la creación…” 
“Vocales; el espíritu, Consonantes; el cuerpo”. ¿Quién podría dudar que, 
con un maestro de tal convicción, embarcarse en un estudio de poesía 
era una experiencia que cambiaría la vida? Los efectos de declaración tras 
declaración, eran galvanizadores: “Yo fui uno de los alumnos de Robert 
Duncan en su seminario sobre la Imaginación…. Mi fecha de nacimiento 
como poeta es en ese momento y en ese lugar”, declaró Richard Blevins.

Un perpetuo problema con las biografías literarias es que la vida termina 
arrojando a la obra en las sombras. Una decepcionante biografía anterior, 
hecha por Ekbert Faas, que siguió la vida de Duncan hasta 1950, hizo exac-
tamente eso. Pero para cualquier poeta que valga la pena, la vida está en la 
obra. Es por eso que estaba un poco molesta cuando me enteré que una gran 
biografía sobre Duncan iba a salir a la venta antes que una edición definitiva 
de sus obras completas. Dichos volúmenes están ciertamente en preparación, 
pero advierto que la mayoría de los fans de Duncan, tal vez algunos curiosos 
y otros aún no iniciados, hubieran preferido ver primero una edición acadé-
mica de las obras que lo descubrieron al mundo en la década de los sesenta, 
o de Ground Work, el proyecto que absorbió sus dos últimas décadas, o por 
lo menos más volúmenes de su correspondencia.

La buena noticia es que la biografía de Duncan hecha por Lisa Jarnot134 
sólo despertará mayor interés en su obra. Ella evita las dos usuales trampas; 
adoración y apostasía, siéndole fiel a un estilo tan limpio y libre de caer en 
editorialización o psicologización, que se lee como un reportaje. Duncan man-
tuvo cuadernos detallados y Jarnot llena páginas con itinerarios que pueden 
llegar a parecer una versión poética de los diarios de Warhol. Están llenos 
de interesante información sobre el origen de algunos poemas, muchos de 
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los cuales codifican las batallas personales y encaprichamientos de Duncan. 
Incluso aquí, Jarnot se mueve velozmente a través de los momentos seminales, 
como la escritura de sus poemas icónicos “Often I Am Permitted to Return 
to a Meadow” and “My Mother Would Be a Falconress”. Haber hecho más, 
afirma en su introducción, habría significado dar un giro hacia el criticismo, 
algo que ella quería evitar. El resultado es un libro con hechos solamente: 
¿qué?, ¿dónde?, ¿quién? y ¿cuándo? A pesar de esto, Jarnot, quién también es 
poeta, es sensible a los símbolos y ciclos que definieron la vida imaginativa de 
Duncan, marcando las temporadas (Lammastide y el año nuevo, notablemente) 
que tuvieron significado para él, y nada tan raro como la creencia de Duncan 
de que la hinchazón provocada por la enfermedad terminal de su riñón era la 
realización del mito de Atlantis que lo había acosado a lo largo de su infancia.

En los últimos años de su vida, y a pesar de su agitada agenda. Duncan 
formó un club de Homero, pastoreando a un grupo de estudiantes a través de 
las páginas de la Ilíada. Trabajaron juntos sorteando el griego. El compromiso 
que puso en círculos y grupos de estudio, con el modelo de Stefan Georg, 
Kreis o los misteriosos del culto griego, se volvió una réplica a los modelos de 
“educación a distancia” y todas las visiones empresariales de educación. El club 
se reunía en una de las salas de sus miembros, donde, de acuerdo a uno de 
los participantes (David Levi-Strauss), “copiábamos las líneas, escaneábamos 
el hexámetro dactílico y practicábamos coreando y traduciendo”. Durante 
la enfermedad terminal de Duncan, la comunidad iba y venía alrededor del 
hombre que había conversado con los más grandes textos y traído sus lecciones 
de vuelta, con un ojo puesto en los ángeles, y el otro en sus amigos. Cuando 
murió, San Francisco fue Atlantis por un momento, inundado de pena.  

Traducción: Jerónimo Plá Osorio
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james WooD

Dime qué se siente

Pocos días después de los sucesos del 11 de septiembre, 
este periódico1 publicó una impresión de Jay McInerney, el supuesto creador 
de “la novela neoyorkina moderna definitiva”. Nos contó que aquel mismo 
martes, temblando todavía y en estado de shock, almorzó en el Café Time, 
“un lugar para comer que alguna vez estuvo de moda”. Y la que entró de 
inmediato fue “la actriz Jennifer Beals... con una cámara alrededor de su 
cuello, luciendo un poco aturdida”.

Más adelante, McInerney pasó por el departmento de otro novelista 
de Nueva York, Bret Easton Ellis. En la barra de la cocina de Bret ve una 
invitación a una fiesta literaria y espeta: “Me alegra no tener un libro que 
salga este mes” –un postulado que reconoce como “un comentario egoísta y 
trivial sobre el desastre, pero que pensé que él entendería”–. Bret responde 
que justamente pensaba lo mismo. Entonces Jay le dice a Bret: “No sé cómo 
voy a poder retomar la novela que estoy escribiendo”. Jay añade, para el lector: 

1   The Guardian.



136 james WooD 

“La novela está situada en Nueva York, desde luego. La misma Nueva York 
que acaba de ser cambiada para siempre”.

¿Tiene razón McInerney? ¿Va a cambiar la horrenda alteración de la 
ciudad más grande de Estados Unidos la novela americana también? Uno 
es naturalmente suspicaz de toda el habla escatológica de que el tiempo para 
lo trivial se ha terminado y de que sólo la seriedad está ahora en la mente 
de la gente –menos porque la gente que lo dice suele ser trivial y, como en 
el texto de McInerney, son por tanto argumentos involuntarios contra su 
propia seriedad recién descubierta–. Sin duda, lo trivial y la mediocridad 
reencontrarán su propio nivel en la escritura de novelas y en todo lo demás. 
Y además, la “novela de Nueva York” –al contrario de la novela situada 
en Nueva York– es un género sin importancia alguna. Si paso el resto de 
mi vida sin que se me atraviese otro libro como la novela de Nueva York 
Glamorama, de Bret Easton Ellis, entonces habré sido felizmente, lo que el 
Salmo 81 llama, “liberado de los cestos”.

Desde luego, ha habido gran ficción situada o parcialmente situada en 
Nueva York: el cuento “Bartleby” de Melville, el cual está situado en una 
oficina de Wall Street; Maggie, de Stephen Crane; The Great Gatsby; la 
sección final de la novela de Theodore Dreiser, Sister Carrie, la cual con-
fronta espléndidamente las iniquidades capitalistas de la que Dreiser llama 
“la Ciudad Amurallada”; un capítulo de Viaje al final de la noche, de Céline; 
la gran novela de Henry Roth de la vida inmigrante, Call It Sleep; Seize the 
Day y Mr Sammler’s Planet, de Bellow. Y tan pronto como uno recuerda estas 
novelas, se vuelve difícil imaginar los modos precisos en que hubieran sido 
diferentes de haberse tenido que acomodar a una mutilación de la clase que 
se infligió a la ciudad el 11 de septiembre. Y eso es en parte porque ya son 
libros oscuros en los que la ciudad muestra colmillos amenazantes. Son sólo 
los McInerneys para los que Manhattan es un retintín de restaurantes que 
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son rodeados repentinamente por los vidrios rotos de de su tonto optimismo. 
El pesimista ya está arruinado, y lo sabe.

Lo que también une estas oscuras obras de ficción es que sus enfoques 
son humanos y metafísicos antes de ser sociales y documentales. Son histo-
rias, sobre todo, acerca de la conciencia individual, no de la conciencia de 
Manhattan. Aquí, el terrorismo bien puede dejar una impresión. Después 
de todo, el sueño de la Gran Novela Americana ha sido por muchos años en 
realidad el sueño de la Gran Novela Social Americana –ciertamente desde 
John Dos Passos y Sinclair Lewis.

La Gran Novela Social Americana, la cual lucha por capturar los tiempos 
para documentar la historia americana, ha sido reactivada por Underworld, 
de Don DeLillo, una novela de poder social épico. Últimamente, cualquier 
escritor joven americano con alguna ambición ha estado imitando a DeLi-
llo —imitando su ambición tentacular, que en el esfuerzo por determinar 
una cultura revuelta, de ser un gran analista de sistemas, masas, paranoia, 
política; de trabajar en el nivel más vasto posible.

La idea delilloniana del novelista como una especie de animador de la Es-
cuela de Frankfurt —un teórico cultural que combate la cultura con maldad 
dialéctica— ha sido influyente de manera deplorable y pasará tiempo para 
que muera. Hoy en día cualquiera que posea una laptop se supone que sea 
una luminaria en acción que llena su novela con apuntes de ensayos y grandes 
despliegues de conocimiento. Claro, “saber de las cosas” se ha vuelto una de 
las aptitudes del novelista contemporáneo. Una y otra vez los novelistas son 
elogiados por su caudal de conocimiento social oscuro y por su parentesco 
lejano(Richard Powers es el mejor ejemplo, pero Tom Wolfe también la tie-
ne fácil simplemente por “saber cosas”). El reseñista, quien toma por error 
el brillo de unas luces como evidencia de que algo está habitado, elogia al 
novelista que sabe sobre, digamos, la sónica de los volcanes. ¡Quién también 
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sabe cómo hacer pescado al curry en Fiji! ¡Quién además sabe de los cultos 
terroristas en Kilburn! ¡Y de la Nueva Física! Y etcétera. El resultado —al 
menos en Estados Unidos— son novelas de inmensa conciencia propia sin 
ningún yo en ellas, libros curiosamente contenidos y muy “brillantes” que 
saben mil cosas pero que no conocen un solo ser humano.

Zadie Smith es muy de su tiempo cuando dice, en una entrevista, que 
el trabajo del escritor no es “decirnos cómo se sintió alguien por algo, es 
decirnos cómo funciona el mundo”. Ella ha alabado a los escritores ame-
ricanos David Foster Wallace y Dave Eggers como “cuates que saben un 
montón del mundo. Ellos entienden la macro y la microeconomía, el modo 
en que funcionan la internet, las matemáticas, la filosofía, pero… son gente 
que además sabe algo de la calle, de la familia, el amor, el sexo, lo que sea”.

Pero esta idea —–que la labor del novelista es ir a la calle a entender la 
realidad social— bien puede haber sido alterada por los hechos del 11 de 
septiembre, solamente a través del aviso de que hasta donde se pueda llegar, 
la “cultura” siempre podrá alcanzar algo mayor. Las cenizas perduran sobre 
las guirnaldas. Si la actualidad, la relevancia, el reportaje, el comentario 
social, el presentismo pontificador y los vivales callejeros —en corto, la 
novela americana contemporánea en su forma actual, triunfalista— son las 
preferncias elegidas por los novelistas, tarde o temprano serán rebasados por 
su propio material como por una centella. La ficción bien puede ser, como 
escribió Stendhal, un espejo acarreado a la mitad del camino; pero el espejo 
stendhaliano explotaría en reflejos si se le paseara hoy por Manhattan.

¿Quién osaría ser culto en política y sociedad ahora? ¿Es posible ima-
ginar a Don DeLillo escribiendo hoy su novela Mao ii –una novela que 
propuso la tonta noción de que el terrorista hace ahora lo que solía hacer el 
novelista, esto es, “modificar la vida interior de la cultura”? Seguramente, 
por un rato, los novelistas serán recelosos de erigirse como analistas de la 



Fractal 69 139

sociedad, mientras ésta se resiste y arremete muy en vano. Seguramente ellos 
pisarán con cuidado sobre sus generalizaciones. Ahora es muy fácil parecer 
muy actualizado muy rápido.

Por ejemplo, la reconocida nueva novela de Jonathan Franzen, The Co-
rrections, acaba de aparecer en Estados Unidos. Es una larga novela social que 
intenta no serlo con fuerza –delilloísmo suavizado–. Franzen ha anunciado el 
deseo de tomar el modelo de DeLillo y poblarlo calurosamente con personajes. 
Es un proyecto admirable. Pero hay un pasaje cerca del final de The Correc-
tions sobre el fin del siglo xx americano que es novela social pura, y que ahora 
parece risiblemente archivística: “Le pareció a Enid que los hechos presentes 
en general, habían mutado más o eran más insípidos en la actualidad de lo 
que habían sido en su juventud. Tenía recuerdos de los años 30, había visto 
de antemano lo que podía sucederle a un país cuando la economía mundial se 
quitaba los guantes… Pero los desastres de esta magnitud no parecen ocurrir 
más a Estados Unidos. Las características de seguridad habían sido puestas en 
su lugar, como los cubos de hule con los que había sido enlosado cada patio 
moderno para amortiguar los impactos”. Como podría decir McInerney: “Me 
alegra no tener una novela que salga este mes”.

El otro siniestro de los sucesos recientes bien puede ser —es de esperar— 
lo que que he llamado “realismo histérico”. El realismo histérico no es exac-
tamente realismo mágico, sino la siguiente parada del realismo mágico. Se 
caracteriza por un miedo al silencio. Esta clase de realismo es una máquina 
de movimiento perpetuo que aparenta haber sido forzada a la velocidad. En 
cada página brotan historias y subhistorias. Hay una búsqueda de vitalidad 
a toda costa. Las novelas recientes de Rushdie, Pynchon, DeLillo, Foster 
Wallace, Zadie Smith y otros han mostrado a un gran músico de rock que 
rasga una guitarra imaginaria desde la cuna (Rushdie); un perro que habla, 
un pato mecánico y un queso octagonal gigante (Pynchon); una enfermera 



140 james WooD 

obsesionada con los gérmenes quien puede ser una reencarnación de J. Edgar 
Hoover (DeLillo); un grupo terrorista entregado a la liberación de Quebec que 
se moviliza en sillas de ruedas (Foster Wallace), y un grupo islámico terrorista 
con base en el norte de Londres con el tonto acrónimo kevin (Smith).

Rushdie se ocupa de esto de nuevo en su libro más reciente, Fury, una 
novela lamentable que combinó el realismo histérico —muñecas, títeres, 
alegorías, un golpe de Estado en una isla de Fidji, la caricatura desenfrenada 
y pesada y una prosa ruidosa, torpe— con la novela social más tradicional. 
Por desgracia, la parte de novela social fue situada en Manhattan y ofreció 
una especie de diario de los sucesos en los últimos años en Manhattan. En-
contramos a Rudy y a Hillary, a J-Lo, el desfile puertorriqueño, a Bush contra 
Gore, la película Gladiador y etcétera. Desde luego, el libro ya era obsoleto 
cuando apareció a principios de septiembre, justo antes del ataque terrorista. 
Su sello trivial se había desvanecido. Pero ahora parece grotesco, un trocito 
de papel sellado por el tiempo.

Debería ser más difícil ahora ir y venir por la falsa chifladura del realismo 
histérico y avanzar a tropiezos en la fácil fidelidad del realismo social. Ambos 
géneros lucen un poco rotos. Eso podría dejar espacio para lo estético, para lo 
contemplativo, para novelas que no nos cuenten “cómo funciona el mundo” 
sino “cómo se sintió alguien por algo” —claro, cómo se sintió un montón de 
personas diferentes sobre un montón de cosas diferentes (éstas son llamadas 
por lo común novelas sobre seres humanos)—. Ahora uno espera que se pueda 
abrir un espacio para la clase de novela que nos muestra que la conciencia 
humana es el espejo stendhaliano más fiel, que refleja en vano las recientes 
luces oscuras de la época.

©James Wood, The Guardian, Octubre 6, 2001.
Traducción del inglés: Carlos Miranda
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DieGo suárez rojas

León en piedra 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio, 

como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,

como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino. 

Cesare Pavese 

Ha muerto el naranja. Ha nacido el púrpura. Han 
muerto las fusas. Ha nacido el silencio. El monte Fuji se impone a la 
noche. Palpita el sueño de la aldea como la lenta vorágine de la flama 
que calla. Se deslizan los copos de nieve. Se petrifican los cerezos. Un 
niño está despierto. Desde una ventana, observa. Aguarda a un ele-
fante enorme con patas de tigre. El barritar que devore sus temores. 
La silenciosa succión de las pesadillas. Cazador de nubes. Cazador de 
espuma. Cazador de gritos. Aún no estallan los astros y el niño mantiene 
la vigilia con una sonrisa cada vez más remota. Entre guindas colinas 
se esculpe un amanecer incierto. Las sombras reticentes apuntalan 
apenas la esperanza. La cartografía del Fuji permuta en rascacielos. El 
niño se despierta hombre. En los surcos de su lengua palpitan convulsos 
hedores. Lecho de colillas. Estira con dificultad sus dedos y pronto halla 
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al metal helado. Las muletas, perpetua compañía. Esa noche, como 
todas, el Baku se ha olvidado de León. 

Lucrecia, su amante, duerme en el sillón magenta. La tela gris de su 
vestido cede ante los pezones rabiosos. Él siente en los labios otra vez 
la vida. Al sentarse en la cama, el reloj le revela que el amanecer de 
su sueño es ya crepúsculo. De su cartera emerge una lámina. La aban-
dona a su suerte, bajo la lengua, en el piélago de saliva. Lentamente, 
los colores retornan a su artificio. 

—Perdone, Maestro León. ¿Están listos? Se hace tarde. 
Palabras inscritas en el abismo. En el umbral se yergue Román, el 

guardaespaldas. Tímido y terrible, arcano ídolo de un altar pétreo. Des-
de las sábanas se extiende una mano displicente y le borra del cuarto.  

León cierra los ojos y siente la presencia de Lucrecia. Ella ha desper-
tado. Las lenguas se baten en el reconocimiento. Emerge una lámina 
más que se destroza en el maelstrom de dos bocas. 

—El traje gris y la corbata verde, Lucrecia. 
—Sí, León. 
—Y pon a Jackie. Sarabande, Lucrecia.  
—Sí, León.
—Y mi vaso de oporto, Lucrecia. 
Mujer que desnuda y viste al hombre amado. Un pequeño cuerpo, 

deforme y cetrino. Las piernas muertas formulan una pregunta muda. 
Los tobillos son una peonza paralizada en pleno giro. El vientre flácido, 
quieto. Se contraen las cicatrices en ajenas constelaciones. Una madre 
que carga una piedra. Lucrecia baja a León de la cama, le permite beber 
de sus senos y después se escapa. 

León se arrastra en vilo sobre los obeliscos de metal. Lucrecia busca 
en su brazo izquierdo la arteria primordial. En ella descarga una ilusión 
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contenida. Como si paladear esa esencia absurdamente divina fuese la 
restitución de todo aquello que su mente, su espina dorsal, ha perdido. 
En seguida, ella se inyecta y sonríe. Él sólo observa la trémula impo-
tencia de la Sarabande de la segunda suite de Bach, plegaria que, en los 
pliegues de la sombra, reformula a Jacqueline du Pré. ¿Qué tan difícil 
fue para ella la condena de mirar perpetuamente afónica a su chelo, 
a la expectativa de la movilidad reconquistada? Mientras Lucrecia se 
maquilla, debajo de una ciudad de basura, halla su fotografía favorita. 
En tinta china, al pie, apenas reconoce la caligrafía propia:

“Sinfonía inconclusa”: Las caricaturas son una burla certera de la vida. 
Mientras caminaba por el centro, descubrí bemoles regados por la banqueta. 
Blanco, negro y rojo me guiaron hasta la hermosa mujer que murió aplastada 
por un piano. Sin duda, ofrecía esa imagen una música que nadie se molestó 
en aprehender o, mejor, concluir.   

Tantos rostros, tantos ocasos que plasmar. El aliento del hachís escapa 
a la noche. Nadie podría detenerles: ante la enfermedad, casi nada es 
ilegal. Lucrecia se oculta tras una voluta de sueños. León, a través del 
vidrio del auto, reinventa a partir de la ciudad fugitiva el diagnóstico 
inmutable de los médicos. Los labios gesticulando la condena. El porqué 
de su petrificación. ¿Fue hace tanto? No y sí. Hombre de puerta menor, 
jamás concibió a su estatura como un obstáculo. Pero, desde entonces, 
no ha vuelto a su caja oscura. A sus manos arriba la pipa. “Dios me 
perdonará: es su oficio”. El verso de Heine resbala junto al fuego. 

Al abrirse la puerta del coche millones de candiles mueren y nacen. 
Click, click, click. Flash, flash, flash. “Qué desperdicio”, pensó León. 
Admiradores, buitres, periodistas. Orgasmo de manos y voz. Gritos 
desaforados que ven en él un extraño retorno de Lautrec. Román 
blande su cayado y cede el Mar Rojo. León, cuya corona alcanza apenas 
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la cintura de Lucrecia, se dirige sin mirar a la entrada del bar Lactic 
Acid. Fotógrafo de la muerte. Su nombre aún ostenta las reliquias. Su 
arte le concedía un instante de eternidad a lo extinto. Al encontrar 
un rostro de la muerte en el mundo, acompañaba la foto de un breve 
texto. Pero de improvisto abandonó su caja oscura. Galerías, entrevistas, 
conferencias, libros. Todo cesó. 

“Herrumbre”: No recuerdo esta antigua feria. Nunca estuve aquí. Pero 
podría ser mi feria. Sólo sobreviven el carrusel y la rueda de la fortuna. 
¿De qué color habrán sido? La herrumbre ha permutado su voz. Ahora, es 
más profunda. Pero más lejana. Están demoliendo para construir gris. Sólo 
sobreviven el carrusel y la rueda de la fortuna. Una cinta amarilla impide 
el paso. Una niña observa. Mañana ninguno estará. 

Sillón de piel. Galimatías, galimatías. Forjan sus manos una del-
gada oruga de hierba. Desierto de sanguijuelas. En una sala privada 
del bar, decenas de personas le escuchan. Las palabras de León se 
saben alabadas y juegan: se tuercen, escinden, callan. No merman 
las sonrisas. No falta quien desee una nota para el suplemento de 
un periódico sin nombre. Rey en su corte de fantasmas, la mirada de 
entomólogo ha revelado la muerte del mundo. ¿Qué rasgo de vida 
aún subyace en estas facciones terribles? La bebida anima la ironía. 
León recoloca las piezas de su laberinto. Los engranes, tal acordeón 
desquiciado, se desbordan. 

“¿Utopía?”: ¿Sucederá en todas partes? He aquí la propaganda de una 
campaña fallida. ¿Cuántos años hace que en la memoria de todos estaba 
inscrito el nombre de este candidato? Hoy sonrío al susurrar nuevamente sus 
letras. La lluvia ha destrozado la imagen. Pero todavía se aferra al poste, pese 
a todo, pese a nada. Cuántos sueños. Cuántas promesas. Cuánta esperanza. 
¿Cuántos sueños? ¿Cuántas promesas? ¿Cuánta esperanza?
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—Lucrecia… ¡Lucrecia! ¡Lucrecia! ¡LUCRECIA! ¡LUCRE-
CIAAAAAAA! 

El solitario arabesco de un muñeco roto y patético. L’homme aux 
bras ballants. Leve, se balancea enceguecido. Vuela el alcohol. Estalla 
el cristal. Caen las muletas sobre incautos. Ebullición de saliva. El ru-
gido de un felino íngrimo. Entonces, el tropiezo. La maroma. La risa. 
Alguien que se apiada. 

—¡No me toquen! ¡NO ME TOQUEN! ¡¿No saben quién soy?! 
¡Lucrecia! ¡Lucrecia! ¡LUCRECIAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!    

Madre. Amante. Puta. Emerge del sur. Confesión sobre el regazo 
de una sombra extasiada. Lucrecia. La mirada a la zozobra. El escote 
enrevesado. En la comisura de los labios el asomo de una semilla. Inicia 
el simulacro. El grito de una dama. Horror. 

—¡Auxilio! ¡Me ha tocado! ¡Me ha tocado! —dice ella. 
—¿¡QUÉ?! No… pepepepepepepepepero… —exclama el otro 

hombre. 
—¡León! ¡León! ¡LEÓN! 
—Pepepepepepepepepero...
—¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! ¡Lucrecia! 
—¡El guardaespaldas! ¡Román! ¡Román! ¡ROMÁN! ¡RO-

MÁÁÁÁÁÁÁÁÁN! —ella colapsa. 
Movimiento sincrónico. Aparecen vendas negras y aguja e hilo rojo. 

Todos los presentes se cubren la mirada y zurcen los labios. Excepto 
León. Juez desde lo bajo. Próximo a Minos. Lucrecia, ovillo, oculta 
tras su sombra. Román golpea en rima, descuartiza. Fusión de carne. 
Identidad informe. ¿Quién golpea? ¿Quién recibe? 

Nadie habla en el retorno. León se pierde en las sombras de los 
párpados. ¿Le ama? Conoció a Lucrecia en la última exhibición de 
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su obra, posterior a la sentencia del galeno. Esa noche fue cautivo de 
su lengua desenfrenada. La segunda mujer. Más allá de los confines 
de la cama le ofrecía tan sólo vaho. Dinero, drogas, sexo, catedral. Y 
por supuesto, la construcción de un altar que jamás mirase atrás. Pero 
en la soledad, la desesperación, el vacío puede permutar en universo. 
Puede, aun, ser suficiente. 

—No te preocupes, León. Volverás. Eres(as) un genio. 
¿Dónde se extravían los ojos? ¿No puede ya reconocer a la muerte 

en las simples cosas? Sí, todo es exánime, todo es idéntico. Sólo en 
este artilugio la tortura es dulce: Iron Maiden. El tocadiscos exhala: 
“Wasted years”. Ahí, Clive Burr, el baterista, está ajeno a la petrifica-
ción. Jamás será inmóvil.  

From the coast of gold, across the seven seas,
I’m traveling on, far and wide.

But now it seems, I’m just a stranger to myself.
And all the things I sometimes do,
it isn’t me but someone else […]

So understand.
Don’t waste your time always searching for those wasted years.

Face up, make your stand. 
And realize you are living in the golden years. 

Lucrecia extiende su cuerpo desnudo sobre la alfombra. La fuerza de 
León reside en la cintura y los brazos. Escala a la mujer. Se aferra al vien-
tre y penetra. Una larva sujeta al tallo de una margarita. Los gemidos 
de ella son insoportables. No comprenden el dolor que él siente. Será 
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la luna, será la tristeza, a él retorna su acervo de nigromante. Da una 
palmada. Click. Ensarta la imagen. Detiene la mueca. Acude la navaja 
y el disco de Wagner, Götterdämerung. Con el filo hace cortes precisos: 
el cuello desaparece y apenas sangra. Cruje el disco entre sus manos 
hasta hacerse limadura; de ella molda una nueva voz. Garganta negra. 
Palmada. Click. Movimiento. Penetra. Florence Austral se desgarra en 
el cuerpo de Lucrecia. Su voz en crescendo se dirige a la “Immolation”. 
Él la acompaña febrilmente. Identificación. Ambos sienten dolor. Se 
comprenden. Y sueñan ser la pareja que, tras el Ragnarok, renombre 
al mundo en el amanecer. 

—¿Cómo…? ¿Cómo es posible?
Ante el espejo, ausculta su nariz. 
—¿Cómo…? ¿Cómo es posible?
Ante el espejo, rasga sus labios. 
—¿Cómo…? ¿Cómo es posible?
Ante el espejo, desflora sus pupilas
—¿Cómo…? ¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que todavía respire? 

“Mirar”: Hoy, por fin me atreví. Desde niño, mi recuerdo de esa mujer 
es casi inmutable. Era bellísima. Cabello rojo, ojos grises. Inútil describirla. 
Hoy es ya una anciana. A la hora de la siesta, después de la comida, se 
detiene en una mecedora, desde su balcón de puertas de madera verde. Ahí 
envejeció. Sólo se dedica a mirar, hasta donde la oscuridad se lo permite. 
Mirar, mirar. Enfrentándose al cambio y a la muerte de todo lo amado. 
En silencio. Digna. Hoy, las arrugas le ofrecen sólo imágenes en descenso. 
Pronto ha de partir. ¿Cuánta muerte yace en sus ojos? ¿Cuánta vida? Hoy, 
por fin me atreví. Le he tomado una foto mientras ella veía hacia otro lado. 
Espero no encontrármela jamás. 
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Lucrecia tal vez no despierte. Las muletas no han de ser testigo. Por la 
ventana las arroja. Enciende un cigarro que no fumará. Regala el fuego 
bicéfalo a los rincones del departamento. Entre su pasado, encuentra 
la cámara fotográfica. La observa de cerca, recorre cada centímetro 
como nunca lo hizo. Despide al polvo con el dorso de su mano. Las 
llamas abrazan a sus piernas; después de todo, sí sentían. Extiende los 
brazos, en busca del encuadre perfecto. Su primer autorretrato. En el 
lente brilla el iris. Dos ojos que se reconcilian y se miran. 

Procurará sonreír. 
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lauro kraeGer

Despierta

Todo el tiempo me pregunto cómo es posible que a 
cada uno de sus intervalos yo siga siendo el mismo. Tal vez el centro 
que me piensa me esté jugando una broma y no haya ni continuidad, 
ni centro, ni nada de eso. No pretendo ser un barbaján y venir a con-
tar algo que no sea cierto, pero tengo coraje contra él, o eso —peor si 
es eso—, porque la dignidad de mi quién no encuentra otro miserable 
punto de discurso en el cual enfrentarse. Y el hecho más sobresalien-
te no es realmente el discurso, sino el orden, ese orden que se jacta 
siempre de tener sentido. 

Pero vayamos al principio. Advierto que me cuesta trabajo encon-
trarlo entre los hilos cruzados de mi memoria, si todavía puedo llamar 
así a este telar de recuerdos simultáneos y demasiado vivenciales: la 
sala oscura de una biblioteca; páginas amarillentas con olor a otro 
país. Estaba escribiendo —no, leía. Recomencemos. Todo empieza con 
una investigación, una tarea en la que se nos va la vida. No es que yo 
persiguiera algo; es que algo parecía perseguirme a mí. Pero otra vez 
me pierdo… 
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Mi intuición me decía constantemente que hay algunas experiencias 
desde las cuales entablamos un modo entero de estar vivos, como si, 
a través de ellas, estuviéramos recordando lo que hemos sido antes 
de nuestra materialidad. Utilizo el término recordar para comunicar 
y dar sentido al acontecimiento de reencuentro entre algo inmaterial 
que anima todo lo existente y su constitución concreta; como si la 
esencia intemporal que nos habita enviara señales de vez en cuando 
para alentarnos a su encuentro. 

Claro, esto suena a los exotismos de la experiencia religiosa o artísti-
ca, cuando en realidad es algo de lo más común: basta con detenerse a 
notar la improbable y no obstante perfecta integración de la totalidad. 
En la historia del pensamiento humano se ha considerado ese reen-
cuentro como el éxtasis de la libido, placer, vivencia mística… Un sin 
fin de conceptos que sólo pretenden asir ese exceso de exterioridad en 
lo interno de la existencia. 

Pero este no puede ser el principio, todo se trata de eso: aún hay 
que distinguir el punto en que empieza a ocurrir. 

Durante mucho tiempo viví persiguiendo estas ideas, paradójicamen-
te obligado por mi voluntad. Pero hubo una irrupción en mi trabajo, y es 
necesario que comience por contar lo sucedido –si por suceso podemos 
entender algo que pensamos, que vimos o sentimos, que nos dijo algo… 
(y ahora estoy hablando de hechos, como si estuvieran todos de frente 
y bien dispuestos. Me confunde esta sensación de sincronía. Pero bien, 
contemos hechos, narremos transcurso y sucesos).

En una de las últimas constantes del movimiento de la Tierra  so-
bre su eje, por la que pasé hace un momento, es decir, supongo, hace 
algunos días, estaba buscando referencias sobre ‘el infinito limitado’ 
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de Gottfried Leibniz1 – como parte de esta persecución intuitiva – en 
una biblioteca helada de techos altísimos. 

Tenía una maraña de papeles en mi escritorio – llevaba un tiempo 
considerable pegado a ese pedazo de biblioteca. Siguiendo huellas leib-
nizianas –incontables referencias– me encontré en los oscuros estantes 
(con la sensación de haber sido yo el encontrado) un libro de extractos 
compilados y forzadamente unificados: un escrito sobre la memoria y 
el tiempo de un noruego que vivió a fines del siglo xvii, nacido en una 
de las tantas islas del archipiélago Svalbard –me sorprendió que alguien 
haya podido dedicarse a escribir en ese sitio, constantemente ocupado 
por balleneros, piratas y demás estirpes salvajes del mar. Llevé este im-
probable hallazgo a mi escritorio y lo estudié como una señal en el mapa 
de mi búsqueda.

Confieso mi predisposición de científico ocioso hacia los fragmentos 
del autor, Boone Vegard, cuyo nombre ergâ essentia pude ver con dificultad 
entre el moho de la solapa y la invasión de la podredumbre entre las hojas.

Desde que las primeras palabras del svalbardiano se posaron en mis 
ojos –en efecto, esa fue la sensación– constaté incrédulo la coincidencia 
total de las frases en formación con mi propia intuición (como si yo, 
al momento de leer, estuviera eligiendo las palabras que leía). Incluso 
sabía qué letras y fragmentos habían desaparecido tras los manchones 
del papel, donde ya no quedaba marca alguna de la tinta. Bajo esa 
sincronía comenzó a fluir algo todavía más extraño: como si estuviera 
parado en un portal entre dos tiempos, me abrazó un magma desco-

1   Lo más atractivo del concepto de Leibniz –¡con qué claridad puedo pensarlo todavía!– es 
que cada infinito limitado tiene su propia temporalidad; es decir, que convivimos con las 
diferentes materialidades y temporalidades de todas y cada una de las cosas que habitan en el 
mundo (lo cual podría explicar esta forma a la vez clara y confusa de sentirme tan despierto...).
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munal de situaciones en las que había estado y que había vivido, sin 
ser precisamente yo el que las protagonizaba. 

Incapaz de detener la lectura, fui cayendo en la cuenta de que la 
diferencia que me separaba del escritor de Svalbard se tornaba imposi-
ble. En su escrito, en mi lectura, cada secuencia temporal, cada vuelta 
de las páginas, irrumpía en la constitución de mi memoria, haciendo 
que mis recuerdos se disociaran de mí, Lauro Kraeger, para mezclarse 
indisolublemente con los espacios vivenciales de Boone Vegard. 

Aún no sé precisar la consecuencia de lo sucedido, sólo estoy 
seguro de que fue entonces cuando perdí la certeza de la temporali-
dad que me enmarca, y esto es algo en lo que quiero ser enfático: el 
sentimiento existencial que le da su unicidad a cada individuo me 
fue robada, no la poseí más y estuve en diferentes tiempos, sin que 
mi materialidad, en ningún momento, se moviera considerablemente 
del cuadrante espacial que enmarcaban mi silla y el escritorio. 

Sólo es razonable concluir que mi estar temporal en el mundo se 
desdobló de alguna forma… Desde ese momento, no puedo sentir 
las vivencias en presente como apertura en mi no tener destino, sino 
sólo como recuerdos de una vida que ya no sé decir si me pertenece 
a mí o si siquiera es la vida de alguien.

Sé que parece increíble, pero ten paciencia; a pesar de esta cla-
ridad, o a causa de ella, me ha costado un gran esfuerzo redactar 
este manuscrito, y el proceso aún no termina. Las palabras leídas, 
escritas, recordadas de Boone Vegard inauguran el paso siguiente en 
esta narración —que, para mí, ya no se compone de sucesos. 

El parágrafo 24 de ergâ essentĭa es la sentencia que resuena con 
mayor vigor en mí: “Toda esencia que se logre encontrar en la mate-
rialidad podrá conservar su definición de forma intemporal, sólo si 
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lucha por preservarse en sí misma.” El flujo de imágenes y vivencias 
que sobrevino después de haber leído la última letra es ya incomu-
nicable. En este punto, había perdido toda estructura temporal bien 
definida, pero sólo después de ese enunciado, fui consciente de que 
mi centro había sufrido una tal correlación con el cosmos y ganado 
una densidad tan violenta, que la lucha por la pervivencia eterna 
de la que hablaba el svalbardiano quedó develada ante mis ojos con 
una agresividad casi cegadora: estaba sentado, estaba leyendo, en la 
biblioteca, en la Tierra, despierto; yo parecía serlo todo, pero podía, 
tenía, que seguir siendo yo —¡y seguía siendo!— de una forma que 
jamás había experimentado ni mucho menos llegado a imaginar. 

Lo que digo suena inverosímil. Es porque es verdad. No pretendo 
convencer a nadie de ser sobrenatural o haber alcanzado alguna con-
dición divina. Sólo estoy como despierto, muy despierto. Por eso siento 
serlo todo, sin serlo yo mismo. Te ruego no concluir alguna teleología 
de estas palabras, necesito que me entiendas. Siento en mí –¿si no, 
en dónde?– danzar violentamente a todas las esencias, que tal vez no 
llego a distinguir como más de una que baila y se transforma; siento su 
armonía con la música de la totalidad, luchando por ganar la posición 
de eternidad en la expresión del cosmos –en este pedazo de papel, en 
la fuerza de mis dedos.2

Después de relatar mi sesión bibliotecaria no tiene sentido seguir 
la narración cronológica. Basta con agregar que, desde entonces, no 

2  Suele creerse que cada instante es irrepetible, y es cierto, pero sólo en cuanto a la cons-
titución material del universo. La esencia, que es el principio de creación y destrucción de 
las cosas, pervive en su universalidad. Sin embargo, cada esencia se juega en la materialidad 
su derecho a lo eterno; así, por ejemplo, nuestra constitución genética es el lugar donde la 
esencia humana todavía lucha por eternizarse – prueba de ello es que sigo aquí, escribiendo.
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he podido asirme a algún principio de comportamiento con las demás 
materialidades: las personas han dejado de acercarse con facilidad y 
he preferido guardar silencio y quedarme en el encierro hasta mi con-
fesión en estas líneas. Sólo en ello he trabajado. Sólo esto, para mí, 
tiene sentido – lo demás, parece tenerlo por sí solo.

Ahora, el tiempo que marca mi reloj corre rápidamente y el nivel 
de percepción con el que decodifico y revivo las circunstancias crece 
y se intensifica. La experiencia sintetizada con Boone parece haberme 
unido a la esencia universal y finalmente desencadenó que Lauro pueda 
ver con la sensibilidad de un sin fin de ojos, pensamientos… sufrir y 
estallar con cada entidad de la integración total. No obstante, sigo sin 
moverme mientras escribo estas líneas. Y temo que pronto me resulte 
ya imposible ser Lauro y decir algo.

Yo sé que puedes entenderme —lo sé. El principio es simple y estarás 
de acuerdo: a veces caminas por la calle en soledad y te preguntas qué 
estás haciendo en esa cadena repetitiva de las acciones y los afectos, 
¿por qué? ¿para qué?; te has detenido en el rostro de esa otra persona 
para mirar sus ojos, para encontrar a alguien contenido en la oscuridad, 
y quizás en ese instante se haya suspendido el tiempo; seguramente 
creíste, crees, ser absolutamente necesario para tus coetáneos y los 
quieres, los quisiste, al grado de olvidarte de ti mismo. Instantes de luz, 
parpadeos, antes de volver al sonambulismo de la vida. Tal vez no lo 
recuerdes o no quieras pensarlo y te suenen muy lejanas estas asuncio-
nes; ya has perdido tu camino muchas veces. ¡Pero lo sabes, claro; y se 
te olvida, está olvidado —te has vuelto tu propio olvido— y únicamente 
algunos destellos te llaman la atención, te obligan a presentir más allá 
de la materia bruta de tu mundo, de ti, de tu vida! Concéntrate en tu 
memoria, más que en lo memorizado. Tu ser es tu memoria. 
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Por favor, haz este esfuerzo. Es importante que entiendas lo que 
trato de decirte antes de que me sea imposible ya decirte nada. No 
desesperes, mejor comienza a reencontrarte en el sin fin de señales 
que te ofrece el sentido de las cosas; vuelve a decir las palabras como 
la primera vez que las pronunciaste, cuando circunscribías en ellas tu 
mundo, cuando estabas de frente y no te habías dejado encantar por 
los símbolos que mantienen a los hombres bajo este efecto de anestesia; 
recuerda que creías, sin siquiera preguntártelo –porque lo sabías–, que 
tenía sentido estar aquí. 

Todo comienza con una tarea, una tarea en la que se nos va la vida… 
sólo así nos es dado realmente vivirla (Pervive, sé tú).

Continúa esta formación de palabras con detenimiento y verás 
que, como todo en este mundo, derrochan sentido. No pierdas ni un 
momento más: tienes un largo trecho por recorrer si quieres regresar 
hacia ti mismo. Te lo digo yo, que soy tú mismo, yo que estoy en tu 
cabeza en esta secuencia de segundos en que has ido develando cada 
letra y cada frase (¿me escuchas?), estoy aquí –sí ahí, en todos lados –; 
haz un alto definitivo, remonta el sendero... La luz de la mañana aún 
está muy lejos de tu sombra.

Vas a recordar estos enunciados, pensarás en ti, sabrás que estoy con-
tigo y tú estarás más en ti mismo de lo que yo ahora estoy en mí. Temo 
que me vi obligado a esta tarea desesperada de despertarte, apagándome 
yo mismo poco a poco: tenía que contártelo, tenías que saberlo. El 
sentido de las cosas lanza sus señales para que vayas al encuentro de 
eso que te anima. Recondúcete a la esencia. Pervive; despierta y hazte 
presente con la totalidad, que la danza ya ha comenzado.

Terminas de leer estas líneas –dejo de ser Lauro Kraeger.












