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BoLANO
LA ESFERA MALDITA






PRESENTACION

Al margen de la tradicion

En un poema sin titulo, aparentemente de los primeros
afios de su amistad con Roberto Bolafio, Mario Santiago incluye
una dedicatoria al escritor chileno: “Para Roberto Bolafio, al que
presiento ya como mi Maharischi e iniciador del movimiento cuyo
nombre ignoro & en el cual prometo realizarme plenamente”. En ese
poema, Mario Santiago homenajea a la poesia, que “sale de su boca
a lo imprevisto”, para la cual “no tiene sino alabanzas”. Es notable el
compromiso literario que exhibe el poeta mexicano en este poema y
en esta dedicatoria. Se trata de una accién temprana y conjunta que
impone una premisa: un compromiso con la literatura o con lo que sobra
de ella. Porque, aunque Bolafio instala la necesidad de un movimiento,
cuyo nombre ignorado por Papasquiaro es el de Infrarrealismo, con
manifiesto, programa y accién incluidos, la obra de este movimiento
quedaré al margen de la tradicion literaria mexicana. No fue sino afios
més tarde que la obra de Bolafio y el redescubrimiento literario de

Mario Santiago urdirfan una tltima y definitiva accién infrarrealista,
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que consiste en poner en el horizonte de la critica el imperativo del
riesgo y de la vanguardia por sobre todas las cosas.

Este imperativo es tanto ético como estético. Ah{ reside gran
parte del interés que ha suscitado Roberto Bolafio entre los
editores de Fractal. Pocos escritores han podido levantar una premisa
de lectura tan fuerte —que incluye remecer los presupuestos nacionales
y territoriales, la institucion literaria, los hébitos del poder, la identidad
subjetiva, o la l6gica del deseo—, por lo cual ocuparse de Bolafio es una
necesidad. Las consecuencias radicales de su obra, a nivel estético
y su pasién iconoclasta, a nivel ético, obligan a repensar no sélo el
escenario literario, sino el hecho mismo de la lectura, la escritura y la
critica literarias. Esto exige una labor critica que Fractal se ha empefiado
en realizar.

Fractal procedié primero con preguntas. Estas abarcaban diferentes
temas y problemas de la literatura de Bolafio. Entre ellos destacaban,
por ejemplo, la cuestién de la “tradicién literaria” en que este escritor
se inscribfa: cudles son sus influencias, cudl es su canon, si su escritura
corresponde a un programa literario, cudl es la originalidad de su obra,
etcétera. Otro problema importante que se quiso atender fue el de la
violencia como orden constitutivo de lo social, principalmente a través de
la categoria de estado de excepcién. También la pregunta por la experiencia,
en tanto subjetividad, importaba mucho responderla: qué tipo de sujeto
produce la narrativa de Bolafio, a nivel de la experiencia social e histérico.
Se sumaba a estas cuestiones la necesidad de comprender mejor el cuerpo
y la l6gica del deseo dentro de su obra, fijandose en las relaciones con la
violencia histdrica y la experiencia subjetiva.

Este ejercicio fue revelador de la enigmética poética de Bolafio y de
la compleja participacién de la critica en su obra. Lo que se pretendid,

ante todo, fue alejar al escritor de la recepcion biografica que en ese
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momento seguia imponiéndose, especialmente con la publicacién de
Bolano salvaje. Por ello, las preguntas sirvieron como solicitud critica
de alto vuelo a los académicos y criticos que participan en este volumen.
No obstante, las preguntas no requerfan una respuesta obligatoria; al
revés, sirvieron de provocacién para leer a Bolafio con perspectivas
hermenéuticas que siguieran planteando preguntas en torno a su
obra, en vez de reducirla a férmulas comprehensivas dictadas por la
circunstancia. Lo logrado en el volumen estd animado por este espiritu.
Es importante la relacién de Bolafio con la nacién y el territorio.
Con Chile, su pafs natal, este escritor tuvo una relacién problematica,
cruzada por el temprano exilio en México y por una cierta frustracion,
generalizada en todo caso, ante el devenir politico chileno. Tras ir y
volver de Chile en 1973, donde presenci6 el comienzo de la dictadura,
Bolafio se instala en México sélo por unos afios, comprometiéndose
con la escena literaria del momento pero abandondndola después en un
largo autoexilio europeo. La preferencia en su obra por los escenarios
multiculturales, muchas veces marginales, es la evidente consecuencia
de ello, al punto de incorporar la “vida misma” de sus personajes al
exilio, al vagabundeo, en tanto forma hegeménica del mundo.
Dentro de su escepticismo con respecto a la identidad nacional,
Bolafio también realiz innumerables criticas al stablishment literario
chilensis, dentro y fuera del poder cultural postgolpe, incluso extendié
esa critica al escenario de la novela chilena de los "90. En México
hizo otro tanto: produjo una grieta en la historia cultural al rescatar
de la indiferencia al movimiento estridentista y al exigir una mirada
alternativa de la literatura mexicana, que no se enfrascara en el ‘buen
escribir’ del legado espafol, sino en el otro, en el escribir iconoclasta,
vanguardista, de los margenes literarios mexicanos. Gracias a él,

incluso, el movimiento de la onda —“que nunca existi6”, José Agustin
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dixit— tiene posibilidades de ser releido desde diferentes 6pticas. En
2666 realizd una critica importante a la cooptacién de los intelectuales
mexicanos por el Estado, llevada a cabo muchas veces con complicidad.
Esto tltimo estd desarrollado en el articulo de Joseba Buj sobre el
sesgo de Bolafio a la digresion, forma del texto cuya lectura suele ser
inatil pero transgresora de la “buena literatura” o de la literatura que,
en diatriba literal de Bolafo, “se entiende”.

El articulo de Ana Traverso sobre Amuleto versa también sobre este
aspecto. A través de la voz femenina y de la tradicion literaria matriarcal
que se instala en esta breve novela sobre el 68 mexicano, analiza las
filiaciones de la tradicion literaria que, al ser estudiadas dentro de una
critica del género, discuten la autoridad de la institucién y abren el
canon para visiones alternativas del campo poético. El articulo de
Felipe Rios Baeza parece tomar esto en cuenta al erigir su estudio sobre
uno de los lugares menos explorados de la obra de Bolafio, su poesia, en
la cual encuentra una verdadera 6ptica de la marginalidad.

Por su parte, lo que se lee en Amuleto, en Nocturno de Chile y
en algunas secciones de Los detectives salvajes como denuncia y
marginalidad, tiene que ver con un alegato mas amplio de parte de
Bolafo contra el podet. Pero no se trata sélo de denuncia, sino también
de desobediencia: en su literatura no hay radiografias del poder, como
lo hace Vargas Llosa en relacién a dictadores y politicos corruptos,
sino radiografias del margen en donde el poder no llega, o es débil y
los personajes pueden resistir. De aqui su desconfianza politica y social,
que incluye una vision terrible del mal y la violencia histéricas, que nos
sefialan la posibilidad de la caida del mundo y de la sustancia social.

Asi, Bolafio no es sélo reaccién a otras literaturas. En sus diferentes
estudios, Patricia Espinosa lee la condicion del secreto como estro

poético de Bolafio. Un secreto que puede ser de dos maneras: uno que
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encanta, que es lidico, que “genera entusiasmo” y otro que impone fracaso,
desencanto. Ejemplo de estos “secretos” son Los detectives salvajes, que
se basa en la busqueda de Cesérea Tinajero y su obra, entusiasmando
al lector, para luego dar cuenta de este secreto negativamente: en el
desierto donde encuentran a Cesérea, accidentalmente la matan y con
ello hacen de la biasqueda un verdadero fracaso.

Giles Harvey, cuyo articulo se incluye en este volumen, ha hecho
una tremenda hermenéutica del fracaso en Bolafio. Su visién es que
el secreto, al fracasar siempre, aleja su estilo de lo que se llama una
‘buena prosa’, transformando el error en literatura. El fracaso no sélo
es literario, sino una visién del mundo y en vez de llenar el vacio con
su obra, Bolafio va quitando obra del vacio, hasta dejar a la ficcién en
una desnudez apabullante.

Una de las anotaciones més inteligentes de Harvey es que los
personajes de Bolafio, en vez de permanecer en el relato ya sea el de
Los detectives salvajes o el de 2666, son ahuyentados por el narrador,
que los construye para olvidarlos, como si la literatura por si misma,
miés alla de la trama, fuera su tnica preocupacion. El articulo de José
Ramoén Ruisdnchez entrega otros puntos de vista para entender este gesto
tan problematico: la cercania y lejania de los personajes entre ellos,
la circunstancia de la amistad, la enemistad o el amor dentro de las
relaciones humanas en el contexto de la literatura, es un proceso
intrinsecamente complejo que se detiene a analizar con astucia.

El articulo de Harvey se basa en la recepciéon angloamericana de
2666, en las reacciones negativas que suscité la obra. Esta recepciéon
cobra cada dfa més relevancia en la lectura de Bolafio, razén por la
cual Sarah Pollack entrega un informe minucioso e inteligente acerca
de como procedi6 la critica angloamericana en relacion a la institucién

autor que transmiten Los detectives salvajes, revelando los intrincados
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procesos de interpretacién cultural que animaron, con razones pre-
textuales, el éxito del chileno en Estados Unidos. Por la variedad de
los temas y problemas que toca, este volumen no reduce a Bolafio a su
critica del poder y a su complicada relaciéon con la identidad literaria.
En sus libros, como ha dicho Chris Andrews, siempre “hay algo terrible
que puede pasar”. Con esto quiero decir que no hay en su obra sélo
historias en donde prima la critica a lo nacional, a lo territorial, al
poder y a la literatura, ni tampoco un pulso narrativo que desemboca
inevitablemente en el fracaso. Al contrario, en su obra hay algo mas,
imposible de precisar como terrible o esperanzador, que anima la lectura
y la lleva a horizontes hermenéuticos mas complejos. Un misterio, se
podria decir, pero ésta es una palabra peligrosa.

Muchos criticos coinciden en que “La parte de los crimenes”
es una de los relatos mas duros de Bolafio, no sélo por la crueldad
que representa, sino porque la literatura parece terminar con él. Los
articulos que se presentan aqui arrojan respuestas sobre este asunto,
pero también saben que lo importante son las preguntas mismas que
plantea un relato donde los crimenes transforman al lenguaje literario
en lenguaje forense, lenguaje técnico, lista y enumeracién. Esa
disposicién a seguir preguntando es la misién de Fractal al compilar estos
articulos, no sélo por la actitud critica que la caracteriza, sino porque la

propia obra de Bolafo lleva esta actitud a sus dltimas consecuencias.

Sebastidn Figueroa
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FELIPE Rios BaEza

Sobre Prosa de otonio en Gerona

La seccion Prosa de otofio en Gerona del es-
critor chileno Roberto Bolafio (1953-2003) aparece publicada por
primera vez en el libro Fragmentos de una universidad desconocida
(Gréficas del Tajo, 1992); luego incorporada a su poemario Tres (El
Acantilado, 2000); para finalmente constituir una de las columnas
vertebrales de La universidad desconocida (Anagrama, 2007), ese
testimonio péstumo que pretendia, con la voluntad de su esposa,
Carolina Lépez, recoger la totalidad de su produccién poética. Esta
breve perspectiva de publicaciones intermitentes bastard para mos-
trar el recorrido oblicuo que ha tenido el género lirico en la litera-
tura de Bolafio, una fraccién asumida, por la academia y por gran
parte de la critica, como suplemento de su narrativa!, como mero
registro biografico o como el ejercicio de un adolescente precoz
que jugd, durante algiin minuto, a configurar movimientos poéticos
delirantes en un México precisamente delirante: el de finales de los

anos 70.
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Es sabido que en sus comienzos como escritor, Bolafio ensayé poe-
mas a dos manos y probé variadas modulaciones para esos textos
embrionarios que formarfan luego volimenes variopintos como Mu-
chachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1976). También es sabido
que, en un momento dado (tras la publicacién de La pista de hielo, en
1993), la apuesta definitiva, de doble o nada, se jugar4 en las casillas
de la narrativa, quedando su poesfa en un evidente segundo plano —
hasta el afio 2000, cuando se edita (y reedita) una seleccién de sus
versos bajo los titulos de Tres y Los perros romdnticos (Lumen, 2000)—.
Con lo dicho, si hubiese que determinar pronto una afirmacién inicial
para este trabajo, podria argumentarse que lo intermitente y frag-
mentaria que resulta la visibilidad de su poesia en el marco general de
su literatura se convertird en una caracteristica temprana de su propia
poética. Los libros de poemas no parecen tener un deseo de unidad
tan férreo como sus novelas o volimenes de cuentos (a excepciéon
del libro Amberes aunque, como se verd, en el afio 2007 serd con-
siderado “prosa poética”, a falta de mejor término, e incluido en
La universidad desconocida). Sin aventurar el calificativo de azaroso,
mas si fragmentario, el encuentro de los distintos textos en sus libros
de poesia responderd mas a una recopilacién, a la manera de un
caleidoscopio y no tanto a un proyecto de escritura trazado de
antemano.’

Este trabajo pretende estudiar esa fragmentariedad como recurso
mas visual que poético, desde la 6ptica del exilio interior, en Prosa de
otonio en Gerona. En el poemario lo que importa, en realidad, no es la des-
cripcién de los sucesos, sino su fijacion. Desde un comienzo, el llamado
“personaje” que Bolafio instala al centro de su obra moldea los acon-
tecimientos, consciente de su desenvolvimiento y del lugar que ocupa
en ellos. {De qué manera se lleva a cabo este ejercicio! Probando,
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maés que registros lingiifsticos, modulaciones visuales, en un recorrido
claro que va, defendiendo la fractalidad mas que la unidad, desde un

ojo visor a las posibilidades 6pticas de la cinematografia.
RoMBOs: UNA MIRADA DESDE (Y HACIA) EL ABISMO

En otros trabajos criticos’ se ha comentado que el texto pone atencién
a la situacion de precariedad emocional y econémica (en Gerona,
provincia de Catalufia, Espafia), de un joven poeta, al que se conocera
como el “personaje”. Esta entidad probar4, sin saltos demasiado espec-
taculares, la articulacién de los distintos fragmentos que componen
el poemario, variando la segunda persona (td) y la primera persona
del singular (yo).

En primer lugar, el “personaje” ha comenzado a sentir el rigor
doloroso de la soledad por el abandono de una mujer, a la que se

describira como la “desconocida”:

Una persona —deberfa decir una desconocida— que te acaricia, te
hace bromas, es dulce contigo y te lleva hasta la orilla de un pre-
cipicio. Alli, el personaje dice ay o empalidece. Como si estuviera
dentro de un caleidoscopio y viera el ojo que lo mira. Colores que
se ordenan en una geometria ajena a todo lo que ti estas dispuesto

a aceptar como bueno (Bolafio: 253).

En segundo lugar, la situacién emocional se ve contraida por un
plano que se registra como “la situacion real”, abandonando el tono
lirico, propio de ese anterior plano sentimental espolvoreado de
ribetes erdticos, para dar cuenta, en un tono ahora irénico, de su

precario estado econémico:
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La situacion real: estaba solo en mi casa, tenfa 28 afos, acababa
de regresar después de pasar el verano fuera de la provincia, tra-
bajando y las habitaciones estaban llenas de telarafias. Ya no tenia
trabajo y el dinero, a cuentagotas, me alcanzarfa para cuatro
meses. Tampoco habfa esperanzas de encontrar otro trabajo. En la
policfa me habfan renovado la permanencia por tres meses. No
autorizado para trabajar en Espafia. No sabia qué hacer. Era un

otofno benigno (263)*

{Cudl es, entonces, el “abismo” desde el cual declama el “personaje”?
Ambas situaciones, mis que fundirse en un solo “plano seméantico”
(otra vez a falta de mejor nombre), se cruzaridn intermitentemente,
atendiendo siempre al estado animico del “personaje” y su desen-
volvimiento a lo largo del texto (es decir, en cuanto tdpico, se asiste
al paso, posmoderno, de un locus amoenus a un et in arcadia ego).
Notese que en ambos casos la Optica es la de un sujeto enterado de
su posicién periférica de cara a los acontecimientos. El recuerdo de
la “desconocida” se evoca desde la “orilla del precipicio”, ese lugar
donde la mujer ha conducido la relacién y donde ha abandonado al
amante a su suerte: “De repente, mientras se pinta los labios delante
del espejo, me mira (estoy detras) y dice que no hace falta que la
acompafie a la estaciéon” (265). El retorno a casa después de cuatro
meses se cifra teniendo presente la falta de dinero, la imposibilidad de
trabajo y los pocos meses de gracia que le ha otorgado la policia para
permanecer en Catalufia. Es decir, se narra o poetiza desde un afuera
al que sin quererlo —como en el plano anterior— el “personaje” ha
sido empujado. En uno y en otro plano, los primeros compases del
texto se ensamblan con retazos, con jirones de Gerona, ciudad que

confunde su otofio frio y destemplado con la falta de amor y de em-
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pleo que padece el “personaje” (otro tépico consabido en la historia
de la poesia y que, en su momento, el Romanticismo europeo llevo
al paroxismo).

Los primeros fragmentos de Prosa de otofio apelan a lo que el cri-
tico Matfas Ayala, en su ensayo “Notas sobre la poesia de Roberto
Bolano”, llama el “registro del delirio.” Las evocaciones de cuerpos
desnudos, muecas, pildoras, drboles sin hojas, se van registrando
desde un ojo voluntariamente parcial y subjetivo, el ojo de quien
poetiza, de quien padece, el ojo humano que ayuda a determinar el
lugar desde el cual se mira (el abismo).° De acuerdo: la pérdida amo-
rosay el estado de precariedad econémica, vistas desde un “afuera”,
configurarian las situaciones teméticas que nutren el “exilio inte-
rior” en el cual el “personaje” ha caido —el ensimismamiento, el
reflejo de si mismo en un espejo distorsionado—, pero por sf mismas
no representan el valor estético que se persigue aqui. La profesora

Patricia Espinosa ha intentado esbozarlo de la siguiente manera:

Es en este fuera donde se ubica el narrador como personaje yo
directo del escritor fracasado y su guién narrado en segunda per-
sona, poblado por un hombre obligado a observar a la descono-
cida. Ambos relatos parecer ser uno solo estructurado a partir de
secuencias donde se tiende a confundir ambas realidades. La del
autor y la de su personaje. Como si mirarse a si mismo no fuera

sino posible mediante un dispositivo que emboza: la escritura

(Espinosa: 169).

Creemos que si bien el dispositivo de la escritura auxilia al llamado
“registro del delirio” —y del mismo modo ayuda a cifrar desde

distintos dngulos el “exilio interior”— no representaria mas que
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un medio secundario para conformar la éptica desde la cual el
“personaje” adviene en su discurso. En este punto, Prosa de otofio
en Gerona cambiarfa su condicién de “prosa” por la de “lente” o
“visor”, dando cuenta que la voluntad narrativa en el texto (y otra
vez el calificativo de “prosa poética” estarfa aqui cuestionado) tiene
una importancia més visual que lingiiistica. Prosa de otorio en Gerona
puede entenderse, entonces, como el boceto para un script de una

road-movie que ha dejado su maltrecho recorrido a mitad de camino.
CILINDROS: EL CALEIDOSCOPIO

La aparicién y el vaivén de los distintos recursos visuales en la obra
de Bolafio resultan evidentes. Entre el humano acto de mirar a
una desconocida desnuda y radiante en una cama, hasta el registro
técnico del dispositivo que emboza los acontecimientos (una cimara
de cine), se hace alusion desde el inicio a un objeto esencial:

el caleidoscopio:

(...) ella te acaricia sin decir nada, aunque la palabra caleidos-
copio resbala como saliva de sus labios y entonces las escenas
vuelven a transparentarse en algo que puedes llamar el ay del
personaje palido o geometria alrededor de tu ojo desnudo (...).

El caleidoscopio se mueve con la serenidad y el aburrimiento de

los dias (Bolafio: 255-57)

El caleidoscopio, en Prosa de otonio en Gerona, aparece en clara alu-
si6n a la conformacién de una “geometria”, es decir, de un trazado
estructural que permita visualizar con cuidado el “exilio interior”, las

fracturas anfmicas que va asimilando el “personaje” provocadas por
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el desconsuelo emocional y la precariedad econémica. Lo anterior
se explicita mas adelante en el texto, cuando se habla de “circulos,
cubos, cilindros rapidamente fragmentados (que) nos dan una idea
de su rostro cuando la luz lo empuja; aquello que en su carencia de
dinero se transforma en desesperacién del amor” (270).

La geometria particular que el propio “personaje” se trazard en este
recorrido desesperado estard condicionada, primero, por su posicién
de observador (espectador de su propio espectdculo) y, segundo, por
los ligeros movimientos con los que va rotando este tubo organizador
llamado caleidoscopio, formando asf constelaciones segiin esos vidrios
coloridos se unan o se separen, como bien lo ha argumentado el critico

Jaime Blume, en su trabajo “Roberto Bolafio poeta”:

El recurso a semejante objeto (el caleidoscopio) no es inocente. Por
de pronto la rafz semdntica de la palabra remite a una forma o ima-
gen (gr. eidos) bella (gr. kalés) posible de ser vista (gr. skopein). Por
otro lado, la forma de tubo, que en un extremo contiene el juego
de vidrios y espejos y en el lado opuesto una abertura a través de
la cual un sujeto mira el juego de imégenes que se van formando,
supone que alguien (el amante) mira y algo (la amada que entray
sale de la vida del protagonista) es mirado, siendo el tubo el vinculo

entre ambas realidades (Blume: 158).

No es gratuito pensar, entonces, que la excesiva importancia que se
le ha dado a la combinatoria de los distintos fragmentos de la obra
(en clara alusién a una busqueda final de sentido, premisa propia de
los antiguos métodos tedricos) deviene, solamente, en un anélisis
parcial de la obra. La desintegracion, la separacion, el hecho de que

los acontecimientos se repelen, como cualquiera podra comprobar
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al girar los vidrios dentro del tubo del caleidoscopio, permite que los
enfoques o puntos de vista del “personaje” que declama superen el
precario andlisis de las personas gramaticales (del td al yo y del yo al
td), e incluso el de los actantes estructurales (el amante, la amada),
para instalar la preocupacion, ahora visual, en quién ha protagonizado
los acontecimientos, quién los intenta contar y quién, finalmente, los
fija en el texto. Prosa de otonio en Gerona, entonces, destaca por las
Opticas y por el registro que se hace de esas Opticas, por su capacidad
de espejear los hechos desde muchos 4dngulos y su capacidad ltdica
y cambiante para establecerlos como textualidades. La alusién a una
geometria, como se verd mds adelante, no es caso alguno gratuita.

Este no es un recurso literario particular de Prosa de otofio en
Gerona—y aqui es importante el comparatismo—, sino de la propia
poética de Roberto Bolafio: un asesinato con tres versiones impares
(La pista de hielo), el derrotero de un grupo de vagabundos vanguar-
distas persiguiendo las huellas de una poeta de principios del siglo
XX (Los detectives salvajes), la validez de un escritor aleman segiin un
punto de vista candnico que pronto se desintegra en cuatro puntos
de vista analogos para volver a unirse, separarse, unirse, atendiendo
a las circunstancias emocionales de los personajes (“La parte de los
criticos”, en 2666). La necesidad de unificacién para una compren-
sién acabada y convincente es voluntad contrita de ciertos métodos
ya caducos de la teorfa literaria, como los programas semidticos y la
poética estructuralista, mas no de la literatura, siempre atenta a violar
sus codigos representativos.

Es preciso entender este punto para aseverar que el recorrido
prosistico-visual o poético-visual en Prosa de otorio en Gerona se
conduce desde la fragmentariedad (cuando solamente el ojo del

“personaje” hace registro de lo sucedido) a una cierta unidad de
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sentido (cuando el “personaje” parece estar filmando una pelicula),
acabando, como se intuye, otra vez en discontinuidades, retazos,

jirones de Gerona:

Son las seis de la mafiana y la voz en off del hombre todavia dice
que la acompafiar al tren. No es necesario, dice ella, su cuerpo
que se mueve de espaldas a la cdmara. Con gestos precisos mete
su pijama en la maleta, la cierra, coge un espejo, se mira (alli el
espectador tendrd una visién de su rostro: los ojos muy abiertos,

aterrorizados), abre la maleta, guarda el espejo, cierra la maleta, se

funde... (Bolafio: 286)

Se funde, pero ese fade-to-black (fundido en negro) abrir4, luego,
una coda que representa el fragmento final del poemario: “Esta
esperanza yo no la he buscado. Este pabellén silencioso de La
Universidad Desconocida" (287). Como se mencionaba mds atrés,
cuando parece haber unidad de sentido o de forma, rapidamente la
Optica vuelve a fraccionarse. En esta “geometria de la pasién” que
ha llevado al “personaje” a aprender una leccion existencial en la
“universidad desconocida” que es la vida, el ojo y la cdmara de cine
se diseminan por igual en una figura mayor, la del caleidoscopio,
que ayuda a pensar el texto no desde una geometria analitica plana,
sino fractal.

En suma, Prosa de otoiio en Gerona se caracteriza —y el propio
Bolafio lo aventura al hacer mencién a esta particular geometria—
por las relaciones iterativas entre una éptica formativa que pronto se
vuelve inestable, efecto mariposa que recuerda las mas subversivas

nociones de la teorfa del caos.’
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ANGULOS LATIDORES: GEOMETRIA CAOTICA

Una palabra més en torno a Prosa de otorio en Gerona. Hacia el final
del poemario pueden leerse las palabras que dan titulo a este estu-
dio: “El caleidoscopio observado. La pasiéon es geometria. Rombos,
cilindros, 4ngulos latidores. La pasién es geometria que cae al abismo,
observada desde el fondo del abismo” (286). Ese vaivén delirante
que fluctta entre el ojo del “personaje”, que mira a la “desconocida”
desde el abismo al que ha sido arrastrado; la cdmara de cine, que mira
y hace registro del “personaje” y de la “desconocida” sin focalizarse
en un solo dangulo; y el caleidoscopio, figura prioritaria que ayuda a
diseminar las 6pticas y que permite el encuentro y desencuentro veloz
de los acontecimientos, representarian no sélo un discurso poético
novedoso que Bolafio intenta presentar, sino también una advertencia
para un futuro anélisis de sus libros.

Los recursos visuales, la imagen de la precariedad y las posibilidades
tensionantes de la periferia y el margen a la hora de declamar o narrar,
son elementos constituyentes de su poética. En el poemario analizado,
la presencia de un “personaje” y no de un (término afiejo) “hablante
lirico” que desbarata los puntos de vista, permite aventurar al menos
dos vias de estudio para su literatura: en primer lugar, la polifonfa o mul-
tiplicidad de discursos, propios de la narrativa, obliga al género poesia
a abrir sus posibilidades mas alla de su caracteristica presentacion de
soliloquio 0 mondlogo; y en segundo lugar, la vocacién periférica de sus
argumentos y enunciaciones ayuda a reconocer un limite, una frontera,
un margen para entrecruzar varios discursos (canon y cultura de masas,
cine y poesfa) en un mismo espacio llamado texto.

Lo que Mikhail M. Bakhtin llama plaza publica carnavalizada y

Maurice Blanchot espacio literario, en Bolafio tomaréd el nombre
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-aludiendo a la geometria fractal- de caleidoscopio observado. En
suma, la literatura contemporénea estéa pidiendo y pedira, forzosa-

mente, una renovacién de la clésica y agotada teorfa de géneros.®

Nortas

1'Sin embargo, se sabe, desde los postulados de Jacques Derrida en De la gramatologia,
que suplemento no desea significar s6lo adicién, sino también sustitucion, alcance que
bien vale a la hora de hablar de la literatura de Roberto Bolafio: “La escritura”, dira
Derrida, “es peligrosa desde el momento en que la representacién quiere hacerse pasar
por la presencia y el signo por la cosa misma. Y existe una necesidad fatal, inscripta
en el propio funcionamiento del signo, de que el sustituto haga olvidar su funcién
de vicariato y se haga pasar por la plenitud de un habla cuya carencia y flaqueza,
sin embargo, no hace mas que suplir. Puesto que el concepto de suplemento —que
aqui determina el de imagen representativa— abriga en s dos significaciones, cuya
cohabitacién es tan extrafia como necesaria. El suplemento se afiade, es un excedente,
una plenitud que enriquece otra plenitud, el colmo de la presencia (...). Pero el
suplemento suple. No se afiade mas que para reemplazar. Interviene o se insinda en-
lugar-de; si colma, es como se colma un vacio. Si representa y da una imagen, es por
la falta anterior de una presencia. Suplente y vicario, el suplemento es un adjunto,
una instancia subalterna que tiene-lugar” (Derrida: 185).

2 Como se ver4, la épica del “amante abandonado” y, sobre todo, del “escritor
fracasado” —dos elementos presentes vivamente en Prosa de otofio en Gerona— son
ntcleos argumentales que se identifican hasta en la lectura menos profunda de su
obra. Los primeros estudios serios acerca del escritor chileno —algunos considerables,
la mayorfa irregulares debido a una lamentable actitud reverencial de los criticos—
no se habfan atrevido a comentar un aspecto que ha arrojado nuevas luces sobre los
estudios “bolafieanos”. Es Matias Ayala el primero en preguntarse por qué en los afios
90, cuando de su lado tiene los favores de una editorial magnédnima como Anagrama,
Roberto Bolafio tarda tanto en recuperar su obra poética: “Se puede conjeturar
que para entonces estaba concentrado en su narrativa y la poesfa la ejecutaba en
honor a los viejos tiempos. Quizés por esto el autor toleraba —al menos en algunas
entrevistas— reconocer las limitaciones de su poesia: el ser un poeta mediocre le
daba autoridad para escribir sobre melancélicos poetas mediocres, sobre sus destinos
azarosos y denigrantes (...).El llamado “infrarrealismo” es un ejemplo de esto. De
¢l nada se habfa salvado hasta que uno de sus integrantes escribié un libro sobre el
grupo. Hoy en dfa es posible sostener que el infrarrealismo le debe su existencia al real
visceralismo (o realismo visceral) de Los detectives salvajes, mas que a la obra poética
de Mario Santiago, Roberto Bolafo y sus demés integrantes. El infrarrealismo es
miés literario que real, o, més bien, se volvié real en la medida que fue ficcionalizado
en Los detectives salvajes” (Ayala: 92-3). Las palabras de Ayala, aunque duras, no
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parecen excesivas. El tono irénico con que se narran las intervenciones de los real
visceralistas cifradas en el diario del joven poeta Juan Garcia Madero, en Los detectives
salvajes, permite argumentar que en la prosa poética de Roberto Bolafio se detecta un
dominio de la prosa, o voluntad narrativa, por sobre los vuelos poéticos que puedan
alcanzar sus textos.

3 Cfr. Blume, Jaime, “Roberto Bolafio poeta” y Espinosa, Patricia, “Tres, de Roberto
Bolafio: el crac a la posmodernidad”, ambos incluidos en Espinosa, Patricia (comp.),
Territorios en fuga: Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafo. Santiago de Chile:
Frasis editores, 2003.

* Roberto Bolafio ha dado cuenta de esta situacién de precariedad econémica (la
falta de dinero y trabajo en la soledad frfa de una casa geronesa) en varios momentos
de su obra, como en los cuentos “Sensini”, incluido en el volumen Llamadas
telefénicas (1997) y “Encuentro con Enrique Lihn”, relato que cierra el libro
Putas asesinas (2001).

> A saber, en Prosa de otofio en Gerona: “A través de escenas sin amor (cuerpos planos,
objetos sadomasoquistas, pildoras y muecas de desempleados) llegas al momento que
denominas el otofio y descubres a la desconocida” (Bolafio: 254).

¢ Ese ojo ayuda a determinar una nueva metodologia de lectura para el texto, como
la que se ensaya aqui y como bien habfa detectado la critica Patricia Espinosa: “Ya
no hay un posible ojo superior o mirada que todo lo controla en oposicién al ojo
fisico, humano, restringido, que solo puede captar el objeto en su limitado presente.
{Quién es, en el texto, la instancia superior? Uno y el otro” (Espinosa: 170). Con ello,
es posible abrir el arco de los llamados “narrador omnisciente” o “hablante lirico”,
términos tan acomodaticios como restrictivos.

" La geometrfa fractal, constitutiva de la teorfa del caos, ha supuesto uno de los tlti-
mos modelos del novisimo anélisis literario. Autores como N. Katherine Hayles
han encontrado relaciones nada arbitrarias entre las practicas creativas y analiticas
del postestructuralismo (como la deconstruccién derridiana y la prosa de Stanislaw
Lem) y este nuevo orden cadtico cientifico. Vid. “Caos y postestructuralismo” en su
libro La evolucién del caos: El orden dentro del desorden en las ciencias contempordneas:
“Los nuevos conceptos de caos y aleatoriedad, al mismo tiempo que estdn cambiando
la manera en que los cientificos reflexionan acerca de los sistemas informacionales,
estdn también afectando la manera en que los criticos literarios escriben acerca de
los textos (...). La metodologia deconstructivista de Derrida es sorprendentemente
similar a las técnicas matematicas de la teorfa del caos. Recordemos que (Mitchell
Jay) Feigenbaum atribuyé el elemento universal de los sistemas caéticos al hecho de
que fueron generados a partir de funciones iterativas” (Hayles: 223-31).

8 La estrategia de lectura postestructural —desde R. Barthes, pasando por la estética
de la recepcién, hasta la ya comentada deconstruccién— apuntala el antiguo criterio
clasificatorio de la literatura en géneros como “contratos de lectura”, explicado asf
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por la maestra Liliana Oberti: “Los géneros se encuentran entre las categorfas mas
antiguas utilizadas para pensar la creacion literaria. A veces funcionaron como una
necesidad de clasificar las obras para su estudio; otras, como gufas para una mejor
lectura. Antiguamente, actuaron como pautas normativas, es decir, como pardmetros
o modelos sobre cdmo debia ser cada obra para pertenecer a determinada clasificacién
(...). Pero no sélo son categorfas descriptivas, sino que también funcionan como
contratos de lectura que determinan un comportamiento del lector y orientan o gufan
la interpretacion que él hace de una obra” (Oberti: 16-7, entrecomillado por el autor).
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GILES HARVEY

Caida épica

El laberinto sin centro de Bolafno

He aqui un juego de salén que inventé mientras
comparaba ansiosamente mis propias impresiones de 2666 con las
de todas las otras personas que resefiaron este libro. El objetivo
es el de hacer coincidir las siguientes gemas anti-sagacidad con las
obras maestras que describen y que habian sido recién publicadas en

ese entonces:

a) “Un amasijo de suciedad esttpida”.
b) “Calma, resuelta, imperturbable babeante idiotez”.

“ * * * z ”»
c) “La obra de un universitario mareado rascdndose los granos”.
d) “Como yacer dentro del agua sucia del bafio de otra persona”.

e) “Estd midiendo, al mismo tiempo, nuestra candidez y paciencia”.

a) En busca del tiempo perdido
b) Endymion
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c) Ulises
d) Moby-Dick
e) Hojas de hierba

2666 es una novela que de forma explicita invita a la comparacién
con tales obras maestras —con las que ésta llama, haciendo un poco
de proselitismo en beneficio propio, “las grandes , imperfectas, obras
torrenciales, libros que sefialan caminos hacia lo desconocido”—.
No obstante, al contrario de los libros arriba enumerados, 2666 ha
sido acogida con un clamor casi undnime, con expresiones como: “No
s6lo es la gran novela de la lengua espafiola de esta década, sino una
de las piedras angulares que definen una literatura entera”. Y: “Bolafio
se ha unido a los inmortales.”

Desde luego, fue Virgina Wolf quien de manera célebre describi6
al Ulises como “la obra de un universitario mareado rascandose
los granos”. La groseria de tal juicio puede atribuirse, al menos
en parte, a envidia estética; ademads, fue confinada a su diario. Ya en
publicacién fue mas generosa, llamando al libro simplemente “una
catastrofe memorable, sumida en osadia, tremenda en desastre”. La
inmensa, agotadora, desordenada y no corregida tltima novela de
Bolafio me impresiona como otra osada, pero finalmente catastréfica
obra maestra. Como el Ulises, es una anti-novela. Como el Ulises,
busca contener (y confundir) al universo. Como el Ulises, agota la
paciencia del lector, su buena voluntad y su caridad —y entonces,
prosigue durante otras cuatrocientas paginas—. Habiéndola leido y
habiéndome sometido a ella, espero no volver a leerla nunca: ars
longa, vita breuis.

Bolafio, un chileno que pas6 su vida en un exilio némada, murié en

2003, a la edad de 50 afos, después de producir en su tltima década
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una cantidad de libros equivalente a la obra de toda una vida. Tal como
recientemente comenté n+ I, pocos escritores han sido canonizados
con tan hébil procacidad. De repente, ahi est4 él al final de esas listas
que Harold Bloom parece estar desplegando siempre: Joyce, Proust,
Kafka, Faulkner, Borges, Bolafo. En general, la adulacién recibida a su
trabajo parece méas que garantizada. Sin embargo, esta adulacién se ha
petrificado en una estipida piedad, una de las actitudes que Bolafio
invariablemente se ocupa en vapulear. El parece capaz de no inferir
ningtin mal, ni un gran mal. Como el formidable Sam Sacks escribié
en una de las mejores y hasta donde yo se, tinica resefia negativa de
2666 hasta la fecha: “De alguna forma se habia vuelto axiomatico que
esta novela fuese una obra maestra antes de siquiera haber llegado a
las librerfas™. (Ciertamente, cuando la frase “Llevar consigo la 2666 de
Bolafio, es como manejar un Porsche convertible” puede ser perpetrada
a plena luz periodistica, el tiempo estd maduro para una pequena dosis
de revisionismo. Le hacemos un perjuicio a un gran hombre si no lo

hacemos responsable de sus errores).

*

Sin embargo, antes de empezar a objetar 2666, por lo menos parece
pertinente ocupar algtin tiempo tocando las miltiples riquezas que
encierran los libros anteriores de Bolafio. Sin embargo, la primera
cosa que uno nota acerca de este autor es que su escritura, al menos
su superficie, es més bien mediocre. El no sobresale en absoluto (o

por lo menos elige no sobresalir) en la clase de fina prosa adornada

! Durante la época entre la creacion de esta resefia y su publicacion, The New Republic
publicé un articulo escrito por William Deresiewics, el cual, atin cuando no es tan
menospreciativo como la resefia de Sack, presenta una serie de quejas inteligentes y
juiciosas acerca de la novela.
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con brillantes pormenores visuales, vueltas de tuerca sorprendentes y
lenguaje figurativo vital que es la especialidad de muchos novelistas
contemporaneos. Samuel Jonhson dijo: “Relee tus composiciones y
cuando encuentres un pasaje sobre el cual pienses que es singular o
superior, tichalo”. Es poco probable que Bolafio haya tenido jamas que
sufrir tal molestia. Sus libros se leen como si haberlos escrito fuera la
tercera cosa mds importante que tenfa que hacer ese dfa: “Por 5 segundos,
su cabello se mantuvo erizado”; “una nube oscura parecia cernirse sobre
nosotros noche y dia”; “Los corazones de los criticos brincaban ante sus
palabras” (Los detectives salvajes). Bolafio escribe como si Flaubert nunca
hubiera padecido su pasion por el estilo; su registro caracteristico es casi
premoderno —relajado, inconexo, lleno de digresiones, sofocado con
redundancia y solecismo y siempre listo para decir el mot juste, la palabra
adecuada, exactamente lo que piensa de ello—.

Este antagonismo hacia la literatura —o al menos hacia lo que
Bolafio consideraba como jactancioso y afectado perfeccionismo
literario— es més evidente tal vez en Nocturno de Chile, el monélogo
del Padre Sebastfan Urrutia Lacroix en su lecho de muerte. La mayoria de
los personajes de Bolafio son juglares improductivos, anénimos, que
se aferran con celo a lo que a ellos les gusta pensar es su integridad.
Lacroix, un sacerdote chileno y critico literiario, es atipico puesto que
su carrera de escritor ha sido un “éxito”. Al menos en el sentido en
que ha publicado y es bien conocido. Moralmente, es una catéstrofe,
asistiendo a un saldn literario en una casa cuyo sétano es usado como
cdmara de tortura. Entre su estética y su conservadurismo politico,
su melodramatica vida espiritual y su vanidosa percepcién de que su
trabajo ayuda a sostener el edificio completo de la civilizacién (cuando
de hecho todo lo que sostiene es su propia imagen exaltada), Lacroix da

la impresién de ser una especie de parodia de Norman Podhoretz.
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Pero la muerte se acerca, la exaltada imagen de si mismo comienza a
desarrollarse: los muchos momentos de cobardia, de traicién, evasién
y engafio de Lacroix caen sobre las 130 bruscas paginas del libro hasta
que, como Bolafio lo dice en su propia voz franca justo al final, “se
desata la tormenta de mierda”.

En muchos aspectos, Nocturno de Chile es poco caracteristica de
Bolafio, al menos en cuanto a estilo. Ninguno de sus otros trabajos
emplea nada cercano a la prosa rica y empalagosa de Lacroix. En una
ocasion Lacroix efecttia un viaje a Europa en donde se entera de que
para proteger a las iglesias del excremento de las palomas, los sacerdotes
habian entrenado halcones para matar a los pajaros mas pequefos
bautizindolos con nombres como Otelo, Turk, Antonia y Jenofonte. En

Awvignon Ta Gueule (“cierra el pico”, en francés) se ocupa de la matanza:

Ta Gueule volvia a aparecer como un rayo o como la abstraccién mental
de un rayo para caer sobre las enormes bandadas de estorninos que
aparecian por el oeste como enjambres de moscas, ennegreciendo
el cielo con su revolotear errético y al cabo de pocos minutos el
revolotear de los estorninos se ensangrentaba, se fragmentaba y se
ensangrentaba y entonces el atardecer de las afueras de Avignon
se tefifa de rojo intenso, como el rojo de los crepisculos que uno ve
desde las ventanillas de un avién, o el rojo de los amaneceres, cuando
uno despierta suavemente con el ruido de los motores silbando en
los oidos y corre la cortinilla del avién y en el horizonte distingue
una linea roja como una vena, la femoral del planeta, la aorta del
planeta que poco a poco se va hinchando, esa vena de sangre fue
la que vi en los cielos de Avignon, el vuelo ensangrentado de los
estorninos, los movimientos como de paleta de pintor expresionista

abstracto de Ta gueule (91).
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Todo es un poco excesivo y su demasfa—la extravagante esteti-
zacién que compara la sangre con la pintura, las pequefias y petu-
lantes auto-correcciones y las auto-explicaciones (“como un rayo
0 como la abstraccién de un rayo”, “la femoral del planeta, la aorta
del planeta”) — es precisamente lo que muestra la ambigiiedad moral
del narrador. Bolafio mismo, en oposicién a Lacroix, nunca hubiera
escrito de esta manera. En su obra, es siempre el sapo moralista quien
se expresa a si mismo como un principe.

La voz m4s caracteristica de Bolafio viene a través de la figura del
joven de 17 afos Juan Garcia Madero, cuyo diario para el final de
1975 y principios de 1976, abre y cierra Los detectives salvajes. Ino-
cente, sensual, vagamente izquierdista y totalmente sincero, Madero
es lo contrario de Lacroix. En cierto punto, el viejo sacerdote habla
sobre la critica literaria como un “en un esfuerzo civilizador, en un
esfuerzo de tono comedido y conciliador, como un humilde faro en
la costa de la muerte” (Nocturno de Chile). Uno se pregunta lo que
harfa Lacroix con lo que Madero escribe en su diario en la fecha del
8 de noviembre, poco después de descubrir un “asombroso” poema

sumamente erético, “El Vampiro”:

La primera vez que lo lef (hace unas horas) no pude evitar ence-
rrarme con llave en mi cuarto y proceder a masturbarme mientras
lo recitaba una, dos, tres, hasta diez o quince veces, imaginando a
Rosario, la camarera, a cuatro patas encima de mi, pidiéndome que
le escribiera un poema para ese ser querido y afiorado o rogdndome
que la clavara sobre la cama con mi verga ardiente.

Ya aliviado, he tenido ocasién de reflexionar sobre el poema. El

«raudal crespo y sombrio» no ofrece, creo, ninguna duda de inter-
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pretacién. No sucede lo mismo con el primer verso de la segun-
da cuarteta: «en tanto que descojo los espesos anillos", que bien
pudiera referirse al «raudal crespo y sombrio» uno a uno estirado
o desenredado, pero en donde el verbo «descojer» tal vez oculte
un significado distinto. «Los espesos anillos» tampoco estdn muy
claros. {Son los rizos del vello ptbico, los rizos de la cabellera del
vampiro o son diferentes entradas al cuerpo humano? En una pa-
labra, ila esta sodomizando? Creo que la lectura de Pierre Louys

atn gravita en mi 4nimo (Los detectives salvajes, 22)

iOjala que todos los lectores reaccionaran tan intensamente al verso!
He aqui un pasaje que podria ser demasiado; o mejor, muy poco;
podria obtener su kilometraje de la reaccion visceral inicial de
Madero al poema y dejarlo asi. Pero, la lectura, maravillosamente
honrada y cuidadosa, pisdndole los talones a la fantasfa onanista es el
verdadero toque del genio. Esta es la prosa de Bolafio al maximo: pero
completamente natural y sin pretensiones, harapienta y, sin embargo,
robusta; pareceria tanto copiar como burlarse de un registro literario
que nunca alcanza. En ningdn lugar es tan ligero el toque de Bolafio
como en la frase final: “Creo que la lectura de Pierre Louys atn
gravita en mi 4nimo” en donde la agotadora y brillante auto-
refleccion adolescente desentona con el torrente de ardor totalmente

carente de afectacién que lo precede.

%

Nunca nos enteramos exactamente lo que le pasa a Madero, pero
Los detectives salvajes, con su interminable llamado a casting de
literatos fallidos, nos proporciona suficiente margen de maniobra para

conjeturar que sus grandes ambiciones poéticas quedan insatisfechas.
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El fracaso yace en el centro del sentido de la literatura de Bolafio y
la vida literaria. En este sentido tiene una clara deuda con Borges, a
quien lefa incesantemente y cuya concepcién de la tardanza literaria
heredé. Borges, desde luego, fue capaz de transformar este sentido de
haber llegado demasiado tarde en una fuerza estética. En el prélogo
a El jardin de los senderos que se bifurcan, por ejemplo, establece su
posicién con tipica y recatada humildad: “Es una ardua locura y una
que empobrece, la locura de escribir libros extensos estableciendo en
quinientas paginas una idea que podria perfectamente ser relatada
en cinco minutos. La mejor manera de proceder en consecuencia es
fingir que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario
acerca de ellos”.

{Hacia donde va uno desde este punto de insoportable contraccion,
después de que Borges ha tomado lo que parece ser una salida definitiva?
La respuesta de Bolafio al acertijo esté inspirada en su osadia, su flirteo
con una suerte de suprema irrelevancia: escribe, largamente, acerca
de escritores menores que fracasan para producir cualquier cosa, o al
menos algo de importancia real. Sus obras completas pueden ser leidas
como un deprimente gran himno a la nobleza del fracaso.

Sin embargo, para Bolafio, el fracaso no es solamente un tema, es un
modus operandi. A este respecto, 2666 es la culminacion de la carrera
de Bolafio, tal como lo han aclamado tantos. No sélo no “trasciende”
la forma de novela tanto como negarla o rechazarla. Personalidades
formadas, incidentes, descripcién evocativa: Bolafio parece no tener
necesidad de ellas. Samuel Beckett, el graduado original en fracaso,
necesitaba solamente unas cuantas paginas de didlogo o prosa para
sugerir una infinidad de enloquecedor aburrimiento; Bolafo
decide someternos a ese aburrimiento durante 900 paginas. Este

minimalismo épico es una empresa dudosa. Un resultado es que el libro
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corre el riesgo de ser aburrido, informe y horrible; un riesgo que en
mi mente no redonded por completo. No es que haya odiado 2666, pero
a menudo tuve la sensacién de que 2666 no me queria tanto a mi.

En la primera de sus cinco partes, “La parte de los criticos”, un
cuarteto de académicos europeos tres hombres y una mujer se retinen
por su mutua devocién a un solitario novelista alemén, Benno von
Archimboldi. Bolafio siempre escribe de manera obsesiva acerca de
artistas y estetas, mientras elimina con astucia la pregunta de si acaso sus
basquedas de altos vuelos se tratan en realidad de algo m4s que de un
fandtico engreimiento. Asi ocurre con los cuatro archimboldeanos. Muy
temprano los criticos se dan cuenta de que la busqueda de Archimboldi
no puede llenar sus vidas: “Podian leerlo, podian estudiarlo, podian
desmenuzarlo, pero no podian morirse de risa con él ni deprimirse
con él, en parte porque Archimboldi siempre estaba lejos, en parte
porque su obra, a medida que uno se internaba en ella, devoraba a sus
exploradores” (2666). No obstante, cuando escuchan un rumor de
que Archimboldi ha sido visto en Santa Teresa, una ciudad en el norte
de México, cerca de la frontera con Arizona, los criticos empacan sus
maletas y parten. Desde luego, el novelista no es hallado en ninguna
parte. Descorazonados, los criticos se entretienen por un rato, releen las
novelas de Archimboldi al lado de la piscina del hotel, absorben
la desoladora atmésfera del desierto; luego, abruptamente, la parte
termina. Los criticos desaparecen y nunca se vuelve a saber de ellos.

La desaparicién parece ser el destino de la mayoria de las personas
en la novela. Y conforme seguimos leyendo, la cantidad y la velocidad
de estos secuestros narrativos no hace mas que aumentar. La segunda
parte, “La parte de Amalfitano”, tiene que ver con un profesor de
literatura en la Universidad de Santa Teresa cuya esposa los abandona

a él y a la hija de ambos para visitar a un poeta institucionalizado
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con quien se acostd una vez en una fiesta en Barcelona. Después
de siete afios (los cuales transcurren en unas cuantas paginas), ella
regresa por un corto periodo y luego parte de nuevo. Después se nos
cuenta acerca de la muerte del padre de Archimboldi, un veterano
mutilado cuyo dltimo deseo, mientras huia de los rusos con su familia,
es el de ser sepultado en su tierra con honores militares. Su esposa y
su hija le dicen “que ellas se asegurarian que eso ocurriera, s, sf, lo
prometemos” (2666), pero su cuerpo es arrojado inmediatamente en
una fosa comtn. Podrian darse decenas de ejemplos parecidos. Una'y
otra vez Bolafio monta historias y las deja en movimiento solamente
para eliminarlas unas cuantas piginas més adelante. (“La parte
acerca de los crimenes” es el cementerio mds grande en el libro, pero
regresaré a él mas tarde).

El efecto acumulativo de todas estas desapariciones, preguntas
sin respuesta e historias que no terminan sino que simplemente se
detienen, es el de investir a 2666 de una humildad epistemoldgica.
Mis alld de los hechos basicos (ellos huyen, les disparan en la
nuca) Bolafio no presume saber lo que le ocurri6 a estas personas;
es mas, parece dudar de si la gente es cognosible en absoluto. En
lugar de mostrarnos, o de intentar mostrarnos, las vidas interiores
de sus personajes, él nos desaira con un caparazén de exterioridad.
Sus interminables micro-narraciones no son solamente breves; son
también totalmente opacas. El efecto, debe decirse, no es el mismo
como lo que ocurre en la asombrosa parte media de Los detectives
salvajes, en donde docenas de personajes diferentes, dispersos en
tiempo y lugar, dicen cada uno a su vez lo que saben (normalmente no
mucho) acerca de los poetas peregrinos Belano y Lima. Adn cuando
no surge casi ninguna impresion palpable o coherente de cualesquiera

de los poetas y el cardcter narrativo es usurpado continuamente por
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los varios interlocutores, quienes a menudo revelan mas acerca de
sf mismos que de los héroes putativos del libro. Al final sentimos
que hemos sido empapados de personalidad, atin cuando el enigma
esencial de Belano y de Lima es resguardado. Ellos representan el
espacio negativo que permanece en un paisaje denso y bullicioso.

En contraste, 2666 es un desierto de espacio negativo cubierto
con borrones y garabatos cadticos. Lo que los criticos llegan a saber
acerca de Archimboldi en la Primera Parte (que él “Archimboldi
siempre estaba lejos” y que “a medida que uno se internaba en ella,
devoraba a sus exploradores”) es evidente acerca de todo personaje en
el libro. Los personajes estan bosquejados brusca, impacientemente,
con pocos, si acaso, detalles reveladores, como si Bolafio estuviera
simplemente apartando del camino una formalidad. Después de
todo...{para qué perder tiempo y esfuerzo en una persona que
seguramente desaparecerd dentro de unas cuantas paginas? Esto, al
menos, es a menudo lo que se siente al leer el libro: que Bolafio est4
llevando a cabo un experimento de cudnto puede quitar de lo que
comdnmente se considera el placer principal de la ficcion (llegar
a conocer a personajes imaginarios) sin ahuyentarnos.

Lo mismo vale para la prosa, la cual es consistentemente aburrida.
Atn concediendo que Bolafo esta escribiendo mal a propdsito —que
su prosa insulsa, imprecisa, sin matices, es una censura deliberada
de la presunta aprobacién al embellecimiento artificial de un estilo
literario mas convencional y debe ser visto, por lo tanto, como otra
faceta mas de su escepticismo general acerca de la aptitud del arte
para abarcar y para reproducir fielmente el mundo en lenguaje— no
obstante, 900 paginas del mismo pueden ser adormecedoras. “En
literatura,” dijo Henry James, “nos movemos a través de un mundo

bendito en el cual no sabemos nada salvo por el estilo, pero en el cual
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todo se salva por éL.” Lo que James bendice, Bolafios lo maldice: su
estilo asegura que sepamos poco mas all4 de nuestra propia ignorancia,
que sus lugarefios carecen de toda densidad plausible, que todo parece
siempre lejano. Una y otra vez parece que estd sucediendo poco,
tanto en la superficie como en la escritura, en la textura de la prosa
y “detras” de la escritura, en las mentes de los personajes.

Bolafio estd jugando aqui un apuesta seria y hay algo valiente
acerca de la manera en que ha perseguido su visién —que tan poca
literatura puede conocer y hacer— a tales extremos. Sin embargo,
somos condescendientes con un escritor si consideramos tan sélo sus
intenciones. Una obra de arte, si sirve para engancharnos a un nivel
conceptual —para hacernos reflexionar en lo que creemos saber—,
tiene primero que satisfacer la obligacién de gustar. De otra manera
se convierte en una leccién, una mera demostracién. El Ulises es
una anti-novela: en su segunda mitad deconstruye, ante nuestros
0jos, los mecanismos de ficcidn realista. Atn asi, la razén por la que
esta deconstruccién es tan poderosa es que Joyce ha empleado la
primera mitad mostrandonos todo lo que la ficcién realista
puede lograr. En 2666 sentimos que la dialéctica esté torcida, que
no se le ha dado una justa oportunidad para mostrar todo lo
que puede hacer. Como resultado, su escepticismo se percibe
ingravido, tendencioso, inmerecido.

Al principio, parece que “La parte de Archimboldi” serd la
excepcion a esta regla. La parte final presenta un relato de la historia
de la vida del autor, desde su nifiez en el Norte de Alemania, hasta su
heroico servicio en el Frente Este en la Segunda Guerra Mundial y su
subsecuente carrera literaria. Sabemos acerca de su feliz, apasionado
matrimonio con Ingeborg, una inculta pero vivaz personalidad a lo Nora

Barnacle; de la muerte de Ingeborg de una enfermedad debilitante no
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especificada; y de los afios de solitario vagabundeo de Archimboldi
alrededor de Europa. Sin embargo, la narrativa es una no-revelacién
continua. A pesar de que sabemos mucho més acerca de Archimboldi
(cuyo nombre real es Hans Reiter) que de cualquier otro personaje
del libro, él nunca llega a estar bien enfocado. Bolafio reserva sus
secretos de nosotros.

He aqui un pasaje caracteristico. Cuando nifio Reiter, por algunas
razones, desarrolla una obsesion con las algas marinas, un hecho que

aparentemente garantiza lo siguiente:

Por esa época comenzé a dibujar en un cuaderno todo tipo

de algas. Dibuj6 la Chorda filum, que es un alga compuesta por
largos cordones delgados que pueden, sin embargo, llegar a alcanzar
los ocho metros de longitud. Carecen de ramas y su apariencia es
delicada, pero en realidad son muy fuertes. Crecen

por debajo de la marca de la marea baja. Dibuj6 también la
Leathesia difformis, que es un alga compuesta por bulbos redondea-
dos de color marrén oliviceo, que crece en las rocas y

sobre otras algas. Su aspecto es extrafio. Nunca vio ninguna,
pero sofié muchas veces con ellas. Dibujé la Ascophyllum nodosum,
que es un alga parda de patrén desordenado que presenta

unas ampollas ovoides a lo largo de sus ramas. Existen, entre las
Ascophyllum nodosum, algas diferenciadas macho y hembra que
producen unas estructuras frutales similares a pasas. En el macho

son amarillas. En la hembra de un color verdusco (2666).

Y asi prosigue por otra media pagina. A todo lo cual el lector
esta tentado de responder: "Si... {y qué!" La narrativa evoluciona

de continuo hacia esta lista interminablemente extensible cuyo tono
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compuesto y cauteloso (“Una planta de apariencia rara”, “crecimientos fru-
tales parecidos a pasas”) parecen disefiados para frustrar. La lista, nos
damos cuenta, es narrativa reducida a su forma més cruda, desorde-
nada y carente de arte: una cosa después de otra. No es sencillamente
que Bolafio lance una lista tan a menudo como para entorpecer la,
de otra manera ordenada y completamente absorbente experiencia,
de leer su libro, porque no hay orden que entorpecer: el libro es en
s{ mismo una lista. Desarticulacién, oblicuidad, frustracién: éstos se
han convertido en los procedimientos convencionales de Ia novela,
de la cual ansiamos algtn respiro, alguna variacion.

La calidad tipo lista de 2666 es més evidente en “La parte de los
crimenes”, el corazén negro de la novela en el cual, como toda la
Cristiandad est4 seguramente alerta por ahora, el lector estd someti-
do a ojos abiertos a un inventario de cientos de cuerpos femeninos,
las victimas de un femicidio epidémico que ha estado afectando
a Santa Teresa desde los tempranos afios noventa (un recuento
de semi-ficcién sobre la onda de asesinatos ocurrida en el mismo
periodo en Ciudad Judrez). La parte consiste en casi 300 paginas y
empieza de forma muy similar a como prosigue: “La muerta aparecié
en un pequeno descampado en la colonia Las Flores. Vestia camiseta
blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas,
de una talla superior” Y asi en este tono neutro, sin adornos, la
horripilante evidencia se va amasando: “A mediados de febrero, en
un callején del centro de Santa Teresa, unos basureros encontraron
a otra mujer muerta. Tenia alrededor de treinta afios y vestia una
falda negra y una blusa blanca, escotada. Habia sido asesinada a
cuchilladas, aunque en el rostro y el abdomen se apreciaron las

contusiones de numerosos golpes”.
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La muerta apareci6 en un pequefio descampado en la colonia Las
Flores. Vestia camiseta blanca de manga larga y falda de color
amarillo hasta las rodillas, de una talla superior”. “En octubre
el cuerpo de otra mujer fue encontrado en el desierto, al sur de
Santa Teresa, entre dos caminos vecinales. El cuerpo estaba en
estado de descomposicion y los forenses dijeron que tardarfan dfas
en determinar la causa de la muerte. La victima tenfa las ufias
pintadas de rojo, lo que hizo pensar a los primeros oficiales que

llegaron a la escena, que se trataba de una puta (2666).

En los intervalos entre los asesinatos unas cuantas tramas secundarias
luchan para emerger con poca suerte: en este libro nada se sostiene,
a parte de la guadafia segadora de Bolafio. Policias, detectives y
periodistas empiezan a investigar los crimenes y por un momento
parece como si el libro fuera a tomar la dimensién reconocible de
una novela de intriga y misterio; pero sus investigaciones prueban
ser todas infructuosas y son réapidamente barridas a un lado por la
turbadora, monétona enumeracion de cadaveres. La forma es negada;
la lista prevalece.

Bolafio parece estar echdndose las manos a la cabeza ante de los
horrores que describe: ya no puede darles méas sentido que los personajes
en su libro. Desde luego, toda la novela es una suerte de admisién
de derrota artistica. Kafka dijo: “Hay un punto mas all4 del cual no
hay retorno. Ese es el punto que debe alcanzarse.” En 2666 ese punto
estd muy atras de nosotros: es una particula en el espejo retrovisor.
El libro es una monstruosidad, una inmensa negacién de todo lo que
esperamos que la literatura nos dé: forma, perspicacia, redencién,
felicidad. Parece querer imponérsenos. He sugerido que el libro es un

fracaso. Sin embargo, llamar a 2666 un fracaso parece de alguna manera
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tautolégico: la imaginacién de Bolafio fue suscrita por la idea de que

todo impulso humano es, en tltima instancia, cancelado y destruido.

En su cuento “El Inmortal”, Borges cuenta acerca de un oficial

romano que atraviesa el desierto en bisqueda de la legendaria Ciudad

de los Inmortales. Cuando al fin llega queda horrorizado por lo que

le espera. Describe el palacio situado en el corazén de la ciudad

como sigue:

Estaba lleno de corredores sin salida, altas ventanas inalcanzables,
puertas portentosas que daban a una celda o a un pozo, escaleras
increfblemente invertidas cuyos escalones y balaustradas colgaban
hacia abajo. Otras escaleras, colgando ligeras al lado de un muro
monumental morfan sin llevar a ninguna parte, después de dar
dos o tres vueltas en la oscura elevacion de las cipulas. No se si
todos los ejemplos que he enumerado son literales; lo que se es que
por muchos afios infestaron mis pesadillas; ya no soy capaz de saber
si tal o cual detalle es una transcripcién de la realidad o las formas

que trastornaron mis noches.

El lector, que ha atravesado y vuelto a cruzar el laberinto sin centro

de Bolafo, simpatizara con el juicio del narrador de “El Inmortal”:

46

Esta ciudad... es tan horrible que su mera existencia y permanencia,
atn en medio de un desierto secreto, contamina el pasado y el
futuro y en alguna manera hasta pone en entredicho a las estrellas.

Mientras dure, nadie en el mundo puede ser fuerte o feliz.

Traduccion del inglés de Maria R. Pimentel
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Jost RAMON RUISANCHEZ SERRA”

Aporias de la amistad

La parte de los criticos puede ser leida de muchas
maneras distintas pero aqui, ahora, me interesa activarla como una
novela de amistad. Y acufio la frase en el mismo sentido en que
podemos hablar de una novela de terror o de una novela de amor.
No pongo mis ejemplos al azar. Porque lo que me interesa al proponer
la novela de amistad y tensarla con estos otros dos modelos teméticos
de mayor prosapia es subrayar el enorme logro de Roberto Bolafo al
volver no sélo narrativos, sino efectivamente emocionantes los lentos
procesos de la amistad y no s6lo de la que comienza sino, sobre todo,
los de la amistad que continda, de la que supera sus imposibilidades.

Me interesa leer El cuarto mundo en tensién con La parte de los
criticos ya que Diamela Eltit erosiona la metafora de la familia y
centralmente de la fraternidad como figura méxima de la amistad al

convertir la cercania obligatoria en exceso asfixiante, precisamente

“Universidad Iberoamericana, campus Santa Fe, Departamento de Letras, México, D. E
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en cimiento de la enemistad. Esta cercania no causa una fascinacioén
narrativa de la misma indole que La parte de los criticos; no invita a una
lectura acelerada, sino a un avance minucioso donde la fascinacién
proviene del modo en que las palabras van siendo capaces de analizar
una enfermedad, un desagrado, una violencia latente que, cuando
finalmente se desata, casi nos alivia por la enorme tensién acumulada.

Lo importante de la tensién entre ambas obras es el cerco con el
que nos permite asediar su tema comun: la amistad y la enemistad,
sobre todo en tanto figuras de lo politico, e iluminar sus disyunciones e
incluso sus afinidades secretas, las que sélo se revelan en los mérgenes
de los dos libros, esos mérgenes que permanecerian opacos de no
ser por la luz difusa que su lectura continuada, contrastante, que su

aleacién (o alianza) produce.
DisTANCIA

La parte de los criticos comienza con las historias separadas de los
cuatro germanistas —un francés, un italiano, un espafiol y una
inglesa— expertos en Benno von Archimboldi, un autor aleméan al
que aparentemente nadie ha visto jamas, a quien, antes de las fatigas
criticas de estos académicos, poquisima gente lefa 0 mencionaba
siquiera como una posibilidad de lectura.

La distancia geografica que separa a los criticos de la novela
de Bolafio es autoevidente, pero hay que subrayar también que
la distancia es casi inmediatamente cercanfa: moderada por el
tamafio de Europa y por su bienestar econémico; los medios de
comunicacién avanzados la atemperan atn més. Ademas, se debe
agregar la densidad de las actividades académicas que posibilitan la

cristalizacion del grupo, primero en tanto escuela —enfrentada a otro
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bando de archimboldistas, al que vencen— que después, gracias al
efecto catalizador de la victoria, se convierte en amistad: “Esa misma
noche cenaron juntos en una estrecha y alargada taberna ubicada
cerca del rio” (27). Distancia pues, que es cercania: el teléfono, el
internet, los aviones, los trenes; pero al mismo tiempo la cercania no
es nunca una vecindad hacinada.

Se debe subrayar que esta distancia cémoda, esta cercanfa nunca
implica vecindad, pues el vecino —en el sentido que lo entiende Slavoj
Zizek criticando a Emmanuel Levinas— es monstruoso: “the neighbor
is the (Ewil) Thing which potentially lurks beneath every homely human
face” (2008, 16); su maldad, su inhumanidad, se revela precisamente
con la cercania. No es que el rostro del otro carezca de las capacidades
de exigir compasién —en ello estoy completamente en desacuerdo
con Zizek— y tampoco es que si uno explora mas a fondo los escritos
de Levinas, se pueda decir que éste ignore que debajo del rostro, en
el interior cuerpo, existen zonas monstruosas.

Resulta mucho mas productivo pensar el rostro como el umbral
de lo mis hondamente humano; de la tnica posibilidad de formar
un sujeto ético mediante la necesidad de todos los demés vy, al
mismo tiempo como lo que revela el nicleo, no sélo inhumano sino
inhumanizable del préjimo (préximo). El rostro como la imagen més
clara del hecho de que el paso entre la amistad y la enemistad no es un
rompimiento sino un pliegue, que estan trenzadas de manera inevitable.

Este pliegue es precisamente el locus de mi lectura, el punto que
asedia la unién de ambas novelas y que precisamente, en tanto pliegue,
permite su continuidad (y no s6lo contigiiidad). El pliegue permite
pensar varios aspectos de la proximidad: no sélo su continuidad, sino
también su economia y por lo tanto su geografia. Asi, por ejemplo,

mientras que Bolafio nos muestra la amistad necesariamente europea,
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Eltit nos ensefia de manera muy precisa el transito hacia la enemistad

fraterna de lo que ella llama, con humor 4cido, “el cuarto mundo”.
Sin més y en contraste con las vidas separadas de los traductores

de La parte de los criticos, vale la pena leer el estremecedor inicio de

El cuarto mundo como ejemplo de esta extrema cercania:

Un siete de abril mi madre amanecié afiebrada. Sudorosa y
extenuada entre las sdbanas, se acercé penosamente hasta mi
padre, esperando de él algtin tipo de asistencia. Mi padre, de
manera inexplicable y sin el menor escripulo, la tom¢, obligdndola

a secundarlo en sus caprichos (Eltit 147).

Esta violacién conyugal, se repite al dia siguiente dejando a la madre

prenada de nuevo:

Recibf el suefio de mi madre de manera intermitente. El color rojo
de la lava me causé espanto vy, a la vez, me llen6 de jabilo como
ante una gloriosa ceremonia.

Llegué a entender muy pronto mis dos sensaciones contrapuestas.
Era, después de todo, simple y previsible: ese 8 de abril mi padre

habia engendrado en ella a mi hermana melliza (148).

Asi, la excesiva cercania carnal de los padres engendra a un par de
hermanos que no gozan nunca de la distancia minima para poder

quererse, del misterio necesario para lograr la amistad:

Toda esa rutina constitufa para mf una falta radical de estimulos
que no me permitian sustraerme de mi hermana melliza, quien

rondaba cerca mio. Aun sin quererlo, se me hacian ineludibles
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su presencia y el orden de sus movimientos e intenciones. Pude
percibir muy precozmente su verdadera indole y, lo mas importante,

sus sentimientos hacia mi (149).

Todo el arranque de la novela narra una accién cuyo espacio es
intrauterino, donde los hermanos —cada vez mas incémodos, cada
vez mas apretados— son capaces de comprender las acciones y la
economia del deseo que liga a sus padres mediante una especie de
transmisiéon amnidtica.

No es casualidad que precisamente la cercania excesiva de los
mellizos le provoque a su madre un dolor de tal intensidad que la
vaya demoliendo: “Con la espalda casi partida por el esfuerzo, su
cara le devolvia el terrible trabajo orginico que realizaba. Las placas
alérgicas habfan destrozado su rostro” (155) y que precisamente este
ataque de la la cercania y el dolor, muestre el rostro horrendo de lo
(demasiado) préximo (préjimo). No es sélo el hecho bien conocido
de que das Ding —el primer objeto de placer, el Gnico perfecto y
aforado desde entonces en cadenas metonimicas que nunca logran
la satisfaccién originaria— sea precisamente la sensacién de la ma-
dre antes de la separacién primera, sino que precisamente el rostro
inhumano de lo demasiado vecino se sobreimpone (o acaso revele)
precisamente en la madre. Esto muestra el salto de lo amado—cer-
cano a lo demasiado cercano—inhumano que constantemente se
practica en El cuarto mundo.

Recordar desde el rostro destrozado de la madre el secreto mas
evidente de La parte de los criticos muestra una de las figuras de la
tension entre las dos novelas. Contra la cercanfa devastada, el rostro
de Archimboldi es horizonte, lejanfa absoluta que ninguno de sus

estudiosos llega a contemplar nunca. Esta misma linea puede tra-
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ducirse en términos topolégicos: adentro y afuera. Mientras que los
criticos no pueden sino ocuparse de la obra del autor y por lo tanto
de su exterioridad més pura, los mellizos de El cuarto mundo habitan
un mundo de absoluta vergiienza, en el que se presentan los proce-
sos internos, lo corporal-monstruoso que a su vez se reproduce en
el ambito de la casa como refugio contra el espacio publico y que se
puede desdoblar como lo subdesarrollado nacional en el sistema del

mundo inaccesible.

EL AMOR COMO CERCANIA (EXCESIVA)

La presencia-exceso del interior y la ausencia-deseo de la pura
exterioridad pueden pensarse vehiculando la economfa del amor si
lo pensamos, no como grado maximo de la amistad, sino a partir de lo
que dice Derrida (leyendo muy de cerca a Kant, sobreimponiendo
como suele hacer la voz del otro a la suya, apenas murmurando por
los huecos del discurso de su amigo/enemigo), esto es, como su
desborde, como el horizonte de su posibilidad que, cuando se alcanza,

la erosiona:

No hay respeto, como su nombre indica, sin la vista y la distancia
de un espaciar. No hay responsabilidad sin respuesta, sin aquello
que el hablar y el oir dicen invisiblemente al oido y que toma tiempo.
La coimplicacién de la responsabilidad y del respeto es sensible
en el corazén de la amistad, uno de cuyos enigmas residiria en
esa distancia, en esa consideracién en lo que concierne al otro:

una separacién respetuosa parece distinguir la amistad del amor

(Derrida 282, subraya él).
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El amor enemigo de la amistad en La parte de los criticos se llama
Liz Norton, la critica, el vértice donde confluye el deseo de los tres
criticos —Pelletier, Espinoza y Morini—. Liz Norton es el polo que va
modificando la figura de los cuatro amigos —de los tres amigos y de
la amiga— y de convertirse en una pareja estable de alguno de ellos,
se quebraria definitivamente. Liz Norton es la tentacion de faltarle
el respeto a los otros amigos, el deseo de cancelar la separacién: cada
quien viviendo en una ciudad en un pafs distinto.

Por otra parte, en El cuarto mundo el amor nombra el momento en
que la fraternidad transgrede su definicién méas elemental, la negativa
—los hermanos no tienen intercambio sexual — mediante el pasaje al
acto del incesto, el acto monstruoso por excelencia, el cortocircuito
entre dos que han perdido la misma Cosa (Ding).

En ambos casos la pregunta es la misma {qué tan cerca es posible
estar sin dejar de ser amigos?

El amor —tanto el “natural” como el “antinatural”’— son, en el
Gltimo resumen, los nombres de aquello que acaba con el respeto,
esto es la distancia minima de la amistad posible. El amor es, en
este sentido, el nombre prestigioso de la irresponsabilidad. Este limite
resuena en lo politico cuando pensamos el respeto —la condicién
de posibilidad de la amistad— abandonando su condicién intima
y acumulando su suma hasta la masa necesaria para saltar de lo
subjetivo a la esfera publica de lo intersubjetivo (y aqui invierto la
pregunta que relee Derrida, la pregunta por el nimero maximo de
amigos para convertirla en el nimero minimo de ciudadanos). Esto
es, cuando se convierte en civilidad. Zizek (2008, 18-22) nos recuerda
que no es que la civilidad haya surgido con la era del individualismo
sino que, por el contrario, el individualismo serfa absolutamente

impracticable si no fuera dentro de un ambito civil(izado). En este
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sentido, la civilidad no es una serie de reglas que nos constrifien, sino
la estructura misma de lo que llamamos libertad, en el mismo sentido
en que la obediencia ciega a las leyes y a las costumbres es la condicién
de posibilidad de una reflexién racional libre (Zizek 1989, 80).

Lo que me parece sumamente inquietante es este limite de la civilidad
y por ende de la libertad, de la posibilidad de una politica democratica,
por un lado dadas ciertas circunstancias de cercania extrema vy el odio
que causa el hacinamiento: una vez mis, la revelacion de las miserias de
lo demasiado humano y el abismo de lo inhumano; pero por el otro la
incompatibilidad de la civilidad-amistad con el amor, con lo que aparece
en la tradicién como el grado maximo de la amistad, con ese horizonte que
de pronto hay que forzar a que permanezca asintoticamente inalcanzable:
como el objeto pulsional que si se logra, hace fracasar su verdadero proyecto
de circulacion asintotica.

La perspectiva del posible doble fracaso de lo politico se debe a un
aspecto crucial de ambas novelas, a toda la reflexién sobre la amistad, a
su cruce y separacién con el amor. La vertiente que traiciona la amistad
esté signada —o asf lo quiere la tradicién— por el género femenino. El
amor es femenino en la misma medida que la amistad es masculina. En
las novelas el amor aparece como prueba para la amistad: es su peripecia.
Al final, ésta es la definicién radical de la civilidad: ser amigos, a pesar
del odio que genera el amor. {Y no es ésta la pregunta por una amistad
no fratrocéntrica? {No es acaso una pregunta que intenta modificar lo

universal politico precisamente desde sus exclusiones mas radicales?
LOCALIZACIONES

Y de aqui es necesario insistir en el elemento geopolitico: la Europa donde

comienza La parte de los criticos y, por otra parte al pais sin nombre de
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El cuarto mundo que se puede definir de manera un tanto obvia como
el Chile postdictatorial pero también toda esa isotopia que se define
precisamente por el hacinamiento monstruoso alegorizado en la novela.

Por supuesto, en el momento mismo en que formulamos la pregunta
de donde se puede ser amigos, pasamos de la mera geografia a una
economia de la amistad en el sentido amplio del término: finalmente
aquello que determina las inclusiones y las exclusiones. {Quién puede
pagarse la distancia suficiente para la amistad? (Puede ser amigo el
subalterno? Y por ende, de regreso a lo politico {puede pensarse en una
verdadera democracia en aquellos lugares donde la amistad que deberfa
modelarla es imposible incluso entre hermanos? {Y si la amistad posible
acaba con el modelo mismo de la amistad: la fraternidad, la familia?

Y con estas preguntas es necesario asediar a Bolafio y La parte
de los criticos para pensar la geografia de su final. El rumor de que
Archimboldi estd en México los hace volar primero a la capital del
pais y luego desplazarse hacia el norte, a Santa Teresa —el doble de
Ciudad Juérez— para buscarlo. Al final, en Santa Teresa sélo quedaran
Pelletier y Espinoza, mientras que, finalmente Liz Norton halla el
amor con Morini. Pelletier y Espinoza —que habfan disputado por el
amor de Norton y que, en Santa Teresa, incluso habian intentado el
intercambio sexual de tres (un exceso de la cercania en esta novela,
que por supuesto sélo lleva a la separacién) — terminan estabilizando
su relacion: son dos hombres que son amigos. Mientras que los otros
forman también una relacién candnica: la de la pareja.

Lo importante es que —y aqui debo extenderme hacia el resto de
2666— la llegada al norte maquilador de México, donde sucede la
serie de asesinatos de mujeres cuya descripcion repetitiva, casi helada
constituye el corazén del libro. Me parece que el terminar el libro

sobre el bienestar “postindustrial” precisamente en el lugar donde se
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ha mudado la industria y su malestar, implica el curvamiento de
lo global en direccién de sus verdades menos optimistas, hacia el
ambito terrible y necesario para los placeres del primero y de ahi su
importancia como gran libro sobre el momento actual del sistema
mundo. Es aqui donde, entre maquiladoras, desaparece el rostro de
Archimboldi —el producto de la alta cultura de la posguerra— vy (re)
aparece otro mundo, el cuarto.

Este desplazamiento —el geografico: del jardin del bienestar del
capitalismo avanzado a sus desiertos— es el que me permite pensar
el pliegue de la amistad, el momento en que la enemistad se muestra
indispensable para la amistad. No sélo como un subproducto
indeseable del fundamento econémico —en el sentido habitual de
la palabra— de las distancias y distracciones propias de la amistad
como joya de la corona de la alta cultura, como premio de la
civilizacién, sino en un sentido mucho mds amplio que vale la pena
considerar en detalle.

Una economia sin subalternos —esto es, sin miembros excluidos—
es absolutamente impracticable la exclusién es necesaria (como nos
recuerda Jameson en su reciente libro sobre la utopia Archaeologies of
the Future, como nos recuerda Alberto Moreiras en su fundamental
The Exhaustion of Difference, o bien, como nos recuerda Marx desde
la década de 1870). Pero comienza a ser mas interesante cuando la
pensamos como pliegue: la exclusion es representada en el interior
de la economia como el (justo) castigo a quien no obedece sus
reglas. El vago o el adicto, el loco o el buscapleitos, son parte de
lo que introduce el afuera al universo de lo pensable para una
economia. Incluso, del perfil tranquilizador del enemigo, del mas

alla de la ley. Me permito volver para ello a Derrida (ahora leyendo

a Carl Schmitt):
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Perder al enemigo, en esta hipétesis, no serfa necesariamente un
progreso, una reconciliacién, la apertura de una era de paz o de
fraternidad humana. Serfa algo peor: una violencia inaudita, el mal
de una maldad sin medida y sin fondo, un desencadenamiento incon-
mensurable en sus formas inéditas y asi, monstruosas, una violencia
en relacion con la cual lo que se llama hostilidad, guerra, conflicto,
enemistad, crueldad, odio incluso, reencontrarian contornos tran-

quilizadores y finalmente apaciguadores, puesto que identificables (101).

Acaso el ejemplo fundamental para la tension entre los dos libros que
me ocupan es el de la prohibicién del incesto: esa negatividad excluida,
al mismo tiempo es un pliegue que define la positividad de la estructura
elemental del parentesco y se introduce en ella el existir como lo real
que cierra (y abre) esta estructura simbdlica. Es al mismo tiempo la
culpa que hace que los habitantes del cuarto mundo lo merezcan. Esto

funciona del mismo modo en la lectura derridiana:

Que lo politico mismo, que el ser-politico de lo politico surja en su
posibilidad con la figura del enemigo, éste es el axioma schmittiano
en su forma més elemental. (...){A quién se dirigirfa entonces?
(“iEnemigos...!"”, feinde...!), ia qué enemigos! Quiz4 a sus enemi-
gos politicos con los que seguirfa compartiendo ese amor a la guerra
fuera de cuyo horizonte, segtin Schmitt, no hay Estado. Pero quiza
se dirigirfa también a los enemigos de lo politico, a los dltimos de

los enemigos, a los peores, a enemigos peores que enemigos (103).

Hay en este fragmento, ademés de la parte mas evidente, el dirigirse al

enemigo como instancia que asegura la propia posicién subjetiva dentro
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de la correccién econdmica, el propio ser amigo, esa segunda mitad
inquietante. La existencia o al menos la sospecha de la existencia de
otro orden de exterioridad, no la que el pliegue muestra pero al mismo
tiempo contiene en todos los sentidos, sino una radicalmente distinta,
que no alinea su deseo con el hecho de la pertenencia al interior de la
economia y por lo tanto niega la enemistad concebible, “noble”.

En el dltimo resumen, la novela de amistad de Bolafio ratifica no sélo
los modelos clésicos sino, sobre todo, su limite implicito, el afuera de
la enemistad noble con el resto del mundo para lograr el cierre posible
del bienestar. Basta recordar la escena terrible y divertida, terrible por
divertida en que los amigos europeos y educados le dan una golpiza al
taxista pakistani que llama puta a Liz Norton. Incluso en Santa Teresa,
cuando Espinoza seduce a una chica mexicana, es claro que el limite de
este amor es el breve romance, unos pesos y nada més: ni el pasaporte
al adentro de la Unién Europea ni el cambio de clase social.

El final “feliz” —si “felicidad” es estabilizarse en los modelos de
una tradicién hegeménica— de La parte de los criticos lleva mediante
esta economia compleja de la amistad al de El cuarto mundo. {Qué
pasa cuando el afuera radical de lo irrepresentable de una novela es
precisamente el monstruoso interior de otra? (No aparece acaso aqui
“los enemigos peores que enemigos”?

Los mellizos engendran una hija que “ira al mercado”: el fruto de
unos amores que lindan en odio, unos amores miserables pero que, al
mismo tiempo, destruyen el modelo del deseo establecido en la tradicion.
Se ha discutido la incorporacién de mitos en Eltit, pero sin la hondura
necesaria al explorar las implicaciones de esta reescritura. En este caso,
la abolicién edipica es el desborde de la contencién del pliegue en la
economia del capitalismo avanzado, la infecciéon del adentro, un pasaje

al acto (de la amistad). La importancia de esta reescritura transgresiva
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del mito es que acaba con la figura permisible de la amistad-enemistad,
del enemigo como uno que, en realidad, quiere unirse a los amigos, que
esté afuera temporalmente, penando un castigo, pero que concibe y se
concibe en el mismo mundo que los de adentro. Lo importante de la
reescritura del mito en el contexto de la imposicion del mercado como
modelo tnico es la socavacion de los cimientos de su significacion, no

ya de su imposicion, sino de su unidad, de su solidez econémica.

El hecho de sobrevivir en un lugar donde no hay distancia sufi-
ciente ni para la civilidad ni para la compasién ni para la amistad,
pero donde, bajo una presién infinita de cualquier modo se gesta un
futuro de la amistad, que acaso no es més terrible que el canénico.
Lo importante de esta trasgresion suprema es que, como nos ha en-
sefiado Judith Butler, modifica la universalidad de la economia que lo
habia colocado en su lugar, generando una re-topologizacién en que
los “enemigos peores que enemigos” curvan el espacio metaférico y
llegan a ser hermanos enemigos.

{C6émo podria estar un hermano sujeto a la hostilidad absoluta? (sabe
preguntar Derrida). “Habria que invertir la hipétesis. S6lo hay hosti-
lidad absoluta para un hermano. Y la historia de la amistad es sélo la
experiencia de lo que, en esta perspectiva, se parece a una sinonimia
inconfesable, a una mortifera tautologia” (173)

El libro completo de Diamela Eltit habita esta tautologia no como
el horizonte del ejercicio felizmente galocéntrico de Derrida, sino
como el estar mismo en la enemistad como ejercicio fraternal con-
yugal; como transcurrir que brama una politica fiera en su parélisis

postpolitica. La coleccién de sus gestos paralizados, de su retiro del
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espacio publico son su imposible politica de la amistad. Recordemos
con Nelly Richard que El modelo consensual de la “democracia de

los acuerdos” buscé acotar desbordes:

Desbordes de nombres (la peligrosa revuelta de las palabras que di-
seminan sus significaciones heterodoxas para nombrar lo oculto—
reprimido fuera de las redes oficiales de designacién); desbordes
de cuerpos y de experiencias (los modos discordantes en que las
subjetividades sociales rompen las filas de la identidad normada por
el libreto politico o el spot publicitario con zigzagueantes fugas de
imaginarios); desbordes de memorias (las tumultuosas reinterpreta-
ciones del pasado que mantienen el recuerdo de la historia abierto a

una incesante punga de lecturas y sentidos) (27).

El cuarto mundo es puro desborde. No desde el pasado pretendidamente
suturado, sino desde ese presente huérfano de renarracién. Los nombres
y sobre todo las experiencias de los proscritos son su textura misma.
Un desborde que desborda la enemistad y la lleva a ser posibilidad
de amistad. Un desborde que pretende poder actuar asumiendo lo
que Willy Thayer diferencia como lo que le sucedi6 “a” la historia de
Chile en contraposicion a lo que sucede “en” la historia de Chile (20).
Un desborde desde el afuera interiorizado: una traicién del pliegue que
quiebra la universalidad.

Finalmente ambos libros se tocan en el mercado: en los milagros y
horrores del mundo globalizado, que reparte sus quehaceres econémicos
y, con ellos, los quehaceres de la amistad. La tradicion en Europa vy el
horror de incesto en el cuarto mundo. Sin embargo, lo interesante es
la codependencia, como el uno es la parte inhumana que cimienta la

humanidad del otro. Cémo al final la monstruosidad de lo excesivamente
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proximo logra re-incorporarse en la proximidad del mercado —que, como
han insistido varios criticos es también el espacio publico, el lugar de
encuentro, la plaza— a la distancia de la amistad noratlantica como
su otro, no como enemistad, sino como amistad que tensa los modelos
existentes, como amistad que le sucede “a” la amistad, dislocando el

molde fratrocéntrico a partir mismo de sus exclusiones.
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SEBASTIAN FIGUEROA

Retorno e inminencia

La primera novela de Roberto Bolafio,
Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce (20006),
escrita a cuatro manos con Antoni Garcia Porta en 1984, permite
observar el prematuro interés que producia en Bolafio no sélo la
violencia sino su inefable dominio, su repeticion inevitable a lo largo
de la historia. En la novela, una pareja de novios, Angel Ros y Ana
Rios, él espafiol y ella argentina, emprenden una larga cadena de
robos y asesinatos en Barcelona que terminard con la detencién y
muerte de la chica, segtin nos cuenta Angel desde el delirio epistolar
de su confesion final. Al igual que en la pelicula Natural Born Killers,
de 1994 y cuyo argumento se asemeja mucho al de Consejos, el
fundamento narrativo es la banalidad del crimen serial. El contenido
que interesa extraer aqui es precisamente esta serialidad del crimen, que
ensefia no sélo acerca de su iterabilidad sino también acerca de su

indiferencia en la cadena semantica, ya que la serialidad dispone la
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misma valorizacién del punto de vista del significado para todos los
crimenes. Es decir, aqui la banalidad se expresa como consecuencia.
Este es un contenido inquietante, pues se sitda frente al problema
politico de una estética que estuviera determinada por la serialidad;
que se hace atin més inquietante cuando es la violencia la que otorga
contenido a la repeticién y construye una experiencia hegemonica
acerca de ésta.

La segunda novela de Bolafio ya en solitario, El Tercer Reich (de 1989,
pero publicada péstumamente en 2010), entrega muchas claves para
seguir interpretando la narrativa de este autor en relacién a la banalidad
del crimen. Este texto, contado como un beach horror film!, no activa
el recurso del crimen serial pero trabaja otro momento de la estética
de Bolafio: la inminencia; en todo momento algo terrible puede suceder
y cada personaje que aparece en escena describe un arco que va de la
normalidad a la criminalidad posible, o a la locura y a la infamia. Lo més
importante en relacion al crimen mismo es la metéfora bélica del juego

del Tercer Reich, que reproduce en un tablero la 2. Weltkrieg y donde

! Aungue este no es un término genérico ni convencional en la narrativa
filmica de terror, las peliculas de terror llamadas B-movies (de bajo presupuesto
y estética ingenua) han tomado la playa como una locacién ideal para la
realizacién filmica, donde vacaciones y turismo se incorporan como escenarios
propicios para la irrupcién del horror; es el caso ejemplar de peliculas como
The horror of party Beach de Del Tenney (1964) y Blood Beach de Jeffrey Bloom
(1981). Aunque la novela de Bolafio no permite la irrupcién misma del horror,
estd constantemente rodedndolo, propiciando un escenario muy similar al de
los filmes. Dentro de esta similitud no concretada entre los filmes de horror en
la playa y la novela de Bolafio, la presencia del Quemado, con su monstruosa
apariencia, remite a la posibilidad del monstruo marino, que en las peliculas
mencionadas asume el rol del asesino. Esta comparacién no es inocente, sobre
todo si consideramos el gusto de Bolafio por la narrativa del cine B, en especial
las que cuentan historias de zombies (v.g. “El hijo del coronel” 2007: 31-48).
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se invita a imaginar una Alemania nazi triunfadora. La narrativa en
primera persona de Udo lleva a los lectores a la ventana desde donde
se contempla el terror, uno que nunca se concreta, ni en el hotel de la
Costa Brava espafola donde residen como turistas ni en el tablero de
Wargame (Udo, campedn del juego del Tercer Reich, finalmente pierde
ante un sudamericano principiante), pero cuya presencia se despliega
atemorizante y muchas veces como absoluta.

La confrontacién mal/iterabilidad del mal también esta presente
en El Tercer Reich: cuando Udo coge un libro del detective Florian
Linden que lee su novia Ingeborg, reproduce en su diario las palabras
del policia: “Usted afirma haber repetido varias veces el mismo
crimen. No, no estd usted loco. En eso, precisamente, consiste el
mal” (126). Este tipo de definiciones aparecen posteriormente con
mucha frecuencia en la narrativa de Bolafio. Definiciones sobre la
historia como terror o sobre el infierno como algo presente (Ciudad
Judrez) o sobre la realidad como delirio, que Bolafio no escatima,
estan generalmente determinadas por la presencia del mal.

En relacién a esto, un elemento que interesa aqui resaltar es la
presencia del Quemado, personaje que luce horribles quemaduras en
el cuerpo y en la cara, es quien derrota a Udo, siendo aficionado, en el
juego del Tercer Reich. Lo hace en el tablero pero también fisicamente,
al golpearlo por considerarlo un nazi al final de la novela. A través de este
personaje se indica, demasiado sutilmente, la presencia de una historia
otra, la sudamericana (se supone que el Quemado lo es), que incluye
tortura y exilio (las quemaduras serfan probablemente heridas de ese
tipo). Es el tnico personaje que no es espariol pero tampoco europeo
(alemén o francés). La operacion por ausencia nos hace pensar en la
alteridad de la historia silenciada y también en su proximidad con una

otredad maligna o amenazante.

FrACTAL 56 65



Por su parte, el tiempo, aunque esti determinado cronoldgicamente
por el diario, se pliega en torno a dos sucesos centrales: la 2. Weltkrieg
y el 11 de septiembre. El juego del tablero metaforiza la inagotabilidad
de la Segunda Guerra; su presencia repetitiva, no definitiva, en la
historia europea, la prolongacién misma de la guerra en la Guerra Fria
y en la composicion de la Comunidad Econémica Europea, atraviesan
el devenir banal del tiempo vacacional. El 11 de septiembre, dia del
golpe de estado en Chile en 1973, es asimismo el dia nacional de
Catalufia, informacién consignada en el diario; pero, asi como con
el Quemado, esta fecha esconde el sentido global o poderoso del
recuerdo histérico: la celebracion de la violencia. Pienso que nada
de esto se hace explicito porque la fecha de la escritura de la novela,
1989, concuerda con un clima de tensién imperante en la historia,
considerando que la divisiéon de Alemania atin no terminaba ni
tampoco el régimen golpista de Pinochet en Chile. Esta tension es
propia de una experiencia narrativa que intenta lograr un retrato
completo del mal, tentado por la imagen de un absoluto, pero que
finalmente sélo se aproxima a ello, sin conseguirlo.

Esta manera de concebir el crimen (como repeticion y, dentro de la
tipologia establecida, como serialidad y banalidad) corre paralela a una
narracion cuyo punto de origen es la inminencia de una diferencia que
desplaza el crimen mismo o su concrecién y dominio sobre la historia.
Esto genera una hipétesis respecto del uso del tiempo narrativo que
suscribo. Esta plantea que el tiempo funciona extendiendo el trabajo
y sentido del crimen en la construccién temporal de la enunciacién
narrativa, cuyo eje cartesiano serd la repeticién, por un lado y la
inminencia, por otro. Como consecuencia de este funcionamiento,
se ofrece un punto de vista desde el cual la globalidad del problema

(temporalidad/mal) relaciona la representacién con el 4mbito de la
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destruccion y el de la repeticién con el de la Historia. En su fuero
interno, se trata de un tropo recurre a la repeticién y a la inminencia,
configurando de modo contingente el problema del mal en el tiempo
en cualquiera de sus dimensiones. Me atreveria a decir, ademas,
que este tropo no es ajeno, en el fondo, a la misma tropologia de
la historia, cuya metéifora ejemplar es el concepto mismo de la
experiencia como destruccién’. Procederemos ahora confrontando
esta figura con diversos textos de Bolafio para construir, al final del
articulo, un desarrollo completo del funcionamiento del tropo que

proponemos aqui.
REPETICION Y ABSOLUTO

Estrella distante, reescritura de un capitulo de La literatura nazi en
América, “Ramirez Hoffman, el infame”, resignifica la varia invencién o
historia particular de infamia de este trozo convirtiéndolo en una novela
sobre la posibilidad de un infame superior o, en términos borgeanos,
universal. Pienso que la circunstancia de la enunciacién en la novela
es lo que Deleuze llama la primera diferencia de la repeticion: el doble
(1988: 54). Este juego hace que los personajes registren esa tendencia:
el narrador tiene un doble amistoso llamado Bibiano, Juan Stein su
doble negativo en Diego Soto, las hermanas Garmendia se confunden
ante los ojos de todos. Excepto ante los de Hoffman; €l es la regla del
juego: al transformarse en Ruiz-Tagle y en Wieder se convierte en un

ser autosuficiente, cuyo arte le permite manejar la categoria ‘disfraz’

2 Cfr. esto con el Benjamin de Baudelaire, las propias tesis de filosofa de la
historia o Sobre la lengua en general y la lengua de los hombres; por otro lado,
Infancia e historia de G. Agamben, es una investigacién a fondo de problema de
la experiencia que fundamenta gran parte de este estudio.
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dentro de su repeticiéon como ‘infame’. Ademas de estos nombres
diversos, aviador, poeta, director de peliculas porno, editor de revistas
gore, aparecen como algunos de sus variados oficios.

Esto equivale a decir que todos los personajes, a excepcién
de Wieder, estdn subordinados a cierta repeticién por dos, en la
dialéctica. Segin el narrador, Wieder representa esa excepcién
debido a que en La literatura nazi Hoffman era ‘espejo y explosion
de otras historias’, mientras que en Estrella distante la historia del
infame es ‘espejo y explosion de si misma’ (2009: 7). El lugar de
un absoluto, al ser observado por alguien mas, queda condenado
a cierta repeticion testimonial y a la vez se hace relativo a partir
de la mirada, deja siempre un resto sin definicién, no absoluto,
deslegitimando el concepto de mal radical, tal y como Kant en su
momento lo hace. El parcelamiento que sufre el personaje de Wieder
obedece a la experiencia de la infamia que se nos quiere mostrar en la
novela: el absoluto de ella. Pero ésta no puede ser sino una tentacién
que nunca llega a cumplirse. Por eso, el narrador de Estrella distante
estd constantemente reflexionando sobre este tipo de escritura y
mostrando el esfuerzo, finalmente frustrado, de construir la historia
de un infame ‘mayor’. Esto propicia que tengamos, desde luego, la
imagen de un Wieder que se escapa a toda representacion. Uno de los
personajes, Bibiano, publica un libro donde aparece Wieder: El nuevo
retorno de los brujos, que el narrador define como “ensayo ameno (...)
sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y

1989”; asegura que

en él no escasean los personajes enigméticos o estrafalarios, pero la
figura principal, la que se alza Gnica de entre el vértigo y el balbuceo

de la década maldita, es sin duda Carlos Wieder (...) El capitulo
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que Bibiano dedica a Wieder (el mas amplio del libro) se titula «La
exploracion de los limites» (...) Su descripcion, las reflexiones que
la poética de Wieder suscita en él son vacilantes, como si la pre-
sencia de éste lo turbara y lo hiciera perder el rumbo. Y en efecto,
Bibiano, que se rfe a sus anchas de los torturadores argentinos o
brasilefios, cuando enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton
ni son, abusa de las coprolalias, intenta no parpadear para que su
personaje (...) no se le pierda en la linea del horizonte, pero nadie
y menos en literatura, es capaz de no parpadear durante un tiempo

prolongado y Wieder siempre se pierde (47).

Aunque la irrepresentabilidad del objeto poético, usual en Bolafio y
relacionado con la inminencia en tanto porvenir incierto, en tanto
no saber, pueda prepararnos para resignarnos a un Wieder totalitario,
lo que ensefia més bien es a ver la infamia privilegiada con la firma
de su desaparicién o, también, de su inexistencia.

El permanente cambio de registros espaciales y temporales, la
intercambiabilidad de las situaciones o la referencia hacia testimonios
contradictorios sobre Wieder, funcionan como consecuencia de esto
mismo. Este espejo de irrepresentacion, que refleja sélo algo difuso,
alega que cierta nulidad del tiempo opera en la representacion
(imposible) del mal. En el fondo, Hoffman-Wieder no es el infame
mayor, no es el monstruo que dice ser, su presencia estd signada por su
ausencia durante la mayor parte del libro, por mucho que radicalice
toda construccion del dispositivo subjetivo al proponerse como limite
de su propia representacion.

En relacion a la repeticion, la misma investigacion de Bibiano sobre
Wieder arroja resultados lexicolégicos que la novela, en su esfuerzo

por escribirse, recoge para explicar su limite de representacién:
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“Wieder, segin Bibiano nos contd, queria decir «otra vez», «de nuevo»,
«nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en algunos contextos
«unay otra vez», «la proxima vez» en frases que apuntan al futuro” (50).
Estos son algunos de los significados que pueden extraerse del léxico
alemén: un volver, la cuestién de una proxima vez, de una ‘vuelta’.
Podriamos preguntarnos, (vuelta de qué? El siguiente gesto filologico
de Bibiano y del narrador es aquf similar al de Heidegger en Ser vy
tiempo, en donde Wieder y Wider quedan ubicados dentro de una
misma red filosofica, relativa a la cuestion entre el repetido existencial
del ser-ahi en la temporalidad y la primacia del futuro (48, 292).
Asimismo, el objetivo en Estrella distante consistira en hacer devenir la
repeticion como superacion de un concepto dogmatico del tiempo. Por
un lado ya que Wieder suena igual que Wider y bien puede desprender
el significado extensional de una “Widernatiirlichkeit, «<monstruosidad»
y «aberracion»” (50), que literalmente significa contra natura, Wieder
nos lleva a comprender una monstruosidad repetida a la que se
vuelve, Wieder es un volver a repetir lo monstruoso, un repetir contra
natura. Por otro, el significado extensional que posee este Wieder en
relacién a ‘préxima vez’ puede negar esta repeticion implacable de
lo monstruoso. Este doble c6digo de la palabra, repeticién y retorno,
repeticion y posibilidad o proximidad, repeticion y otredad, confirman
esta tendencia del discurso de Bolafio a la inminencia como el otro
eje de la repeticion.

La sugerencia a la cancelacion del tiempo a causa de la irrupcion
absolutista de un simbolo, sea éste el del dogma del mal o el dogma
mismo del mal como Real, compromete la escritura de Bolafio con
la accién heroica, aunque ésta también se narra desde el fracaso.
La posibilidad de que el mal absoluto pueda hacerse presente, al no

explicar nada en términos positivos, debe funcionar como negacién
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de la representacion y de la novela. Por eso, el narrador combatira
el extremismo de Wieder; Estrella distante ensefia que no hay un
Wieder radical sino mortal, uno que es sélo huella de una presencia
infame cuyas pretensiones totalitarias se ven desdibujadas hacia
el final de la novela, cuando es mostrado como el tipo normal que
es y el narrador pueda darle alcance. Perdida su aura de maldad
radical, es vulnerable a la muerte y la repeticiéon queda cancelada
como absoluto.

Es necesario agregar que Bolafio, pese a esta lucha interna y
externa, que implica el desdoblamiento donde suelen jugar Belano y
Bolafio, siempre mantuvo su inquietud por rodear de este modo el
absoluto del mal, como tentativa y como fracaso. Para ello, convocaba
frecuentemente un esquema extatico del tiempo, un esquema donde
éste no ocurre o permanece subordinado a la melancolia (recordemos
que la memoria politica de las narraciones de Bolafio siempre tiene
cuentas pendientes con el pasado). Por este motivo, es necesario que

veamos cOdmo acontece este Gltimo nivel.

REPETICION Y TEMPORALIDAD: LA MEMORIA DEL MAL

Es en Los detectives salvajes donde la estructura temporal en la
que narra Bolafio, marcada por la repeticién y la inminencia de
una diferencia, adquiere gran parte de su potencia. Me atrevo a
decir que en este libro hay una verdadera apuesta por construir
una poética del tiempo que pueda confrontarse al flujo temporal y
su cancelacién. En las primeras paginas del diario del joven poeta
Garcia Madero, leemos que su experiencia del tiempo se asimila

a la distension arbitraria del mismo: “dltimamente he notado que
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el tiempo se pliega o se estira a su arbitrio” (15). Esta distensién
es similar a la que experimenta San Agustin en sus Confesiones.
Para él, es el alma la que capta el flujo del tiempo como pasado,
presente y futuro, pero sélo lo hace desde un presente, el de la
enunciacién. Asi, desde este presente, desde este ‘ahora’; el tiempo
parece plegarse y estirarse arbitrariamente. En el capitulo xxvi de sus
Confesiones dice: “El tiempo es distension del alma” (2007: 261) ya
que la medicién del instante presente no asegura ninguna definicién
del tiempo y entonces es el alma la Gnica que contempla la
distension del tiempo como tiempo (en tanto pasado, presente,
futuro, o tiempo que pasa).

El alma que no distiende, que busca salir del tiempo de la sucesién
debe salir al espacio y alli entonces el tiempo pierde su condicién
sucesiva y se torna uno. Por eso, cuando retomamos el diario del
joven Garcia Madero después de los fragmentos testimoniales, lo

primero que leemos es lo siguiente:

Hoy me di cuenta de que lo que escribf ayer en realidad lo escribi
hoy: todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribi el uno de enero,
es decir hoy y lo que escribf el treinta de diciembre lo escribi el
treintaiuno, es decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo
mafana, que para mi serd hoy y ayer y también de alguna manera

mafiana: un dfa invisible. Pero sin exagerar (557).

Partiendo de esta premisa, la narracién de la tercera parte de Los
detectives salvajes funciona dentro de una exterioridad temporal en
donde la sucesion de los dias es anulada por su exacerbacion: lo de
hoy es lo de manana. Asimismo, por su repeticiéon: lo de mafana es

lo de ayer. Se deja una sola posibilidad abierta: “un dia invisible”.
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Hay toda una reflexion en las siguientes paginas de la novela
sobre las figuras retdricas (especialmente las de continuidad) que
plantean una experiencia demaniana de la literatura, a saber, como
aporfa retérica del desplazamiento’; esto da como resultado un
relato donde la sucesién funciona como artificio retérico, como
operacion intelectual, frente a una experiencia extética del tiempo:
salida del tiempo, repeticion sin primacia, indiferencia. Eso en un
mundo donde las cosas y la Cosa maligna, son casuales: la muerte
de Cesarea Tinajero y el resultado final de la historia, no pueden no
haber ocurrido, porque esa cadena de hechos es la tnica dimension
del tiempo en que la historia funciona. En esa destruccion de la
experiencia por el casualismo, la Historia se ilumina de modo
irracional e inevitable.

También reescritura de un capitulo de Los detectives salvajes, el de
Auxilio Lacouture (Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México D.
E, diciembre de 1976; 4, 190-199), Amuleto (1997) hace del problema
del tiempo y la repeticién del mal el centro de la narracién, los
convierte en su tema. La trama gira alrededor de Auxilio, uruguaya
emigrada a México y que, también casualmente, permanece oculta en
el bafio de mujeres de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM
durante la ocupacién militar del ejército mexicano el afio 68. Este
hecho la convierte en una especie de leyenda urbana que la propia
Auxilio ayuda a incrementar, haciendo de la narracién un foco

contradictorio, metaférico, exagerado pero también irénico, acerca de

’ Es indispensable decir que, en gran parte de este articulo, seguimos las ideas de Paul de
Man en torno a la literatura, la retérica y la imposibilidad de la definicién del lenguaje
literario. Estas ideas estdn contenidas principalmente en Vision y ceguera (1983) y La
resistencia a la teoria (1986), en donde el estudio de los aspectos tropoldgicos del texto
literario desbordan a la lengua y funcionan desde premisas paradéjicas, desdoblamientos
o inmanencias asimétricas.
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su resistencia civil durante la violacién de la autonomia universitaria.

La novela comienza categéricamente: “Esta es una historia de
terror” (9). Auxilio, narradora en primera persona de todo el relato,
contradice su descripcion terrorifica de la historia diciendo que no sera
una ‘historia de terror’ porque es ella la que la cuenta, fragmentando
su posiciéon como narradora. Como consecuencia de esto, el relato
asume la fragmentacién como su intencion discursiva y el delirio y la
digresién como su ritmo. Para Marfa Martha Gigena (2003), el relato
construye una metafora de su propia accion que se extiende al tiempo
de la narracién, confundiendo el presente del relato con el presente del
recuerdo, inventando el pasado dentro del futuro y el futuro dentro del
delirio. Al volverse metaférico, el texto no se define como traslacion,
sino como simulacro de lo semejante; y el tropo mismo se convierte en
“una predicacién extraia, en la que el gesto metaférico es aquel que diluye
la atribucién seméntica supuestamente pertinente de los significados
lexicalizados (....) modos de figuracién con el referente se encuentra
sesgados por el entrecruzamiento de im4genes, circunstancias veladas
y significaciones nunca univocas” (21).

Por este motivo, la narradora se atribuye diferentes nombres y
roles en el desarrollo de la trama, de los cuales tiene una conciencia
absoluta que luego ironiza y torna difusa, como si fuera testigo de
su propia vida y por tanto ésta fuera un relato de segunda mano.
Concentrada en la ocupacién universitaria de 1968, Auxilio toma
este punto temporal como referente para contarnos la historia de la
juventud mexicana post-68, en la que se cruzan historias y personajes
que incluyen aventuras en el centro del D. E, apariciones de artistas
y escritores mexicanos y espafoles exiliados en México, la génesis
del infrarrealismo, chismes académicos, explicaciones pictdricas y

relatos oniricos.
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A partir de esto, interesa relevar el tratamiento del tiempo en la
narracién ya que ésta reflexiona ampliamente sobre él, ocupando los
términos historia, Historia y memoria para situarlo en una perspectiva
a la vez disolvente y dominante. Todo es contado desde el 68 porque
Auxilio parece no salir de alli, pese a que casi toda su narracién es
posterior a su permanencia en el lavabo de la universidad.

En el fondo, nos asegura Auxilio, todo se cuenta “Desde el lavabo
de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, mi nave del
tiempo desde el que puedo observar todos los tiempos” (2009: 52).
Todos los tiempos, en efecto, es una figura incluida en el discurso
de Auxilio, pues ella es memoria, lo recuerda todo, segin sefiala
considerandolo su gran defecto.

Sumergida en la memoria propia y colectiva Auxilio relaciona
todo el proceso histérico posterior al 68 con la masacre de
Tlatelolco; este hecho funciona como relato fundacional del
presente y del futuro de la historia mexicana. Este modo de
recordar no es distinto a las ideas de Deleuze en torno al recuerdo,
el pasado y la memoria, que en sus estudios sobre cine desliza al
nivel de la pura afectacion (1984). En sus términos, Tlatelolco y
la ocupacion militar de la UNAM existirfan mas que como memoria
como puro recuerdo, generando un campo de fuerza desde el que
se origina todo tiempo de la narracion.

El recuerdo, en tanto intensidad, explica el relato de Auxilio como
afectacién, motivo por el cual metaforiza la propia experiencia de la
historia, lo que equivale a una politica del recuerdo como presente,
contingencia. A causa de esto, el recurso tropoldgico mas frecuente
en la narracién es la aliteracién y, dentro de ella, la anifora.

Tal tropologia hace prudente asociar el relato repeticional del 68

como enunciacién desde una memoria cuyo centro es el recuerdo puro
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del mal. La concrecion del mal en el 68 mexicano marca entonces el
modelo de repeticién de la historia, a partir de la cual se problematiza
todo el tiempo, incluido el futuro.

En uno de sus sentidos, esto sugiere la cancelacion del progreso
histérico y anula estéticamente, como representacién, el lugar de
la diferencia. Pero, desde el punto de vista del afecto, desplegado
a lo largo y ancho del texto, la operacién consiste en dotar de un
contenido tropoldgico contingente al significado de la historia de
México. El progreso tampoco importa como el lugar de la diferencia,
pues éste pasa por la supresion de la memoria, lo que anticipa la ruina
benjaminiana de todo porvenir.

Para Gigena, la presentificacién entonces “neutraliza la potencia
de lo profético en tanto no hay direccién a la cual dirigir la mirada,
puesto que decir que lo que vendra es decir también lo que ya ha
sido. La profecia se vuelve potencialmente repeticién incesante,
se torna de catdfora en anédfora” (24). Esto equivale a decir que
el retorno a la repeticion es el fundamento mismo del retorno al
pasado en la accién del futuro.

En la potencia de la presentificacién del pasado, Auxilio dota a su
discurso de una capacidad profética que neutraliza el progreso como
temporalidad vulgar de la narracién y la determina como melancolia
del futuro. Por esta razén, su profecia central es el cementerio de
2600, cifra terrible que, situada en el futuro, cierra la historia del
progreso en torno a su ruina y convierte todo en ahora.

En esto, finalmente, consiste la inminencia como tropo: es un
ahora producido por el recuerdo puro como repeticién y el futuro
como ruina. Como todo se juega en el ahora, el relato no puede sino

pensar en la inminencia, desplazamiento global que quiere mostrar
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la necesidad de repensar la historia a partir y en contra de su Gnico

acontecimiento aparente: el mal®.
PRESENTIFICACION E INMINENCIA

En el desarrollo de la obra narrativa de Bolafio, la tropologia
evanescente de Amuleto, cruzada por el recuerdo puro, abre
una perspectiva material para la contemplacién del horror en la
historia. Un tiempo del mal, en cualquiera de sus formulaciones,
es el que se construye teniendo como telos, pero también como
presente, en la cifra de 2666. “La parte de los crimenes” de 2666
es para mi el momento en que la escritura de Bolafio se confronta
con el mal en tanto contingencia pura ya no tanto dentro de la
imagen del recuerdo.

No pretendo adentrarme en este enigmdtico texto-parte, cuya
extension es enorme y su pulso narrativo infranqueable a causa de
la repeticion del documento forense. Me interesa aqui, de hecho,
s6lo la ‘imagen’ que produce la novela al repetir todo el tiempo el
encuentro de cadaveres de mujeres. Pienso que esta imagen contiene
un indice plastico y otro mévil; uno pléstico que consiste en llevar
hacia delante el cuerpo de la muerte, a un ‘primer plano’ que luego
genera una secuencia de movimiento de la imagen del crimen en el
espacio del desierto ya sea en direccién al vacio o corriendo en sentido

paralelo a la linea fronteriza que separa, con un muro, a México de

*Ante tal explicacion, se hace necesario contraponer la tipologfa del aconteci-
miento, tal como aparece en Badiou, en relacién a la Ginica experiencia vélida del
acontecimiento: la revolucion. Al respecto, conviene tomar el problema del mal
como absoluto desde su antitesis total, la revolucién, signo de la inagotabilidad
de la historia (Badiou 1999).

FrACTAL 56 7



Estados Unidos. En este sentido, el caddver no aparece aqui tanto
como ‘mancha’, en el sentido de una anamorfosis, sino méas bien como
presente y presencia, desde cuya ausencia de vida la narracién se da
una posibilidad a sf misma.

En este sentido, la visién de un crimen imparable que se realiza
sobre las mujeres de Santa Teresa despliega un concepto planetario
del mal: desde 1993 a 1997 se va construyendo poco a poco un
genocidio del que nadie se atreve a hablar ni menos a detener, cuya
fuerza genera un acontecimiento criminal como hecho fundante de
la historia y desde Ia cual surge la narracién. Aqui, como se sefala
al principio del texto, no se esta recurriendo al recuerdo puro para
activar la repeticion; las mujeres asesinadas se registran como presente
y la novela las honra como tal al ponerlas en el umbral que permite

el paso del presente al pasado:

(El primer encuentro con una muerta) ocurrié en 1993. En enero
de 1993. A partir de esta muerta comenzaron a contarse los ase-
sinatos de mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. La
primera muerta se llamaba Esperanza Gémez Saldafia y tenfa trece
afios. Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez
por comodidad, por ser la primera asesinada en el afio 1993, ella
encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras.
Ortras que quedaron fuera de la lista 0 que jamés nadie las encontro,
enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas
en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en dénde, en

qué lugar se encuentra.
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Me preocupa la experiencia de la historia que este presente
terrorifico construye. Desde este ‘ahora’ lleno de crimen, la historia
no se puede ser otra cosa que el despliegue de la monstruosidad. En
efecto, el escritor Archimboldi, en la Gltima parte homénima de la
novela, sefiala que “la historia, que es una puta sencilla, no tiene
momentos determinantes sino que es una proliferacién de instantes,
de brevedades que compiten entre si en monstruosidad” (992). Esta
proliferacion de instantes y brevedades opera en todas las digresiones
que produce la novela en la secuencia de fragmentos que sélo reciben
conexion en base a un lugar, Santa Teresa y en base a un evento
radical, el mal en su plenitud impune o las mujeres asesinadas de la
ciudad. Si las partes son estas brevedades que compiten entre si en
monstruosidad, sélo queda una visién global de esa monstruosidad,
como experiencia de la historia que a la vez es contingente, como se
deriva de la nocién de competencia en la sentencia de Archimboldi.
En tanto monstruosidad, esa historia serfa nada mas que la historia del
mal, pero para narrar en toda su veracidad esta férmula del mal en la
historia, Bolafio ha emplazado un lugar especifico y lo ha alumbrado
bajo la rdbrica de un ndmero, un tiempo, 2666. En consecuencia,
parece que realmente el tiempo avanza al revés, ‘contra nosotros’,
desde el final apocaliptico que ya somos, haciendo del problema de
la historia algo inminente, urgente, presente.

Pienso que la representacion del mal es el movimiento forzado
de la presencia siniestra de la repeticién. Para ello, Bolafio también
coloca una duda intencional, semejante a la de San Agustin, que
promueve la distension del tiempo: {y si pudiéramos salir de esta
historia, de este modo de la representacion? Bolafio intenta salirse
de la historia a través de dos procedimientos narrativos; el primero

es el de la inminencia, el segundo el de la resistencia de la victima.
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En torno al primer procedimiento, Deleuze (1988) ya sefialaba
que es la inminencia de algo diferente lo que deconstruye todo el
movimiento forzado de la repeticion. En esta linea, Deleuze niega el
poder de la representacién ideal de la presencia repetida; el poder de
esta representacion es limitado, porque rechaza aquello que libera
todo el poder representacional: “la representacion se esfuerza en
vano por hacerse infinita ya que no adquiere el poder de afirmar la
divergencia ni el descentramiento” (419). Es por ello que siempre
la repeticién se explica negativamente: aquello que no-es. La
repeticion serfa aquella cosa que es idealmente presente porque no-
es otras cosas. Asi, “cuando consideramos la repeticiéon como objeto
de representacién, la comprendemos mediante la identidad, pero
también la explicamos de manera negativa” (450). En razén de ello,
deberfamos desestimar como tal el concepto de identidad, porque
para Deleuze el individuo no se define en la repeticion, sino en la
estructura de lo otro y de lo diferente.

La repeticion es asi “toda la potencia del lenguaje” (Deleuze 461)
y en esto concuerda plenamente con Bolafio, que ha mostrado con
su archivo del mal toda la repeticiéon monstruosa de la historia. Esto
debe ayudarnos a entender que, en Bolafio, la inminencia de algo
diferente actia en contra del movimiento forzado de la repeticion
diabdlica, del mismo modo que lo hacia en Estrella distante en
relacion al mal radical. Es que la repeticién no debe entenderse sino
como consecuencia de la diferencia, afirmada en cada singularidad
y rechazando cualquier generalidad. Entre una repeticién y otra,
proceso en el cual la repeticién alcanza una generalidad tal que
es capaz de anular el tiempo, la diferencia dispone singularidades
que subvierten toda representacion presencial o ideal basada en la

estructura de la repeticién. En el tiempo, por asf decirlo, hay tiempos
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que son diferentes y en la representacion, hay determinados
simulacros que echan por tierra cualquier definicién generalizante.

En relacién a la posibilidad de un Tercer Tiempo decisional’,
relevado por Deleuze, pienso que en la novela de Bolafio no hay
un uso del futuro en tanto ‘una diferencia méas’ o una ‘diferencia
posible’; sino como un momento en que todo el tiempo vuelve a
cero. Aunque esto deba llegar a ser s6lo una tentacién incumplida,
se conecta con la percepcion deleuziana del rostro de Cristo como
afio cero, al que retornamos siempre como repeticién del héroe. En
el caso de Bolafio, no hay tal héroe, ni siquiera se prepara la llegada
de un redentor. Tampoco estd sugerido. En ese paradigma, donde la
repeticion suprime la pura muerte pero también desmonta todo el
proceso distensivo del tiempo, lo que queda es retornar a lo potente
de la repeticién: su diferencia en el tiempo-otro.

Si la aporia de la repeticion es insuperable incluso en su destruccion
representacional, slo podemos aceptarla en una acepcion politica del
tiempo como posibilidad histérica diferente a lo que conocemos hasta
ahora. En ese sentido es que el Tercer Tiempo es tan esencial. La
inminencia s6lo puede estar asegurada, entonces, a través del otro

procedimiento narrativo donde la repeticion agota su fuerza y que

5 Esto trata acerca del futuro. En la espera agustiniana del futuro, Deleuze introduce la opor-
tunidad de la decision: “Pues si el tercer tiempo, el futuro, es el tiempo propio de la decisién
(...) Lejos de garantizar el ciclo de la analogia, el tercer tiempo lo suprime. La diferencia
entre las repeticiones se convierte, entonces, en esto, de acuerdo con la nueva frontera:
el Antes y el Durante son y siguen siendo repeticiones, pero que s6lo operan de una vez
por todas. Es la tercera repeticién la que las distribuye segtin la linea recta del tiempo,
pero también las elimina, las determina a no operar sino de una vez por todas, guardando
el ‘todas las veces’ para sélo el tercer tiempo (...) Lo esencial es el Tercer Tiempo” (465).
En ese Tercer Tiempo, aunque se repite la estructura sintética del tiempo como presencia,
se suprime la estructura repetitiva de la representacién; en el Tercer Tiempo, la ‘vez’ se
transforma en ‘todas las veces’, el momento entonces en que una repeticién ‘pobre’ da
lugar a una ‘potente’, marcada por la diferencia de lo por-venir.
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anunciamos m4s arriba: la resistencia de la victima. El trabajo con
el archivo del mal en 2666 es el trabajo en torno a la repeticién
del crimen, pero en torno al archivo de la victima. El archivo del
mal como archivo de la victima significa que es memoria de una
resistencia de la victima por seguir estando presente como duelo.
Todo poder contiene su resistencia, ensefia Foucault y el mal de
archivo puede ser entendido en sentido contrario, como antibidtico
del mal. La repeticion es la forma de representar sin jerarquizar las
repeticiones, como hemos dicho antes de la escritura de Bolafio y de
la sintesis del tiempo provocada por la estructura repeticional. A la
vez, esa repeticion nos dice algo mas respecto del futuro del mal:
en ella se autoriza la existencia estructural del mal, pero también
se autoriza la impronta de la victima, su fuerza fundadora y su
poder de resistencia.

Nunca la victima cobra su forma total porque siempre indica la
posibilidad de haberse salvado en un futuro alternativo. El torturador
y el violador, atin en la convicciéon de su crimen, nunca pueden
extraer el dolor suficiente como para terminar con la muerte y si eso
hace al crimen infinito, también le da esta condicién a la victima.
Por ello, Jean Copjec sefiala que “la futilidad del acto del torturador
es atribuible a la resistencia de la victima. El cuerpo de la victima....
resiste a través de la persistencia de su forma bella, que escapa a toda
deformacién. El cuerpo de la victima... por otro lado, resiste a través
de su falta de forma” (Copjec 2006: 206). En tanto falta de forma,
la victima no fina nunca; el estar-vuelto-a-la-muerte propiciado
violentamente por el crimen permanece en esa exterioridad que
es el resto pendiente o el ser como posibilidad. Inminencia y
resistencia de la victima son entonces los procedimientos para

que la repeticién no sea absoluta ni restringa alguna sugerencia,
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por precaria que sea, hacia la diferencia redentora o mesianica.

Pese a todo esto, es impensable el concepto de redencién, como
revolucién, sin cimentarlo en su tropologia. Por que retéricamente
funciona dentro del paradigma de repeticion, la redencién significa
cadena histérica que se rompe, acto en el cual esti contenida la propia
inminencia de su aparicién, como puede entenderse en el concepto
cristiano del fenémeno. Del mismo modo, el concepto de revolucion
lucha por enfocarse como un acontecimiento en proximidad y no
como una institucién. En efecto, me parece que lo tinico que queda
en juego es el hecho mismo de la alteridad inminente que rompe con
la potencia de la repeticién; y en estos términos, es posible explicar
por qué, en el fondo, Bolafio narra desde la ausencia del objeto que el
relato persigue. En el caso del mal absoluto representado por Wieder,
éste se le escapa y esta fuga no quiere decir otra cosa que ese mal
diabélico funciona desde la ausencia. En el caso de la memoria y
la profecia en Amuleto, tanto el recuerdo puro como el pronédstico
equivoco yerran al mismo tiempo con el pasado y el futuro, sin
desvincular el discurso del dispositivo politico que activa el sentido
de la catastrofe del 68 para explicar todo el progreso histérico. En “La
parte de los crimenes”, asimismo, el ‘primer plano’ de las muertas
trabaja con el fenémeno mismo de la muerte, como si en todo caso
la posibilidad de la narracién surgiera siempre desde un antecedente,
la ausencia, que se reconoce empero a posteriori en el desarrollo
mismo del tejido discursivo.

Afin con esto es la reflexiéon de Derrida (1989) en Firma,
acontecimiento, contexto, donde sefiala que “Una escritura que no
fuese estructuralmente legible -reiterable- mas alla de la muerte del
destinatario no serfa una escritura” (357). En este sentido, la intencién

de Derrida es, mas all4 del simulacro, tomar a la escritura como
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ausencia radical del acontecimiento puro de la muerte. Esta alteridad
radical de la muerte no es levinasiana, no es absoluta y no sirve como
medida de todo lo contingente; més bien, es lo contingente mismo.
Creo que Bolafio se hace completamente conciente de esta
definicion radical de la escritura en 2666. En sus anteriores textos,
Bolafio opera con un narrador que se desplaza incesantemente,
que vuelve todo objeto presente en algo por-venir y por tanto hace
de lo presente algo inminente, algo que esta solo en la medida en
que puede acontecer. Este juego con el desplazamiento define a la
narracién dentro de la presencia posible y en ese sentido no se une
a la alteridad de la muerte, al acontecimiento puro de la ausencia,
sino de una manera lddica, a veces incluso cinica. Pero en “La parte
de los crimenes”, a través de la iterabilidad de la victima, se produce
la resistencia, obligdindonos a pensar que el tiempo no es un progreso
infinito ya que ésa la condicién del mal. Las muertas, es claro en el
texto, habitan un espacio indecible, pero no por ello progresivo. Al
revés, habitan el espacio de una repeticion que nos muestra el lugar
puro del acontecimiento puro: la muerte. La escritura que las subyace
y que las representa quizd no las representa, pues no parece haber en
ellas simulacro como sintoma, sino pura realidad. La realidad de las
muertas es la realidad: esta mismidad nace y se hace en la alteridad,
en la ausencia de la vida, Gnico objeto que tenemos y que podemos
perder, o que tenemos que perder para ver en su verdadera dimension a
la escritura. Y en ese sentido, el cuerpo de la victima cobra su forma bella
que hace vivido el cadaver, como se puede comprobar en el relato,
homenaje a las muertas desde el umbral mismo de su descomposicién.
La inminencia no se deja asir, pero estd siempre presente en
ausencia, indicando que la potencia de la repeticién solo es valida

dentro de su diferencia. El camino de la alteridad, al contrario
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como se dibuja desde un por-venir, radica en el mismo instante de
la repeticidn, es decir, en el ahora mismo ya que ése es el papel de la
inminencia, volvernos préximo todo. El tiempo entonces no figura
en la intencién que supera la aporia, sino en su distensién misma en
el presente. En esta linea, se trata siempre del ahora porque, como
dice Derrida, “la temporalidad tiene un centro indesplazable, un ojo
o un nucleo viviente y es la puntualidad del ahora actual” (1985:
115). El ahora, tal como lo entendemos aqui ya no es el resultado de
la percepcion del ser como presencia, sino el ‘ahora’ de la expectacion

o la redencion, incluso cuando la fecha del fin haya sido fijada.

BIBLIOGRAFIA

Alan Badiou, El sery el acontecimiento. Traduccién de Raul J. Cerdeiras,
Alejandro A. Cerletti, Nilda Prados, Manantial, Buenos Aires, 1999.

Celina Manzoni, “Biograffas minimas/infimas y el equivoco del mal”;
“Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos
en Estrella distante”, La literatura como tauromaquia, Celina
Manzoni (ed.), Corregidor, Buenos Aires, 2002, pp.5-14; pp.39-50.

Gilles Deleuze, Repeticion vy diferencia, Jicar, Barcelona, 1988.

____, Laimagen-movimiento y La Imagen-tiempo. Estudios

sobre cine 1y 2, Paid6s, Barcelona, Buenos Aires, 1984.

Giorgio Agamben, Historia e infancia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2007.

Immanuel Kant, La Religion dentro de los limites de la mera razén,
Traduccidén, prélogo y notas de Felipe Martinez Marzoa.
Alianza, Madrid, 2001.

Jacques Derrida, La voz y el fenémeno, Traduccién de Francisco
Pefnialver, Pre-Textos, Valencia, 1985.

FrACTAL 56 85



_____“Firma, acontecimiento, contexto”. Mdrgenes de la filosofia,
Catedra, Madrid,1989.

M. G. Gigena, “La negra boca de un florero: metéfora y memoria en

Amuleto”. La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana
1990-2000, Corregidor, Buenos Aires, pp. 17-31.

Martin Heidegger, Ser y tiempo. Traduccién de Eduardo Rivera, Trotta,
Madrid, 2003.

Roberto Bolafio, La literatura nazi en América, Seix Barral, Barcelona, 1996.

_, Estrella distante, Anagrama, Barcelona, 1997.

___, Los detectives salvajes, Anagrama, Barcelona, 2000.

_,2666. Anagrama, Barcelona, 2004.

__, Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce,
Barcelona, 2006.

___, Amuleto, Anagrama, Barcelona, 2009.

__, El Tercer Reich, Anagrama, Barcelona, 2010.

Santo Agustin, Las confesiones, Porrtia, México 2007.

Walter Benjamin, Para una critica de la violencia, Seleccién y traduccion
de Marco Aurelio Sandoval, Premia Editora S.A. La nave de
los locos, México, 1977.

86 SEBASTIAN FIGUEROA



SARAH PoLLACK

América Latina translated

Cuando le prguntaron cémo queria que lo recordaran,
él respondié: “Esa serd una batalla futura.”

Recordar a alguien es permitirle seguir luchando.

Juan Villoro sobre Roberto Bolafio
en La batalla futura

En los tres meses finales de 2007 se dieron dos
sucesos publicitarios que resultan indicadores significativos respecto
al estado actual de la literatura latinoamericana traducida al inglés
en Estados Unidos. El primero ha sido menospreciado reiteradamente
por los criticos literarios, aunque sus repercusiones en verdad han
sido impresionantes: el 5 de octubre, Oprah Winfrey anunci6 la méas
reciente seleccion para su book club, su club de lectores: la novela
de Gabriel Garcia Marquez, El amor en los tiempos del célera (1985),
traducida por Edith Grossman con el titulo de Love in the Time of
Cholera. La elecciéon de la presentadora es una garantia infalible del
éxito de un libro' y se correspondié con la noticia de que Random
House habia “anunciado una nueva edicién de 750 000 ejemplares

de la novela y de 30 000 ejemplares adicionales del texto original en
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espafiol”, cifras que probablemente aumentaron tras la aparicion ese
mismo afio de la versién cinematogréfica realizada por Mike Newell.
El segundo suceso tuvo lugar el 9 de diciembre, cuando el New York
Times publicé The Ten Best Books of 2007. Esta lista, donde aparecian
equitativamente obras literarias y monogréficas seleccionadas en The
New York Times 100 Notable Books for 2007, segtn el diario, es acaso
el indicador més fidedigno de la sancién de un autor por las altas
esferas literarias estadounidenses. Una de las cinco supuestamente
“mejores” novelas era The Savage Detectives, la traduccion de Natasha
Wimmer de Los detectives salvajes (1998), obra del autor chileno
Roberto Bolafio (1953-2003).

A fin de entender la trascendencia de estos dos sucesos, es util
recordar las obras seleccionadas en los tltimos diez afios por la
presentadora-icono de televisién Oprah Winfrey y por el diario
neoyorquino, respectivamente. Oprah lanzo su club en 1996 y para
finales de 2008 ya habia presentado en total 66 libros. El amor en los
tiempos del célera es una de las tres novelas originalmente escritas en
espafol que han aparecido en su lista de lecturas; la iconica novela del
ganador del premio Nobel, Cien arios de soledad (1967) figuré en 2004,
asi como cuatro afnos antes Hija de la fortuna (1999) de Isabel Allende.
Un examen de las listas de los “100 libros notables”, aparecidas en el
pasado decenio, da una idea de la envergadura del reconocimiento
de la novela de Bolafio por el Times, con relacién a la literatura de
América Latina que ha sido traducida en Estados Unidos; desde 1997,
Gnicamente a tres autores de aquella regién se les ha otorgado tal
distincion: a Jorge Luis Borges por su Collected fictions (Ficciones)
en 1998; a Mario Vargas Llosa en dos ocasiones, por The Notebooks
of Don Rigoberto (1997) (Los cuadernos de don Rigoberto) y The Way
to Paradise (2003) (El paraiso en la otra esquina), en 1998 y 2003,
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respectivamente; y a Roberto Bolano en 2006 por Last Evenings on
Earth (Ultimos atardeceres en la Tierra), una antologia de sus cuentos.
Mas recientemente, la traduccién por Natasha Wimmer de 2666,
novela péstuma de Bolafio, aparecié en la lista del New York Times
de los diez mejores libros de 2008.

Las listas de libros notables del New York Times y las obras elegidas
por Oprah para su club de lectores pueden verse en ambos casos como
encuestas representativas de la cultura literaria norteamericana, tanto
a nivel de élite, como a nivel popular. En la zona donde se imbrican
ambos sectores yo ubico grosso modo al “lector estadounidense”,
término que utilizaré aqui para significar una figura colectiva de
recepcion y diseminacién, un actor principal en la determinacion
— que a la vez en él actia — de los pardmetros percibidos y del
significado y valor de, en este caso, la limitada obra narrativa
latinoamericana que ha sido traducida al inglés. Pueden sacarse
dos conclusiones respecto a las selecciones del Times y de Oprah:
primero, la hegemonia persistente de los escritores englobados por el
boom literario latinoamericano (autores cuyas novelas alcanzaron la
fama mundial en los afios sesenta y setenta) y, segundo, la insaciable
apetencia del lector estadounidense por el realismo mégico, la técnica
literaria més popular en el periodo del boom.

Los detectives salvajes, aunque evidentemente influido por su
legado, representa un rompimiento con la estética del boom. La
decision del Times de otorgar a esta novela de 577 paginas un galardén
supremo y las entusiastas criticas que la obra de Roberto Bolafio ha
recibido en otras publicaciones a lo largo y ancho de Estados Unidos,
obligan a ponderar en qué forma “el lector estadounidense” se halla
actualmente reconfigurando lo que él supone que es la literatura

latinoamericana y, por extensién, cémo él se representa la regién
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a través de una narrativa traducida al inglés. Aqui no se entiende
estrictamente la traduccién en cuanto préactica de transferencia
lingiifstica, sino también y de conformidad con Susan Bassnet y André
Lefevere, como una actividad social y politica que “lee”, generalmente
desde un centro cultural, obras con frecuencia periféricas y que
consecuentemente participa activamente en la formulacién y
promulgacién, entre un publico determinado por la mercadotecnia,
de fuentes de identificacién cultural.

En las paginas siguientes examino brevemente la historia de la
traduccién moderna de la literatura latinoamericana en Estados
Unidos. Esto servira para explorar los propdsitos mas o menos ocultos
tras la identificaciéon de una practica estética muy restringida (una
fraccion de la produccion literaria total de la regién) con lo que serfa
“América Latina” en su totalidad, tendencia que se consolidé por el
boom. Luego seguiré con la novela de Bolafio a fin de sugerir que si
la m4s reciente consentida de la industria editorial ostensiblemente
realinea las coordinadas de la novela latinoamericana, también
fomenta una (pre)concepcion de la otredad que complace a las

fantasfas y a la imaginacion colectiva de los consumidores culturales

de Estados Unidos.

TRADUCCION Y TRANSMISION DE AMERICA LATINA

La publicacién en Estados Unidos de traducciones al inglés de
narrativa latinoamericana s6lo empez6 como proyecto firme en el
decenio de 1930. Desde entonces, las decisiones tras la traduccién
de ciertas obras y no de otras se han correspondido con diversos

factores ideoldgicos, politicos y culturales, tanto como literarios. La
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consagracion en Estados Unidos de algunas obras latinoamericanas
en particular obedece a motivos irregulares, planteando la cuestién
de “cudles son los intereses hegemodnicos que estan en juego y, sobre
todo, cudles las concepciones de la cultura y la literatura”. El muy
divulgado trabajo de Pascale Casanova, The World Republic of Letters
proporciona una til referencia para la consideracion de este tema
ya que la obra intenta describir en términos socioldgicos sistematicos
— siguiendo a Pierre Bourdieu — la produccion literaria trasnacional.

Casanova articula una idea del campo literario como un espacio
auténomo y estratificado adonde el capital cultural se otorga de
manera inequitativa a ciertas obras, autores, tradiciones y lenguajes
literarios nacionales, disefidndose asi un mapa de centros y periferias;
tales centros constituyen la “reptblica de las letras” oficial a la que
logran acceder ciertos autores “periféricos”. El capital literario, segin
su teoria, no se acumula mediante la adhesién a caracteristicas
aprioristicas de indole estética o ideoldgica, sino a través de
la interaccién de una red de factores histéricos, econdmicos y
materiales que aquilatan las practicas discursivas, otorgdndoles
un grado de “literaturidad” basado en un “estdndar” que segin
Casanova “se reconoce universalmente como legitimo™ por todos
los participantes.

En otras palabras, Casanova esboza una “bolsa literaria”
reglamentada por una dindmica concreta —la publicacién, la
distribucién y la traduccién de textos y también el rol de “corredores
mercantiles” culturales, tales como los agentes literarios, los
académicos, los criticos y los premios literarios*— que interactda con
factores que determinan el valor literario simbdlico — el prestigio
y la historia de una lengua y el respaldo de arbitros clave de la

cultura, como la presentadora Oprah y The New York Times. Para
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Casanova, el francés es el lenguaje literario por excelencia y Paris
la capital geogréfica de la “republica” de las letras, el punto por
donde pasa el “meridiano Greenwich” de la modernidad literaria,
el “presente” estético con el que se mide toda produccioén literaria
y con relacién al cual las obras de América Latina, en su lengua
original, inevitablemente son periféricas.’

La traduccién, cuando involucra la importacion de textos desde
lenguas periféricas a una lengua central, como el francés o el inglés,
representa una “forma de reconocimiento literario” que “equivale,
de hecho, a acceder al estatus de literatura, a obtener un certificado
de prestigio literario”. A pesar de sus ambiciones globalizadoras,
su eurocentrismo y su desentendimiento de las fuerzas politicas e
ideolégicas, la “republica de las letras” de Casanova me proporciona
un ttil punto de partida en este estudio sobre el recibimiento de la
literatura latinoamericana en Estados Unidos.’

Antes de 1920, s6lo un pufiado de libros latinoamericanos habian
sido traducidos y distribuidos en Estados Unidos vy, hasta el final del
decenio de 1960, casi todos los esfuerzos coordinados para promoverlos
se debieron a las cruzadas personales de algunos individuos. En los afios
treinta se publicaron, aunque pasaron casi pasaron desapercibidos, The
Underdogs (Los de abajo), Marcela: A Mexican Love Story (Marcelag),
Don Segundo Sombra: Shadows in the Pampas, Martin Fierro, The Vortex
(La vordgine) y Dofia Barbara. La critica, cuando se detuvo en estas
novelas, las apreci6 casi exclusivamente en términos tematicos, como
ejemplos de cierto exotismo pintoresco, fomentando asf la imagen
de una cultural rural, subdesarrollada, lejana.® Durante el siguiente
decenio, la politica del “buen vecino” del presidente Roosevelt alentd
un aumento del interés en torno a América Latina, tanto en los

sectores privados como en los publicos.” En respuesta, unos cuantos
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editores, traductores y académicos buscaron sacar a la luz en inglés
un mayor ntimero de obras hispanas. Los editores Alfred y Blanche
Knopf dirigieron este esfuerzo, seleccionando una amplia variedad
de titulos para su traduccion, ' aunque tras sus decisiones no hubiera
un claro proyecto, “aparte de la popularidad del autor, el instinto
editorial y el conocimiento circunstancial de obras especificas”.!!
Tal heterogeneidad, resume Marfa Eugenis Mudrovcic, “sugiere que
hasta el decenio de 1950, era diverso, si no arbitrario, lo que en
Estados Unidos se consideraba literatura latinoamericana.”"? Los Knopf
se enfrentaron al reto de encontrar lectores, criticos y traductores
que fueran capaces de entender y apreciar los libros elegidos. Pasaron
muchos afios antes de que una novela latinoamericana de la editorial
Knopf se hiciera popular: Gabriela, Clove and Cinnamon (Gabriela,
clavo y canela) del brasilefio Jorge Amado, publicada en 1962, incluso
alcanzo la categoria de best seller. Su trama humoristica y roméantica
atrajo al lector estadounidense, que la vio como la historia de una
Cenicienta tropical, exdtica y sensual y la obra se convirti6 en el
simbolo del sabor literario de la regién. Fue un gran éxito que no se
volvié a repetir hasta 1969, cuando sali6 a la luz Dona Flor and Her
TwoHusbands (Doria Flor vy sus dos maridos), del mismo Amado."
Tras el periodo de la administraciéon Roosevelt, el entusiasmo oficial
por América Latina empez6 a declinar y no se convirtié nuevamente
en una prioridad cultural o politica hasta el advenimiento de la
Revolucién cubana, cuando el gobierno federal y ciertas organizaciones
privadas establecieron fondos para el financiamiento y creacién de
programas de estudios latinoamericanos y proporcionaron becas para
la investigacion y estudio de la region'*, como parte de los esfuerzos
intelectuales de la Guerra Fria encaminados a “contrarrestar el

15

impacto de la revolucién cultural de Cuba”?. Fue a finales de los afios
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sesenta cuando la literatura latinoamericana finalmente “emergi6”
como campo identificable en la conciencia y el mercado literario
estadounidenses. Fue posible gracias a los proyectos de traducciéon
del Programa de Literatura del Centro de Relaciones Interamericanas
(c1aR, Center for Inter-American Relations)!¢, fundado en 1967,
que hubo de seleccionar novelas latinoamericanas, subsidiar su
traduccién, buscar los editores para su publicacién, movilizar a
criticos y comentadores literarios neoyorquinos y producir su propia
revista, Review, cuyo director fue el critico uruguayo Emir Rodriguez
Monegal. La CIAR se convirti6 en el “almacén” o “banquero simbdlico”
de la literatura latinoamericana, “decidiendo qué debfa importarse de

17, Bajo sus auspicios, el boom

Latino América y como deberia leerse
naci6 dentro del establishment literario de Estados Unidos y le dio a
conocer al lector norteamericano més de sesenta autores, incluyendo
a Jorge Luis Borges, Gabriel Garcfa Marquez, Carlos Fuentes, Mario
Vargas Llosa, José Lezama Lima, José Donoso, Ernesto Sdbato, Manuel
Puig, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy.

La lectura y recepcion de estos autores varié segin el caso y la
consideracién de su mérito individual, que inclufa el rol de los premios
literarios, de las posiciones y filiaciones politicas, de las traducciones
a otras lenguas, etcétera. Grosso modo, sin embargo, el campo de
la narrativa latinoamericana que engloba la etiqueta genérica de
boom, en Estados Unidos fue definido por dos corrientes principales.
A un lado, esta Borges, cuyas ficciones (tardiamente traducidas en
Estados Unidos)'® significaron para los escritores de todas las lenguas
una revolucidn en el ejercicio de la literatura moderna, pues él puso
cabeza abajo las suposiciones lingiifsticas, narrativas y metafisicas y
redefinio las figuras del autor y el lector mediante la disolucion de

ambos. A otro lado, estin las “novelizaciones” de los pilares miticos,
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de la historia y de la realidad urbana contemporianea de América
Latina, frecuentemente estructuradas mediante técnicas derivadas
de Faulkner, Joyce y otros modernistas anglosajones. En el 4mbito
borgiano se leyeron las “novelas de lenguaje”, asi llamadas por
Rodriguez Monegal —las obras de Cortézar, Lezama Lima, Cabrera
Infante y Sarduy, por ejemplo— que ayudaron a consolidar el prestigio
literario de la regién entre los intelectuales norteamericanos, pero
cuya lectura se limité a un publico muy reducido. A través de la
segunda corriente, comtinmente asociada a Fuentes, Vargas Llosa y
Garcia Marquez, el “caricter” de la literatura latinoamericana hubo
de definirse para y por los lectores de Estados Unidos. Al ofrecer su
interpretacion de este fendmeno, Casanova sefiala “el surgimiento de
un corpus narrativo estéticamente coherente en América Latina (...)
con una genuina unidad literaria de magnitud continental”?. Este
corpus “coherente” ha sido definido temética y estéticamente sobre
todo en relacién con el auge de Cien arios de soledad y el ejercicio del

realismo mégico.

EL BOOM, EL REALISMO MAGICO Y LA CARACTERIZACION DE LA
NARRATIVA LATINOAMERICANA

Cien afos de soledad de Garcia Marquez fue la primera novela
latinoamericana que patrociné la CIAR y su traduccién al inglés por
Gregory Rabasa sali6 a la luz en 1970. Para el pablico mayoritario,
la novela fue una segunda introduccién, tras el anterior éxito de
Jorge Amado, a lo que rapidamente llegd a definirse como literatura
“latinoamericana”. La entusiasta aprobacién del libro® acarreé
consecuencias imprevistas que Angel Rama ha descrito: “La fabulosa

acogida, sin precedentes en Estados Unidos, de sus Cien afos lo
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colocé en un Parnaso exclusivo (....) Este fue el libro que le dio al
todavia fluido e indeciso boom una estructura; le dio forma y, en cierto
sentido, lo congel6”?!. Como resultado, los lectores estadounidenses,
que practicamente no tenfan un conocimiento critico de la cultura
y la historia de la regién y atin menos de su literatura, imaginaron el
Macondo de la novela como una mini América Latina que podian
consumir e interpretar. En vez de descubrir en la novela una alegoria
universal de las experiencias humanas en la sociedad, aquel escenario
remoto y exdtico, con sus personajes fantdsticos y sucesos magicos
y violentos hubo de simbolizar la quintaesencia de lo “latino”,
un mundo de “soledad” muy alejado y distinto de la experiencia
norteamericana o europea, un mundo que colmaba el “anhelo de
‘sentido’, de fantasfa, de re-encantamiento, que tienen las sociedades
contemporaneas”?2. Conjugando los anhelos y creencias de los lectores,
el realismo mégico, una estética legitimamente revolucionaria, se
de-contextud, se divorcié de lo que Jean Franco caracteriza como
su rol subversivo, en cuanto desestabilizador del positivismo y de la
hegemonia occidentales? y se redujo a una extravagante ensofiacion.
Esta préctica estética cre6 un horizonte de expectacion respecto a
la literatura de la regién vy el realismo méagico se convirtid, tanto en
las publicaciones académicas como en las populares, en el sello de Ia
autenticidad de la narrativa “latina”.*

El éxito de Cien afios de soledad es un ejemplo paradigmético
de un fendmeno que ha sido analizado en términos socioldgicos,
politicos y econdmicos por Molloy, Rama y Moretti. Cada quien
por su lado, estos tres criticos han planteado que las preferencias y
expectaciones de los publicos masivos, combinadas con estrategias
mercantiles y tendencias editoriales, conducen al surgimiento de un

estilo literario o elemento definitorio que se convierte en el sello o
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firma de una literatura, a pesar de la diversidad literaria que en toda
época efectivamente se da. Molloy se muestra categérico: “Aunque
la imagen cambie con el paso del tiempo, siempre queda la anterior
asignacién: una imagen. América Latina, en si un complejo cultural
mas fluido, padece de lecturas atin m4s reductoras, a lo menos cuando
provienen del Norte.”” Rama coincide con esta opinidn, sugiriendo

desde una perspectiva econémica que:

Fijo dentro del mercado de consumo, un valor tiende a permane-
cer inalterado durante un periodo bastante largo (supeditado a la
estructura de la sociedad) y a absorber un maximo de compradores,
en detrimento de la posibilidad de atraer a nuevos consumidores.
Se requiere para desplazarlo de una serie de fracasos comprobados

o el surgimiento impetuoso de una novedad extraordinaria.?®

Autores populares como Isabel Allende, Laura Esquivel vy, en
grado menor, Rosario Ferré y Carmen Boullosa y/o sus promotores,
han mercantilizado deliberadamente “una imagen” estereotipada
de las letras latinoamericanas, alcanzando el éxito comercial en
la estela de Garcia Marquez mediante la férmula del realismo
magico. Ferré ha dicho, por ejemplo, que una “caracteristica que
ayuda a definir la tradicién latinoamericana en comparacién con
la tradicién norteamericana en la literatura actual frecuentemente
se relaciona con sucesos mégicos”?". La practica por un punado de
autores de un esencialismo cultural latinoamericano, asi como por el
establishment literario y editorial de Estados Unidos, contribuye a lo
que Molloy denomina la “fabricacién de un “Sur”? latinoamericano,

construccién que evoca el “Oriente” que ha sido analizado por

Edward Said.
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Esta representacion reductora de Hispano América, como sugiere
Molloy, resulta atractiva por varias razones: le ofrece a los lectores de
Estados Unidos la “ilusién de una familiaridad cémoda, la ilusion de
la traducibilidad y por lo tanto crea en ellos la ilusion de ser cultos””;
al relatar cosas que “nunca podrian” suceder aqui, aporta ademas
cierta distancia temporal y espacial entre Estados Unidos y América
Latina, “una regién cuya cercania es acaso amenazadora”; y pro-
porciona una liza imaginaria adonde se pueden escenificar fantasias
occidentales en un espacio extranjero, al mismo tiempo que controla
y “vigila (...) la representatividad cultural™!. Un claro ejemplo que
corrobora la hipétesis de Mollo es la presentaciéon por Oprah de la

novela de Garcia Marquez:

Lean Cien anos de soledad, es un libro fabuloso, apasionante, lle-
no de personajes miticos y pintorescos. En Macondo, todos los
dias suceden cosas maravillosas, magicas, fantésticas, irreales. Se
arremolinan en un marco tan singular y extraio como cualquiera
que ustedes hayanpodido conocer, pero evocan verdades humanas

fundamentales que son tan reales como la realidad de cada dfa.*

Los editores, criticos y lectores por igual ven con escepticismo las
obras que no se ajustan a esta nocién preconcebida de Ia literatura
de la region y el término de “realismo mégico” se ha aplicado
retroactivamente a obras del pasado a fin de conformar una
genealogia artificial de la literatura latinoamericana que culminé en
Garcia Marquez. Consecuentemente, The New York Times describe
Collected Fictions (Ficciones) de Borges como: “La primera versioén
completa en inglés de toda la narrativa del padre del realismo

méagico™? (“Libros notables de 2008”). Si tan s6lo hace diez afios los
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editores de la seccion literaria del New York Times consideraban el
realismo méagico como la forma m4s precisa (o a lo menos, mas eficaz)
de presentarle al lector estadounidense a Borges, hoy sigue vigente
la cuestion respecto a la longevidad de esta construccién imaginaria
de Ia literatura latinoamericana y, por extensién, de América Latina.

En Estados Unidos, la delineacion de las tendencias post-boom y
“post-modernista” se ha estado realizando desde hace mas de veinte
anos, con la gradual traduccién al inglés de Manuel Puig, Luisa
Valenzuela, Reinaldo Arenas, Ricardo Piglia, Fernando Vallejo,
César aria, Angeles Mastretta y Tomés Eloy Martinez, entre otros.
No obstante, segtin una investigacién de 2007, el ntimero de libros
traducidos de todos los idiomas al inglés en Estados Unidos se redujo
considerablemente, pasando de 1750 traducciones en 1980, a 1400
en 1998%; actualmente, los novelistas icénicos del boom, conforme
producen nuevas obras, siguen gozando de muchas de las limitadas
oportunidades de traduccién al inglés, eclipsando asf la visibilidad de
sus colegas m4s jovenes, tendencia que se hace patente en las listas
de los “100 Libros Notables” publicadas por el Times en el pasado
decenio. Obras del pasado siguen siendo (re) traducidas o (re)lanzadas
por los productores de cultura masiva, afios después de su primera
edicion, por ejemplo, como lo hizo Oprah en el caso de Garcia
Marquez. De alli que no deberfa sorprender a nadie que las revistas
principales norteamericanas sélo recientemente se han empezado
a preguntar, como lo hizo Newsweek en 2002, “Is Magical Realism
Dead?”® ((Ha muerto el realismo mégico?)

La respuesta afirmativa, cuando se da, casi siempre se apoya,
no en los autores antes citados, sino en los de dos grupos auto-
proclamados, “McOndo” y “Crack”, éste tltimo mexicano.

Pertenecen al primero, entre otros, Alberto Fuguet, Sergio Gémez
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y Edmundo Paz Sold4n; y al segundo, Jorge Volpi, Ignacio Padilla y
Pedro Angel Palau. Mediante astutas escenificaciones mediticas
y actos de rebelién estética, los firmantes de los “manifiestos”
del grupo McOndo y del grupo Crack se han distanciado de la
generacion del boom*® cuestionando el realismo maégico y los
mitos institucionales latinoamericanos. En cambio, declaran su
afiliacién a una més extensa tradicién occidental y cosmopolita,
defendiendo su prerrogativa a escribir sobre cualquier tema o
escenario geografico; cuando en sus novelas hablan de América
Latina, el tel6n de fondo usualmente es un centro urbano agénico,
inmerso en el caos del hipercapitalismo, el neoliberalismo y la
violencia. A pesar de que hay criticos familiarizados con el amplio
espectro y la extensa historia de las letras latinoamericanas que han
cuestionado con sobrada razén la originalidad de tales pautas,’’
gracias a su éxito comercial internacional, sus premios literarios,
contratos rompe récords y prominentes puestos gubernamentales
y académicos, Volpi, Padilla, Fuguet y Paz Sold4dn han logrado
proyectar en la percepcién publica sus pretensiones de haber
creado un nuevo estilo expresivo latinoamericano.
Colectivamente, los autores reunidos en torno a los proyectos de
McOndo y Crack han logrado debilitar el dominio del realismo mégico
en laidea que en Estados Unidos se tiene de la narrativa latinoamericana
y algunos de los novelistas, como Volpi, han alcanzado el estrellato.”®
Sin embargo, ni la estética McOndo del realismo virtual, la cultura pop
y la globalizacién, ni la inclinacién Crack por las ficciones de suspenso
histéricas en escenarios fuera de América Latina, parecen haber
alcanzado un prestigio parecido al de Garcia Marquez. Uno podria
conjeturar que aquel grupo retrata un mundo demasiado proximo a la

experiencia estadounidense (icul es el exotismo y pintoresquismo de
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los ipods, de los McDonald’s y de los chavos consumidores de drogas/
medios?) y éste compite con un sub-género tan atrincherado como
dominado por autores profesionales que escriben best sellers en inglés
(ies el nuevo dominio de los autores latinoamericanos la novela de
espionaje nazi?).

Hay otros escritores de renombre con proyectos muy originales
no relacionados con el realismo mégico, con Crack o con McOndo,
pero muchos atin esperan ver su obra traducida al inglés — Daniel
Sada, Sergio Pitol y Juan Villoro, para nombrar unos cuantos y
s6lo de México — u otros cuya obra si ha sido traducida pero no
han alcanzado un nivel sensacional de éxito mediatico — Horacio
Castellanos Moya (el Salvador), Alan Pauls (Argentina), Eduardo
Antonio Parra (México) y José Manuel Prieto (Cuba), por ejemplo.
Los editores, criticos y lectores de Estados Unidos parecen estar
esperando la aparicién del sucesor de Garcia Mérquez, un nuevo
autor-figura en torno a cuya imagen y obra pudieran establecerse los
términos de una nueve especie de narrativa latinoamericana. Como
ha observado Rama, el mercado literario moderno busca autores
cuyo nombre pueda convertirse en una marca® y cuya vida sea
de tanto o de mayor interés que las obras que producen®. Yo me
atreveria a decir que en 2007, con la publicacién de Los detectives
salvajes (The Savage Detectives) por Farrar, Straus & Giroux,

todas las apuestas se inclinaron por Roberto Bolafio.

EL NUEVO PARADIGMA LITERARIO: REALISMO VISCERAL (NO MAGICO)

A fin de valorar la forma en que Bolafio fue virtualmente

catapultado desde el anonimato hasta la fama dentro del mercado
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norteamericano, vale la pena examinar el estado de la traduccion
literaria en este pafs durante los afios inmediatamente anteriores
a la aparicién de The Savage Detectives, tarea que se complica
por la falta de consistencia en los datos proporcionados por la
industria editorial, las organizaciones no gubernamentales y los
insitutos universitarios donde se estudia y ensefia la traduccién.
Al recopilar sus estadisticas, cada fuente maneja ciertas variables
relevantes de manera distinta: cémo definir la narrativa y la
literatura, cémo se categorizan las traducciones (por el lenguaje,
la nacionalidad, el género), si se debe incluir o excluir a las re-
traducciones, reimpresiones y antologias y con qué frecuencia hay
que recopilar los datos. Esther Allen, que editd y escribi6 ciertas
secciones de “To be Translated or Not to Be” (“Ser traducido o
no ser”), el informe de 2007 de PEN International, reunié ciertos
datos reveladores provenientes de las fuentes principales en el
periodo en que se publicé el estudio y que vale la pena reproducir
aqui. Allen cita a Bowke, el principal proveedor de informacién
bibliografica en Estados Unidos, que aport6 la cifra con frecuencia
citada de 3% aproximadamente — el por ciento de todos los nuevos
libros de todos los géneros publicados en inglés (incluyendo
titulos publicados en el Reino Unido, Australia, Canad4 y Nueva
Zelandia) que son traducciones — en una noticia que aparecié en
la prensa y que se basaba en cifras de 2004.4!

Un informe anterior del National Endowment for the Arts
(patrocinio gubernamental estadounidense de las actividades
artisticas) sugiere que este por ciento es elevado respecto a las
obras literarias, a lo menos en 1999, afio en que fue elaborado el
estudio: entre los 12 828 titulos publicados en Estados Unidos, sélo

297 fueron traducciones, es decir, un poco méas de 2%*.
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Chad W. Post, director de Open Letter, la editorial literaria de la
universidad de Rochester y del sitio web en linea Three Percent, informa
que 3% de todos los libros (de alli el nombre del sitio web) publicados
en Estados Unidos, se compone de traducciones de todas las especies
y que 0.7% de todos los libros publicados se compone de traducciones
de narrativa y poesia. Con relacién al afio 2008, el sitio web registra,
en cuanto traducciones al inglés, 277 libros de narrativa para adultos
y 79 poemarios (excluyendo las novelas graficas, las re-traducciones
y las re-impresiones), de los cuales 39 provienen de América Latina.
Si comparamos las cifras de Post en el sitio web Three Percent y las
del Bowker Report, que registra 59 867 primeras ediciones en los
Estados Unidos en 2007,” y si es correcta la cifra de 0.7 respecto a
las traducciones literarias que Post registra, entonces hipotéticamente
deberia haber habido ese afio 491nuevas traducciones literarias; sin
embargo, Post sélo registra para 2008 un total de 356 traducciones de
titulos literarios.** Estas discrepancias sélo refuerzan, en mi opinion,
como también en la de Eliot Weinberger,® la virtual imposibilidad de
obtener cifras precisas, o por lo menos de corroborar las registradas
en diversas fuentes. No obstante, en la consideracién de cualquier
persona, ese 3% de libros traducidos en Estados Unidos denota un
nivel deplorablemente bajo, especialmente cuando se compara, por
ejemplo, al por ciento de titulos traducidos en Espafia (25%), Italia
(22%) y Alemania (6%), para nombrar s6lo unos cuantos paises.*®

Cifras de esta indole explican las ligubres conclusiones de Allen,
entre otros:*’ “es claro que las probabilidades de ser traducido al inglés
que enfrentan los escritores de culturas literarias tan florecientes como
la Argentina son practicamente insuperables™. Allen afiade que las
obras de los pocos autores que se traducen, generalmente encuentran

dificultades para ser divulgadas publicitariamente y comercialmente®,
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porque, como dice un articulo de Stephen Kinzer en el New York
Times, “America Yawns at Foreign Fiction” (A Estados Unidos le hace
bostezar la narrativa extranjera)*®. Aparte de la supuesta “dificultad
de lograr que los lectores norteamericanos se interesen en la literatura
traducida™!, la fusién y adquisicién de las editoriales pequefias por
conglomerados internacionales en los pasados tres decenios han
hecho del margen de ganancia el factor decisivo en la edicion de
la mayoria de los nuevos libros. Como resultado, los editores estidn
“menos dispuestos a arriesgarse a promover un libro de vanguardia o
un nuevo autor”?, en particular traducido y prefieren publicar una
estrecha seleccion de libros que ellos consideran comercializables”.”?

En vista de esta situacién, la aparicién del nombre de Roberto
Bolafio en las listas de los mejores libros de 2007 y 2008 resulta
extraordinaria, pero no inexplicable. Coinciden y se conjugan diversas
evaluaciones econdmicas y estrategias de mercadotecnia — los actores,
las instituciones y las practicas concretas que determinan el valor
literario, segin Casanova. El talento genial de Bolafio, su atractiva
biografia, su vivencia del golpe de Pinochet, la caracterizacién de
algunos de sus libros como novelas de las dictaduras del Cono Sur y
su muerte precoz a causa de una crisis hepatica el 15 de julio de 2003,
a la edad de cincuenta afios, contribuyen conjuntamente a “producir”
la figura del autor para su aceptacién y consumo en Estados Unidos
y al hacerlo, promover la lectura de su obra en todo el pafs. Antes
de llegar a Estados Unidos, Bolafio pasé por importantes centros
literarios regionales, empezando por Barcelona. Como sucede con
la mayorfa de los autores latinoamericanos, él era practicamente
un desconocido hasta el momento en que un prominente editor de
Espafa acepté publicar sus novelas; seis libros suyos habian salido a

la luz en pequefias editoriales cuando Seix Barral publicé en 1966
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La literatura nazi en América y, subsecuentemente, Anagrama, cuyo
director era Jorge Herralde, se convirtié en su editorial oficial,
publicando trece de sus obras. Tanto Seix Barral como Anagrama,
ubicadas en Barcelona, gozan de una amplia distribucién en Espafia
y América Latina, lo cual hizo de Bolafio un autor muy visible.

La publicacién de Los detectives salvajes le dio a Bolafio prestigio
internacional y le permitié ganar dos de los premios mas importantes
de la narrativa hispana: el decimosexto premio Herralde, uno de los
mas importantes en Espafia para una novela no publicada,’* y el premio
Rémulo Gallegos, el de més prestigio de América Latina en la misma
categorfa.”® Durante los siguientes afios, mientras su nombre resonaba
en las esferas literarias hispanas mas alld y mas aca del Atlantico,
Bolafio firmé contratos para la traduccién de sus obras en diez paises,
sin incluir Estados Unidos®. Su reputacién entre los jovenes escritores
hispanos, muchos de ellos afiliados o cercanos a los grupos McOndo
y Crack, también alcanzé dimensiones monumentales. Menos de
un mes antes de su muerte Bolafio acudié como invitado al primer
“Encuentro de escritores latinoamericanos”, celebrado en Sevilla®
y patrocinado por Seix Barral. La ocasién sirvié para posicionar a
Bolafio piblicamente como el “hermano mayor” — como dirfa Volpi
— de muchos de aquellos escritores. Bolafio asumié con escepticismo
este rol,”® aunque tuvo el efecto de cimentar atin més su prominencia
dentro de la generacién del post-boom. Tras su trigica muerte, cuando
se encontraba en la cumbre de su carrera literaria y tras la publicaciéon
de sunovela péstuma, 2666, la celebridad de Bolafio en el mundo de
habla hispana quedo firmemente establecida.

Resulta interesante observar como esta trayectoria fue “traducida”
en Estados Unidos. Antes de su muerte, los Ginicos textos de Bolafio

disponibles en inglés habian sido cuentos que aparecieron en The
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New Yorker, Bomb, Grand Street y Tin House. El afio en que murid, la
editorial New Directions empez6 a publicar las cuidadosas traducciones
de la narrativa breve de Bolafio elaboradas por Chris Andrews. New
Directions es una editorial independiente, fundada en 1936, que desde
entonces ha estado publicando narrativa y poesia experimentales y de
vanguardia y que tiene una larga trayectoria de traduccion de obras
extranjeras.” Su sitio web declara que “New Directions ha sido en
gran medida responsable del interés norteamericano en (...) Roberto
Bolafo,”® asercién innegable dado su temprano y continuo apoyo al
autor y su narrativa. Cuando sali6 a la luz The savage detectives, New
Directions ya habfa publicado cuatro obras de Bolafo: By Night in
Chile (Nocturno de Chile, 2003), Distant Star (Estrella distante, 2004),
Amulet (Amuleto, 2006) y una compilacién de cuentos sacados de
Llamadas telefénicas y Putas asesinas, con el titulo de Last Evenings
on Earth (2006) (Ultimos atardeceres en la Tierra) — v el nimero
sigue creciendo.®! Estas primeras traducciones cosecharon el elogio
de autores célebres como Benjamin Lytal, Francisco Goldman y Susan
Sontag, la cual ha expresado su admiracién con una frase que hoy
aparece en la contracubierta de la mayorfa de los libros de Bolafio
traducidos al inglés: “The most influential and admired novelist
of his generation in the Spanish-speaking world” (El novelista
més influyente y admirado de su generacién en el mundo de habla
hispana).

Una vez que New Directions hubiera introducido en el mercado
norteamericano sus traducciones de Bolafio y los comentarios en
torno al autor se hubieran multiplicado en los medios nacionales,
la casa Farrar, Strauss, and Giroux (FSG) aposté sobre seguro por la
adquisicion de los derechos de la traduccion y publicaciéon de sus

dos obras m4s extensas, Los detectives salvajes y 2666. FSG, propiedad
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de la transnacional de medios de comunicacién Verlagsgruppe Gerog
von Holtzbrinck, es parte del grupo Mcmillan, una de las editoriales
més importantes del planeta. Siendo una empresa con una tradicién
de publicar a autores internacionales de envergadura,® FsG tenfa la
capacidad de proporcionar fuerte respaldo econémico a la promocién
y distribucién masiva de The savage detectives, que apareci en marzo
de 2007 traducido por Natasha Wimmer, nueve afios después de haber
salido a la luz en espafiol. FSG se beneficio en gran medida cuando, en
mayo de aquel afio, los editores en linea de Amazon seleccionaron la
novela en su lista “Significant Seven”, catapultandolo al rango de best
seller. The New York Times noticié que “Mas de cincuenta por ciento de
todos los ejemplares de la tirada se vendié a través de Amazon”®, dato
que permite argiiir convincentemente que Seattle, sede de Amazon,
puede calificarse de nuevo centro literario geografico/virtual.

Las opiniones de varios criticos importantes de las cuales daré
abajo algunos ejemplos, diseminadas en diarios y revistas principales
a lo largo y a lo ancho del pafs, acrecentaron el capital cultural de la
novela, alimentando el boom personal de Bolafio. Se alzé un coro de
encomios, como éste que aparecié en The Washington Post, firmado
por el prominente académico Ilan Stavans: “No habia surgido un
latinoamericano después de Gabriel Garcia Marquez, cuya obra
maestra, Cien aflos de soledad, esta por cumplir los 40 afios, que hubiera
redisefiado el mapa de la literatura mundial tan contundentemente
como Roberto Bolafio”®. Yo pienso que la comparacién que hace
Stavans del éxito de Los detectives salvajes con el de Cien aiios de
soledad es adecuada por diversos motivos, aunque acaso no son
los mismos en que pensaba el critico. Al referirse a la “literatura
mundial”, Stavans subscribe un concepto del campo literario similar

al de Casanova, idea que se puede cuestionar sucintamente como
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lo hace Pedro Angel Palau: “la literatura mundial es un efecto de
la lectura, es un efecto — hoy méas que nunca — del mercado”®. La
amplia atraccién de la novela de Garcia Mérquez puede atribuirse en
gran medida al efecto de una singular (des)lectura que ha resultado
muy comercializable, como ya hemos visto y que ha eclipsado otras
valoraciones de la obra. Un proceso similar parece estar efectuandose
con Los detectives salvajes.

En el empaque de la novela, la camisa del libro que fue disefiada
especificamente para la edicién estadounidense, se plasma el marco
para su consumo. En la solapa de la contracubierta y en ésta, aparecen
uno tras otro comentarios publicitarios, recordando el empaque de
la reciente reedicién facsimilar de On the Road, de Jack Kerouac, la
cual conmemora el cincuenta aniversario de la aparicién del libro en
1957. La solapa de la cubierta presenta una fotografia de Bolafio, pero
no la imagen que es ya icénica en el mundo de habla hispana (y que
New Directions también utiliza en sus titulos de Bolafio), aquélla del
novelista a los cuarenta afios con el pelo corto, una chaqueta negra,
anteojos redondos y en la mano un cigarrillo; en cambio, la de FGS
muestra la fotografia de un hombre joven de cabello largo y tenue
bigote que para los lectores estadounidenses representa una nostalgica
reminiscencia de la rebeldia sociocultural de los afios sesenta y
setenta.’ Esta foto resucitada, que se reproduce y/o estiliza en algunas
resefias del libro, incluso una de Richard Eder en The New York Times,
se ha convertido en una muy divulgada representacion del autor, tanto
como de su alter ego, Arturo Belano, un personaje principal de Los
detectives salvajes. No es de extrafar, pues, que la biografia de Bolafio
figure prominentemente en las resefias profesionales y amateurs de
su novela, particularmente los episodios de su juventud: su decisién

de abandonar los estudios y convertirse en un poeta; su odisea desde
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La foto de bolaio que eligié Farrar, Straus and Giroux (2007) para la traduccién al
inglés de los detectves salvajes. cortesia de FS&E

México hasta Chile, donde tras el golpe de Pinochet en 1973 fue
detenido, arrestado y finalmente liberado; su regreso a la ciudad de
México, la creaciéon del “movimiento” poético infra-realista con el
poeta Mario Santiago (quien le inspiré el personaje Ulises Lima) y el
fracaso de su revolucién literaria; la existencia itinerante de Bolafio
en Europa; sus trabajos temporales (velador en un campamento
veraniego, pedn del campo, lavaplatos, estibador), su presunta adiccién
a las drogas,” la pérdida de sus dientes; su intransigente dedicacién
a la poesfa de la vivencia y la vivencia de la poesfa. Tales episodios
iconoclastas, aunados a la muerte de Bolafio a los cincuenta afios,
no pueden menos que incitar la creaciéon del mito de una tragedia

literaria: he aqui alguien que realmente vivié y experimentd sus
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ideales juveniles hasta las Gltimas consecuencias. “Meet the Kurt
Cobain of Latin American Literature” (El Kurt Cobain de la literatura
latinoamericana) dice el titulo de una resefia; aunque el autor espafiol
Enrique Vila-Mata deplora la “tendencia a confundir a Bolafio con
James Dean.”®® Se pasa por alto que escribi6 Los detectives salvajes y
sus narraciones principales siendo un sobrio y sedentario padre de
familia, durante los intensos siete afios anteriores a su inminente
muerte anunciada. El lector ve al ya legendario Bolafio, incluso antes
de franquear el umbral de la novela, como el cruce de un beatnik y
un Arthur Rimbaud (otra referencia a su alter ego, Arturo Belano).
La més simple de las multiples lecturas de Los detectives salvajes
s6lo nutre esta apreciacion superficial de Bolafio y su obra,
basdndose sobre todo en las anotaciones del diario de Juan Garcia
Madero, desde noviembre de 1975 hasta febrero 1976, las cuales
conforman la primera y tercera secciones de la novela. Garcia
Madero es un alumno de derecho que abandona los estudios a los
diecisiete afios a fin de unirse a una célula de realistas viscerales,
jovenes poetas de vanguardia que venden drogas para financiar sus
publicaciones, sabotean las reuniones del establishment literario,
e impugnan fogosamente las normas sociales, politicas y literarias
de la burguesia. Este relato en primera persona es la crénica de
las experiencias en la ciudad de México de Garcia Madero, quien
roba y devora libros, escribe apasionadamente poemas que el lector
jamas conoce y mantiene exuberantes experiencias sexuales con
diversas mujeres. Finalmente huye de la Capital en un Chevy
Impala con Arturo Belano, Ulises Lima y una prostituta llamada
Lupe. La huida cumple la doble visién de eludir al violento padrote
de Lupe y dar con el paradero de Ceséarea Tinajero, la fundadora

del realismo visceral que vive en el olvido en alguna parte del
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desierto de Sonora. En estos sucesos, que constituyen menos de
la tercera parte de la novela, se basa lo més cercano o semejante
a una trama novelistica y también el mayor atractivo de la novela
para la mayoria de los lectores norteamericanos.

La novela en su totalidad, y el diario de Garcia Madero en particular,
ha sido categorizado por muchos criticos como una road story, la historia
de un viaje por carretera, de la misma especie que la de los populares films
latinoamericanos de reciente estreno, Por la libre (Juan Carlos de Llaca,
2000) e Y tu mamd también (Alfonso Cuarén, 2001) y Los diarios de la
motocicleta (Walter Salles, 2004). Resulta irénico que esta comparacién
pronto habré de fortalecerse ya que un film basado en la primera y
tercera partes de la novela saldrd en 2009, dirigido por Carlos Sama y
protagonizado por el superstar mexicano Gael Garcia Bernal en el rol
de Belano (el mismo actor que representé al joven Che Guevara en el
exitoso film de Salles)®. En Los detectives salvajes, como en estos films, el
viaje por carretera estd lleno de contratiempos, aventuras y correrfas: la
travesia culmina en un enfrentamiento en el desierto, resultando en la
muerte accidental de la paquidérmica Cesérea, del padrote y de un policia
corrupto. Belano y Lima parten llevandose a los cadéveres. Lupe y Garcia
Madero saltan de poblacién a poblacién cuando el diario abruptamente
se interrumpe. La trama es casi descabellada, pero yo sospecho que el
lector norteamericano poco siente la necesidad de asumir la constante,
insidiosa ironfa de Bolafio. Al fin y al cabo, se trata de América Latina,
espacio adonde uno puede satisfacer su anhelo de la rebelién y de aventuras
de todo cariz: politicas, sexuales, espirituales, toxicomanas, literarias. Como
dice un critico, “The savage detectives es, sin lugar a dudas, un libro muy
‘latino’ y entregarse a los placeres de su lectura es semejante a tomar unas
largas vacaciones en el Sur de la frontera.”” Esta demarcacion geografica

es sumamente importante en la sustentacién de la mitologfa del viaje por
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carretera que ya se habfa desarrollado ampliamente en la narrativa beatnik
sobre México, tal como la visién que Kerouac tiene de América Latina
en On the Road (En el camino): "Ya no se trataba de Este-Oeste, sino
del magico SUR. Tuvimos una visién del hemisferio occidental que
en su pétrea totalidad se despefiaba hasta Tierra del Fuego mientras
nosotros descendiamos en pleno vuelo por la curva del mundo hasta
otros tropicos y otros mundos. “i Amigo, esto nos llevara finalmente
a ESO!"!

El “Sur de la frontera” es la exdtica tierra del pataleo y la vagancia
en la imaginacién del lector norteamericano, un lugar adonde ESO
no es un extraordinario suceso ficticio, sino cotidiano. Este espacio,
sugiere el critico arriba, es apropiado para unas “vacaciones”, para
un rompimiento de la rutina, la seriedad y el convencionalismo de la
vida real en el Norte.

Las mariposas amarillas y los flotantes primores de la narrativa
de Garcia Marquez no forman parte alguna de los escenarios de la
novela de Bolafio o de los films mencionados. Sin embargo yo dirfa
que a partir de estas obras una nueva imagen, igualmente reductora,
esta surgiendo en el imaginario colectivo estadounidense, imagen
que The savage detectives nutre sin proponérselo. Un extravagante
elenco de personajes puebla sus paginas: el poeta bisexual Piel
Divina, una exiliada uruguaya que se refugia durante toda una
semana en un bafio de la Universidad de México cuando la policia la
invade y ocupa en 1968, el arquitecto institucionalizado que intima
con un poeta muerto, el padrote que habitualmente se mide el falo
con su navaja. Estos personajes pueden no haber nacido con cola
de cerdo, pero muchos lectores de Estados Unidos en ellos ven
seres exOticos que provienen de un mundo muy distinto del suyo.

En cierto sentido son incluso més fantésticos que los inventados por
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Garcia Marquez, porque probablemente son reales; al fin y al cabo,
los lectores han sido advertidos, por los criticos tanto como por los
publicistas, de que se trata de una autobiografia apenas disimulada.™

Cuando en alguna entrevista le preguntaban “{Es usted chileno,
espanol o mexicano?” Bolafo respondia “Soy latinoamericano.”” Esta
respuesta es significativa porque sitda al autor, a su novela y a sus
personajes en el contexto de una identidad continental, concepto
que algunos de los autores de McOndo y Crack comparten ya que
pretenden distanciarse de las etiquetas nacionalistas y despojar a
la literatura de su naturaleza territorial. En el caso de Los detectives
salvajes, esta identificacion permite una lectura de la novela que
la considere representativa de toda una regién. La larga seccién
intermedia, donde Garcia Madero no aparece para nada, expande el
ambito geografico ain mds; documenta indirectamente las andanzas
peripatéticas de Arturo Belano y Ulises Lima en América Latina,
Europa, el Medio Oriente y Africa a lo largo de las dos décadas
subsecuentes al fatidico viaje a Sonora. A pesar de las distancias que
atraviesan Belano y Lima, — didspora de dos individuos — su manera
de habitar en lugares tan diversos como Parfs y Luanda, Tel Aviv
y Berlin, es la misma siempre: no conformista, impulsiva, bohemia
y tercamente decidida a alcanzar cierto estado elusivo o meta
indeterminada, sin consideracién ninguna por las consecuencias de
sus actos. Laura Jauregui, una de los amores de Belano, rememorando
la explicacién que €l le daba sobre sus planes, dice: “nombré paises
como Libia, Etiopia, Zaire, y ciudades como Barcelona, Florencia,
Avignon (...) Y él entonces dijo: no pienso verlos, pienso vivir en
ellos, tal como he vivido en México”’. Esta actitud existencial,
supone el lector y Bolafio parece corroborarlo, es la quintaesencia

de lo “latinoamericano”. Semejante generalizacién de un supuesto
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comportamiento continental tiene un antecedente frecuentemente
citado en Rayuela, la novela de Julio Cortézar, publicada en 1963,
que describe a los argentinos bohemios desterrados en Paris. Resulta
interesante que mientras los latinoamericanos anatemizan la
etiqueta colectiva del realismo mégico (es demasiado extravagante,
folclérica, restrictiva) se han mostrado mas dispuestos a asumir la
nueva identificacién regional — un continente de Che Guevaras
literarios que no han capitulado ante el conformismo —. El critico
espanol Ignacio Echeverria observa que Bolafio se ha convertido
rapidamente en el “bardo de latinoamerica”, en cuyos libros “hay un
tema recurrente: la vision alucinatoria de una interminable procesién
de jovenes latinoamericanos que caen en el abismo””, una visién con
la que los lectores, especialmente los jévenes, se identifican.’™

Es necesario preguntarnos por qué esta nueva presentacion de
América Latina, este nuevo empaque, también funciona con los
lectores de Estados Unidos. Yo pienso que ellos pueden sacar dos
mensajes complementarios de Los detectives salvajes que atraen a su
sensibilidad y sus expectaciones. A un lado, el soterrado idealismo
de su adolescencia se reanima al descubrir en América Latina y en
lo “latinoamericano” la posibilidad de una aventura emprendida
con la sincera certidumbre del poder regenerador y el significado
trascendental de la accién y la poesfa. Un personaje de la novela,
el traductor espanol Joaquin Véazquez Amaral, dice lo que muchos
lectores norteamericanos sienten al escrutar la vida de los realistas
viscerales: “s6lo los vi a ellos, a estos jévenes sofiadores y enérgicos,

17 (Subrayado por la autora).

{verdad? y eso, un extranjero, lo agradece
Es éste el encanto del interrumpido bildungsroman del personaje
Garcia Madero: el subito final deja intacto ese su fervor juvenil

irreprimible, un estado que la psique estadounidense relaciona con
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una experiencia cultural generacional del pasado. Gracias a Bolafio,
los lectores de Estados Unidos pueden volver a vivir a través de sus
personajes lo mejor de los afios setenta, fascinados con la idea de una
América Latina donde tras la superficie subyacen tales posibilidades.

Por otro lado, la novela de Bolafio puede leerse como una mo-
raleja admonitoria que le expone al lector “razonable” las conse-
cuencias de tomarse tan en serio la rebelién. Los veinte afios que
Belano y Lima pasan vagando por el planeta inicamente les aportan
la desilusién, el sufrimiento y el quebranto; los dos poetas no escri-
ben practicamente nada, es pésima su reputacién entre muchos de
los aproximadamente cincuenta personajes que narran la seccién
intermedia de la novela y que con frecuencia los calumnian y ambos
terminan quedando solos, sin que haya celebracién alguna de su
lucha. Jacobo Urenda, un fotégrafo que acompafia a Belano en la
tltima etapa de su viaje por varios paises africanos destrozados por
la guerra, dice: “saqué la conclusién de que la vida no le importaba
nada, de que habia conseguido el trabajo para tener una muerte
bonita, una muerte fuera de lo normal, una imbecilidad de ese estilo
ya se sabe que mi generacién leyé a Marx y a Rimbaud hasta que se
le revolvieron las tripas.”” Es como si Bolafio confirmara lo que las
normas culturales de Estados Unidos ensalzan como verdad: esta
bien, es incluso normal, ser un rebelde y un insolente a los dieci-
siete afios, pero luego si no maduras, si no te vuelves un hombre
responsable y te asientas, los resultados con frecuencia son tragicos
o patéticos. Los comentarios que més han reiterado en torno a la no-
vela algunos criticos importantes, por ejemplo Alex Aabramovitch,
Francisco Goldman y James Wood, en su resefia en el Bookforum,
The New York Review of Books y The New York Times, respectiva-

mente, giran en torno a la idea del quebranto como consecuencia
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de la irresponsabilidad juvenil. Dice Goldman: “Bolafio describe
cémo el tiempo nos castiga por los suefios rebeldes de la juventud,
acarreando la desilusion, los vergonzosamente modestos logros, el
fracaso en la vida, la enfermedad, a veces la muerte violenta v,
simplemente, el acabamiento de la juventud.”” Es interesante que
esta impresion sea paralela a la de los criticos que han estado reeva-
luando On the road, cincuenta afios tras su aparicién y que sea una
tendencia critica que David Brooks ha caracterizado como “la atrac-
cién gravitacional de la narcisista generacion de la Segunda Guerra
mundial. Todos los artefactos culturales tienen que ser interpretados
mediante las experiencias, cualquiera que sean, que esa generacion
tuvo en aquel momento." Cierto paternalismo generacional y cul-
tural se trasmina en estas perspectivas criticas — Goldman habla de
su “gran carifio hacia los personajes, casi como un padre que quiere

"81 _inadvertidamente promoviendo, cuando sefiala

que sean felices
el fracaso de los protagonistas, la conformidad social y la superiori-
dad de la ética protestante del trabajo y la disciplina.

Bolafio parece haber anticipado e incluso alentado irénicamente
esta lectura, insertando en la novela la perspectiva de Barbara
Patterson, una “gringa” que llega a la Ciudad de México a estudiar
la obra de Juan Rulfo, hace amistad con los realistas viscerales y se
enamora de uno de ellos, Rafael Barrios. Ella resume su impresién
inicial de los poetas con el mismo lenguaje simpatizante que los
criticos de Estados Unidos han utilizado para describir su propia
impresion de la novela: “Me gustaron. Parecian beats. Me gusté
Ulises Lima, Belano, Maria Font, me gusté un poco menos el
puto presumido de Ernesto San Epifanio. Bueno, me gustaron. Yo
82

queria pasarmelo bien y con ellos la diversion estaba asegurada.

Su opinién se modifica, sin embargo, una vez que se van a vivir
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juntos a Los Angeles. La “cosas divertidas” que el latinoamericano
le aporta no se traducen positivamente en la practica trabajosa de
la vida cotidiana y el relato de su cohabitacién con Rafael reflejan

en términos culturales la creciente frustraciéon de Barbara:

Esto no puede seguir asf, le dije un dia. Rafael no hacfa nada, no
trabajaba, no escribfa, no me ayudaba a limpiar la casa, no salia a
hacer la compra, lo tGnico que hacfa era bafarse cada dia (eso sf,
Rafael es limpio, como casi todos los putos mexicanos) y mirar la
tele hasta que amanecfa o salir a la calle a tomar cervezas o a jugar
al fatbol con los jodidos chicanos del barrio. Cuando yo llegaba me
lo encontraba en la puerta de casa, sentado en las escaleras o en el
suelo, con una camiseta del América que apestaba a sudor, bebién-
dose su TKT y dandole a la lengua con sus amigos, un grupito de
adolescentes con el encefalograma plano que lo llamaban el poeta

(cosa que a él no parecia disgustarle®

Involuntariamente —o acaso deliberada y provocativamente— Los
detectives salvajes da pie a una serie de caracteristicas contrastables
que Estados Unidos ha utilizado desde siempre para definirse con
relacion a sus vecinos del Sur: trabajadores versus perezosos; maduros
versus adolescentes; responsables versus imprudentes; honrados
versus delincuentes. En una palabra, la dicotomia de Sarmiento,
tan antigua como la misma América Latina: la civilizacién frente
a la barbarie. Desde esta perspectiva, The Savage Detectives es una
novela muy reconfortante para los lectores de Estados Unidos ya
que les ofrece los placeres de los salvajes y también la superioridad

de los civilizados.
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Es obvio que las anteriores aserciones representan una grosera
reduccion de Los salvajes detectives y también de su comprension
por los lectores de Estados Unidos. Las evaluaciones mas cultas de
la novela aportan otras interpretaciones, de las cuales algunas han sido
desarrolladas asimismo por criticos hispanos: la espinosa relacién entre
la literatura y la violencia en la narrativa de Bolafio; su planteamiento
directo de la tematica politica®; los didlogos intertextuales en la novela
con otras obras del autor®; la interrelacién metaliteraria de autores y
tradiciones literarias de América Latina, Europa y Estados Unidos, con la
que Bolafo juega; la innovadora estructura de la obra, en particular la
caleidoscépica seccion intermedia, especie de fuga musical. Mi anélisis
arriba no subraya éstos y otros aspectos importantes de Los detectives saluajes,
sino que simplemente examina cémo se “traduce” en Estados Unidos tanto la
literatura latinoamericana como la regién a través de la novela de Bolafio.

Es la presente una lectura de una lectura, esa especie de juego literario
de espejos o juego de espejos literarios que le gustaba a Bolafio, tanto
como a Borges, el autor que lefa con mas ahinco y cuya lectura mas
recomendaba a los demds como punto de partida para la renovacién futura
de las letras latinoamericanas®. El, al igual que Borges, elabora en torno al
texto literario, sus lectores y lecturas, una teorfa que describe uno de sus

personajes, Ifaki Echevarne, en Los detectives salvajes.

Durante un tiempo, la Critica camina junto a la Obra, luego la
Critica desaparece y son los Lectores quienes la acompafian en el
camino. El viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren
uno tras otro y la Obra continta caminando sola, pero una nueva
Critica y unos Lectores nuevos gradualmente se unen a ella. Luego
la Critica muere nuevamente y los Lectores también y la Obra sigue

caminando sobre un reguero de huesos en su viaje hacia la soledad®’
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A pesar de la integridad esencial de la Obra, Bolafio sabe que los
Lectores y la Critica que la acompafian son infinitas réplicas de Pierre
Menard, quienes incluso mediante el ejercicio mas aplicado y leal de
la lectura o traduccién, revelan la perpetua otredad de la Obra. Ciertas
lecturas o traducciones (no obstante su posible justificacién), a causa
de su amplia aceptaciéon —a veces inseparable de diversos factores
politicos, sociales y econémicos— son capaces de reducir el alcance de
un texto. Asf ha sucedido con la lectura norteamericana de Cien arios
de soledad y al parecer asi estd sucediendo con Los detectives salvajes.
Con la aparicién de 2666 en inglés a finales de 2008 —la novela de
Bolafio que los criticos y lectores hispanos consideran su obra maestra—
seréd fascinante comprobar si se revalta la narrativa de Bolafio en
Estados Unidos y, més generalmente, la forma en que la literatura
latinoamericana contemporénea se traduce y comprende aqui como
resultado de tal lectura. Sea cual fuere la secuela inmediata, Bolafio,
como Borges antes que €l, ha declarado su fe en la predominancia de la
integridad la Obra. Como dijo Borges con relacién a las traducciones
y des-lecturas del Quijote: “(...) la pagina que tiene vocacion de
inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones
aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin
dejar el alma en la prueba.”® Podemos estar seguros de que Los detectives

salvajes habra de sobrevivir a ésta y a otras futuras batallas.

Traduccion del inglés de Mariano Ventura
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"Ver Cecilia Konchar Farr, Reading Oprah: How Oprah’s Book Club Changed the Way
America Reads, State University of New York Press, Albany, 2005.

? Frangoise Perus, "La literatura latinoamericana ante La repablica mundial de las letras",
América Latina en la "literatura mundial", Ignacio M. Sanchez-Prado (ed.), Biblioteca de
América, Pittsburgh, 2006, p. 165.

’ Pascale Casanova, “The World Republic of Letters”, M. B. DeBevoise (trad.),
Convergences Inventories of the Present, Edward W. Said (ed.), Harvard University
Press, Cambridge, 2004, p.17.

* Pascale Casanova, The World Republic of Letters, p. 21.

> Ver el analisis comparativo que Maarten Steenmeijer hace en torno a las primeras
traducciones (en Francia, Alemania, Italia, Estados Unidos y Gran Bretafia) de las
“novelas de la tierra”, demostrando el rol pionero de Francia en la divulgacién editorial
internacional de la literatura latinoamericana: “How the West Was Won: Translations
of Spanish American Fiction in Europe and the United States”, en Daniel Balderston y
Marcy E. Schwartz, compiladores. Ver también Sylvia Molloy, La diffusion de la littérature
hispano-américaine en France au XXe siécle, Presses universitaires de France, Paris, 1972.
‘P Casanova, Ibid., pp.133-5.

7 Para una discusién més detallada de la utilidad de Casanova con relacién a la narrativa
latinoamericana, ver Sdnchez-Prado, Ignacio M. “‘Hijos de Metapa’: un recorrido
conceptual de Ia literatura mundial (a manera de introduccién)”, en América Latina
en la “literatura mundial”, Ignacio M. Sdnchez-Prado (ed.), Biblioteca de América,
Pittsburgh, 2006, pp. 7-46.

8 A pesar de que Waldo Frank, el promotor de muchas de estas traducciones, se esforzd
en presentarlas como la expresién natural de una raza ligada organicamente a la Tierra,
a un orden social compasivo y a una espiritualidad perdurable. Frank buscaba en estos
libros un modelo que permitiera renovar la cultura materialista y mecanicista de Estados
Unidos. Ver Irene Rostagno, "Waldo Frank's Crusade for Latin American Literature," The
Americas, Greenwood Press, 46.1,1989.

% Esta politica condujo al desarrollo de incentivos econémicos para programas de
intercambio cultural del Departamento de Estado y de ciertas organizaciones privadas
como la Fundacién Rockefeller, asi como a la instauracién del Comité de Estudios
Latinoamericanos (Joint Committee on Latin American Studies) y a la creacién de la
Fundacién Hispanica por la Biblioteca del Congreso. Ver Howard E Cline, "The Latin
American Studies Association: A Summary Survey with Appendix," Latin American
Research Review, 2.1, 1996, pp. 59-60.

1® Mudrovcic cita obras de los siguientes autores: Ricardo Palma, Alfonso Reyes, Maria
Luisa Bombal, Eduardo Mallea, Ciro Alegrfa, German Arciniegas, Alejo Carpentier,
Ernesto Sabato, Adolfo Costa du Rels, José Sudrez Carrefio, Jorge Amado, Graciliano
Ramos, Joao Guimardes Rosa y Gilberto Freyre.

I Marfa Eugenia Mudrovcic, "Reading Latin American Literature Abroad: Agency and
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Canon Formation in the Sixties and Seventies", Voice-Ouwers: Translation and Latin American
Literature, Daniel Balderston and Marcy E. Schwartz (ed.). Otro importante arbitro en el
proceso de seleccion que se realiz6 para la editorial Knopf, fue la traductora Harriet de Ons.
12 Ibid, 132.

B Irene Rostagno, Searching for Recognition: the Promotion of Latin American Literature in
the United States, Greenwood Press, Westport, 1997, p. 33.

4 Howard E Cline, "The Latin American Studies Association: A Summary Survey with
Appendix", Latin American Research Review, 2.1, 1966, p. 64.

15 Rostagno, Searching for Recognition: the Promotion of Latin American Literature in the
United States, Greenwood Press, Westport, 1997, p. 103.

16 La CIAR fue una reencarnacién de la Inter-American Foundation for the Arts (IAFA),
fundada en 1962 por Rodman Rockefeller. La misién de la IAFA consistfa en promover el
diglogo entre escritores, criticos e intelectuales de Estados Unidos y de América Latina.
" M. E. Mudrovcic, Ibid., p. 139.

18 Las dos primeras antologfas de las ficciones de Borges fueron publicadas en Estados Unidos
en 1962, mientras que Ficciones (Fictions, traduccion de Paul Verdevoye y Néstor Ibarra)
inauguré mas de diez afios antes la serie latinoamericana “Croix du Sud” de la editorial
francesa Gallimard.

19 Pascale Casanova, The World Republic of Letters, p. 234.

2 Ya en 1983, un afio después de que Garcfa Marquez recibiera el Premio Nobel, se habfan
vendido m4s de doce millones de ejemplares en treinta idiomas.

2t Angel Rama, "El boom en perspectiva", La novela latinoamericana 1920-1980, Instituto
Colombiano de Cultura, Bogota, 1982, p. 266.

22 Franco Moretti, Modern Epic: The World-System from Goethe to Garcia Mdrquez, Verso,
London, 1996, p. 249.

3 Jean Franco, “The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold
War”, Convergences: Inventories of the Present, Edward W. Said (ed.), Harvard University
Press, Cambridge, 2002, p. 60.

% Una antologia compilada por Lois Parkinson Zamora y Wendy Faris, cuestionando
la nocién del realismo magico como dominio exclusivamente latinoamericano, ha
investigado sus orfgenes internacionales, su re-apropiacién por narrativas multiculturales,
postcoloniales y/o “postmodernas” (Grass, Morrison, Rushdie, Walcott, etc.) y los
intereses socio-politicos regionales que el realismo magico pretende impulsar. Ver Lois
Parkinson Zamora y Wendy B. Faris, compiladoras, Magical Realism: Theory, History,
Community, Duke University Press, Durham, 1995. M4s recientemente, William Childres
ha planteado “que tienen algo en comtn la narrativa cervantina y el realismo mégico, y
que el fundamento de esta relacién es su comin enfrentamiento al caréacter colonialista
del poder”. Ver William Childers, Transnational Cervantes, University of Toronto Press,
Toronto, 2006, p. 45. No obstante, la equivalencia de América Latina y el realismo magico
se sigue mostrando tan arraigada como comercializable.

5 Sylvia Molloy, “Latin America in the U.S. Imaginary: Postcolonialism, Translation and
the Magic Realist Imperative”, Ideologies of Hispanism. Mabel Morafa (ed.). Vanderbilt
University Press, Nashville, 2005, p.194.
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26 Ibid., p. 249. Un trabajo futuro podria fundamentar empiricamente estas dos
aseveraciones, utilizando el modelo morfolégico darwiniano de Moretti, el modelo
del “4rbol”, para delinear la “supervivencia literaria” de la narrativa latinoamericana
contemporinea, determinando el recurso del realismo magico como el factor decisivo en
la traduccién y éxito de ciertas obras. Por ejemplo, Moretti propone un modelo “arbol”
para explicar la popularidad avasalladora de la narrativa policfaca de Conan Doyle, en
comparacién a la de sus colegas rivales dentro del mismo género literario, aislando la
utilizacién peculiar de las pistas en la estructura de la narracién, que, segtin Moretti,
constituye el artificio literario que explica el éxito de Conan Doyle. Ver la seccién
“Arboles” en Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary Theory,
Verso, Nueva York, 1996. Nueva York, Verso, 1996.

2T Rosario Ferré, “On Destiny, Language, and Translation, or, Ophelia Adrift in the C.
& O. Canal”, Voice-Owers: Translation and Latin American Literature, Daniel Balderston
and Marcy E. Schwartz (ed.), Albany, State University of New York Press, 2002, p. 36.
% Sylvia Molloy, “Postcolonial Latin America and the Magic Realist Imperative: A Report
to the Academy”, Nation, Language, and the Ethics of Translation, Sandra and Michael
Wood Bermann (ed.), Princeton University Press, Princeton, 2005, p. 371.

Y 1Ibid., p. 373.

0 Ibid., p. 374.

31 Sylvia Molloy, “Latin America in the U.S. Imaginary: Postcolonialism, Translation and
the Magic Realist Imperative”, p. 194.

32 Oprah Winfrey, “Novel: One Hundred Years of Solitude”, Oprah’s Book Club, 2008, 10 Jan.
2008, <http://www.oprah.com/obc_classic/featbook/oyos/novel/oyos novel synopsis.jhtml>.
33 Marfa Eugenia Mudrovcic, “Notable Books of 1998”, The New York Times, 6 Dec. 1998,
10 Jan. 2008, <http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9901EED71739F935A357
51C1A96E958260>

3 Elizabeth Lowe and Earl E. Fitz, Translation and the Rise of Inter-American Literature,
University Press of Florida, Gainesville, 2007, pp. xiv-xv.

¥ Mac Margolis, “Is Magical Realism Dead?”, Newsweek, 6 May 2002, 15 Jan. 2007,
<http://www.newsweek.com/id/64390?tid=relatedcl>. Ver también la resefia en torno a
los escritores de McOndo y de Crack realizada por Nicole Laporte en su articulo “New Era
Succeeds Years of Solitude”, The New York Times, 4 Jan. 2003. 15 Jan, 2008. Disponible
en: http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html’res=9F06E2D71E3FF937A35752C0A9
659C8B63 &sec=&spon=&pagewanted =all; asi como la resefia de Rosario Tijeras, de
Jorge Franco, realizada por Rachel Aviv, “100 years of solitude -- on crack”, disponible
en: http://dir.salon.com/story/books/feature/2004/01/21/mcondo/.

% Resulta irénico que los escritores de Crack y de McOndo hayan recibo las bendiciones
promocionales de Carlos Fuentes, su “entusiasta defensor” (Laporte). Carlos Fuentes
le pidi6 personalmente a Volpi que organizara las celebraciones masivas, en el mes de
noviembre de 2008 en la ciudad de México, para conmemorar sus ochenta afios de vida
y el quincuagésimo aniversario de la aparicién de La regién mds transparente. Ver D.RA.,
“Jorge Volpi dice que homenaje a Carlos Fuentes es “inevitable.””, La tercera, 5 Nov.
2008. 14 Dec. 2008. Disponible en: http://www.latercera.cl/contenido/29 70226 9.shtml.
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" Ver el andlisis de la narrativa mexicana reciente, realizado por el critico mexicano
Cristopher Dominguez, donde éste identifica las genealogfas y las influencias que se
encuentran en sus obras, ubicdndolas en una tradicién de cosmopolitismo que nacié
hace un siglo: Christopher Dominguez Michael, “La mort de la littérature mexicaine”,
La Nouvelle Revue Francaise, 575, 2005, pp. 121-7.

38 La novela de Jorge Volpi, En busca de Klingsor, en 1999 gané el premio Biblioteca Breve
de la editorial espafiola Seix Barral, galardén que se habfa suspendido desde 1973. Klingsor,
la historia de un fisico estadunidense que tiene la misién de descubrir la identidad del
cerebro del proyecto nuclear nazi, fue celebrada como una “novela alemana” escrita en
espafol. Los derechos de traduccién se vendieron en mas de medio millén de délares
y la novela, que se convirtié en un best-seller internacional, le abri6 las puertas de las
editoriales principales espafiolas a otros escritores jévenes latinoamericanos. (Ver Miguel
Angel Villena, “En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, sera traducida a siete idiomas”, El
pais, 13 Nov. 1999, 1 August 2008. Disponible en: http://www.elpais.com/articulo/cultura/
busca/Klingsor/Jorge/Volpi/sera/traducida/idiomas/elpepicul/19991113elpepicul_4/Tes.)
¥ A. Rama, Ibid., p. 278.

©Ibid., p. 285.

# Esther Allen, “Translation, Globalization and English”, To Be Translated or Not to Be: PEN/IRL
Report on the International Situation of Literary Translation, Esther Allen (ed.), Institut Ramon
Llull, Barcelona, 2007, p. 24. De las 375 000 nuevas ediciones en inglés, aproximadamente 14 440
fueron traducciones. Ver: http://www.bookadvertising.net/press/bowker/2005_1012_bowkerhtm.
# E. Allen, Ibid., p. 25.

 Bowker reporta lo siguiente: “Aparecieron 50 071 nuevas obras narrativas en Estados
Unidos el afio pasado, un aumento de 17 % con relacién a 2006 y el ndmero de nuevas
obras de ese género en 2007 fue el doble de lo habfa sido apenas en 2002. De manera
similar, el afio pasado hubo un aumento de 19% en las nuevas obras narrativas, equiva-
lente a 9 796 obras, el cual se dio tras un aumento de 31% en las obras de ese género en
2006”. (Bowker: http://www.bowker.com/index.php/press-releases-2008/526-bowker-reports-
us-book-production-flat-in-2007)

# Reconozco que las cifras de Bowker son de 2007 y las de la Universidad de Rochester
son de 2008; sin embargo, Bowker reporta un aumento sostenido en las obras literarias
publicadas en Estados Unidos. El hecho de que el sitio web de la Universidad de Rochester
s6lo registra 356 obras literarias traducidas en 2008, a pesar de que Chad Post afirma que
precisién de sus datos es de 97% a 98%, pone en duda la exactitud de su base de datos y/o
de su célculo de que 7% de todos los libros publicados en Estados Unidos son traducciones
literarias, que posiblemente es demasiado elevado.

# Ver la respuesta de Post a Eliot Weinberger sobre este punto especifico: http://www.
rochester.edu/College/translation/threepercent/?s = tag&t =state-of-translations.

# Ver Jascha Hoffman, “Data; Comparative Literature”, The New York Times, 15 April 2007,
26 Feb. 2009. Disponible en: http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html’res=9A06E3D8163
FF936A25757C0A9619C8B63 &scp=2&sq=data;%20comparative%20literature &kst=cse.
Desgraciadamente, no se dan los porcientos en los paises latinoamericanos.

# John O'Brien, el fundador de Dalkey Archive Press de la Universidad de Illinois, de
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Urbana-Champaign y del Review of Contemporary Fiction, investigd cuantas traducciones de
obras literarias aparecieron en Estados Unidos entre 2000y 2006, sin incluir las antologfas,
las re-traducciones y la narrativa policiaca y romantica. Contabiliz6 s6lo 45 traducciones
de obras latinoamericanas en ese periodo de seis afos.

®Ibid., p. 25.

# Ibid., p. 30.

’0 Stephen Kinzer, “America Yawns at Foreign Fiction”, The New York Times, 26 July
2003, 30 July 2008, <http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9BODEODF103F
F935A15754C0A9659C8B63 >

51 S, Kizner, Ibid.

2 André Schiffrin, The Business of Books: How International Conglomerates Took Owver
Publishing and Changed the Way We Read. Verso, New York, 2000, p. 107.

% Al documentar detalladamente estas aseveraciones, André Schiffrin presenta una
relacion personal de la transformacion de la industria editorial y de los cambios radicales
en las tendencias editoriales en Estados Unidos. Ver André Schiffrin, Ibid., especialmente
“Market Censorship” es especialmente significativo.

* Desde su creacién en 1983, s6lo dos autores latinoamericanos habfan ganado el Herralde
antes de que lo obtuviera Bolafio: Sergio Pitol por El desfile de amor (1984) y Jaime Bayly
por La noche es virgen (1997); todos los demds premiados habfan sido espafioles.

% Entre las obras que anteriormente habfan ganado el premio Rémulo Gallegos se
encuentran La casa verde (1967) de Vargas Llosa y Terra Nostra (1977) de Fuentes.

56 Jorge Herralde, Para Roberto Bolafio, Sexto Piso, Ciudad de México, 2005, p. 19.

7 Se encontraban presentes Jorge Franco, Rodrigo Fresan, Santiago Gamboa, Gonzalo
Garcés, Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Sold4n, Cristina
Rivera Garza, Ivan Thays y Jorge Volpi.

%8 Ver “Sevilla me mata”, texto que Bolafio habfa planeado leer en esa ocasion, pero que
fue publicado péstumamente. Alli, Bolafio critica a aquellos jévenes autores por su bis-
queda de la “respetabilidad”, en vez de entregarse totalmente al ejercicio de la literatura;
Roberto Bolafio, “Sevilla me mata” en Barcelona, Seix Barral, 2004.

% Entre los autores latinoamericanos de su catilogo se encuentran César Aira, Homero
Aridjis, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Coral Bracho, Horacio Castellanos Moya,
Julio Cort4zar, Felisberto Hernandez, Vicente Huidobro, Enrique Lihn, Pablo Neruda,
José Emilio Pacheco, Nicanor Parra, Octavio Paz y Rodrigo Rey Rosa.

0 <http://www.ndpublishing.com/briefhistory.html>.

! New Directions ha publicado desde entonces La literatura nazi en América (2008) y la
primera traduccién al inglés de la poesta de Bolafio, Los perros romdnticos (2008).

¢ Los autores latinoamericanos que se encuentran en su catalogo son: Roberto Bolafio,
Marfa Luisa Bombal, Machado de Assis, Jorge Franco, Rodrigo Fresan, Carlos Fuentes,
Mayra Montero, Pablo Neruda, Ignacio Padilla y Mario Vargas Llosa.

& Julie Bick, “Book Lovers Ask, What's Seattle’s Secret?”, The New York Times, 9 March 2008,
28 July 2008, <http://www.nytimes.com/2008/03/09/business/09book.html?_r=1&sq=seattle>
% Tlan Stavans, “Willing Outcast”, The Washington Post, 6 May 2007, 10 Jan. 2008, <http://
www.washingtonpost.com/wpdyn/content/article/2007/05/03/AR2007050302008.html >
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6 Pedro Angel Palou, “Coda: la literatura mundial, un falso debate del mercado”, América
Latina en la “literatura mundial” , Ignacio M. Sdnchez-Prado (ed.), Biblioteca de América,
Pittsburgh, 2000, p. 313.

% FsG eligi6 una fotografia mas normal y reciente de Bolafio para su edicién de 2666, traducida
por Mathieu Bourgois.

" En varias resefias de Estados Unidos se ha alegado que Bolafio consumia herofna y que
como resultado de su adiccién contrajo hepatitis C, enfermedad que al parecer causé su
muerte. Todo esto ha sido ampliamente refutado por su familia y sus amigos mas cercanos.
Para una discusién més extensa de esta controversia, ver “Bolafio and Heroin?” Disponible
en http://www.conversationalreading.com/2008/12 /bolano-and-hero.html

% Javier Garcfa, “Los detectives salvajes, la pelicula”, La Nacién, 6 July 2008, 29 July 2008,
<http://www.lanacion.cl/prontus_noticias_v2/site/artic/20080705/pags/20080705182116.html>
7. Garcfa, Ibid.

© Robert Weibezahl, “Latin-American Classic”, BookPage, 2007, 10 Jan. 2008, <http://
www.bookpage.com/0704bp/fiction/savage detectives.html>

" Jack Kerouac, On the Road: The Original Scroll, Penguin Books, New York, 2007, p. 366.
2 La identidad “real” de varios de los personajes secundarios se puede ver en Carmen
Boullosa, “Bolafio in Mexico”, The Nation, 5 April 2007. 10 Jan. 2008. Disponible en:
http://www.thenation.com/doc/20070423 /boullosa.

B Moénica Maristain, “El mundo est4 vivo y nada vivo tiene remedio”, Bolafio por si mismo: en-
trevistas escogidas, Andrés Braithwaite (ed.), Universidad Diego Portales, Santiago, 2006, p. 62.
™ Roberto Bolafo, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 211.

5 Ignacio Echevarria, “Bolafio extraterritorial”, Bolafo salvaje. Edmundo Paz Soldan y
Gustavo Faverén Patriau (eds.), Editorial Candaya, Barcelona, 2008, p. 441.

" Dice Jorge Volpi que Bolafio es el tnico autor que “todos” los escritores con menos
de 40 afios de edad estén de acuerdo en aclamar como el representante de la narrativa
latinoamericana actual. Ver Jorge Volpi, “Bolafio, epidemia”, Bolanio salvaje, Edmundo Paz
Sold4n y Gustavo Faverén Patriau, compiladores, Barcelona, Candaya, 2008).

"R. Bolafio, Ibid., p. 203.

®Ibid., p. 528.

" Francisco Goldman, “The Great Bolafio”, The New York Review of Books, 54.12, 19 July
2007, 10 Jan. 2008, <http://www.nybooks.com/articles/20395>

8 David Brooks, “Sal Paradise at 50”, The New York Times, 2 Oct. 2007, 15 July 2008,
<http://www.nytimes.com/2007/10/02/opinion/02brooks.html >

8I'E Goldman, Ibid.

82R. Bolafio, Ibid., p. 179.

8 Ibid., p. 346.

8 Marcela Valdes, “His Stupid Hear”, Virginia Quarterly Review, 84.1, 2008, pp. 169-80.
% James Wood, “The Visceral Realist”, The New York Times, 15 April 2007, 10 Jan. 2008,
<http://www.nytimes.com/2007/04/15/books/review/ Wood.t.html?sq=jameswood >
8Roberto Bolafio, Entre paréntesis, Ignacio Echevarria (ed.), Anagrama, Barcelona, 2004.
S71bid., p. 346.

%Jorge Luis Borges, “La supersticiosa ética del lector”, Discusion, 1932, Obras completas
I. Emecé, Buenos Aires, 1996, p. 204.
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JoseBa Buj CORRALES

[a escritura radical

Comienzo este escrito con una digresion. Hecho
poco serio, poco sujeto a los cdnones académicos. La rigidez de estos
cénones, sin embargo, no es algo que persiga con ahinco, con talante
obsesivo alguno; por aquello de las relaciones entre academia e institucion,
relaciones que a Bolafo le espeluznarfan (como comprobaremos a lo largo
de este trabajo). Creo que no buscar su consecucién —el logro de un
encorsetado producto erudito— es tender un cabo a la preceptiva escritural
asentada por Bolafio. Es més, creo que optar por la digresién es homenajear
a Bolafo, interpretarlo echando mano de su arma principe y por otra parte
una manera de acufiar un marco tedrico que dé lumbre, desde un viso
novedoso, al revulsivo que supone el proceso escritural del chileno, a la
textura de su poética revolucionaria.

Vamos, pues, con la digresion en liza. Tiene que ver con la forma en
que Bolafio llegé a mi vida. Llevaba poco tiempo en México (palabra
que, veremos, no es solo un topénimo en el caso de Bolafio). Habia
arribado por un intercambio académico, con veinte afios a cuestas,

resignado a concluir la carrera de abogado, con la secreta intencién
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de convertirme en escritor (por el tono que estd tomando esto habria
que encabezarlo con aquello de Joseba Buj, calle Pachuca, colonia
Condesa, México D.E, abril de 2010). Obtenido el titulo que me
acreditaba como picapleitos, resolvi permanecer en tierra mexicana.
Por una mujer a la que quise, a la que después perdi (suena lirico pero
en secreto, en el apunte parentético, digresivamente, he de deciros
que partimos peras con violencia, o sea que acabamos como el rosario
de la aurora).

Pienso que habfa otros motivos para que yo permaneciese
en México. De verdad lo creo, o cuando menos ahora. A veces
caminamos la senda de un bosque sin concebir la densidad del forraje,
la bruna fronda que circunda la vereda; espesura que posibilita la
claridad del camino, que la constituye. Conjeturo que mi experiencia
como pasante en el juridico de un banco (en Espafia) e, inferido de
ésta, una expectativa de vida encajonada, develada por los dictados
herméticos del compromiso con un crédito hipotecario —junto a una
esposa de cabellos oxigenados y unos nifios repollos— no era muy de
mi agrado (y no lo digo con desdén porque la realidad descrita sélo
pinta una versién optimista de lo que cabia esperarse de la sociedad
espafola: el paro, una adolescencia prolongada en plena madurez,
mantenida, humillante, descorazonadora, frustrada).

En México, como péajaros agoreros, vinieron los problemas de
residencia (cudnto me evocaria en Belano, después), los problemas
de equivalencias de estudios y, por Gltimo, los problemas econémicos.
Pasé a residir en un cuartucho. En una zona —utilicemos un
eufemismo— conflictiva. Situacién muy bohemia vista desde el
presente, pero cuyos apremios maslowianos se las ingeniaban para que
no agarrase una pluma. La caridad de un amigo acudi6 a rescatarme.

Me incorporé a su empresa, limpiando alfombras. Mi amigo era gallego
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y su empresa operaba, basicamente, en el seno de esta comunidad.
Las sefioras, descubriendo en mi a un joven peninsular, formado,
blanquito, se mostraban especialmente amables. En mas de una
ocasion sali de la faena con la panza repleta, atiborrado de manjares.
{Hubiera sucedido de ser yo un indio patarrajada? (la pregunta es, por
descontado, retérica). Inopinadamente, se me revel6 el racismo. Afios
més tarde, lo encontrarfa en el pais que habfa dejado atrds (en mis
regresos vacacionales), a consecuencia de las oleadas migratorias; pafs
que yo habfa idealizado, por la interiorizacién de las componendas de
una transicion hecha a marchas forzadas, transiciéon que el sistema
educativo derivado de ella nos inculcé (a miy a mi generacién) como
la quintaesencia democratica y tolerante. Siempre podemos ser peores
de lo que habfamos imaginado.

Luego de este trance proletario, las cosas se enderezaron. Me
ofrecieron trabajo en el juridico de una constructora de propietarios
judios. Era como si mi antigua vida me hubiese perseguido desde el
otro lado del charco y comenzase a levantar su cerco de nueva cuenta.
Enseguida, empero, a mi existencia encorbatada, se le empezaron a
presentar bifurcaciones.

A la hija del dueno, que estaba al frente del juridico, se le antojo
involucrarse en politica, en un partido de izquierda. Yo estaba en su
equipo. Se me confirieron las tareas de la prensa y de la informacion.
Cada mafana redactaba mis notas, mis recensiones. Basidndose en
estas sintesis informativas, la nifia acaudalada arengaba a la masa
paupérrima, la azuzaba, la alebrestaba. Entre el coro bullicioso, cavilé
sobre el papel que yo, en cuanto intelectual (o pseudo-intelectual,
porque habia més ganas que nada), jugaba en la articulacion de
aquella pantomima (a aquella grandilocuencia discursiva, de chancla

rabiosa, la respaldaba toda la ilicitud en que incurre sistematicamente
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el negocio de la construcciéon en el D.E). A raiz de estas cébalas,
colegi que en México el poder y la intelectualidad se entreveraban
en un mismo proyecto (opino que en esta inferencia desempeié
un papel crucial la lectura paralela de Bolafio que, como explicaré
ulteriormente, estaba realizando) del que dimanaba una organicidad
que cerraba filas en torno de una simbologia ideologizada, imaginaria
(simbologfa a la que subyacia un propdsito nitido: la perpetuaciéon de
ciertas élites en el poder).

Fue en esta tesitura bolafiesca (por lo menos en cuanto a las
deducciones que antes sefialaba, deducciones que se trenzan, repito,
con la propia lectura de Bolafio) que Bolafio —pleondsmicamente —
aparecié en escena. En mi periplo por los fajos de peridédicos, no
evitaba el hojeo de los suplementos culturales. Alli descubri a varias
plumas de América Latina. A una educacién sentimental circunscrita
al Boom y sus epigonias, no podian dejar de sorprenderle. Bolafio (un
Bolafio residente en Espafia que conllevaba ya para entonces, como
un pugil mantenido a razonable distancia, una amenaza enclenque a
la prensa cautiva de la univocidad cultural mexicana), Piglia, Aira,
Vallejo. Del colombiano, su prosa picara y afilada; y en lo que a los
argentinos se refiere, de Aira, el dislate conclusivo de sus textos (en
premeditada confrontacién con la redondez del Boom), de Piglia una
erudicion libresca no borgeana (o al menos una erudicién que entabla
un refido debate con el escritor de El Aleph). Pero Bolafio fue otro
cantar y Los detectives salvajes también. Bolafio eran los mediodias de
evasion (por entre el farrago de fideicomisos, compraventas, tramites
administrativos ) en los parques tramontando paginas, paginas y mas
péginas, adoptando una postura digresiva, en esos ratos de asueto,
respecto a mi existencia encorbatada. Bolafio era hacer mia una

actitud bolafiesca, ingiriendo café desenfrenado, inhalando cigarro
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tras cigarro; Bolafio era no llevarse nada a la boca, alimentarse
Gnicamente de lecturas (estas poses las hube de abandonar por la
buena, cuando me enteré de que el chileno habia muerto joven, digo,
porque no queria correr con idéntica suerte; yo siempre he tendido al
reacomodo—como constataremos mas tarde—, a no abundar en mis
digresiones; a Bolafio le sobré valentia yo siempre he carecido de ella).

La novela desplegaba (a esta altura del texto parece extinguirse
mi digresién personal, pero volveremos a ella), de todos es
sabido, una estructura innovadora. El diario de Garcia Madero
abocetando las vicisitudes del grupo de amigos/bohemios/
clochards/trotamundos de Belano y Lima, su fijacién mérbida en
un disparatado movimiento literario posrevolucionario, fijacién
que cuaja en la figura de Cesirea Tinajero, en la pesquisa del
paradero de ésta, en el emprendimiento de un viaje tras su
rastro. La luenga digresién intermedia, cimulo de testimonios
hilvanado vagamente con el diario de Garcia Madero, que se
ramifica, distiende metonimicamente, emprende divagaciones y
retornos desde un centro narrativo en el cual persiste la impresion
de que el relato nuclear estd amputado, mutilado, desprovisto
de algin dato: el hueco de la historia de Tinajero, historia cuyo
desenlace no nos es proporcionado. La ausencia de este referente
informativo se podria interpretar de dos modos. Uno, como una
solucion pragmética para urdir una trama, un suspenso (no se
puede refutar esta solucion, o sea que es factible una lectura en
este sentido, aunque no la pondero como la estrategia principal
que teje Bolafio). El otro, una téctica de quiebre narrativo, de
desviacién cuasi gratuita para las teleologias acostumbradas,
radical porque rompe la secuencia enunciativa del narrador al uso

(uno se puede prendar de los avatares amorosos de Lima en Israel,
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o de las aventuras de equivalente jaez de Belano en la vendimia
francesa). Lo cierto es que termina por importarnos un bledo lo
que haya acontecido con Tinajero. Y cuando en la dltima parte de
la novela uno lo sabe (el retorno a la perorata de Garcia Madero),
subsume que la historia de Tinajero funciona exclusivamente como
un disparador digresivo de los testimonios, en cuyo florecimiento
arboreo descansa el verdadero peso de la propuesta narrativa de Bolafio.

(A qué se debia esta manera de escribir? Intentaré aclararlo
més adelante (o brindar una posible aclaracién formulada desde mi
perspectiva). La innovacién narrativa de la novela compete, por otro
lado, también al tema escogido como motor de los personajes. El
movimiento literario de Tinajero, la bisqueda de ésta, el prurito de
esclarecer su misterio bifurcado y radical, misterio que se desvia de
la linea que México o el sistema estatal mexicano maquinado desde
las postrimerias de la Revolucién- ha establecido como la correcta
para su literatura, su cultura, su intelectualidad. Otro asunto de
relevancia es el de la extranjerfa de Belano, la 6ptica singular
que aporta. Son temas, estos dos tdltimos (el de la intelectualidad
mexicana y el de la extranjerfa de Belano), cuyo trato engarza
con un ahondamiento en la obra de Bolafio que tendria lugar
posteriormente, en unas circunstancias muy disimiles a las de mi
proximidad primera al escritor chileno.

Me gustaria referir con anterioridad que en esta época de lecturas
clandestinas, de pristinas aproximaciones a Bolafo, di con otro libro,
Soldados de Salamina, capital en mi comprensién del proyecto literario
del chileno. Bolafio es un caracter del libro. En los vericuetos de la
trama, que no hay por qué traer a colacién, el angelino espeta un
par de juicios que concibo como fundamentales en la génesis de su

propuesta como escritor/narrador. Los cito:
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Para escribir novelas no hace falta imaginacién —dijo Bolafio—. Sélo

memoria. Las novelas se escriben combinando recuerdos (...)

Mientras comfamos Bolafio me habl6 de la época en que habia
vivido en Gerona; minuciosamente me conté una interminable
noche de febrero en un hospital de la ciudad, el Josep Trueta.
Aquella mafiana le habian diagnosticado una pancreatitis y, cuando
el médico apareci6 por fin en su habitacién y él pudo preguntarle,
sabiendo cual era la respuesta, si se iba a morir, el médico le acaricié
un brazo y le dijo que no con la voz con que se dicen siempre las
mentiras. Antes de dormirse esa noche, Bolafio sintié una tristeza
infinita, no porque supiera que iba a morir, sino por todos los
libros que habia proyectado escribir y nunca escribiria, por todos
sus amigos muertos, por todos los jévenes latinoamericanos de su
generacion —soldados muertos en guerras de antemano perdidas—
a los que siempre ha sofiado resucitar en sus novelas y que ya
permanecerian muertos para siempre, igual que él, como si no
hubieran existido nunca y luego se durmié y durante toda la noche
sofid que estaba en un ring peleando con un luchador de sumo, un
oriental gigantesco y sonriente contra el que nada podia y contra el
que sin embargo siguié peleando toda la noche hasta que desperté
y supo sin que nadie se lo dijera, con una alegria sobrehumana que

no habfa vuelto a experimentar nunca, que no iba a morir.

Tal vez, asistamos a la revelacion de un gran intérprete de Bolafio.
Quizas, el chileno, ciertamente, le dijo esto a Cercas (me inclino a
pensar esto Gltimo).

Cuando afios mas tarde mi amigo de Valdivia, Sebastian Figueroa,

—joven experto, mucho més experto que uno, en Bolafio— me pedia
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este articulo yo, sumido en una coyuntura visceralmente distinta a
la de mis jévenes escarceos con el universo bolafiesco que luego
retrataré, no remembraba dénde habia leido estas declaraciones. Me
sorprendi, al conseguir acordarme, de que no aparecieran en ningin
libro de Bolafio, de que el chileno se manifestara asi, regalindonos
claves basicas para su lectura, desde las letras de otro escritor; lo cual
constituye una digresién en sf, un guifio a su propio "canon" escritural,
una autoexégesis de su obra, la dotacién de un "sentido" digresivo
(con todo lo oximordnica que nos pueda parecer la utilizacién de
este epiteto) a la misma. Hallo dos cuestiones centrales. Su modo de
trabajar es un modo memoristico (opuesto a una idea de imaginacién
muy poco "académica" —que refuerza a su vez los postulados bolafiescos,
por aquello del magro academicismo—, una imaginacién de raigambre
romantica que confia en el éxito de la generacién espontinea, de la
ciencia infusa y no una imaginacién concebida como tropologia o
como impronta imaginaria que libera lineas de fuga afectivas). Su
escritura es un panegirico del margen, de aquellos que son silenciados
por las directrices de la institucién y de la Historia. Lo anterior depara
una propuesta literaria que se vincula de forma especial con el afuera
y, por ende, con la asuncién de un posicionamiento radical que
contrapone memoria con Historia. Para profundizar en este aserto
no nos bastan, sin embargo, las pistas que sorpresiva, digresivamente
consigna la obra de Cercas. Habra que acudir a la obra colofén de
Bolafio 2666 que, opino, no es sélo una obra més, sino un cierre abierto
(no sélo por quedar inconclusa), un epitome de su literatura entera
que se expande subdividiéndose en los inextricables ramajes de un
arbusto digresivo. En ella, quizé por ser su estertor final (huracanado
y elongadisimo estertor final), Bolafio corona y despefia su

antisistémico sistema.
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A 2666, arribé casi un lustro y medio después de mi experiencia
con Los detectives... y con Soldados... La vida se habia desenvuelto
en su enredado juego de raras simetrias, de inntimeras mudanzas.
Habian pasado los tiempos de coqueteo con la politica de izquierda,
de colaboracién con algunas instancias gubernamentales, de las
rupturas sentimentales escandalosas (en este lapso Bolafio continué
como una presencia habitual: El gaucho insufrible, Putas asesinas,
Amberes, etc). Todo al garete, de nuevo. Volvia a empezar. No era
ni abogado, ni politico. Me apostaba en una bohardilla. Acechaba,
otra vez, el viejo deseo de ser escritor. Me matriculé en el posgrado
en letras de la Universidad Iberoamericana. En ella, se me present6—
por azar, més que por talento— la factibilidad de un reacomodo
novel. Me incorporé al drea académica. Acaso, mi mayor pecado,
lo que ha estragado sucesivamente mi vocacién haya sido una
debilidad consistente en un inmediato asentimiento a las ofertas de
la institucionalidad, una facil claudicacién ante los gozosos embates
de la seguridad estabilizadora. Acaso, el muchacho que huia a los
parques, Los detectives... en ristre, escapando de su tediosa existencia
de oficina sea el mismo burécrata que ahora huye a la biblioteca
pergenando textos que, contaminados de literatura (de mindsculas
vaguedades literarias), atentan contra el concepto de academia. Es
igual. Y es igual porque este reacomodo no es sino una insignificante
cobardfa parangonado con el Bolafo friegaplatos, con el guarda de
camping, con el propietario de un kioskucho de revistas extraviado
en el intrincado de callejas barcelonés que escribia, escribia y escribia
contra todo, contra todos, contra sf mismo, con el cuerpo molido por
el cansancio, por la enfermedad.

En la uia, un profesor talentoso, Joserra Ruisdnchez, instrumenté

un seminario en el que lefmos meticulosamente el mamotreto de 2666;
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este seminario se vio de seguida enriquecido por las intervenciones de
Seba Figueroa, entonces condiscipulo mio (después me pediria este
articulo, como anotaba), coterrdneo de Bolafio y minucioso analista
de éste. Me asombré, sobre todo, ante una declaracién que profiere

Amalfitano, en cierta manera, un trasunto literario de Bolafio:

La relacién con el poder de los intelectuales mexicanos viene
de lejos. No digo que todos sean asi. Hay excepciones notables.
Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe. Ni
siquiera que esa entrega sea una entrega en toda regla. Digamos que
s6lo es un empleo. Pero es un empleo con el Estado. En Europa los
intelectuales trabajan en editoriales o en la prensa o los mantienen
sus mujeres o sus padres tienen buena posicién y les dan una
mensualidad o son obreros y delincuentes y viven honestamente

de sus trabajos.

Un intelectual puede trabajar en la universidad o, mejor, irse a
trabajar a una universidad norteamericana, cuyos departamentos de
literatura son tan malos como los de las universidades mexicanas,
pero esto no los pone a salvo de recibir un llamada telefénica a altas
horas de la noche y que alguien que habla en nombre del Estado le
ofrezca un empleo mejor, un empleo mejor remunerado, algo que
el intelectual cree que se merece, y los intelectuales siempre creen

que se merecen algo mas.

Esta asercién, enmadejada en el dédalo digresivo de la novela,
establece, desde la obra final paradéjicamente, una herramienta
para interpretar el proceso escritural de Bolafio concebido como

un todo. De conformidad con nuestros arquetipos de pensamiento
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tamizados por la teleologia occidental, esto debia haberse sentado
como precedente. A Bolafio ya hemos visto, le torturaron poco los
caprichos de la tradicién. Es decir, que poner en claro ciertas ideas
desde el inicio hubiese sido fijar un sentido vertical y jerarquizado que
se enfrentarfa a su nocién de escritura y de memoria.

Si empatamos esta aseveracién a la biografia de Bolafio, nos
percatamos de lo imprescindible que es de cara a una glosa de la
propuesta literaria del angelino. La etapa formativa de Bolafio, en
cuanto adulto y en cuanto intelectual, transcurre enMéxico. México,
de esta guisa, no es inicamente un topénimo (retornamos a un tema
viejo ya bosquejado en este ensayo). La relacién de Bolafio con México
—on la maquinaria urdida por el Estado mexicano, su sistema—
corresponde a una opcidn de vida y de literatura que recorrera su obra
entera. México, en los dias de Bolafio, posefa la imagen de un Estado
acogedor e incluyente en medio del baratro represivo de América
Latina. Pero esta imagen tenfa un envés atrabiliario e impositivo. El
sistema mexicano, el surgido acto seguido de la Revolucién, auspicia
una organicidad, una univocidad sin antecedentes. En el ambito de la
cultura, se percibe esta univocidad con la indiscutible incorporacién
de la intelectualidad a la ereccién de dicho sistema. Bolafio asistié
a la preponderancia de los cendculos estatalistas, guiados por sus
sapientisimos, reconocidisimos y laureadisimos gurtes (empleo el
plural eufemisticamente). Se propone, junto a Papasquiaro y otros
amigos, nadar contracorriente. Por supuesto, fracasa (como en su
momento fracasaron Cuesta o Revueltas).

La univocidad del sistema mexicano provoca en la cultura, empero,
el brote de flujos marginales (el posicionamiento de Bolafio al lado
de esta marginalidad comporta la asuncién de un proyecto escritural

radical). Esta marginalidad no se equipara al ejercicio opositor que
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eclosiona en la América Latina de las dictaduras militares; una
marginalidad, esta dltima, que se sittia méas en la 6rbita schmittiana
de la dindmica amigo/enemigo y que en virtud de su dimensién
opositora adquiere un peso especifico y amenazante dialécticamente
hablando, conque no constituye, en rigor, un afuera. La marginalidad
intelectual mexicana es la marginalidad del silencio. Algo que, desde
la unidireccionalidad del sistema que fagocita e incorpora cualesquier
tendencia que lo ponga en entredicho, no existe. Algo indiferente,
no enemigo, no amigo, radicalmente marginal, valgan el énfasis y la
redundancia, pues porfiar en este margen es propinar golpes al vacio,
dar voz a lo indecible, abundar en lo ignorado, en lo acallado, en lo
silente. Esta circunscripcion al margen se magnifica, en la biografia
de Bolafio, por su extranjerfa. Durante su etapa formativa en México,
Bolafo (Belano en Los detectives...) es un extranjero. Ser extranjero
intelectual en México es ser asimilado en calidad de colaborador a
la red de su sistema cultural. Uno puede desarrollarse, crecer siendo
artifice de dicha textura reticular, pero jamas asomarse al margen
critico. De rondarse esta peligrosa frontera, pendera sobre la cabeza
del desdichado la espada de Damocles del 33 constitucional, de la
expulsion. El paradigma de pensamiento de Bolafio, articulado en
nivea reaccién al mentado colaboracionismo, no sélo ronda sino que
transgrede dicho espacio limitrofe. (Con lo anterior zanjo otros dos
asuntos ya esbozados en el cuerpo de este optsculo).

Leer a Bolafio como una textualidad horizontal que se abre al
reconocimiento del otro, como un discurso maculado por el peso de
una materialidad acontecimental que se manifiesta extramuros del
sentido discursivo, o como una actualizacion afectiva que planta cara
a una apropiacion de los afectos incoada por un sistema que responde

a intereses concretos, viene a ser lo mismo. Digamos que, en todos los
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supuestos, Bolafio propicia un abismarse al afuera (aunque este afuera
sea inmanente y esté adentro, discusién que ahora no nos preocupa),
una poética revolucionaria que mueve a sospechar de los grandes
relatos instaurados por el canon tradicional (en contubernio con la
institucion), poética que irrumpe con virulencia en fundos intocables
como el del concepto de literatura instituido, transfigurdndolo
irremediablemente.

La manera de escribir de Bolafio es, entonces, un entrelazamiento
de flujos memoristicos que se plasman desafiando a la usucapio de la
memoria que el Estado perpetra para hilar su Historia (o sea, la memoria
oficial). En el plano formal, este desafio posee una traduccion palpable:
la digresion radical, que da una voz al afuera (acordémonos del luengo
soliloquio de la muertas en 2666, soliloquio que nos aboca a preterir
la trama, abrumandonos con el horror y, luego, con la monotonia en
que acaba metamorfosedndose ese horror, donde la cotidianidad del
crimen es iteradamente ninguneada por el pandptico mexicano). Y
esta forma de escribir se deriva de un paradigma de pensamiento que,
como argiifamos, resulta de un modo de relacionarse con el Estado
mexicano y con los artificios intelectuales que componen la Historia
de éste. De esta guisa, su Chile es un Chile contemplado desde el
paradigma (o contraparadigma) mexicano (atin cuando Chile sea su
terrufio). El Chile de los paseos australes encaramado al camién de
su padre, el de su chabacano conato de ser revolucionario, el de las
dislocadas y absurdas genealogias de Juan Stein.

Hace medio lustro, Juan Villoro visit6 la Ibero. Impartié una
conferencia. En los entresijos de su locucién, aludié a Bolafio. EL, en
buenos términos con la cofradia de Herralde, lo frecuentd bastante
en sus dias finales. A Bolafo, contaba Villoro, se le reclamaba mucho,

desde esta cofradia, que escribiese tanto halldndose en un estado de
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salud lamentable; se lo instaba a disfrutar con mayor plenitud sus
instantes crepusculares. El chileno reponia que escribir era un modo
de vivir, su modo de vivir (porque escribir era rememorar, transformar
el pasado en presente).

Acaso Bolafio, visionario pero no mesianico, supo intuir, mejor que
nadie, que el lobo que nos ha de devorar ya ha desplegado sus fauces.
Y lo que es peor, intuir que somos nonadas en el seno de una red
imaginaria a la que Gnicamente le son relevantes sus grandes nombres,
sus grandes pompas y sus grandilocuencias. Acaso Bolafio insufl6 en
nosotros un apice de esperanza, ensefidndonos que nuestros recuerdos
son acreedores a un valor que no debe ser obviado por instituciones
interesadas en el manejo, la tergiversaciéon y el escamoteo de las

producciones mnémicas.
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ANA TRAVERSO

Donde nace la poesia

Amuleto (1999) es el relato de Auxilio Lacouture, una inmigrante
uruguaya en ciudad de México, que sobrevivié escondida en un
bafio de mujeres al allanamiento de la UNAM por parte de las fuerzas
militares y que devino en la sangrienta matanza de Tlatelolco en
1968. Su narracién es el testimonio de una mujer, la “madre de la
poesia”, que a partir de la experiencia de la resistencia comprende
(y vislumbra) el crimen vy el sacrificio de una generacién de poetas.
Este relato es la version ampliada de una de las tantas entrevistas-
testimonios que ocupan la segunda parte de Los Detectives salvajes
(1998) y que dan pistas sobre los poetas Belano y Lima, asi como de
la historia de una generacién de escritores.

Si Cesérea Tinajero es la madre de la poesia mexicana al ser el
referente literario de los dltimos poetas vanguardistas mexicanos (los
real visceralistas), Auxilio Lacouture, (auto)denominada “madre de
la poesia mexicana” (11) y habiendo escrito también algunos pocos

poemas, no es (ni pretende ser) la autora de una propuesta estética
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que buscarfan continuar los poetas jévenes. Su “maternidad” no tiene
el sentido de origen ni herencia (de un programa estético), sino de
asistencia, cuidado, “auxilio”, defensa y amor por la poesfa y sus poetas.

Grinor Rojo (2003) repara en la sintomatica “angustia o ansiedad
de las influencias” que padece la generacién de poetas de Los Detectives
salvajes respecto de sus predecesores. La teorfa de la conformacién
poética de Harold Bloom (1973) como la historia de las rupturas de los
“nuevos poetas” respecto de sus “padres” literarios a fin de conformarse
en “poetas fuertes” (viriles, auténticos, masculinos), legitima y viable
posiblemente hasta los residuos de las Gltimas vanguardias (la llamada
“tradicion de la ruptura” de Octavio Paz, 1974), se evidencia en este
caso plenamente a través de su sintoma fundamental, “la angustia a la
influencia”, que Rojo adjudica a la poesia y figura de Cesérea Tinajero.
El pequetio gran detalle de este cambio de género, del padre fuerte
y autoritario a una madre con un solo poema publicado que ademas
“no tenia nada de poética” (Bolano 1998: 602), lo resuelve Rojo a
partir de las teorfas de la identidad latinoamericana propuestas por
Guzman (1984) y Montecino (1991), cuya particularidad consistiria
en la ausencia del padre'. Pero pese a esta llamativa explicacién
(y mas atn aquella que vincula la figura de Cesarea a las “diosas
madres”), los “padres literarios” no estdn ausentes ni del mundo de
Los Detectives salvajes ni del de Amuleto. Por el contrario, los poetas
histéricos como Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Nicanor Parra,
Pablo Neruda son todos padres fuertes de los cuales los nuevos desean

liberarse, angustia que no pareciera generar Cesarea Tinajero (una de

! Dice Rojo que “el distingo (de pasar de la figura de un “precursor” a una “precursora”,
en este caso) no es irrelevante: en el psicoanalisis la madre que es padre es madre falica
y en la antropologia chilena, la de Sonia Montecino y Jorge Guzmén, es la madre del
ciudadano nacional por excelencia, que es el ‘huacho™ (68).
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las pocas figuras femeninas vy ficticias), cuya poesia es desconocida y
se la busca desesperadamente. Si bien es cierto que Cesérea es muerta
por manos de sus seguidores y este matricidio trae como resultado el
desprendimiento de un espacio (México) y el término de la propuesta
estética vanguardista que es visible en la materializacién de una obra
como Los detectives salvajes, me parece que la sustitucion (o adicién)
del modelo masculino (freudiano y bloomiano) por esta “madre de la
poesia”, se desarrolla y extiende en el libro que le sigue, Amuleto y que
me interesa analizar en este ensayo como la afirmacién de filiaciones
literarias vinculadas a lo femenino, materno y fraterno méas que a
rupturas generacionales paternales.

Erich Fromm relee el mito de Edipo (una de las bases tedricas
de la propuesta de Bloom) a través de la trilogia de Séfocles (Edipo
rey, Edipo en Colono y Antigona) y descarta la importancia del
incesto propuesta por Freud priorizando “la rebelién del hijo contra
la autoridad del padre en el seno de la familia patriarcal” (1975:
221). Siguiendo los resultados de la investigacién de Johann Jakob
Bachofen sobre el matriarcado (1861), Fromm reinterpreta el mito
como el enfrentamiento entre los devotos de un matriarcado ya
perdido y sustituido por el sistema patriarcal reinante en la sociedad
griega de Soéfocles, pero que luchan atn contra los principios de
autoridad, jerarquia y obediencia al padre. Este matriarcado habria
sido el antiguo sistema social que, por fundarse en la promiscuidad
sexual, el tnico vinculo indiscutible (en cuanto a los principios de
consanguinidad) habria sido la madre, recayendo la autoridad sobre
ella para ejercer el mando del grupo familiar, social e incluso religioso
a través de las diosas-madres. Desde ac4, todos los seres humanos
serfan iguales en tanto hijos de la Madre Tierra, es decir, igualmente

amados y protegidos:
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la familia matriarcal tiene aquél caracter universal con que se
inician todas las formas de evolucién y que caracteriza la vida
materna en contraste con la espiritual, la imagen de la Madre
Tierra, Démeter. El seno materno puede dar hermanas y hermanos
a todo ser humano, hasta que con el desarrollo del principio
patriarcal, esta unidad desaparece y es sustituida por el principio de
jerarquia (...). El mundo matriarcal se caracteriza por la ausencia

de desavenencias internas, por un deseo de paz (...) (226).

Tanto Edipo, como Antigona y Hemén, representarfan la oposicién a
la autoridad masculina y paterna, que, desde la lectura de la trilogia
completa, dice Fromm, el “derrotado no es, finalmente, Edipo sino
Creonte. Y con éste, son derrotados el principio de autoritarismo, del
dominio del hombre sobre el hombre, del dominio del padre sobre el
hijo, del dominio del dictador sobre el pueblo. Si aceptamos la teoria
de las formas matriarcales de sociedad y de religién, parece indudable
que Edipo, Hemén y Antigona representan los viejos principios del
matriarcado, de la igualdad y la democracia, en contraste con Creonte,
representante del dominio y de la obediencia patriarcales” (239-40).

Si el rechazo a la autoridad paterna es el principio clave de la
teoria generacional de Bloom, el cuestionamiento a la autoridad
obedece al deseo de sustituirle y no de negar su ideologia (como
propone Erich Fromm). En los personajes de Amuleto, en cambio,
pareciera existir, segtin Auxilio Lacouture, un incipiente cambio de
mentalidad entre las generaciones de poetas donde conviven atn los
jovenes afectados por el tradicional miedo a la castracién literaria y
aquellos que comienzan a superar el deseo de derrocar al padre fuerte.
Asi, entre los primeros, Auxilio aclara que “la denominacién 'poeta

joven' o 'joven poesia' 0 'nueva generacién' se empleaba basicamente
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para referirse a los jévenes mexicanos que intentaban tomar el relevo
de Pacheco” (55) y agrega que en “el fondo ellos tenian que estar
necesariamente en contra de todos” (56). Pero, citando precisamente
a José Emilio Pacheco, Auxilio Lacouture defiende la relacién de las
filiaciones en lugar de las rupturas, recordando la reflexién y pregunta
del “maestro” acerca de lo que hubiera sucedido en la historia de la
poesfa latinoamericana si Rubén Darfo no hubiera muerto tan joven
y Huidobro hubiera alcanzado a conocerlo: “Porque, digo yo, Dario
le habria ensefiado mucho a Huidobro, pero Huidobro también le
habria ensefiado cosas a Darfo. La relacion entre maestro y discipulo
es asi: aprende el discipulo y también aprende el maestro” (57).
Incluso, dice, “Darfo hubiera aprendido mas y hubiera sido capaz de
poner fin al modernismo e iniciar algo nuevo que no hubiera sido la
vanguardia pero sf una cosa cercana a la vanguardia (...) y el propio
Huidobro tras su fructifero encuentro con Dario hubiera sido capaz
de fundar una vanguardia més vigorosa atn, una vanguardia que
ahora llamamos la vanguardia inexistente y que de haber existido nos
hubiera hecho distintos, nos hubiera cambiado la vida” (58).

Sin embargo, la propuesta filial de una tradicién que propone
Lacouture —donde todos los poetas le “parecian nietos de Lopez
Velarde, bisnietos de Salvador Diaz Mirén” (26)— es rechazada por
“los jévenes machitos atribulados, los jovenes machitos mustios de las
noches del DF” (26) que “trataban angustiosamente de ser ingeniosos
0 irénicos o cinicos” (26) y “seguian hablando (mal) de los poetas de
México a los que les iban a dar en la madre” (28).

A pesar de ello, Auxilio, interesada y atenta a las nuevas
generaciones poéticas, visualiza, como ya decfa, un cambio entre
los poetas jévenes que estan contra Pacheco y los que le siguen,

los “jovencisimos” que llama “de la alcantarilla”. Ambos grupos
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son los que frecuenta Arturo Belano antes y después de su viaje a
Chile, en 1973, para colaborar con la revolucién, de la que vuelve
convertido en “héroe” para Auxilio o al menos transformado tras
haber vivenciado el horror y el crimen. Sus nuevos amigos poetas,
segin Lacouture, “parecian salidos del gran orfanato del metro del
D.F. y no de la Facultad de Filosofia y Letras” (69):

(...) una generacién salida directamente de la herida abierta de
Tlatelolco, como hormigas o como cigarras o como pus, pero que
no habia estado en Tlatelolco ni en las luchas del 68 (...). Y yo no
fui inmune a su belleza (...). Pero me di cuenta (al mismo tiempo
que temblaba al verlos) de que su lenguaje era otro, distinto al
mio, distinto al de los jévenes poetas, lo que ellos decfan, pobres
pajaritos huérfanos, no lo podia entender José Agustin, el novelista
de la onda, ni los jévenes poetas que querian darle en la madre a
José Emilio Pacheco, ni José Emilio (...) nadie podia entenderlos,
sus voces que no ofamos decfan: no somos de esta parte del
DE venimos del metro, de los subterraneos del DF, de la red de
alcantarillas, vivimos en lo més oscuro y en lo més sucio, alli donde
el mas bragado de los jovenes poetas no podria hacer otra cosa mas

que vomitar (70).

As, los novisimos o jovencisimos poetas de la alcantarilla no necesitan
matar ni al padre ni a la madre literaria cuando han nacido huérfanos
(sin patria), producto de los horrores de la historia: la matanza de
Tlatelolco, las luchas del 68 vy las dictaduras latinoamericanas. M4s
atn, los resultados de los autoritarismos, totalitarismos y fascismos del
siglo xx, los distancia de las generaciones precedentes y sus discursos,

asi como de cualquier deseo por asumir algiin tipo de poder y autoridad.
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Sin la capacidad de comprender el “lenguaje” de las generaciones que
los anteceden no hay posibilidad de oponerse a la herencia cultural
ni constituirse en “poetas fuertes”, al menos en el sentido de querer
y poder plantear una respuesta estética a las variantes literarias
anteriores. La conformacién poética, el nacimiento de una nueva
estética, parece generarse esta vez en la comunidad y hermandad de un
grupo generacional, a partir de la unién entre vida y literatura (donde
las vidas se acerquen a la poesia y la literatura retrate lo poético de la

vida), todo ello a costa del sacrificio de una generacion.
11

Auxilio Lacouture narra entonces desde la experiencia de reclusion
y encierro, de resistencia y terror, que vive o sobrevive en el bafio de
mujeres de la universidad durante casi 20 dias. Desde esta percepcion
revisa el pasado, el presente (alrededor del afio 76) e incluso el
futuro, que es capaz de predecir como una historia del horror y
sacrificio. Su imprecision en las fechas y en las secuencias temporales
se aclara en un solo evento: la matanza de Tlatelolco que marca un
antes y un después en la historia de Auxilio? (atin cuando vuelva

muchas veces a episodios anteriores a este evento, pero vistos desde

? Dice Auxilio: "Y asi llegué al afio 1968. O el afio 1968 llegé a mi. Yo ahora podria decir que
lo presenti. Yo ahora podria decir que tuve una corazonada feroz y que no me pillé
desprevenida. Lo auguré, lo intui, lo sospeché, lo remusgué desde el primer minuto de enero;
lo presagié y lo barrunté desde que se rompi6 la primera pifiata (y la tltima) del inocente
enero enfiestado. Y por si eso no fuera poco podria decir que senti su olor en los bares y
en los parques en febrero o en marzo del 68, senti su quietud preternatural en las librerfas
y en los puestos de comida ambulante, mientras me comia un taco de carnita, de pie, en
la calle San Idelfonso, con templando la iglesia de Santa Catarina de Siena vy el crepts
culo mexicano que se arremo linaba como un desvarfo, antes de que el afio 68 se convirtiera
realmente en el afio 68" (27).
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los ojos del 68) y que se proyecta, desde su visién, a la historia de
una generacion. De la misma manera que la experiencia de Belano
en Chile (el golpe militar, su reclusion carcelaria y la cercania de
la muerte y el crimen) define el cambio de su personalidad y de
sus inclinaciones poéticas. Ambos, sobrevivientes a los asesinatos y
autoritarismos de Estado, escriben desde dicha experiencia, lo que
transforma a Auxilio en la bigrafa empética de Belano, su alter ego
femenino, el reverso compasivo que se acerca a la historia desde la
sensibilidad de una madre y que organiza un discurso sin pretender
darle linealidad ni sucesién al tiempo y al espacio: “Quiero decir: me
puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi
futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo
tibio, un enorme huevo de no sé qué pajaro interior” (35). Desde
el regreso ciclico al bafio de mujeres, vuelta que se va haciendo
cada vez mds recurrente y vertiginosa, describe a los personajes
(reales e imaginados) de una generacién: Elena, una mujer que se
enamora de un italiano perseguido por la policia mientras espera
su visa para entrar a Cuba y entrevistar a Fidel Castro; Lilian
Serpas, poeta mexicana que ha decidido vivir del arte junto con
su hijo pintor; Remedios Varo, a la cual no conocié, pero imagina
visitdndole en su casa; los melancélicos poetas de la generacién del
27, Pedro Garfias y Le6n Felipe, a los cuales les ayuda con algunos
trabajos domésticos; los jévenes poetas mexicanos; Arturo Belano
y su familia. Muchos de ellos son inmigrantes que han huido de las
guerras y dictaduras de sus paises (Varo, Garfias, Felipe, Belano),
los otros son los artistas-mendigos que han optado por sobrevivir
de sus creaciones y “hacer de sus vidas un arte” (122).

Auxilio comienza su relato anuncidndonos que ésta “serd una

historia de terror. Serd una historia policiaca, un relato de serie
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negra y de terror. Pero no lo parecerd. No lo parecerd porque soy
yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecera.
Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz” (11). De acuerdo
al género, sélo al final de la novela nos revela cuél es ese crimen
y para ello, como decia, organiza una historia a partir de las vidas
de algunos personajes, de su memoria y de las revelaciones que ella
tiene en suefos y alucinaciones, volviendo siempre a su lugar de
enunciaciéon (su trinchera, como le llama): “Yo tenia recuerdos.
Yo vivia encerrada en el lavabo de mujeres de la Facultad, vivia
empotrada en el mes de septiembre del afio 1968 y podia, por tanto,

verlos sin pasién” (43).
I11

Pero asi como Auxilio nos advierte que su historia no parecerd un
relato de terror porque lo cuenta ella, la “madre de la poesia”, desde
esta perspectiva tampoco habra rupturas ni parricidios poéticos, sino
intentos de filiar y hermanar. Dicha poética la desarrolla Auxilio a
través de varias entradas: historias de personajes, mitologfas griegas
y aztecas.

De esta generacion de jévenes (los antipachecos y los de la alcan-
tarilla), su poeta preferido es Arturo Belano y por tanto el ejemplo de
esta “nueva sensibilidad” que intenta retratar —“Arturo siempre habfa
sido un nifio de la alcantarilla” (70)—. Como ya he dicho, ella propo-
ne que Belano habria cambiado al regresar de la dictadura chilena,
instaldandose para sus amigos en la “subcategoria de los tipos duros”,

”

“aquellos que han visto de cerca la muerte” “y eso, en la jerarquia
de los machitos desesperados de América Latina, era un diploma,

un jardin de medallas indesdefiable” (71). Por ello su amigo Ernesto
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San Epifanio, un representante de los poetas “jovencisimos”, le pide
que lo ayude a defenderse del hombre que controlaba la prostitucién
masculina en la colonia Guerrero y que lo tiene amenazado de muer-
te. El gran poder que tendria “el rey de los putos” sobre San Epifanio
es atemorizar y Belano —segiin su amigo— habria superado el miedo:
“Cuando Ernesto lo dijo yo no vi la cara de Arturo pero adiviné
que el gesto que tenfa hasta entonces, ligeramente extraviado, se
descomponia sutilmente con una arruguita casi imperceptible, pero
en la que se concentraba todo el miedo del mundo” (75). A pesar de
ello, o por eso mismo, Belano acepta ayudarlo esa misma noche: “...
en esa hora incierta de la madrugada Arturito Belano aceptaba su
destino de nifio de las alcantarillas y salia a buscar a sus fantasmas”
(76). Como Juan Dahlmann en “El Sur”, Belano se enfrenta con el
rey de los putos, en este caso, con sorprendente éxito. Transformado
en héroe, no sélo defiende a su “hermano” poeta sino que rescata a
un joven enfermo y esclavizado por el Rey de los Putos, Juan de Dios,
evitando su condena de muerte.

Otra historia que apela a la complicidad entre hermanos, al
punto del incesto, es el mito de Erigone y Orestes que le relata
Carlos Coffeen, el hijo pintor de Lilidn Serpas, a Auxilio. Le
advierte a su oyente que éste es el relato de la venganza de Orestes,
la que llama “una hecatombe espiritual”. Le explica, a su vez, que
el término “hecatombe” designaba el sacrificio simultdneo de 100
bueyes, de modo que los “participantes se mareaban en medio de
tanta muerte (...). Pues la venganza de Orestes es algo similar, dijo
Coffeen, el terror del parricida, dijo, la vergiienza y el panico, lo
irremediable del parricida, dijo” (119). Asi, habiendo asesinado a
su madre Clitemnestra y a su amante Egisto, Orestes, convertido en

rey, se encarga de expulsar y exterminar a los seguidores de Egisto.
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En ello descubre una descendiente de ambos asesinados, Erigone,
a la cual viola y que posteriormente convierte en su amante.
Prefiada ésta, Electra le recuerda que su hijo llevard sangre de
Egisto y que para ser coherente con su proyecto debiera también
exterminarle. Orestes se deja convencer por su hermana, pero antes
de mandarla asesinar decide pasar una tltima noche con ella. En
la intimidad termina confesandole su plan y le propone dejarla
huir con un gufa: “Si te quedas aqui te mataré, dice. Los dioses me
han trastornado. Habla de su crimen, una vez méas y habla de las
Erinias y de la vida que pretende llevar cuando todo se aclare en
su cabeza e incluso antes de que todo se aclare en su cabeza: vivir
errantes, él y su amigo Pilades, recorriendo Grecia y convirtiéndose
en leyenda. Ser beatniks, no estar atados a ningin lugar, hacer
de nuestras vidas un arte” (122). Orestes percibe la desconfianza
de su amante y logra conmoverse por el temor que él causa en
ella. Asi “pudo pensar seriamente en salvaguardar a Erigone de
los peligros que la acechaban en la humeante Argos y que se
componian, bésicamente, de su locura, de su furor homicida, de
su vergiienza, de su arrepentimiento, de todo aquello que Orestes
llamaba el destino de Orestes y que no era otra cosa que el camino
de la autodestruccion” (123). Después de hablar toda la noche,
Erigone se deja convencer por Orestes. “Desde una torre Orestes la
vio alejarse de la ciudad. Después cerré los ojos y cuando los abrié
Erigone ya no estaba en ninguna parte” (124).

A partir de esta historia, Auxilio experimenta un extrafio estado
de somnolencia con constantes alucinaciones y revelaciones. En
estos suefios se ve hablando con su dngel de la guarda sobre las
cumbres de los volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl, congeladas

ambas en los hielos de estos glaciares. El paisaje es comparado
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con las pinturas de David Caspar Friedrich (abismos, desolacién y
precariedad sobre estas grandes extensiones de tierra) y las del Dr.
Atl, quien trabajé mucho tiempo pintando el valle (de la ciudad
de México) y estos dos volcanes. Un valle deshabitado que Auxilio
habia entrevisto anteriormente en un suefio relacionado con la
dictadura chilena y Arturo Belano, que reconoce en la Gltima o
pentltima pintura de Remedios Varo y que es lo Gnico que alcanza
a vislumbrar cuando llega tarde al parto de la Historia (otra de sus
visiones). Los médicos le habfan anunciado la urgencia de llegar a

tiempo al quiréfano

porque el parto de la Historia no puede esperar, porque si llegamos
tarde usted ya no verd nada, sélo las ruinas y el humo, el paisaje
vacio y volverd a estar sola para siempre aunque salga cada noche
a emborracharse con sus amigos poetas (...). Cuando llegdbamos
al quiréfano la visién se empafiaba y luego se trizaba y luego cafa y
se fragmentaba y luego un rayo pulverizaba los fragmentos y luego

el viento se llevaba el polvo en medio de la nada o de la Ciudad de
México (129).

La imagen del valle deshabitado (o arrasado) se reitera en la novela
como una premonicién y se presenta también bajo la forma de un
“cementerio olvidado” (77) o un aeropuerto sin aviones (127). A
ello se suma la connotacién apocaliptica de destruccién y fin de
mundo, con la diferencia de que desde esta concepcién mitica o
ciclica que desarrolla Auxilio la destruccién y desolacién se reitera
y revive innumerables veces en la Historia.

Por otra parte, la mencién a los volcanes alude a una leyenda azteca

de dos amantes: Popocatépetl que debe ir a luchar a las guerras floridas
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para lo cual se casa con su enamorada Iztaccihuatl antes de partir.
Mientras él estd en la guerra, Iztaccthuatl recibe la falsa noticia de
que éste ha muerto. Su pena es tan grande que se suicida. Al regresar
Popocatépetl y encontrarse con su amada muerta, la extiende sobre
un monte, hoy llamado “mujer dormida” y él se acuesta a su lado con
una llama encendida. Los montes son cubiertos tras los afios por tierra
y materia hasta convertirse en dos volcanes.

Si Arturo Belano se habia transformado en “veterano de las
guerras floridas” en su rescate de Juan de Dios (76), la imagen se
refuerza sobre la historia de este antiguo guerrero que se sacrifica
por amor (en correspondencia con su amada) y fortalece mas atn
con las dltimas visiones de Auxilio desde los volcanes hacia el valle:
“una multitud de jévenes, una inalcanzable legién de jévenes que
se dirigfa a alguna parte” (151). Ve marchar a estos jovenes hacia
el final del valle cortado en un abismo, cantando una cancién de
guerra y de amor. Ellos estarfan unidos sin compartir un proyecto
colectivo, manteniendo su individualidad, pero hermanados por

amor, generosidad y valentia, dice Auxilio:

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafas
heroicas de una generacién entera de jévenes latinoamericanos
sacrificados yo supe que por encima de todo hablaba del valor y
de los espejos, del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto (154)

A partir de ac4 se aclara la concepcién poética y literaria que sugiere
Auxilio. Una escritura que debe conservarse como un amuleto (en
el sentido de poder transformar y mejorar la vida) porque rescata,

de esta memoria histérica y mitica, el valor de la hermandad y el
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amor en tanto deseo y placer, porque, como dice Auxilio, “hay que
tener ganas para hacer el amor” (43)°.

Asi, esta hermandad entendida como amor y espejo, se observa
en las parejas Belano-San Epifanio, Orestes-Erigone, Popocatépetl-
Iztaccihuatl y asimismo en la relacién Auxilio-Belano, en la medida
que ella es el espejo literario de su poética generacional, la que refleja,
desde una perspectiva maternal y femenina, los fundamentos litera-
rios que los “jévenes machitos latinoamericanos” no se atreverian a
reconocet. Es desde la mirada de una mujer latinoamericana: pobre,
compasiva, empatica, sensible y comprensiva, que puede ser presen-
tada y comprendida esta poética de la “intemperie latinoamericana”
(42). Se trata, por lo demés, de una relacién que puede observarse en
toda la narrativa de Bolafio a través de parejas como Belano-Lima,
Belano-O'Ryan, Belano-Wieder, que sugieren una poética que lejos
de ser auténoma, se complementa con el hermano, el cémplice, el

opuesto y el femenino.

I\

Frente al modelo predominante de derrocamientos y parricidios,
donde las nuevas generaciones se sitdan victoriosas en el poder, la
camada de poetas post-Tlatelolco no aspira a ocupar los sitiales de sus

predecesores y se refuerza en los mitos citados y el sugerido por Auxilio

3 Desde otro punto de vista, Andrea Kottow (2006) analiza Los detectives salvajes como
el fracaso del sistema jerarquizado y ordenado que supone la teorfa del canon literario
bloomiano y la consecuente sustitucién de este modelo por el del texto como deseo y
placer (Barthes).
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a través de su mencién a Cronos*. En cuanto a la figura materna, la
relacion también pareciera estar vinculada a la historia de Cronos, es
decir, a la nocién de una madre “originaria” como “madre-tierra”. Asi, si
Orestes se ve enfrentado al camino de la autodestruccion y la errancia
después de su asesinato, porque como advierte Carlos Coffeen “quien
ha matado a su madre no puede amar a nadie” (120), el destino de Lima
y Belano tras la muerte de la “madre literaria” en Los detectives salvajes se
transforma igualmente en la vagancia por distintos lugares del mundo.
El asesinato de la madre en ambos casos est4 directamente relacionado
con el autodestierro, con la pérdida o abandono de esa madre-tierra.
En el caso de Belano ya habia ocurrido una primera pérdida al regresar
a México después del horrible fracaso de la revolucién chilena, su

primer autodestierro y a ello se suma su salida ilegal de México, junto

* Cuando Auxilio intenta recordar y retener una idea/imagen que le sugiere el relato de
Erigone y Orestes (algo que no habfa percibido antes), expulsa el nombre de Cronos,
presionada por la impaciencia de Carlos Coffeen y su propia incomodidad. Coffeen le
sefiala la falta de relacién entre las dos historia y Auxilio sigue indagando en su memoria
hasta desembocar en la imagen de un aeropuerto sin aviones: “Yo miraba un aeropuerto en
donde no habfa aviones ni gente: s6lo hangares sin sombras y pistas de aterrizaje, porque
de ese aeropuerto sélo salfan suefios y visiones. Era el aeropuerto de los borrachos y los
drogados. Y luego el aeropuerto se esfumé...” (127). A pesar de que no se desarrolle la
historia de Cronos ni fuera probablemente lo que buscaba Auxilio en sus recuerdos, el
nombre y la historia queda resonando en el lector a fin de establecer las posibles conexiones.
Asi, tenemos por una parte la alusién al tiempo (una reflexion que Auxilio desarrolla a
lo largo de toda la novela, sobre todo en aquel momento en que experimenta la extrafia
certeza de que esa noche serfa eterna) y por otra, la referencia al hijo de Gea, la diosa
que personifica la tierra y de Urano, el cielo. La historia es larga, pero destaca de ella (en
este contexto) el hecho que este hijo de la Madre Tierra fuera el Gnico de la descenden-
cia que se atreve a matar al padre. En su intento, logra castrarlo y apoderarse del trono,
el cual compartird con su esposa y hermana Rea. Sabiendo por las predicciones de sus
padres que uno de sus hijos también lo derrocarfa a €l, se los tragaba una vez nacidos del
vientre de Rea. Precisamente sera uno de los hijos, Zeus, salvado de la ingesta paterna
por un engafio de Rea, quien a través de un veneno hara que su padre vomite los hijos
guardados en su vientre. Junto con todos sus hermanos (més la descendencia sometida
de Urano y Cronos), Zeus logra derrocar a Cronos.
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a Ulises Lima, después de matar casualmente a Cesdrea Tinajero y la
consecuente persecucion policial. Matar a la madre y perder la tierra
sugiere una nueva poética, la de la orfandad, la de la alcantarilla, la de
la hermandad.

Auxilio Lacouture, la “madre de la poesia”, no es ni origen, ni
referente literario, sino una figura protectora, la madre “auxiliadora”
de la poesfa, que ampara a sus poetas y estimula la produccion y el
sentido de ella: “iTodos iban creciendo amparados por mi mirada!
Es decir: todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la
intemperie latinoamericana, que es la intemperie mas grande porque
es la més escindida y la mas desesperada” (42-3). Desde la certeza
que las vidas pueden ser poéticas —como la propia Auxilio que vive
de ocupaciones gratuitas y de la comunién y asistencia a los poetas
de la bohemia mexicana, o como Lilidn Serpas, quien segiin una de
las voces que le habla Auxilio “es la verdadera madre de la poesia
y no tad” (100) y que Auxilio reconoce como “la peor madre que la
poesia mexicana podia tener, pero la tinica y auténtica al fin y al cabo”
(109)° ya que m4s radicalmente que ella se atrevia a vivir de su arte—,
Auxilio apoya y estimula el amor entre Elena y el italiano, auxilia a
Belano con su navaja cuando se enfrenta al “Rey de los putos” y asiste
a Lilidn en su romance al entregarle el mensaje a Coffeen. Desde la
concepcion de una poesia vinculada a la hermandad, solidaridad,
complicidad, amor, placer y deseo, se opone al autoritarismo y a la

autoridad®, a los abusos y a la melancolia, un impulso o sentimiento

5 Como se advierte en esta cita, no hay competencia entre las “madres literarias” ni deseos
de sustituciones de titulos o poderes.

¢ La propia Auxilio, en su calidad de “madre de la poesfa”, tiene cierta autoridad y legitimidad sobre
sus hijos poetas, pero se trata de una autoridad relativa, cuestionable y, por lo mismo, no es
necesario oponérsele. Dice ella refiriéndose a su credibilidad sobre los poetas jévenes: “Asf son las
cosas en este continente. Yo era la madre y me crefan, pero tampoco me crefan demasiado” (72).

156 ANA TRAVERSO



que cree necesario erradicar destruyendo los objetos que fomentan la
nostalgia en los poetas del 27: “Si no el infierno, alli (en esos objetos)
hay pesadillas, alli esta todo lo que la gente ha perdido, todo lo que
causa dolor y lo que mas vale olvidar” (17).

Confia también en la permanencia de la poesia del siglo XX hasta
bien avanzado el siglo XXII, sofiando profecias sobre escritores
reencarnados en otros personajes y libros famosos que volveran a
ser releidos en sus nuevos contextos. Hace un listado del canon
de la poesia, el que no muere ni cambia mayormente, sino que es
ciclicamente revisado y actualizado de la misma manera en que se
actualizan los mitos de origen griego y azteca en esta novela. En este
sentido, si la Historia es “un cuento corto de terror” (60), la vida de
la poesia es eterna: “La poesfa no desaparecerd. Su no-poder se hara

visible de otra manera” (134).

BIBLIOGRAFiA

Harold Bloom, La angustia de las influencias, Monteévila, 1991.

Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, Anagrama, Barcelona, 1998.

_, Amuleto, Anagrama, Barcelona, 1999.

Erich Fromm, “El complejo de Edipo y su mito”, La familia, Peninsula,
Barcelona, 1975, pp. 217- 245.

Jorge Guzman, Diferencias latinoamericanas, Universidad de Chile —
Instituto de Estudios Humanisticos, Santiago, 1984.
Andrea Kottow,“Der literarische Kanon als Vexierspiel im Werk

Roberto Bolafio”, Strukturen: Konstruktionen — Dekonstruktionen

— Rekonstruktionen. Shaker Verlag, Achen, 2006.

FrACTAL 56 157



Sonia Montecino, Madres y huachos: alegoria del mestizaje chileno,
Cuarto Propio — CEDEM, Santiago, 1991.

Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Seix
Barral, Barcelona, 1974.

Grinor Rojo, “Sobre Los detectives salvajes”, en Patricia Espinosa (ed.),

Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto
Bolaiio, Frasis, Santiago, 2003, pp. 65-75.

158 ANA TRAVERSO



teveunam

Recomendaciones

ENER

Los imprescindibles: Arquitectos

Un recorrido por la creatividad y las obras de los mas
: destacados arquitectos en el mundo.
- - Arquitectos de ilusiones, la historia de Helmer y Fellner

; + Renzo Piano. Pieza por pieza

- Jean Nouvel

+ Daniel Libeskind

- Los arquitectos Herzog y De Meuron

El mundo real: Moros y cristianos
fascinante recorrido por las huellas de una relacion histérica
llena de conflictos y convivencias entre dos culturas.
+ Andalucia, el legado de los moros

- Historia isldmica de Europa. Parte 1

- Historia islamica de Europa. Parte 2

- Jihad

Ciencia y Tecnologia: Atomo
Los sorpendentes avances cientificos en el estudio del 4tomo,
con nuevos descubrimientos que han transformado
a la fisica, la quimica, la biologfa e incluso nuestras
concepciones de lo que es la vida.

- Choque de titanes

- La clave del cosmos

- La ilusidn de la realidad

A partir del 15 de enero

agﬁﬁﬂ

Navegantes de las Islas
La vida de los universitarios de cara al futuro, el espacio
de los estudiantes. Conducido por Julio Luis Garcia.

Edificio que albergé a la Escuela Nacional

de Medicina hoy Palacio de la Medicina

www.tvunam.unam www.cultura.unam.mx

Encuentra EI Canal Cultural de los Universitarios en: (Canal 411) SKY (Canal 255)
y en los sistemas de telev ble de tu localidad.



En 1969 cuando el ser humano pisaba la Luna, en México comenzaron las transmisiones
mundiales por onda corta de Radio México Internacional, la estacion que trazaba mapas y
paisajes sonoros de este pais para quien estuviese interesado y a distancia.

Este 1 de enero de 2011, el Instituto Mexicano de la Radio recupera
esta emisora, ahora via internet:

radiomexicointernacional

Escucha Meéxico; Meéxico te escucha

www.radiomexicointernacional.imer.gob.mx

IMER: Radio publica a tu servicio... ahora, en donde quiera que estés

QIMER

I /\STITUTO MEXICANO DE LA RADIO




