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JORGE AGUILAR MORA

La bella molinera

Estés ahi, donde cuelga el farol en medio de la calle;

Estas ahi, donde el cielo se derrumba y la tarde cierra la puerta
A los recuerdos ajenos;

Estés ahi, donde yo soy el hijo de mi mismo

Y mis pasos titubeantes hacen la pregunta de la Esfinge;

Estés ahi, cuando voy a mirar por la ventana y mi madre no ha vuelto
Ni de su viaje stbito, ni de la locura por los hijos que no tuvo;
Estés ahi, cuando una mujer que combate entre guerreros

Se vuelve a mi y me llama cobarde porque dejo que me ame;
Estas ahi, olvido disfrazado de maleza

Que ni una hoja mueve cuando el viento inventa pesadillas,
Estés ahi, mirdindome, vaciando tus ojos para que yo caiga

En el mismo destierro de las piedras y los duelos,

Estas ahi donde se agota el vuelo del p4jaro,

En el vértice donde nuestros cuerpos se separan:

Estés ahi, donde recojo la luz del sol como semillas derramadas
Por un padre de huérfanos y huellas;
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Estés ahi donde cada objeto descubre el secreto de tu forma,
Lo dice, lo produce, te saca el corazén como un sefiuelo;
Estas ahi, donde sélo se mira el revés de la mirada

Y el adids se queda en el insomnio de tu esquela.

Un farol cuelga en medio de la calle,

El cielo se derrumba, la tarde cierra la puerta

A los recuerdos ajenos: {Dénde estés? (Estaras cuando te busque?
No hay nada en el horror sino su propia condicién de ser,

No hay nada que no sea el estar puro de cada acto

En su momento exacto, en su condicién de esclavo.

Yo sé que no estards, y no serd tu gusto, serd una piedra que cae,
Sera un dfa de lluvia que no quiere sino lluvia,

Ser4 un dia de luto, o un dfa de asueto, y td ya no estards

Cuando te busque.

{Por qué habria de buscarte? Ya te has ido. Nos hemos dicho todo,
No nos hemos dicho nada, algo nos hemos dicho. Nos hemos dicho.
Hemos hecho todo, no hemos hecho nada... sélo se nos olvidé

Lo que no pudimos hacer, lo que td haces ahora, lo que yo hago ahora,
Escribirte, buscarte en las palabras, pero {(qué tienen las palabras que
no tienen

Ni sombra, ni huecos, recovecos, vacios, ni secretos? {Qué sera lo
que se puede

Buscar en ellas? {Tus palabras? {Las que ya me dijiste y ya of y nadie oy6?

12 JORGE AGUILAR MORA
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Y donde estén las palabras? (Y cudles escojo? {Y qué haré con ellas?
“Tu s6lo piensas en el absoluto”, me dijiste un dfa, sin recriminacion,
sin aprobacion,

Y ya puedes agregar que iré a buscarlas ahi donde todavia las seguimos
diciendo.

Ahf estén, y no esperan, se dejan robar por el mundo,

Asi como ti de espaldas dejas que yo te cubra,

Y el silencio no les pide nada, no les pide que sean algo:

Basta que peregrinen sin una via lactea que las guie.

Ahf las encontraré, creyéndose arraigadas, y a la deriva;

Ahi las encontraré, conversando con las mentiras como si fueran
hermanas,

Con la misma sed resucitada.
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Labios, dureza, espera, mafianas de frialdad, gatos de la santa trinidad,
Siempre, (dénde estés?, siempre, {como llegaste a mi?, quizas, td,
Abreme, sbreme hasta que se vea el fondo de este dia, dudas, nudo,
Esta mano, esta mano no es tuya, abeja celeste, llegd pero no la lluvia,
Era un cardenal, temporada de voces inaudibles, amor, amor, me
estoy muriendo,

Y siempre dije que querfa morir en tus brazos, no tienes brazos,

sélo siento

Que otro hijo se te muere, sélo escucho palabras indistintas,

{los cardenales cantan?

Yo soy, dije, y ya nadie estaba ahi, y me abrazabas, y sin brazos,

s6lo con la brisa

De la temporada que ha llegado de las cigarras y las lunas ignorantes
del desierto.

Si, noche, no, si, iestas sola? (qué hards con mi cuerpo? No, s,

{qué haras

Con mi cadéver? Sélo eso te dejaré para que cantes tus melodias de
bella molinera.

Me voy. Te dejo. Me dejas. Te vas. También son palabras que escojo:
dejar, irse,

Me voy para no dejarte mi caddver. Me voy para morir donde nadie

me vea morir.
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{Y qué haras con mis palabras?

Quitarles su semilla, dejarlas solitarias, sin tentacién de sentido,
Labrar una sombra donde deslumbra una vocal, mondar su soberbia
de verdades,

Abandonar las ruinas de todas las promesas,

Dejar intactas las frases del amor que nunca se tocé.

No hablo de ti, no hablo de mi, hablo de nuestras palabras,
Que ya se deshacen sin tocarlas.

Hablo de la prefiez preconcebida en lo mas profundo de ti,
Hablo también, para rimar, de la aridez singular de tus adioses,
Hablo del lenguaje de tu andar desnuda

Y tus confesiones de partir a oscuras.

{Desde dénde me miras cuando no estids conmigo?

(A dénde van tus senos cuando yo los toco?

{Con qué mundos se entienden tus piernas cuando te abres

Y con quiénes te emparientas cuando gritas?

Tus palabras son para mi cuerpo entero,

Confesiones imperdonables del agua en el estero,

Mariposas clavadas donde cae la tarde, y volando

Como los huesos fragiles del 4mbar;

Tus palabras las traigo aqui, haciendo de mi pufio

Un pérpado de esposas en otofo;

Las escondo en el fondo de una pila de sangre desasida,

Les hablo, me escuchan, me acompafian a donde no voy,
Siempre estan cuando yo llego, y todas prefiadas

Con el placer de tus vértigos estallan

Como un cielo en otro cielo, como un recuerdo en el recuerdo.

Y ya te fuiste td con tus palabras, te las llevaste todas,
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A mi me queda el secreto de su acento, a mi me queda la voz de tu
secreto

Y la fecha casual en que un cadéver se reclina en manos discipulas,
piadosas,

Mientras las palabras florecen en sus poros, se deslumbran en sus ojos.

Asi se van, poco a poco, deshaciendo de su intima ambicién de ser
un cuerpo,

Un mundo, una pequefia eternidad sin 6rbita, prefiada.

Se deshacen de si mismas, se niegan, se afirman, se desbandan,

Y lejos de ellas queda una sola, ajena, poderosa, indestructible
Mirando c6mo todas siguen con fidelidad pasmosa

El titubeo de mis pasos, el sendero de mis culpas.

En cada cosa que tiene nombre veo la hechura de mi herida,

En cada nombre se repite tu herida,

En cada herida tuya veo los nombres de las cosas ya que no tienen

nombre.
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Vuélvete, vuélvete al lugar donde los Si son lineas rectas
Con sombras que las niegan y dispersan:

Donde las piedras se cansan,

Donde el cansancio se hace piedra,

Donde cada transparencia es otro cielo

Y cada cielo el aliento de un dios muerto.

Donde el Si llega al hogar del sol y dice no,

Donde el No nunca niega su presencia de sumo sacerdote,
Y piedra exacta en la orilla de tus ufas:

Alli regresaras a tus cenizas, alli recogeras lo que no fuiste,
Alli te encontraré cuando me muera

Y no tengas que velar otro caddver ajeno e inasible,

El no nacido, el no parido, el no prefiado, el nunca visto.

FRACTAL 51
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Yo regreso a la obviedad donde se esconde la orilla de mi piel,
Regreso a preguntarme: (Vida? (Esta es la vida?

Regreso al malabar de un circo abandonado y busco entonces

En el ir y venir de un trapecista, en el ir tnico de la cuerda floja

La raiz de la vida en la vid, la flor de la vid en la videncia,

Y soy un pobre clown que nadie aplaude.

Pero en ese instante, en ese justo instante en que mi pie falle,

En que mis manos resbalen, en ese justo instante

Seré la eternidad que nadie busca, seré el que nadie busca

Y haré que todas las palabras alcancen su altitud de almas gemelas,
Que todas las palabras reconozcan al Padre que no tuvieron,

Y sepan que lo no tenido en su sentido era el Padre

Con quien cada mafiana amanecemos, con quien cada noche nos

rendimos.
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Ya no te veo, no sé ni cémo eres. He quemado tus fotos, puesto fuego
A la memoria hasta volverla tortura de un hereje: ya no sé cémo eres,
Y eso importa? {Importa eso? {Hay algo importante en mi memoria?
Palabras, dicen las palabras. Hay palabras, dicen las palabras.

{He de volver al laberinto en que una palabra sigue a otra

No para encontrarla sino para mejor perderla?

Abh, si, la tentacion, la tentacién de nombrar la poesia.

Poesfa de poesfa de poetas poetastros con palabras poéticas,

Decia un profeta que no se tomaba en serio y que yo no tomo en serio.
Es mejor la locura. Prefiero la locura, prefiero perderme en esa selva,
Cerrar el telon del circo, despedirme del trapecio con un salto mortal,
Abandonar la cuerda floja a su engafiosa lasitud,

Dejar los pinos del malabar en el aire, que la risa del clown se vuelva risa,

Que con la esposa del pan se haga mi tumba.
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{Estas ahi? Yo sé, yo sé que estds ahi, y yo aqui ciego;

No estas ahi, yo sé, yo sé que no estés ahi, y yo aqui loco de locura
Te toco, te pierdo, te despierto, te dejo atada al sol, al hijo mio.

Si, prefiero que todo se detenga, que tu nombre quede donde est4,
Suspendido entre el deseo vy la fragilidad del nuevo amante.

Amas los duros estallidos de la sangre,

El pulso inmévil de la marea enemiga de la luna.

20 JORGE AGUILAR MORA
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Si, prefiero la locura, recorrer el transcurrir de tus cenizas,
Abrir la luz como un cuaderno de citas ya fallidas,
Horadarme con el tltimo grito del sereno,

Atarme sin remedio al nudo invisible del silencio

Y dejar que el sentido mendigue su sentido,

El, él siempre en el espejo, ordndose a sf mismo,
Orgulloso que las sumas sean exactas,

Despiadado con cualquier pesadilla del insomnio.

Sé y no sé que estas ahi, donde las puertas se cierran

A los recuerdos ajenos: hoy es dia de asueto,

Hoy no se abren los ojos, ni las venas,

Hoy de nuevo te vistes con tus falsos lutos,

Hoy hay lutos para todos como pan repartido a los enfermos,
Y el farol que cuelga en medio de la calle estd alumbrado

Y él, y solo él, escucha el llamado herido del dudoso.

FRACTAL 51
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{Quién vendra? (Se llama a alguien para que venga?

{No puede ser que lo encuentre en la lengua del fuego?

{No puede ser que la encuentre pariendo a escondidas

En una madriguera para ciegos? (No serd la esperanza misma
De encontrarlo y saber que no vendra?

Queda mucho por decirnos ti y yo en los umbrales

Donde cada uno quiere ocupar el camino opuesto.

Y miro las palabras que nunca seran dichas

Y miro que se miran con voces que no soy suyas,

Que diran otros, que seran de otros, que seran.

22 JORGE AGUILAR MORA
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Viniste a mi amando a otro que no dejaste de amar,

Viniste amando a todos los que seguias amando,

Viniste a recoget, con mano sabia, lo Gnico que yo tenfa

Y que en tus manos se volveria ceniza: {con qué hiciste la ceniza?
{De qué se hace la ceniza si no es con el panico,

La media verdad, la linea recta,

Y con el rostro disperso en el espejo,

Y el perfil perdido en el recuerdo de un hijo nunca habido,

Y las jornadas nocturnas y sinuosas de tener almas diferentes?

FRACTAL 51
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{A quién llamabas cuando me llamaste? (A quién llamé yo
Cuando dije tu nombre y lo repeti y lo repeti

Hasta que el mundo se volviera sordo?

Y el eco repetia que fuéramos nifios ambos otra vez,

Que dejaramos de creer que el nombre tiene un alguien,
Y asi, sordo, también nos repetia que inventdramos

Esa hoja que cae en el arroyo vestida siempre de pies y manos.

24 JORGE AGUILAR MORA
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Cuando vuelvas y encuentres que el pan sigue esperando
La huella transparente de la quemadura

Y aquella multitud de dos que era un bautizo;

Cuando vuelvas y detris de las ventanas

Haya espinas que parezcan compases infinitos

De una cancién que nunca te cantaron;

Cuando vuelvas y no tengas ningtin muerto que enterrar
Veras la misma hoja caida, ya desnuda, ya escapada

A la eterna razén que le da el agua.

FRACTAL 51
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No importa donde estés, no importa donde estoy,

No importa si aqui es el huérfano mirando la muralla,
No importa si aqui son tus fieles rodillas

Sufriendo del abrazo de los dias que me quedaban;

No importa si alld es la misma rutina pedagoga,

No importa si all4 es la misma pericia maternal

Que reduce los afios a la espada mortal que ya no fue;
No importa si all4 son las mismas celebraciones del abrazo
Y el espejo opaco donde sélo cabe el miedo;

No importa si aqui es el absoluto de un sol agotado,

De una hoja que tiembla y cae, inerme, de pies y manos,
En el llanto que ya no la esperaba;

No importa si alla es el cielo desnudo, el paso

Que empieza en el buen dia, {cémo estds? {cémo estabas?
({Estabas ayer aqui? Si somos dos y en multitud errante
El azar nos ofrece caminos semejantes. Y opuestos.
Como si t siempre tuvieras dos sombras,

Y yo una ceguedad donde sélo nadie ve;

Como si ta tuvieras dos corazones y dos muertes,

Y ni siquiera un entierro inmerecido;

Como si ta fueras los frutos y el deseo,

Y yo cantara baladas que nadie escucha

Porque sélo la bella molinera sabe que existen.

26 JORGE AGUILAR MORA
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iBella molinera! iBella molinera! Ya se fue el que cantaba

Y los pajaros celosos no te dejaron verme porque sélo mirabas

Ahi donde se agota su vuelo y se suspende;

Y el arroyo caudaloso no dejé que me escucharas porque sélo ofas
La caida de los ojos en otofio como esquirlas de un buque que nunca
naufragé;

Y en el bosque de sombras no supiste que ya me habias perdido
Porque s6lo encontraste sombras y tu cuerpo hecho pedazos;

Y solo sentiste que el cielo se abria en el azul como el cuerpo que
nunca conoci,

Y sentiste que, sin nada que lo turbara, llovia, llovia a cantaros,

Y en tus manos no cafan gotas de lluvia,

Cafan pedazos de silencio, barro, tierra que se habia negado

A ser tierra de otras tumbas y otras bisquedas.
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({Dénde estas, bella molinera? No te busco a ti, busco el dénde.
El sitio donde estaba el farol colgando en medio de la calle,

La puerta que se cierra,

Busco a quien me busca, que me espera de espaldas,

Porque mira a donde vamos, no de dénde vengo.

(Y ta, donde estas!? No te encuentro en el donde,

No te encuentro en el cudndo. Y el muro

Que solo tiene dos caras no se mueve, le falta el canto,

El canto del caminante ciego, le falta el canto

Donde la moneda gira y gira como un cielo desbocado

Por el hijo que le ha dado la alegria.
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ESTHER SELIGSON

Ella es mi hermana

“...también todos parecian
construirse alrededor de
algo olvidado...”

Clarece Lispector.

La ciudad sitiada.

Como un fantasma, como un suefio, tu presencia se
disolvio, rayo de sol que irrumpié por un momento —{recuerdas el dltimo
atardecer frente al mar’— en el panorama de mi paisaje interno sin cobrar
realmente peso, fragil huella de luz que, se dirfa, no tuvo linterna donde
arder y cuya sola sombra era aprehensible: un sonreir —a veces, si, también
la carcajada que prometia vuelos; un abrazo calido que se esfumé lejano;
los recuerdos mutuos que a ratos se compartieron jubilosos mas terminaron
por callar su reciproca historia; y el juego de acompanarse por las calles, de
retratarse, de distraerse, que cayd en el silencio. {Qué viniste a buscar ahi
donde ambas en vez de hallarnos habrfamos de separar nuestros caminos
de por si distintos? {Qué no logré abrir franco el portal de los suefios hacia
la tierra que imaginamos? (O es justo esta separacion la que tornard a

encontrarnos en un presente pleno?
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Te veo sentada al piano, tu figura esbelta, las manos largas, los dedos
finos en vilo sobre las teclas, y suspendo la imagen para adivinar en
tu rostro intenso el mundo que tiembla bajo tus parpados y te agobia
levemente los pémulos y la base rectangular de la barbilla. Desde nifia
espiaba tus gestos —y no creo haber sido tan minuciosa con mis pro-
pios hijos —, y he vivido la irrupcién de tus pesadillas incluso en las
noches en que ya nos habiamos separado y otros cuerpos dormian a
nuestro lado (me pregunto si llegué a olvidar la tibieza de tu piel mo-
rena y la hipnética fascinacién que tus senos convocaban en mi igual
nasciente pubertad —tienes la piel de origami, de pétalos machacados,
suaves y olorosos, el cabello sortijas de azabache te brilla mas que los
ojos o el milagro de una sonrisa) ignorantes de lo que levantaba al grito
de sus profundas magmas infantiles en un stbito terror inexplicable y sin
explorar atin— (o habr4 un cuando para que la palabra dé a esos miedos
un nombre familiar y se conjuren?—, eco que se fue haciendo telén de
fondo de otros desamparos que entonces pobldbamos con el fantastico
espejo de inventarnos un pafs méas alld de las ventanas del dormitorio
donde nos encerraban y tras de las cuales contdbamos, en tardes de
lluvia, las gotas de agua y los autos que cruzaban de uno y otro lado
del ancho camellén de tierra y césped que acogia en desbandada a los
nifios de las calles aledafias y donde, domingo tras domingo, nuestro
padre aguardaba la conclusion del ritual de ser peinadas y vestidas
y que parecia un pretexto ideal de Ella para exasperarlo (hasta que,
en efecto, se fastidi6 y una buena manana se olvidé de nosotras). Sf,
Ella, nuestra madre, méas hermosa que t o que yo, la mirada esmeril
de sus ojos gatunos cortaba fulminante los cristales protectores de
nuestras pequefias mentiras, inocentes robos, dilaciones en estudiar

y cumplir con las tareas escolares, con el aseo, con la ceremonia de
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acostarse a dormir cuando todavia quedaban tantos juegos por jugarse,
tantas minucias por compartirse y algin invariable pleito por saldar.
Entonces apagdbamos la luz —a menudo Ella lo hacfa no sin antes tun-
dirnos bien y bonito—y, si lograbamos olvidar la rencilla, a la claridad de
la penumbra azul neén que proyectaba un enorme anuncio de aspirinas
Bayer suspendido contra la pared del edificio sobre la marquesina de
la farmacia en la planta baja, se iniciaba el vuelo hacia Graishland,
“la tierra de la gran promesa” donde encarnaban la libertad, el amor,
la alegria de vivir, de ser amado, deseadas con fervor (y se cree que
los nifios no entienden de enamoramientos y esas cosas), a orillas del
mar entre palmeras y hamacas, a orillas de paseos amplios y frondosos
arboles engalanados con farolas multicolor, coches abiertos tirados por
caballos, a orillas de una mdsica cuyos bailes no conclufan nuncay cu-
yas notas, quiz, tamborilean entre tus dedos cuando te sientas al piano
o cuando se concentran en la filigrana de las flores que acomodas como
aprendiste a hacerlo en Japén, habilidades que nadie nos transmitié
a pesar de que Ella era tan laboriosa en las combinaciones de colores,
tan artista en el aprecio de una Belleza intangible por tan irreal en
esa cotidianeidad conyugal que la habfa sumergido —y a nosotras de
paso— en un chapoteadero de mezquindades sin fin que s6lo era posible
sobrellevar afuera, en otros mundos —El, en sus doce horas de trabajo
diario y sus partidos dominicales de tenis; Ella, en sus pasiones por la
Opera, las tandas de naipes, las peliculas americanas y el escrupuloso
atesoramiento de objetos que, me digo, algiin dia nos heredard como
una manera mas de descargar sobre nosotras su vigilante preocupacién
por el futuro —; afuera, ahi donde se vefa a si misma libre, nifia callejera
y hambrienta vestida de suefios, de a lo mejor esos mismos suefios que

td y yo andamos atin buscando realizar en alguna ciudad tan lejana
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y exdtica como Kyoto 6 Lhasa ({0 es acaso sdlo trasladar de un lado a
otro, fieles, la nostalgia?); afuera, en otros mundos donde El sobrevive a
los multiples exilios de judio polaco expulsado de sus suefios que desco-
nocemos pero cuyas voces pueblan con su misteriosa orfandad nuestros
insomnios, esas mismas voces que incluso hoy, después de tantos afios,
nos impidieron escuchar, clara, la voz nuestra que nos unié de nifias
({por qué pedir lo que sabemos no nos daran, e insistir en una espera
ciega y tenaz que nos come el ahora?).

Me pierdo, enhebro, sin proponérmelo, en el laberinto del que que-
remos huir huyendo de Ellos, entre los pespuntes de nuestra historia
que, ya los ves, no es una historia “limpia”, tan precisa y delineada como
las imégenes de esas dos nifias que en los cuadros de Paul Delvaux
aguardan sin aguardar nada en la estacion de tren de un lugar tan ma-
gico y sugestivo como nuestra Graishland; o como las de las fotografias
que hace unas semanas nos tomamos a lo largo de tu estancia aqui,
en esta tierra “prometida” por Dios a los padres de nuestros padres y
abuelos desde los origenes de otra historia que tampoco nos pertenece
pero a la cual pertenecemos aunque no la hayamos escogido y hasta
intentdsemos, mas que olvidar, obliterar totalmente. Curioso: ahora me
parece que en esa insistencia en retratarme junto a ti —yo a tu lado, yo
contigo, yo cercando tu presencia como ansiosa ya de no terminar
sintiéndote fantasmal—, en ese espiar tus gestos, ese inclinarme sobre tu
terso rostro dormido en el intento por discernir tus pensamientos, por
rastrear los rasgos de nuestra nifiez, las lineas que hablan de mis propias
lineas, de esas arrugas y expresiones faciales que algunas mafianas me
hacen odiar en mi cara la cara de mi madre y los despojos de la indife-
rencia paterna, estaba queriendo desprendernos de nuestros mutuos

pasados, de todos los inmensos afios que nos separaron —desprenderte
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de tus dolores, limpiarte la nostalgia de esa hermana que dejé de ser
y sustituiste por una rivalidad ficticia; desprenderme de mis dolores,
limpiarme la nostalgia de esa hermana que dejaste de ser y que ni mis
hijos lograron sustituir; desprendernos, y tocarnos, presentes, ahi donde
no nos conocemos, aqui donde podiamos, inéditas la una para la otra,
abrir un nuevo capitulo— con tantas distancias de por medio, malentendi-
dos, cartas extraviadas y silencios impuestos. Curioso: a fin de cuentas
hablamos poco y callamos mucho, y por momento permitimos que
la elocuencia del recelo tifiera con su sombra lo que se nos ofrecfa
luminoso, ligero, transparente, un recorrido paralelo tras las huellas
ancestrales de nuestra raiz de origen, ya fuera diez metros bajo tierra
en los pasadizos a lo largo del Muro Occidental herodiano, o en las
antiguas rutas nabateas que fueron sucesivamente romanas, bizan-
tinas, arabes, cruzadas y turcas, o en las solitarias playas mediterrdneas
recogiendo conchas, caracoles, pedruscos garigoleados por el embate del
oleaje y el tiempo. El tiempo, la fugacidad, mi obsesion, el tinel donde se
extravia la memoria, el armario donde se acumularon entre juguetes y ro-
pas viejas las pesadillas y los miedos. Ttneles, siempre tineles, aun a campo
traviesa, aun a cielo abierto, tineles donde reencontrarnos y reencontrar
esas raices heridas que se desmoronan —migajas espinosas y cortantes—
en la sangre generacion tras generacion, y en el desconsuelo comtin
de lo que no se dice quiza para no herir mas, quiza por que, al final,
la arena dar4 cuenta de todas nuestras querellas y ningtin arquedlogo
vendr4 a descubrir entre los escombros de nuestras exiguas biografias,
y el subsuelo de nuestra Graishland prometida, una Jerusalem subte-
rranea, una Avdat floreciente hundida en el desierto, un o4sis de aguas
curativas a orillas del Mar Muerto que se seca dia a dia o unas cuevas

que esconden rollos manuscritos. Con tantas palabras como hay para
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decir las cosas, {donde van a parar las que se quedan calladas?, {cémo
esgrimirlas sin violencia cuando agreden u ofenden?

Si, lo sé: mis desplantes de Reina de Corazones, enfatica, tajan-
te, te sublevan; tu mudez de Majestad irreprochable es un dardo
cuyo blanco esquivo. Ni somos dos caras de la misma moneda, ni
es verdad que no cabemos en un mismo espacio. Nos pregunta-
ban si éramos gemelas (mi madre tejiendo para ambas un modelo
idéntico —{qué es un afio escaso de diferencia entre parto y parto
igualmente dificil?, (qué son un siglo tras otro para los estratos que la
tierra acumula en la corteza de un crater, por ejemplo) pues nuestras
lunas se ubican en la misma casa del hordscopo y el agrietamiento
de nuestras almas viene de la misma abrasién milenaria. Pero no; la
melancolia, si bien certera, tiene en cada una sus particulares preci-
pitaciones y torrentes, tempestades y sequias, su propia verticalidad
permeable y absorbente. Y sin embargo, pareciera que las peripecias entre
Cain y Abel, Isaac e Ismael, Jacob y Essati, Innana y Ereskigal, Antigona e
Ismene, Leay Raquel, se remedan y repiten infalibles (mis hijos, mis nietas,
nuestro padre y sus hermanos que murieron, irreconciliados, nuestra madre
y su hermano, distanciados). .. {Infalibles?

Te imagino sentada al piano, sutil el talle, brazos y hombros fragiles
aspirados por un ritmo interior més poderoso que el de las notas en el
pentagrama —{alguna vez Ella te hablé de cémo, con su extraordinaria
capacidad auditiva, engaiié a sus maestros analfabeta de la escritura
musical?—, por una turbulencia sorda que los dedos largos traducen
al teclado con parsimonia y orden, mansa lluvia de tardes grises que
de pronto se resuelve en chubasco y deja un caudal de arroyuelos
fluyendo raudos por las hendiduras de no sé qué suefios intransferi-

bles que cruzan la orografia de tu corazén. {Rumbo desconocido? ...
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Navegamos alguna vez, sin duda, en las mismas aguas —la fuente de
nuestras decepciones y expectativas es idéntica, pero cada cual se ha
saciado de sus salobres y amargas dulzuras mediante vasos distintos y
en distinta manera—, sobre la misma embarcacién, la vela henchida,
el sol radiante, hasta que una cualquiera tormenta subita se abatié
y nos separaron las balsas donde refugiamos nuestros naufragios, los
sucesivos hundimientos que empezamos a atesorar como atesordbamos
los abigarrados papeles laminados de envolver chocolates, o las es-
tampas de estrellas cinematograficas que cada una coleccionaba
en su album y obtenfamos, a escondidas, con centavos hurtados
al desorden de bolsos y monederos celosamente guardados en
closets y cajones y de los que Ella olvidaba el contenido aunque,
implacable, sospechara siempre la falta de “algo” —esa suspicacia que
igual tambalea la confianza que ponemos en los demads, en nosotras
mismas, entre td y yo, entre mis hijos y su madre, esa lenta erosion
que configurd la topografia de nuestro mundo infantil y cuyos valles,
abismos o cumbres no cesardn de transitarnos el pensamiento y los
suefios—, un “algo” preciso sin nombre exacto pero que, en caso de
recuperarse, lo adquirirfa de inmediato, un “algo” contundente que
no era el dinero en si, pobres monedas con las que pagdbamos un deseo
adelgazado ya ante el temor de ser descubierto y consecuentemente san-
cionado sin proporcién a su culpa, ni era tampoco su poder adquisitivo,
sino un como resentimiento muy fuerte de Ella misma hacia sus pro-
pias carencias de nifia hambrienta y malvestida, exquisitamente
hermosa y desamparada, huyendo se las lascivias callejeras y los
injustificados castigos maternos, un como rencor que le carcome
los huesos hasta el dia de hoy y a nosotras nos reblandece el suelo

que pisamos, tanto asi que, ya lo ves, tu presencia se me desdibujo
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al cabo del viaje que emprendiste para venir a encontrarme, en
el otofio azul y oroviejo de una Jerusalem que nos ofrendé todos
sus cielos cristalinos y un aire tibio excepcional. Sélo tus flores
permanecen: lentas y plenas se van abriendo. Y las fotografias,
claro, el itinerario visual de una irremplazable serie de momentos
Gnicos, como los regalos que nos ofrecimos, cada hato por separado y
con un espacio entre hato y hato. Si, lleva tiempo humedecer a la roca,
conmover la capa reseca de nuestros temores antiguos, las cortezas
de abandono y rechazo que recubren nuestro anhelo de apertura.
“Matame”, te pedi, “mata a la hermana que es tu Esfinge, como
hizo Edipo con la suya. No quiero ser tu espejo. No soy tu madrastra
ni soy el enemigo que te aguarda emboscado en el camino. Bastante
tengo con mis propios acechos interiores” ... Después, no quise abra-
zarte més. Si, es extrafio que para comprender al préjimo tengamos
que apartarnos de él; extrafio reencontrar siempre el sendero de la in-
fancia y huir de él; curioso —al decir del filésofo— cuan ajenos podemos
ser para quienes mas habriamos de conocer, para quienes nos habrian
de conocer mejor y sin ninguna méscara. Pero asi es. Ciertamente,
incluso ante nosotros mismos resultamos extranjeros, fantasmales. Tal
vez tendras que perdonarme la manera como te he amado (a pesar
de ti misma), enfatica, tajante. Tal vez quieras, hermana, en alguna
otra oportunidad, compartir la luz del dltimo atardecer que vimos
frente al mar y te hizo bajar los parpados para encerrarte, de nuevo,

tan adentro, tan lejos, solitaria...
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ADAM KIRSCH

El filésofo en éxtasis

Lo que las drogas le ensefiaron a

Walter Benjamin

El 18 de diciembre de 1927, a las tres y treinta de
la mafana, Walter Benjamin comenzé un apunte intitulado “Principa-
les particularidades de mis primeras impresiones sobre el hachis.” Es
caracteristico de Benjamin que el primer hecho que crey6 necesario
registrar no era el del momento durante el cual habia consumido
drogas, sino el de la hora en que empez6 a escribir acerca de ello. Al
igual que los libros que ley6 o las calles por las que vagabunded —como
la vida misma—, el hachis era importante para él menos por su propia
esencia que como motivo para la interpretacion.

Para un escritor con los intereses y las predilecciones de Benjamin,
un encuentro con el hachis era inevitable. Lo sorprendente es que lo
prob6 cuando habia cumplido los 35 afos. Ya en el afio de 1919 se ha-
bia sentido fascinado por los “Paraisos Artificiales” de Baudelaire, ante

los cuales el poeta expresa advertencias contra la droga tan seductoras
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que podrian parecer invitaciones. “Ustedes saben que el hachis siem-
pre evoca magnificas estructuras de luz, gloriosas y resplandecientes
visiones, cascadas de oro liquido.” Benjamin, quien consideraba a
Baudelaire uno de los mayores escritores del siglo XIX, admiraba la
“pueril inocencia y la pureza” del libro, pero se sinti6 defraudado por su
falta de rigor filoséfico, anotando: “Seré necesario repetir este intento
de manera independiente.” Las notas sobre su primer trance de hachis
lo muestran deliberadamente reservado hacia cualquier clase de éxtasis.
“Las puertas a un mundo de lo grotesco parecen estarse abriendo,”
escribid. “Solamente, que yo no quiero entrar.” De acuerdo con Jean
Selz, un amigo con el cual Benjamin fumé opio en diversas ocasiones,
“Benjamin era un fumador que negaba los halagos iniciales del humo.
No querfa rendirse a él demasiado pronto por temor a disminuir sus
poderes de observacion.”

A través de los siguientes siete afios, Benjamin participd en sesiones
de drogas tanto como sujeto como en calidad de observador, por lo
menos en nueve ocasiones, pero su actitud hacia las drogas permanecia
vigilantemente experimental. Rara vez las tomaba cuando se encon-
traba a solas, y nunca tuvo su propio proveedor, confiando en amigos
médicos para procurarse hachis, opio, y, en ocasiones, mescalina. Las
sesiones se registraban en “protocolos”, proporcionando materia prima
para lo que Benjamin pretendia que fuera un gran libro sobre las im-
plicaciones filoséficas y psicoldgicas acerca del uso de drogas. En una
carta a Gershom Scholem, su mejor amigo desde la edad de 23 afios,
Benjamin, entonces de 40, elabor6 una lista de cuatro libros atin no
escritos que él consideraba "derrotas-en-gran-escala”evidencia de la
“ruina o catastrofe” en que se habfa convertido su carrera— ; el tltimo

era un “libro verdaderamente excepcional sobre el hachis.”
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Casi tres cuartos de siglo después, un libro de Walter Benjamin
llamado “Sobre el hachis” ha hecho finalmente su aparicién en inglés,
junto con otro de larga gestacién, “Sobre la infancia en Berlin en
1900”. “Sobre el hachis” no es, sin embargo, el “libro verdaderamente
excepcional” que €l tenfa en mente; es una recoleccién, reune los
protocolos de sus experimentos con drogas, dos recuentos publicados
de sus experiencias, y un puiiado de referencias sobre drogas entre-
sacados de sus otros trabajos.

El libro solamente consigue empezar a sugerir la verdadera im-
portancia de las experiencias con drogas para el desarrollo del pen-
samiento de Benjamin.

No obstante, por esta misma razén “Sobre el hachis” guarda la
misma relacién con un ensayo més convencional sobre drogas que los
ensayos literarios de Benjamin guardan con la critica convencional.
“Apenas y tienes la sensacién de haber estado leyendo critica,” es-
cribi6 Frank Kermode cuando “Illuminaciones”, la primera seleccion
en lengua inglesa de los escritos de Benjamin, se publicé en 1968.
“Exige la clase de respuesta que estamos acostumbrados a darle a las
obras de arte.” “Illuminaciones” revel apenas unos cuantas cumbres
del continente hundido de los trabajos de Benjamin, pero éstas fueron
suficientes para constituirlo en figura central en la historia del moder-
nismo. Benjamin se acercé a todos los géneros como a una suerte de
laboratorio para sus investigaciones de toda la vida, sobre el lenguaje,
la filosofia, y el arte, y sus ideas sobre estos temas son tan originales, y
tan radicales en sus implicaciones, que siguen siendo profundamente
estimulantes hoy en dia, mas de 65 afios después de su muerte.

La etapa de la edad adulta de Benjamin transcurrié entre los afios

de 1914 a 1940, los m4s oscuros en la historia moderna de Europa,
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y, si nadie jamdas habfa escrito critica en la forma en que €l lo hizo,
es porque ningin otro critico experimentd las rupturas del tiempo
tin severamente como él. Benjamin naci6 en Berlin en 1892, en el
seno de una préspera familia judia, y sus expectativas se formaron en
los dias de Alciéon, antes de 1914. En “Una Crénica de Berlin,” una
serie de articulos periodisticos que conforman el nicleo de “Sobre
la infancia en Berlin en 19007, él recuerda la sensacién burguesa de
seguridad que bafiaba hasta al mismo mobiliario del departamento
familiar. Aqui reinaba una especie de cosas que era, sin importar cuan
ddcilmente se inclinara ante los menores caprichos de la moda, en
su esencia tan completamente convencida de si misma y de su per-
manencia que no tenia en cuenta el deterioro, herencia, o traslados,
permaneciendo por siempre de la misma manera cercana y lejana de
su final, el cual parecia el final de todas las cosas.

En semejante hogar, la pobreza era inimaginable: “Los pobres —para
los nifios ricos de su generacidon— vivian en sitios muy lejanos.”

Segiin la costumbre, Benjamin esperaba abandonar el entorno co-
mercial de su padre, un exitoso negociante de antigiiedades, por una
maés prestigiosa carrera como académico. En la época en que comenzd
la Primera Guerra Mundial, estaba ya comprometido con una vida de
erudicién y, como opositor a la guerra, no sintié escripulos para llevar
a cabo maniobras que lo liberaran del servicio militar. La mejor fuen-
te sobre la vida de Benjamin en estos afios, las conmovedoras y sin
embargo nada sensibleras memorias, “Walter Benjamin: La Historia
de una Amistad” de Gershom Scholem, consigna que ambos se man-
tuvieron en vela la noche anterior al exdmen médico de Benjamin
ante la junta de reclutamiento, “mientras Benjamin consumia vastas

cantidades de café negro, practica ejercida a la época por muchos
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hombres jévenes en visperas de su reconociemto médico.” El truco,
calculado para simular un corazén débil, funcioné y Benjamin pudo
pasar el resto de la guerra en Suiza estudiando para su doctorado en
la Universidad de Berna.

Scholem comparti6 las ambiciones academicas de Benjamin y sus
convicciones antibélicas, y su amistad estudiantil sent6 las bases para
un debate intelectual que durarfa toda la vida, la mayor parte del cual
se llevaria a cabo por correspondencia. La cuestién més importante
entre ¢éllos, desde el principio, fué el judaismo y la posibilidad de ser
un intelectual judio en Alemania. Para Scholem, un ardiente sionis-
ta, quien fué expulsado de su familia asimilada debido a sus ideas,
la historia del misticismo judio fué desplazando gradualmente a las
matematicas y la filosoffa como foco de sus estudios. Sin embargo,
para Benjamin, el judaismo segufa siendo mas una conjetura que
una vida para vivirla. Nunca dominé las practicas religiosas o textos
sagrados, y, mientras le reconocia a Scholem, “He llegado a conocer
el judaismo vivo en ninguna otra forma distinta a ti.”

Las actitudes divergentes de los amigos respecto al judaismo de-
terminaron en gran medida sus subsecuentes carreras. Ninguno de
ellos ingresé a la vida de la universidad alemana para la cual habian
sido entrenados. En 1923, Scholem, cambiando su nombre de pila del
aleman Gerhard al hebreo Gershom, emigré a Palestina en donde no
habfa ninguna universidad; su plan era ganarse la vida como maes-
tro de escuela. Quiso el destino que poco tiempo después cuando la
Universidad Hebrea de Jerusalem fué fundada, lo nombraran uno de
sus primeros profesores, y para el momento de su muerte, en 1982,
se habia convertido en el mas grande sabio del misticismo judio.

Benjamin, quien permanecié més cerca de casa, terminé desvidndose
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mucho més lejos de su camino académico inicial. Habiéndo obtenido
su doctorado en 1919, se inscribi6 en la Universidad de Frankfurt para
escribir su Habilitationsschrift, su tesis de habilitacién, la segunda diser-
tacion requerida para la ensefianza en una universidad germana. Pero
atn desde el tiempo en que se encontraba investigando la tesis, la cual
se convirtiria en “El Origen del Drama Barroco Aleman”. Benjamin
sospechaba que nunca serfa aprobada por la tradicionalista facultad.
La tesis era menos un tratado histérico que una meditacién filoséfica
sobre la naturaleza de la alegoria, era, y asi se jact6 ante Scholem, una
“audacia rematadamente insolente”, ..."unmitigated chutzpah” en el
original en inglés palabra hebrea que en la lengua inglesa se usa para
determinar a alguien que ha sobrepasado los limites de los comporta-
mientos generalmente aceptados sin sentir vergiienza. Atn peor que
la posibilidad de ser rechazado, sin embargo, era la posibilidad de ser
aceptado. En febrero de 1925, mientras se preparaba para presentar su
discurso, Benjamin admitié: “Temo casi todo lo que pueda resultar de
una resolucién positiva a todo ésto: me horroriza Frankfurt sobre todas
las cosas, y luego las conferencias, los estudiantes, etcétera.” No tenia
necesidad de preocuparse. Atin cuando su disertacion contiene algunas
de sus ideas m4s radicales en relacién al lenguaje y a la literatura, sus
examinadores la rechazaron, admitiendo que no podian entender una
sola pagina. Entonces, a mediados de los afios veinte, su carrera dié
un viraje inesperado. Con sus padres cada vez menos dispuestos o me-
nos capaces de mantenerlo, empezé a ganarse la vida como periodista
literiario independiente, colaborando con las secciones culturales de
periddicos y revistas.

La muerte de Benjamin, el filésofo académico significé el naci-

miento de Benjamin el critico cultural. La monumental edicién en
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cuatro volimenes de sus “Escritos Escogidos” (de los cuales han sido
tomados, en la mayor parte, los textos de los dos nuevos libros) per-
mite al lector trazar el cambio de direccién de Benjamin, asi como su
creciente productividad, en cuanto empez a abastecer la demanda
del mercado literario. Toda su escritura desde 1913 a 1926 cabe en
el primer volumen, en el cual predominan sus ensayos inéditos sobre
temas abstractos. Su primera gran pieza de critica literaria, un ex-
tenso ensayo sobre la novela de Goethe, “Las Afinidades Electivas”,
no fué publicada sino hasta 1925. Pero a partir de mediados de los
afios veinte se volvié mds y mas prolifico. La edicién de Harvard del
segundo volimen cubre los siete afios de 1927 a 1934, y se requieren
dos volimenes para abarcar sus tltimos seis afios.

Muchos de los primeros escritos de Benjamin, aun cuando siem-
pre llevan el sello de su intrincada inteligencia, denotan el pequefio
cambio del periodismo: articulos sobre viajes, resefias de libros, un
articulo sobre la Exhibicion Gastrondmca de Berlin de 1928. Ademas
de proporcionar a Benjamin una existencia precaria, tales trabajos
le ayudaron a adaptar su extremadamente denso estilo, formado en
la severa escuela alemana de la filosofia idealista, en un instrumento
literiario m4s atrayente. No obstante, su prosa siguié siendo provo-
cativa. Un amigo le dijo en alguna ocasion, “En la gran escritura, la
proporcion entre el ntimero total de oraciones y aquellas cuya for-
mulacién era especialmente notable o fecunda era de una a treinta
y en tu caso es méas bien de una a dos.” (“Todo ésto es correcto,”
admitié Benjamin.)

Los sinuosos métodos de Benjamin pueden ser apreciados en sus
mas conocidos ensayos literiarios: las investigaciones de Proust, Bau-

delaire, y Kafka, publicados en “Iluminaciones”. Estas contienen poco
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de lo que en general esperamos de la critica: antecedente biografico,
informacion acerca de la trama y personaje, comparaciones histé-
rico-literarias. En cambio, Benjamin presenta sus sujetos de forma
enigmatica, usando sorprendentes metéforas y simbolos. Su ensayo
sobre Proust (cuyos trabajos ayudé a traducir al alemén) se intitula “La
Imagen de Proust” y dibuja un paralelismo implicito entre el método del
novelista y el del critico, presentando a Proust como un coleccionista
de imégenes cargadas, atisbos momentaneos que abren pasajes a la vida
enterrada. “La imégen se separa de la estructura de las oraciones de
Proust como en aquel dia en Balbe —viejo, inmemorial, momificado—
surgido de las cortinas de encaje bajo las manos de Francisca,” escribe
Benjamin. Y responde en caracter, concluyendo su ensayo con la ima-
gen de Proust tendido en la cama, su postracién asmatica convertida
en herdica labor: Por segunda ocasién se alza ahi un andamio como el
de Miguel Angel, sobre el cual el artista, su cabeza echada hacia atras,
pint6 la Creacion en el techo de la Capilla Sixtina: el lecho de enfermo
sobre el cual Marcel Proust consagra las innumerables paginas que
cubrid con su escritura, sosteniéndolas en el aire, hacia la creacién de
Su microcosmos.

La critica literaria de Benjamin era demasiado insélita y demasiado
intransigente para captar una gran audiencia de lectores. Pero entre
sus admiradores se inclufan algunos de los mejores escritores alemanes
vivos, entre los cuales estaban Hugo von Hofmannsthal y Bertold
Brecht. Hacia el afio de 1930, Bejamin se sentia lo suficientemente
confiado para anunciar que la ambicién de su vida era “ser conside-
rado el primer critico de la literatura alemana.”

Sin embargo, no es como critico literiario como Benjamin ha teni-

do mayor influencia; si lo ha sido como pionero de la critica cultural,
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uno de los primeros escritores en ver todos los productos de la civi-
lizacién como dignos de anélisis. Este es el principio que gufa su més
famoso ensayo, “La obra de arte en la era de su reproduccion técnica”,
ahora convertido en texto candnico en historia del arte, estudios
de peliculas y campos relacionados. En élla Benjamin sostiene que,
tradicionalmente, una pintura o una escultura estaba dotada de algo
que €l llama “aura,” derivada de un reconocimiento de su absoluta
unicidad. Es por éso que miles de personas se ponen en hilera todos
los dfas para obtener una rapida y oscura vision de la Mona Lisa: no
solo para verla sino para para estar en su quasi-sagrada presencia. En
la era de la tecnologia, Benjamin percibié que esta unicidad se diluye
por la disponibilidad de reproducciones, lo cual hace posible observar
una obra de arte sin haber visto nunca el original. Lo que es m4s, en
las formas artisticas caracteristicas del arte del siglo XX, la fotografia
y la pelicula, no existe tal cosa como un original.
Sorprendentemente, Benjamin di6 la bienvenida a la idea del arte
sin aura. Comprendi que el aura era una clase de misterio aristocrético,
y que su desaparicién deberfa anunciar un arte nuevo, mas democra-
tico. “La importancia social del cine, atin —y de forma especial— en su
forma mas positiva, es inconcebible sin su lado destructivo, catértico:
la liquidacién del valor de la tradicién en la herencia cultural.” Esta re-
tdrica, con su entusidsmo por la “destruccién” y la “liquidacion,” suena
singularmente extrafia viniendo de Benjamin. {Como, se pregunta el
lector, pudo el gran campeoén de Proust y Katka acabar censurando la
unicidad y la originalidad? {Como pudo el hombre que compar6 “En
Busca del Tiempo Perdido” con el techo de la Capilla Sixtina creer al
mismo tiempo que “la inmersién contemplativa” en una obra de arte

era “un campo de cultivo para el comportamiento antisocial?
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La respuesta yace en el sumamente dificil abrazo de Benjamin al
marxismo. Igual que otros intelectuales de la época, llegé a sentir que
solo el comunismo podria salvar a Europa de la guerra, la depresion
y el fascismo. Visité la Unién Soviética en 1926, y se aferrd a la espe-
ranza de que el comunismo podria satisfacer més a los escritores de lo
que el capitalismo habia conseguido hacerlo. Las circunstancias per-
sonales de Benjamin sirvieron unicamente para fortalecer este juicio.
El periodismo literario, de ninguna manera una carrera lucrativa, era
un periodismo casi heroicamente fitil en la Alemania de Weimar. En
1931, Benjamin confes6 que “circunstancias materiales...han hecho
mi existencia —sin propiedades ni ingresos regulares— una paradoja,
en vista de la cual hasta yo mismo caigo en algunas ocasiones en el
estupor del asombro.” Y cuando Hitler tomé el poder, Benjamin per-
di6 lo que le quedaba de su subsistencia. En marzo de 1933, huyo de
Alemania hacia Francia, para nunca volver. Por el resto de su vida vi-
vi6 al borde de la indigencia. Un subsidio otorgado por el Instituto de
Investigaciones Sociales, igualmente en el exilio de su lugar original
en Frankfurt, le ayud6 a sobrevivir apretadamente. “Mi Comunismo”
dijo Benjamin, “es una expresion drastica, no una expresion estéril del
hecho que la actual industria intelectual encuentre imposible hacer
espacio para mi pensamiento, asi como el presente 6rden econémico
encuentra imposible resolver mi vida.”

El giro marxista de Benjamin fué bienvenido por amigos como
Brecht, quien lamentaba solamente que no hubiera ido lo suficien-
temente lejos. Por otra parte, Scholem continué con un torrente de
reproches en sus cartas desde Palestina, considerdndolo no mas que
un disfraz a la moda: “Existe una desconcertante alienacién y sepa-

racién entre tu verdad y tu pretendida forma de pensamiento.” Se
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sinti6 furioso con el rechazo de Benjamin a reconocer lo lejos que su
idosincratica comprension del comunismo se desviaba de la ortodoxia
del partido. “La completa certeza que tengo acerca de lo que le pasarfa
a tu escritura si se te ocurriera presentarla en el Partido Comunista,
es bastante deprimente,” escribié Scholem.

Benjamin nunca se unié al Partido, aunque sufria horriblemen-
te por ello, de la misma manera, en que posponia continuamente
sus planes, expresados a menudo, de aprender hebreo y mudarse
a Palestina. Pero su limitada y personal adhesion a los principios
marxistas tuvieron efectos importantes sobre sus trabajos —efectos
que tendieron a corroborar el pesimismo de Scholem. “La Obra de
Arte” no podria haber sido escrita sin el recientemente descubierto
interés de Benjamin en las condiciones materiales de la produccion
cultural. No obstante, su insistencia masoquista en poner su trabajo
al servicio de la lucha de clases también justifica la beligerancia y
violencia de ese ensayo.

La victima mds importante del marxismo de Benjamin fué “El Libro
de los Pasajes”, el cual goza hoy de la reputacion de ser uno de los textos
mas famosos jamas escritos. Fué la ballena blanca de los tltimos afios
de Benjamin, una obra magna de estupendo alcance y originalidad, que
Benjamin se reconocié a si mismo perpetuamente incapaz de terminar. El
Passagenwerk, como Benjamin se referfa a él, tomé su nombre de los pasa-
jes o galerfas, que adornaban Parfs en la época de Baudelaire. Estos eran
unos paseos cubiertos de vidrio dispuestos para las compras y los paseos
a pié, lo cual contribufa a darle a la ciudad su reputacién de parafso de
los flaneurs. En las arcadas del Paris del siglo XIX, Benjamin crefa haber
encontrado el omphalos de la ciudad moderna, con su erético anonimato,

su fantasmagoria de modas, su mezcla de banalidad y encantamiento.
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Las galerias lo atrafan, sobre todo, porque sus dfas ya habian pasa-
do; las tiendas departamentales las habfan vuelto obsoletas. Esto les
conferfa el encanto que Benjamin encontraba en todo lo desechado
y superado, todos los detritos sobre los cuales la civilizacién imprime
sus mas hondos secretos. “Para alguien que revisa montones de cartas
viejas,” escribi, “una estampilla que ha estado fuera de circulacién
por mucho tiempo pegada a un sobre, muchas veces dice méas que la
lectura de docenas de paginas.” Justamente de esta manera sofiaba
Benjamin en usar las galerfas para escribir la historia escondida de
la ciudad que él llamaba, en un ensayo, “Parfs, capital del siglo XIX”.
Inicialmente queria que su ensayo de los pasajes fuera breve, alusivo,
y literariamente”una obra del genero fantastico,” como la llamé en
1928. “De todas formas,” le asegur6 a Scholem, “es un proyecto que
llevara solamente unas cuantas semanas.”

{Que fué lo que transformé el ensayo de 1928 en un yacimiento
de mil paginas de notas, fragmentos y citas que Benjamin dejé atras
al morir, y que fué publicado en 1999 con el titulo “El Libro de los Pa-
sajes”? Cualquiera que fuera la respuesta deberia incluir la constante
tendencia de Benjamin a andar innecesariamente con dilaciones; a
las circunstancias desordenadas de su vida en los afios 30, mismas que
dificultaban la investigacién ininterrumpida, y a la naturaleza inhe-
rentemene evasiva de aquello que estaba tratando de realizar. Sobre
todo, sin embargo, lo que le impidié completar el proyecto fué acaso
su marxismo. Hacia el final de los afios treinta, cuando lo retomé en
serio, estaba decidido a rehacer su andlisis del Paris del siglo XIX en el
lenguaje del materialismo dialéctico. Fue en apoyo a este proyecto que
el Instituto de Investigacién Social le otorgd a Benjamin un subsidio,

a la expectativa de un brillante ejemplo de critica cultural marxista.
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Pero cuando Benjamin empez6 a transformar “El Libro de los Pa-
sajes” en algo parecido a una forma publicable, al enviarle a Teodoro
Adorno un ensayo intitulado “El Paris del Segundo Imperio en Bau-
delaire”, iba a recibir un schock. Atin cuando Benjamin estaba ansioso
de adoptar la terminologia marxista, el uso que hizo de ésta resultd
demasiado descuidado para un teérico tan sutil como Adorno. En
lugar de afinar su visién de Parfs, el marxismo se habia estacionado
sobre ésta como una niebla, reduciendo a Benjamin a lugares comu-
nes. (Por ejemplo, interpretd el gran poema de Baudelaire sobre la em-
briaguez, “El Vino de los Traperos,” como una respuesta al impuesto
sobre el vino.) En una devastadora carta, Adorno expres6 qué usando
“categorfas marxistas,” Benjamin se habia “negado a si mismo sus
pensamientos mas audaces y mas productivos en una suerte de pre-
censura.” El juicio de Adorno hizo eco al de Scholem: el vocabulario
marxista de Benjamin habfa dado la espalda a sus verdaderas ideas.

Este rechazo, viniendo de un representante del Gltimo patroci-
nador que le quedaba a Benjamin, fué un golpe terrible. Su oportu-
nidad lo hizo aidn peor: habia trabajado durante el otofio de 1938
para terminar este ensayo, creyendo que la guerra podria estallar
en cualquier momento. “Fué una carrera contra la guerra,” le dijo a
Adorno, quien a la sazon estaba viviendo en Nueva York, “y, a pesar
de mi asfixiante temor, tuve una sensacion de triunfo el dia en que
lo envolvi en un paquete...antes del fin del mundo (ila fragilidad de
un manuscrito!).” Ahora le decian que el triunfo era ilusorio, que el
Libro de los Pasajes no podia ser escrito en los términos propuestos
por él. Atin cuando Benjamin hubiera vivido lo suficiente, es dudoso
que hubiera podido completarlo. La base intelectual e ideolégica del

trabajo estaba en zozobra.

FRACTAL 51 51

21/08/10 08:16 p.m.



fractal 51.indd 52

De cualquier manera, la historia no le darfa la oportunidad. A
pesar de los intentos de sus amigos para persuadirlo de emigrar de
Inglaterra hacia Estados Unidos, Benjamin permanecia en Paris en
el verano de 1940, cuando el mal del que habia escapado en Berlin
lo alcanzé. La caida de Francia prepar6 el escenario para un martirio
secular que forma una gran parte de su leyenda. Los detalles exactos
estan en discusion, pero parece que el 26 de septiembre de 1940,
Benjamin formaba parte de un grupo de refugiados tratando de cruzar
la frontera franco-espafiola en Port Bou. Pero los guardias fronteri-
zos espafioles, tal vez en un acto de deferencia hacia la Gestapo, no
aceptaron sus visas y los regresaron. En la desesperacion y al borde del
agotamiento, Benjamin tomé una sobredosis de morfina. La mafiana
siguiente, los guardias se ablandaron vy el resto de la partida escap6
a través de la frontera. Solo Benjamin, enterrado en el cementerio
de Port Bou, quedé atrds como una victima ejemplar, un reproche
a un intento de Europa de asesinar a sus judios, sus radicales, y sus
mejores mentes.

{Adonde encaja el hachis en esta pardbola del genio perseguido?
El lector que recurra a “Sobre el hachis” para encontrar una respuesta
clara puede salir defraudado. Parecido a una versién a pequefia escala
de “El Libro de los Pasajes,” es el marcador para guardar el lugar a un
libro que nunca pudo terminar, una ruina ocupando el sitio en donde
él planeaba erigir un monumento, y como tal debe de ser cuidadosa-
mente interpretado. Esto es enteramente apropriado, ya que Benjamin
mismo crefa que “todo conocimiento humano, si puede ser justificado,
no debe asumir ninguna otra forma que aquella de la interpretacién.”

La forma mds comun de interpretacién, desde luego, es la lectura.

Tan arraigada esta nuestra asociacién de ambas que la lectura pone
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a nuestra disposicién una metéfora para muchas actividades que no
tienen nada que ver con textos escritos: el adivino “lee” la palma de
la mano, el astrélogo “lee” las estrellas. La bisqueda intelectual que
defini6 el trabajo de Benjamin —en ocasiones se parece, al desafio que
se impuso a si mismo—, el de averiguar que tanto del mundo podia ser
“leido” en esta forma. En “El Libro de los Pasajes”, hizo larguisimos
catalogos de cosas efimeras —carteles publicitarios, vitrinas de tiendas,
modas de vestir— comentando: “Quienquiera que entienda como leer
estos signos conoceri de antemano no solamente acerca de nuevas
corrientes en las artes sino también acerca de nuevos codigos legales,
guerras y revoluciones.”

La sospecha de que todo en el mundo lleva un mensaje escondido
parece haber asaltado a Benjamin a una edad temprana. “Berlin.
Nifiez cerca de 1900” estd organizada como una serie de vifietas ,
cada una dedicada a una cosa o un lugar de su nifiez: “El Teléfono,”
“El Calcetin”, “En la Esquina de Steglitzer y Genthiner.” El resultado
es una memoria extrafamente despoblada, en la cual los padres de
Benjamin son presencias mudas, y los amigos estdn casi completa-
mente ausentes. Benjamin le dijo a Scholem que el proyecto conte-
nia “el retrato mas exacto que jamas podré dar de mi mismo,” y no
obstante es un retrato en el cual el modelo nunca aparece, su lugar
lo toman los objetos que lo rodean. El efecto no es solamente hacer
parecer a Benjamin como un nifio cauteloso, solitario, atin cuando
indudablemente lo fué. Més bien, si Benjamin se deleita en memorias
de soledad, somnolencia y enfermedad, es porqué estos estados de in-
defension le permitian comunicarse més intimamente con los objetos
a su alrededor. “Todo en el patio se convirtié en una sefial o indicio

para mi,” escribe en la seccién intitulada “Logias”. “Muchos eran los
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mensajes incrustados en la mampara de las persianas verdes recogidas
en lo alto, y muchos mensajes ominosos que yo prudentemente dejé
abiertos en la velocidad de los postigos enrollables que bajaban con
un sonido atronador a la hora del crepidsculo.”

Benjamin siempre espero dirigir sus poderes de lectura hacia clases
de signos més tentadoras y més obscuras —la astrologia lo fascinaba—
y su deseo de ceder a esas ideas alude a lo metafisico, y hasta a la
inspiracién mistica que estd en el corazén de todos sus trabajos, espe-
cialmente a su comprension del lenguaje. Esta afinidad con lo mistico
era evidente para Scholem, quien describi6 el trabajo de Benjamin
como “una yuxtaposicién, a menudo misteriosa, de los dos modelos
de pensamiento, el metafisico —el teoldgico y el materialista”, pero
no es facil para los lectores modernos captarlo. El lado teolégico del
pensamiento de Benjamin permanecié escondido durante su vida y
mucho tiempo después, en parte porque él decidi6 esconderlo. Nunca
publicé el ensayo seminal de 1916 “Sobre el lenguaje en general y
sobre el lenguaje de los hombres” el cual expone su vision mistica de
la lengua, o escritos posteriores que muestran el constante dominio
sobre su imaginacién. Solamente hasta la publicaciéon de “Escritos
Escogidos” ha sido posible para los lectores de habla inglesa apre-
hender el hecho crucial de que el elemento “metafisico-teblogico”
del pensamiento de Benjamin era més antigiio y mas profundo que
el elemento “materialista.”

El ensayo de Benjamin “Sobre el lenguaje en general y sobre el len-
guaje de los hombres” afirma: “No existe evento o cosa de naturaleza
animada o inanimada que no participe de alguna manera del lenguaje,
ya que es la naturaleza de cada una comunicar sus contenidos men-

tales.” Todo en el mundo—estrellas, rostros, animales, paisajes— tiene
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un significado, y Benjamin acepta que ésto supone la existencia de
un autor césmico. “Dios”, declara, “hizo las cosas reconocibles en sus
nombres.” Desde luego, la razén profana sostiene que los lenguajes
humanos son puramente convencionales, pero Benjamin no apoyaria
la idea de que las palabras son arbitrarias: “Ya no es concebible, tal
como lo mantiene la visién burguesa del lenguaje, que el mundo tenga
una relacién accidental con su objeto”. En cambio, él sostiene que
cada lengua humana es en realidad una traduccién fallida y confusa
del idioma divino que habla en las cosas: “Es la traduccién del len-
guaje de las cosas al del hombre.”

Esta vision de lenguaje que adelanta aqui Benjamin es conmove-
dora precisamente porqué estd mas alld de la prueba logica, y porque
expresa tan elocuentemente sus anhelos de significado en un mundo
que normalmente se presenta a si mismo como un caos. Este anhelo
lo llevo, lenta y equivocamente, al hachis. Durante un trance de ha-
chis, esperaba que seria posible comprender el lenguaje de las cosas
maés directamente que en la vida ordinaria —para experimentar un
unvierso bafado de significado.

En la época en que Benjamin probé las drogas, ya habia estado
leyendo y haciéndose preguntas acerca de ellas por afios, y cuando
finalmente llegd el momento, resulto ser un chasco, por lo menos
en el sentido filoséfico. Esto no quiere decir que Benjamin no ex-
perimentd y disfrut6 todos los efectos habituales. Se sinti6 a gusto.
“Benevolencia hacia todos. Desprendiéndome de complejos de an-
siedad neurdtico-obsesivos,” anotd durante este primer intento. Tuvo
extrafas visiones, tales como “una larga galerfa de armaduras con
nadie dentro. Ninguna cabeza, solamente flamas jugando alrededor

de las aberturas del cuello. Hasta tuvo antojos: “me senti incapaz de

FRACTAL 51 55

21/08/10 08:16 p.m.



fractal 51.indd 56

calmar las punzadas del hambre que me agobiaron una noche en mi
habitacién. Me parecié conveniente comprar una barra de chocolate.”

Pero lo que Benjamin llamé “la gran esperanza, deseo, ansia de
alcanzar —en un estado de intoxicacién— lo nuevo, lo intocado” perma-
neci6 evasivo. Cuando pasaba el efecto de las drogas, pasaba también la
sensacion de “haber penetrado de repente, con su ayuda, el més recén-
dito, generalmente el méas inaccesible mundo de las superficies.” Todo
lo que quedaba eran los comentarios ocultos y los gestos registrados en
los protocolos, los grotescos caddveres de lo que habian parecido ideas
vitales. En una sesién en abril 18 de 1931, Fritz Frinkel, un médico
que administraba la droga a Benjamin, registrd, “El brazo y el dedo
indice estan levantados muy alto en el aire, sin apoyo. La elevacién del
brazo es ‘el nacimiento del reino de Armenia”. “Durante otro trance,
Benjamin estaba muy excitado por haber dado con la frase “Wellen
schwappen—Wappen schwellen” (“Las olas chocan —los blasones se
hinchan) arguyendo que la rima de las palabras encerraba la clave
entre las olas y los disefios usados en heraldica. “El sujeto platica de
una manera culta”, anoté Frinkel. ““Quod in imaginibus, es in lingua.”
Frinkel pudo haber sabido el significado de la frase en latin—"tal como
lo es en las imagenes, lo es en la lengua”, pero no pudo haber recono-
cido qué tan crucial era la nocién para el pensamiento de Benjamin, o
cudn tremendamente importante la frase sin sentido le debi6 parecer a
él. Bajo la influencia del hachis, Benjamin sentfa que los nombres y las
cosas debfan estar unidos, que una rima habia revelado una realidad.

La tragedia o tal vez la comedia consist6 en que esta idea, la coro-
nacién de la labor filoséfica de Benjamin, no pudo sobrevivir al trance
que lo engendrd. A la fria luz de la mafiana siguiente, Wellen schwappen

Wappen schwellen es un tintineo sin significado, y la elevacion de un
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brazo no tiene coneccién perceptible con el reino de Armenia. “Sobre
lo que estamos a punto de hablar parece infinitamente seductor,”
escribié Benjamin con resignacién. “Abrimos nuestros brazos llenos
de amor, hambrientos de abrazar lo que tenemos en la mente. Sin
embargo, apenas y lo hemos tocado nos desilusiona completamente.
El objeto de nuestra atencién se desvanece de repente al toque del
lenguaje.” El hachis como un genio maligno en un cuento de hadas,
concedia el deseo de Benjamin, pero garantizaba el que no pudiera
gozarlo. Lo que hace de “Sobre el hachis” un libro importante es que
los experimentos de Benjamin con drogas no solamente fueron un
fracaso en sf mismos si no que también cambiaron las opiniones de
su otro trabajo en una forma que él nunca admitié por completo. Lo
seductor de su pensamiento descansa en su fantasia de un mundo
perfecto, en el cual los objetos serfan redimidos —para usar una de sus
palabras favoritas— de su prision de silencio. Tomandola prestada de
la tradicion judia, algunas veces Benjamin imaginaba su redencion
como mesidnica; mas tarde en su carrera, a menudo la lanza en tér-
minos marxistas, viendo la redencién como revolucién. Se aferraba
a estas esperanzas mas y mas apasionadamente mientras més aterra-
dor se volvia el mundo a su alrededor. La tGltima frase de su dltimo
gran ensayo, “Tesfs sobre la Filosofia de la Historia —escrito en 1940,
cuando el nazismo parecia imparable— insiste en que atn en la hora
mas oscura, la redencién sigue siendo posible, que cada segundo es “la
pequena puerta en el tiempo a través del cual el Mesias puede entrar.”

El hachis, al ofrecerle una visién de su redencién de una forma
tan comprometida y transitoria, nos obliga a confrontar la posibilidad
de que nunca fue nada mas que una fantasia. Si Benjamin descubrié

un lenguaje mistico en su trance de hachis, fue porque el deseaba
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fervientemente descubrirlo. Y algo similar sigue siendo verdad para
todas sus especulaciones mesidnicas. La oscura complejidad de su
trabajo, construido de profundas agudezas en el lenguaje, pensamien-
to, arte, y sociedad, nos tienta a ignorar la dificultad de realmente
detenernos en élla.

Después de todo, si el mundo no es un texto porque no tiene un
autor, entonces Benjamin no es un interprete sino un poeta, creando
significados en lugar de percibirlos. Finalmente, sus extrafios, hermo-
sos trabajos se leen mejor como fragmentos de un gran poema —el
poema de un anhelo que ningtin mundo, y el de Benjamin menos que

ninguno, podria quizés satisfacer—

Adam Kirch, “El filésofo en éxtasis”,
The New Yorker, agosto 21, 2006.

Traducido al espariol por
Maria R. Pimentel
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XIMENA BOBURG

Trascendencia tornasol

Los espejos sagrados de Alex Grey

En el cuarto piso de un edificio que estd en medio
de bodegas industriales en Chelsea, hay una estancia con puertas
negras que dan a la Capilla de los Espejos Sagrados. Ver con ojos ca-
leidoscopicos hizo a la psiquedelia amante de la geometria (el Op art
s6lo es un residuo de la visién fractal del psiconauta). Sobre el fondo
negro en esas puertas hay pintada una red de patrones geométricos
amarillos que marcan unos puntos de colores, como constelaciones
de estrellas, que abren otro plano en la imagen. Alli, dos dibujos
rojos de escala humana: un hombre y una mujer desnudos en posi-
cién anatémica. Son Addn y Eva en la entrada del “santuario para la
contemplacién del arte”.

Adén y Eva pusieron nombre a todo lo que habia en el Edén, y a
través del lenguaje formaron el mundo, pues el signo sefala lo real y

lo reviste de la realidad. Addn y Eva en la Capilla guardan el “Edén”
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de Grey: Pieza por pieza y sala por sala, el artista funda el mundo a
través de su obra, la cual funciona con signos que permiten el reflejo
de la colectividad psiquedélica, pues es alli donde comienza a nom-
brarse el cuerpo del Pais de las Maravillas.

A través de las cinco salas y los signos que hay en cada una de
ellas, el pablico es sumergido en un bombardeo sensorial (pintura,
escultura, musica y palabras) que lo introduce a la l6gica “edénica” y
lo confronta con su propio sistema “edénico” existencial.

La Capilla de los Espejos Sagrados es un espacio cultural donde se
hace yoga, danza trance —en un evento llamado entheocentric salon
donde se combina el trabajo de DJ’s, luces y live painting act de Alex
y Allyson Grey—, simposios sobre entedgenos, ceremonias de luna
llena y luna nueva, entre otras actividades dirigidas a provocar una
experiencia creativa que permita la construccién de una espirituali-
dad personal y transcultural.

Alex Grey (Ohio, 1953) es un artista que inici6 su trabajo pro-
fesional a inicios de la década de los afios 70, poco tiempo después
del esplendor de la época del movimiento hippie. En su obra se re-
conoce su evolucion existencial y destacan dos etapas: la primera
es de caricter nihilista y trabaja el tema de la muerte y la polaridad,
mientras que la segunda estudia la trascendencia y la transfiguracion
del hombre, desde la cotidianidad hacia el plano espiritual, a través
de la emancipacion de la subjetividad como directriz que articula el
sentido existencial. La instalacion Espejos Sagrados y el lugar donde
se exhibe permanentemente, la Capilla de los Espejos Sagrados son
el centro de su obra en la segunda etapa, la cual otorga al arte el
estatuto sacro y refleja la espiritualidad de la contracultura de la
década de los 60 en Estados Unidos, basada en la experiencia mistica

del movimiento psiquedélico.

60 XIMENA BOBURG

21/08/10 08:16 p.m.



fractal 51.indd 61

Estas paginas exploran el concepto de cuerpo, experiencia mistica y
espacio en los Espejos Sagrados y la Capilla de los Espejos Sagrados, pro-
poniendo una reflexion sobre algunas de sus implicaciones en la cultura
moderna tardfay la subcultura psiquedélica. Por tanto, se plantea el
encuentro con la obra desde dos légicas que proponen diferentes cons-
trucciones de lo sagrado. Lo sagrado es una construccién cultural que
se origina en la red seméntica de la cosmovisién. Para Walter Benjamin
la modernidad desarrollé un paradigma epistemolégico cientifico que
vaci6 de significado a la red semantica judeocristiana, lo cual origing
la alegoria como estructura que produce a lo sagrado como fantasma'.
En la tardomodernidad surgen el New Age y el Neopaganismo que
replican esta configuracién alegérica de lo sagrado a través del bricolage.

La instalacion Espejos Sagrados estd formada por “veintitn figuras
enmarcadas, [...] diecinueve pinturas y dos espejos grabados al agua
fuerte”” que presentan la figura humana en posicién anatémica, segin

el modelo de representacién médica.

LOS ESPEJOS SAGRADOS: LA EXPERIENCIA ESTETICA COMO
UMBRAL DE LA MADRIGUERA DEL CONEJO

El mecanismo mimético de los Espejos Sagrados se activa a la manera
como sucede en el teatro. En la escena teatral la trama, como acon-
tecer mimético, se realiza cuando el caracter del actor se relaciona

con el espacio y los objetos escénicos. La encarnacion del personaje

! Este planteamiento se desarrolla a profundidad en Walter Benjamin; “El origen del
“Trauersrpiel aleman”, Obras; Madrid, Abada Editores, 2006; t. I, Vol. 1.

? Alex Grey; “Capilla de los Espejos Sagrados”; en Alex Grey (ed.), Transfiguraciones; 2001;
p.135.
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implica en el actor un proceso emotivo subjetivo que se manifiesta
en el movimiento escénico. El accesorio es el objeto que inviste al
actor y esta relacion sujeto-objeto activa la mimesis. El pacto de fic-
cién que el espectador hace con los Espejos Sagrados es muy parecido
al del actor en personaje, pues la mimesis de la instalacién no es lo
grabado (Mundo Material y Mundo Espiritual) o lo pintado (resto de la
serie), sino aquello que aparece en la relacion sujeto-objeto a través
del juego del espejo. El proceso del espectador sigue la misma logica
que la del actor y el objeto, en calidad de accesorio, se inviste con
la intencionalidad del personaje; en este caso se interpreta a alguien
que se observa en un espejo.

El Mundo Material, més que un espejo, es una puerta que abre a
un camino de espejos que devuelven al espectador la sinestesia de lo
mirado hasta llevarlo al Mundo Espiritual. El acto de andar entre los
primeros quince espejos del camino implica diseccionar, en el juego per-
ceptivo del espejo, a cada uno de los sistemas (fisicos y transfigurativos)
que a su paso muestran la materia y su transfiguracién. Entonces sigue
reflejarse en el que presenta la fusion del espacio y el cuerpo, la muerte
del limite que divide al sujeto/cuerpo del objeto/mundo, el Enrejado de
la Mente Universal, que mimetiza la experiencia mistica. Esta pintura
presenta una especie de fuente de luz que se recicla a si misma y la
perspectiva del encuadre la retrata suspendida en un cuarto de espejos
que, desvanecidos en su transparencia, la hacen surgir multiplicada al
infinito. Pareciera que se mirara desde uno de esos espejos que articulan
la composicion y al espectador le da la sensacién de ser él mismo un
espejo de aquél circuito que conecta al infinito.

Para el artista esto es “[...] El entramado unificado de cuerpos
energéticos representado en la pintura podria ser llamado el Cuerpo

de Dios, el Atman en el Brahaman, o la fabrica del Ser, mas alla del
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Mente Universal.

tiempo y el espacio™ vy es la representacion pictérica de la experien-
cia mistica que dio origen a esta instalacién y que comparti6 con su
esposa, Allyson, en 1976:

Tomamos LSD como sacramento [...] ya no estaba conciente de
mi realidad fisica, ni de mi cuerpo en un sentido convencional.
Senti mi interconexién con todos los seres y las cosas en un gran
Enrejado de la Mente Universal [...]

La dualidad de mi mismo y lo otro trascendié en esta dimensién
infinita de luz espiritual [...] Este era el estado més all4 del naci-
miento y la muerte, més all4 del tiempo, nuestra verdadera natu-

raleza, la cual parecia més real que cualquier entorno fisico y méas

3 Traduccién mia para fines de este texto; Alex Grey; “The Sacred Mirrors ”; en Alex Grey
(ed.), Sacred Mirrors: The Visionary Art of Alex Grey, 1990; p. 36.
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real que mi cuerpo fisico. [Cuando] encendimos la luz [...] estaba
asombrado al saber que [Allyson] habia experimentado la misma
dimensién transpersonal al mismo tiempo, lo cual determinamos

por los dibujos descriptivos y nuestra discusién [...]. *

Fue asi como Allyson dibujé el primer modelo del Enrejado de la
Mente Universal que pinté Alex Grey en 1981 como parte de la
serie Espejos Sagrados. Sin embargo, {qué premisas culturales per-
mitieron a los Grey refigurar esta experiencia como mistica y cuél
es la relacién que guardan con la configuracion de los diferentes
sistemas presentados en la instalacién? {Cudl es la intencionalidad
de la Capilla de los Espejos Sagrados? Para responder estas preguntas
es necesario explicar qué es la experiencia psiquedélica, hacer una
revisiéon de cémo fue el descubrimiento cientifico de las sustancias
inddlicas que la producen y su repercusion en la cultura estadouni-
dense durante la década de los afios 60.

Para entrar a esta madriguera de conejo hay que lanzarse en una
caida libre que se convierte en vuelo y lleva, como en Alicia..., al Pais
de las Maravillas, alli donde rige otra l6gica de la newtoniana que
desprende al cuerpo de las dimensiones conocidas. Los sentidos que
fueron receptores distinguibles (olfato, vista, oido, gusto y tacto) se
fusionan en sinestesia y el sistema perceptual sujeto/objeto se tras-

muta en Uno solo, el aconte-ser.

4 Traduccién mia para fines de este texto; Alex Grey; The Mission of Art; Massa-
chusetts, Shambhala Publications, 2001; pp.
21-23.
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LABERINTO: ESTETICA PSIQUEDELICA Y LA ENTEOGENIA
TARDOMODERNA

Durante la década de los 60 hubo un boom masivo de personas que
experimentaron en carne propia la experiencia psiquedélica, a la cual
nombraron mistica y se convirtié en la fuente de la revolucién Peace
and Love. La naturaleza fisica del LSD posibilit6 esto, ya que la dosis
necesaria para producir efectos se mide en microgramos, y por tanto
se necesita producir unos pocos gramos para que miles de personas lo
consuman. Segin McKenna “el LSD fue la droga de eleccién en los
anos 60 por esta razon [...J: que podias producir suficiente para hacer
una cambio social rapido™. Sin embargo, la utopia de un cambio
politico y social radical fue desmentida por la historia. Hoy en dia
sin Vietnam, ni el muro de Berlin, m4s la institucionalizacién de la
contracultura en la tardomodernidad, {qué excusa podia mantener la
utopia del Pais de las Maravillas? y, no obstante {por qué se fortalecio
un movimiento al punto de ser hoy una subcultura?

La estética psiquedélica como contenido hecha raices en el Pais
de las Marawvillas y su forma es aquello visible y articulado que para-
ddjicamente es mercancia de un nuevo nicho de mercado de la cul-
tura tardomoderna; se trata de una especie de anfibio que permite el
encuentro de la alienacion y la iluminacion en tanto que pertenece
a dos mundos.

La zona luminica de esta estética se abre en un camino rizoma-

tico® que permite acceder al lenguaje de la subcultura, desde su

> Entrevista a Terence MacKenna publicada en Robert Forte y Nina Graboi; “The archaic
revival: An interview withTerence McKenna”; Robert Forte (ed.), In Timothy Leary: outside
looking in; Rochester, Park Street Press, 1999; p. 146.

64[...] un método tipo rizoma s6lo puede analizar el lenguaje descentrandolo sobre otras
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propia configuraciéon como sistema logico y de significacién. Desde
el rizoma se explora la desterritorializacion y esto es adentrarse a la
madriguera del conejo donde la caida se hace vuelo. Sin embargo,
el auge del interés por la “espiritualidad” en la cultura tardomo-
derna, a partir de la década de los 80, también es un horizonte que
refigura a la estética psiquedélica. El New Age y el neopaganismo se
apropian de esta estética e hilvanan con ella un bricolage alegérico
de simulacién mistica que sirve para la alienacién de neonarcisos’
y maniacos®.

La experiencia mistica, en tanto fenémeno subjetivo, es cienti-
ficamente incomprobable. Sin embargo, mediante el estudio antro-
polégico se ha demostrado que su elaboracién depende del sistema
simbdlico cultural que a través de la ritualidad y la mitologia inten-
cionalizan la experiencia, la significan y la contienen en el 4mbito
de lo sagrado.

El término entedgeno se problematiza al insertarse en el sistema
simbdlico de la cultura moderna pues su epistemologia cientifica no
puede objetivar la existencia del espiritu y, por ende, la trascenden-
cia y lo sagrado. En esta condicién cultural la intencionalidad de la
Capilla de los Espejos Sagrados también es problemdtica y plantea la

pregunta por la alegoria y el bricolage.

dimensiones y demés registros” (Deleuze y Guattari, Rizoma, p. 14), de modo que replica la
gramética del modelo que lo originé y sin embargo, producen nuevos significados.

T Lipovetsky explica que “cuando el significado deja paso a los juegos del significante, y el
propio discurso a la emocién directa, cuando las referencias exteriores caen, el narcisismo
ya no encuentra obsticulos y puede realizarse en toda su radicalidad” (Gilles Lipovetsky;
“Narciso la estrategia del vacio”, en La era del vacio: ensayos sobre el individualismo contem-
pordneo; Barcelona, Editorial Anagrama, 2002; p.55)

8 Segiin se plantea este término en: Sigmund Freud; “Duelo y melancolfa”, en Obras Com-
pletas; Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1985.
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CRONICA A VELOCIDAD LUZ SOBRE LA ECLOSION DEL PAIS DE
LAS MARAVILLAS

Aldous Huxley, bajo la supervisiéon del psiquiatra Humphrey Os-
mond, probé la mezcalina cuya experiencia lo llevé a escribir el
ensayo Las Puertas de la Percepcion (1954) donde da testimonio de
la “visién sacramental de la realidad™, a la vez que indaga sobre el
concepto de cuerpo y experiencia visionaria/mistica. Fue asi que las
experiencias con sustancias indélicas comenzaron a nombrarse con
el registro de lo sagrado, que hasta entonces habia estado relegado
al plano de la fantasia religiosa. Huxley concibe al cuerpo como
una méquina bioquimica dirigida por el cerebro, el cual “cuenta
con una serie de sistemas de enzimas que sirven para coordinar sus

10 Estas enzimas pueden ser dirigidas a voluntad, segtin

operaciones
el suministro de agentes quimicos, en este caso del grupo indélico.
El peso de Aldous Huxley para la contracultura va mas alla de su
aportacion tedrica sobre el cuerpo y la experiencia mistica, pues fue
el primero en formular el primer plan “de usar drogas alucindgenas
para lograr una transformacién individual (y posiblemente social) !},
y ademas convencié a Albert Hofmann y a Humphrey Osmond de
que “tomar LSD brindaba una experiencia trascendental”'? lo que
signific6 una declaracion de guerra contra la academia psiquidtrica

y su visién positivista.

? Aldous Huxley; Las puertas de la percepcién; México, Edixtlan Ediciones, 1988; p.21.

19 Huxley, Las puertas de la percepcion, p. 24.

"Joe Austin; “Rome is Burning (Psychedelic): Traces of the Social and Historical Contexts
of Psychedelia”; en Christoph Grunenberg (ed.), Summer of Love: The Art of Psychedelic Era;
p. 190. (T. del A.)

12 Traduccién mia para fines de este texto; Steven J. Novak; “LSD before Leary: Sydney
Cohen “s Critique of 1950 “s Psychedelic Drug Research”; The History of Science Society, ndm.
(1997); p. 95; en http://search.global.epnet.com.
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Huxley fue el primero en sefialar el potencial de cambio social en

el consumo de estas sustancias:

...el corolario de descubrimientos bioquimicos que permitirdn a
grandes contingentes de hombres y mujeres alcanzar una compren-
si6n mds profunda de la naturaleza de las cosas. Y este renacimiento
serd al mismo tiempo una revolucién [...] La religion se convertira
en un misticismo cotidiano, que estara subyacente en la racionali-
dad cotidiana, en las faenas y deberes cotidianos, en las relaciones

humanas cotidianas, y que les impartira sentido”.!?

y Leary coincidié con esto a partir de su propia experiencia con “hon-
gos mégicos” en Cuernavaca.
El Dr. Timothy Leary gozaba de gran prestigio en Harvard y su

proyecto proponia:

“[tratar] a los sujetos como si fueran astronautas: se les prepararia
cuidadosamente, se les suministrarfan todos los datos disponibles y
después se le pediria que tripulasen sus propias naves, que hicieran
sus propias observaciones, y que las retransmitieran al control tierra.

[Los] sujetos no iban a ser pacientes sino héroes exploradores”!*

y asi
dio inicio al proyecto que provocaria su expulsion de la prestigiosa
universidad en 1963. En 1961 Leary prob6 LSD y tras descubrir su
fuerte efecto “mistico”, decidié ingresarlo a la investigacion. Esto
fue decisivo para el desarrollo del movimiento psiquedélico y la

contracultura, ya que personas de diferentes sectores intelectuales,

B Aldous Huxley citado en Escohotado; Historia General de las Drogas; Madrid, Alianza
Editorial, 1989; t.1., vol. 3, p.35.
14 Leary citado en Escohotado, op. cit., p. 42.
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entre ellos el escritor beat Allen Ginsberg, se iniciaron en el consumo

de esta sustancia bajo el encuadre dictado por el psicélogo.

En 1966 esta fundacién conformé una peticion basada en sus con-
vicciones religiosas, con la que pretendian legalizar “sus practicas
farmacoldgicas igual que la Native American Peyote Church”?; sin
embargo, Leary fue encarcelado por posesion de marihuana y el LSD
se declard ilegal diez dias m4s tarde. Esto hizo que en la historia de la
contracultura el psicélogo “se convirtiera en un martir [de] crueles
inquisidores, para sus adeptos incondicionales, y en un simbolo de la
barbarie del Sistema para los demas contestatarios”.!® De haber sido
ratificada por el congreso la peticion de Leary y su grupo, se hubie-
ra institucionalizado el primer grupo religioso de tipo New Age: un
bricolage de conceptos, artefactos y practicas religiosas de diferentes
culturas entramando un sistema seméntico que reflejara la bisque-
da religiosa propia de la sociedad de consumo y que, en este caso
particular, buscaba contener y dar sentido de experiencia mistica al

consumo de alucindgenos-psiquedélicos-entedgenos.

LA EXPERIENCIA MISTICA BUDISTA TIBETANA EN LOS
ESPEJOS SAGRADOS

La escenografia/decorado de la Capilla utiliza motivos de la emble-
maética de los nuevos movimientos religiosos surgidos después de
los afios 60, simbolos religiosos de diferentes culturas y movimien-
tos New Age y neopaganos, que en colaboracién a la experiencia
estética de los Espejos Sagrados despliegan la condicion simbdlica

15 Leary citado en ibidem, p. 42.
16 Ibidem, p. 81.
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fenomenolégica del
santuario. También
los sistemas simboli-
cos de la instalacion,
que siguen después de
los sistemas transfigu-
rativos, muestran cos-
movisiones religiosas
de diferentes cultu-
ras que afianzan en el

espectador la impor-

tancia de lo sagrado
Vacio/Luz clara Vacio/Luz clara sobre sus rostros.

Vacio/Luz clara y Avalokitesvara son pinturas que refieren al budismo
tibetano, filosoffa que permea la vida y obra de Alex Grey. La primera pin-
tura presenta un estadio, el Nirvdna, mientras que la segunda muestra una
deidad “un arquetipo mayor del budismo Tibetano, y representa el Gran
Bodhisattva como una manifestacion tantrica de compasion activa”.!”

Vacio/Luz clara es una pintura que propone al espectador la expe-
riencia del bardo,'® y muestra una trama referente a la red seméntica

budista que condensa el Nirvdna ' como signo pictérico. El dominio

17 Grey, Sacred Mirrors., 1990, p. 37. (T. del A.)

18 E]l budismo tibetano dice que en la muerte se “entra [...] en el estado de existen-
cia intermedia (Bardo) donde se madura lasalvacién o el renacimiento. Se llama
precisamente existencia intermedia porque es un sobrevivir temporario a la muerte,
unaproyeccién karmica que tiene una doble salida: el nirvana o el samsara, la paz
eterna o las tribulaciones del nacer y morir continuos.” (Giuseppe Tucci; El libro
tibetano de los muertos: el libro de la salvacién de la existencia intermedia; Bueno-
sAires, Leviatan, 1981; p.10).

19 “El Nirvana es lo absoluto por excelencia, el asamsktra, es decir lo que no es nacido
ni compuesto, lo que es irreductible, trascendente, que estd mas alld de cualquier
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maestro de la iconografia tibetana, vinculado con la intencionali-
dad, hacen a la pintura mostrar el estadio vacio o nada/absoluto,
que significa el Nirvdna, y a través del juego ficticio el espectador
es arrojado a su propio bardo donde la conciencia, atin poseida de
identidad en la muerte, es capaz de contemplar el estado supremo
y fundirse con él, segin la cosmovisién budista.

Es importante no olvidar que este tipo de relacién con la obra
se establece gracias al juego del espejo que es la esencia de la insta-
lacién, sin ser necesario que el receptor posea conocimiento sobre
budismo en su horizonte de comprensién. De este modo aunque el
espectador no pueda reconocer su experiencia con los significantes
tibetanos, lo que le ocurre es parecido a Enrejado de la Mente Univer-
sal, ya que se enfrenta a un tipo de reflejo abstracto que trasciende
la forma del ego.

El modelo iconogréfico de representacion de deidades en el bu-
dismo tibetano, resulté tras un largo periodo de influencias de los
paises vecinos de Tibet (Nepal, India, Persia y China). Este modelo
iconografico se caracteriza por: una representacion del espacio que
“sugiere una completa apertura hacia lo que puede aparecer y en
dénde”® la luz proviene siempre de la figura central e implica su
esencia informe luminosa, y presetan otras deidades que surgen
“de un no lugar o de cualquier lugar. Aparecen sin fundamento ni
origen”. *!

El arte budista tibetano tiene una relacién entre los dispositivos

de representacion vy la filosofia budista, en la cual la polaridad del

experiencia humana [...] No se puede “ver” [...] sino con el “ojo de los santos”
(ariya cakku), es decir, con un “6rgano” trascendente, que no participa del mundo
perecedero” (Eliade, Patdfjali y el yoga., 1978, p. 126).

2 Tarthang Tulku; Sacred Art of Tibet; Berkeley, Dharma Publishing, 1988; p. 9.(T. del A.)
21 Tulku; Sacred Art of Tibet; p. 9.(T. del A.)
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Sambhogakaya y el Suntaya®* significa la condicion transfigurativa de la
forma que se presenta, pues no importa la deidad precisa que se mues-
tre, siempre es una apariencia de la “Budidad”. La funcién de este tipo
de arte es ayudar al espectador a realizar una meditacién mientras
observa el objeto para alcanzar su propia iluminacién: “[Este] arte
[...] nos brinda 'objetos' que curan esta separacién [sujeto-objeto]. Al
principio, necesariamente las vemos como objetos, pero en la medida
que progresa nuestra meditacion se revierten las posiciones hacia el
estatus de 'sujeto™?. Esta instalacién impone en la légica del juego
del espejo la identificacion de la pintura con el sujeto, en este sentido
el objeto artistico sirve de mediacién para que el sujeto se relacione
consigo mismo, de modo similar a lo que ocurre en el arte tibetano.

Awalokitesvara de Grey es una pintura que recurre al modelo ico-
nografico tibetano.

En el espacio, el cielo es inmenso y esta cubierto por pequefios
Budas sentados en flor de loto y realizando mudras, en contraste con
el paisaje terrestre lleno de montafas dividido por un gran rio, cerca
del cual ocurre una pequena escena en la que yace un cadaver, junto
a un enfermo y un anciano que se acercan a unos discipulos budistas
que estan con su maestro aprendiendo el camino de la iluminacién.
Sobre ellos la realidad celeste muestra la aparicién de tres deidades

sobre flores de loto: Tara Verde, a la izquierda, y Yamantaka, a la

22 Tulku explica: Sambhogakaya, del cual el arte es un aspecto, es lo que relaciona
las contradicciones de los diferentes niveles deconciencia y formas de existencia,
y de lo dltimo y lo convencional. Es una forma particular de relacionar, quevincula
y no separa. Manifiesta una conexién esencial sin individuar las cosas o sefialar la
diferencia que necesitareconciliacién [...] es las entidades mismas abiertas y reve-
landose a una conciencia que percibe esto y también su“sunya”.Suntaya es el reto
impio del deseo del hombre de conceptuar, clasificar y discriminar

Tulkuy, op. cit., pp.6-7).(T. del A.)

2 Ibidem, p. 13.
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derecha, en una copulacion tantrica; Avalokitesvara resplandece
sobre ellos. Esta es la figura mas grande, la central en el cuadro, de la
cual emana la luz de la composicién. Sus miltiples brazos sostienen
artefactos de meditacién y forman un mandala, a la vez que un par
mantiene la postura de oracion y su rostro policéfalo muestra sus dife-
rentes formas en una misma esencia. Ante esta pintura el espectador
se enfrenta, segin la l6gica del juego, a su propio reflejo que revela a
la iluminacién no sélo bajo la forma de Avalokitesvara, sino como la
articulaciéon entera de un cosmos, pues el espacio pictérico ordena
diferentes niveles de realidad que a su vez representan otros tiempos
y espacios especificos. Todo el cosmos que aqui se presenta, incluso
las apariciones celestes, son todas formas ilusorias de un mismo Todo,
informe e ilimitado, que ahora es la imago del espectador.

Es interesante la forma en que esta pieza de la instalacién transmite
al puablico la cosmovision budista, para la cual dios esta en uno mismo,
lo que implica que el mundo se torna cosmos cuando el hombre se
ilumina. Este concepto de experiencia mistica es el que mimetiza el

espectador cuando se refleja en el paisaje cosmico de Avalokitesvara.

EL CUERPO: MAPA BIOQUIMICO AL PAIS DE LAS MARAVILLAS

El concepto del cerebro como véalvula reductora sugiere un precepto
darwiniano pues se trata de una matriz de percepcion dirigida a la su-
pervivencia y he aqui el axis mundi que enmarca a los Espejos de Grey:
al dirigir la mirada en ascenso por el arco gético que encuadra cada
uno de los Espejos, las columnas que lo sostienen presentan una cadena
evolutiva. La izquierda teje la evolucién bioldgica en eslabones de ADN

y se sostiene en los brazos de una mujer en flor de loto, imagen meta-
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forica de la evolucion de la Naturaleza. La columna derecha presenta
la concatenacién de ouroboros que enlaza la evolucion tecnoldgica que
es sostenida por los brazos de un hombre en flor de loto, por lo que se
muestra el desarrollo de la Razdn; asi, el Gltimo motivo en esta cadena
muestra un cerebro con el que Grey representa a la neuroquimica, la
ciencia que ha llevado al hombre a la conquista de su propia evolucién
dirigida m4s alla de su condicién material, ya que permite articular
una nueva percepcion de la realidad. La sinergia de la manipulacion
neuroquimica por sustancias inddlicas es resultado de la informacién
genética, que dotd al hombre de racionalidad y da a la conciencia la
posibilidad de descubrir la relatividad de los limites que la contienen,
segtn el psicélogo Timothy Leary “el lugar donde uno decide dibujar la
linea que separa el dentro y el afuera, el si mismo y lo otro, es formal-
mente arbitrario, asunto de pura conveniencia operativa. En ciertos
estados misticos, el si mismo se expande hasta llenar el universo”.*

El cuerpo como maquinaria fenomenoldgica de transgresion de los
limites que separan al sujeto y al objeto se configura visualmente en
los sistemas transfigurativos de la instalacion de Grey, pues en esta
secuencia pictérica vemos cémo los engranes fisiologicos —materiales
y sutiles— se encienden y expanden la conciencia humana hasta llegar
al punto de la dilusién del cuerpo humano.

Esta maquina fenomenoldgica ha sido experimentada en happe-
nings psiquedélicos desde la década de los afios 60 a la fecha: pasando
por eventos cldsicos como fueron “La reunién de las tribus” (San
Francisco, 1967) o el “Festival de Woodstock” (Nueva York, 1969),
hasta los muchos raves que se celebran en el globo hoy en dia, entre

los cuales destacan los de Goa, India e Ibiza, Espafia. Hoy podemos

" Leary, El Trip de la Muerte, p. 41.0Op.cit.
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hablar de que, en general, todas estas celebraciones han tenido el
mismo fin: franquear el umbral donde se expande la conciencia y
comienza el Pais de las Maravillas.

Este Pais de las marawillas es lo innombrable, el estado en que nada
tiene que ser dicho, pues todos los que alli se reunen estan alli, en lo
mismo y parecen ser las neuronas de un mismo cerebro. La sincronicidad
junguiana y la psique colectiva son incuestionables en este estado; sin
embargo, los hippies no estaban interesados en experimentos psicold-
gicos o misticos serios. A lo largo de cinco décadas el movimiento psi-
quedélico se emancipé como subcultura y las circunstancias histéricas
que hoy en dfa enfrenta la cultura tardomoderna implican un horizonte
distinto al del inicio de la utopfa contracultural. La asimilacién de esta
alternativa ideoldgica y vital en el mercado, demanda una visién critica
que articule las posibilidades del conocimiento del Pais de las Maravillas

ante la condicién actual de la decadencia de la cultura tardomoderna.

OASIS ESTETICO MARAVILLOSO EN EL DESIERTO
TARDOMODERNO

El lapsus en la historia del arte moderno sobre el arte psiquedélico debe
ser resuelto bajo la mirada antropoldgica, pues se trata de una estética
que en su desarrollo ha logrado que un movimiento contracultural de
los afios 60 se convierta en subcultura. En la experiencia psiquedélica
el lenguaje verbal se relega, pues el devenir suprime la necesidad de
vincular al mundo con el sujeto a través de la palabra. De esta suerte
que parte del codigo de comunicacién subcultural es no verbal y sus
signos son estéticos, tal es el caso del concepto de cuerpo y experiencia

mistica de los Espejos de Grey.
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La estética psiquedélica participa de diferentes medios: pintura,
escultura, ambientes, instalaciones, masica, literatura, danza, espec-
taculos de luces, performance y happening, entre otros. Implica también
un estilo visual que se caracteriza por juegos perceptuales de construc-
ciones geométricas como el OpArt. Sin embargo, su esencia reside
en que la intencionalidad siempre estd vinculada al trance, segin lo
cual se distinguen dos tipos: una crea registros de visiones durante
experiencias psiquedélicas, lo que la incluye en el arte visionario; y
la otra, catalizadores que ayudan a producir estados mas profundos
de trance. Una de las primeras producciones para catalizar fue el
modelo de happening masivo en donde se experimentaba la fusion de
rock psiquedélico, proyecciones, espectaculo de luces, LSD, y todas
las ocurrencias performativas de los espectadores/participantes como
danza, poesia, parafernalia, artefactos o lo que surgiera. La configura-
cién del happening es una maquinaria que bombardea los sentidos para
catalizar estados no ordinarios de conciencia y producir la abrupta
espontaneidad en el umbral del Pais de las Maravillas.

La danza se distingue por interactuar con ese tejido etéreo sines-
tésico que deviene en profundas odiseas subjetivas entrelazadas con
el aconte-ser de la colectividad. La parafernalia y los artefactos, mas
que un vestuario, juegan un papel ontolégico que permite a los espec-
tadores/participantes transfigurarse en cualquier tipo de ser del vasto
imaginario de la cultura moderna —mitolégico o ficticio de cualquier
tradicion conocida—. De esta forma el Pais de las Maravillas se hace
colectivo y se llena de aconte-ser revestido de fantasia encarnada
ante los ojos cémplices de la subcultura. El significado del happening
es inmanente sélo para ellos; cada vez es tnica, no sélo la trama en
la improvisacién colectiva, sino que en cada uno de los participantes

ocurre un matiz particular. No obstante, la incursiéon siempre lleva
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al mismo lugar que llaman mundo dcido/Pais de las Marawvillas. Este
modelo de happening conforma el tipo de encuadre donde se ha rea-
lizado la mayor parte de la experimentacion con la que se ha creado
el lenguaje de la subcultura.

Las pinturas psiquedélicas, como signo, hacen referencia a un
mundo que despliega su propia l6gica y estado de ser. Son un intento
de traer a la luz de la visibilidad material esos relieves y esas texturas
que entrelazan lo microscépico con lo cédsmico, y evocar ese estado
de devenir donde se unifican el mundo y el sujeto en un mismo mo-
vimiento caleidoscépico. Los Espejos Sagrados de Alex Grey son un
registro de la mirada que refleja este estado de ser, donde se conforma
un concepto anatomico del cuerpo humano y su movimiento trans-
figurativo. Este signo visual puede ser aprehendido mas all4 de los
limites del Pais de las Maravillas, gracias al juego estético que activa
la mimesis de la instalacion.

La estética psiquedélica es el estilo del objeto y el modo de per-
cibirlo, pues nace de la experiencia perceptiva de las sustancias
indolicas y tiene la intencionalidad de traer aqui el Pais de las Ma-
ravillas, ya sea en forma o contenido. La obra de Alex Grey es parte
de esta estética, pues su estilo en cuanto al uso del color, asi como
la superposicion de planos hiperrealistas generan texturas y movi-
mientos propios de la experiencia visual de estas sustancias. Ademas
su contenido da cuenta de la ideologia de la subcultura psiquedélica
debido al tratamiento que da a los temas y el tipo de juego perceptivo
en el que articula la representacién de la experiencia mistica en los
Espejos Sagrados. La experiencia estética de los Espejos parte de una
experiencia cotidiana muy familiar, y es que a diario nos miramos
en un espejo, mejor dicho nos vemos a nosotros mismos a través de

un espejo. En la Capilla hay un cuarto destinado para los Espejos, al
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entrar alli, uno mira cada una de las piezas no para observarlas a
ellas, sino para observarse a través de ellas. En este juego del espejo la
forma del sujeto estd dada en la imagen y su movimiento, mientras
que el contenido depende del fluir psiquico y fenomenoldgico del
sujeto. Se trata de una experiencia estética que surge en el encuen-
tro de lo ficticio —enunciado como silogismo anatémico cientifico—
con lo existencial; su exégesis, entonces, requiere el analisis de la
forma como configuracién de la pieza, sin olvidar que el contenido
depende de la dimensién existencial propia de cada receptor y su
relacién fenomenoldgica con la instalacién.

Este silogismo replica la 16gica racional y, al incorporar referentes
exéticos de medicinas tradicionales que involucran una anatomia
sutil, lo Gnico que hace es agregar un engrane maés, otra premisa
que desemboca en un movimiento légico que deviene en expe-
riencia mistica. Esta particular presentacién anatémica deja ver
la aporia cientifica, el umbral de la pseudociencia, que significé el
descubrimiento de las sustancias psicoactivas, luego denominadas
como entedgenos.

La anatomia es la base de la medicina moderna; su emancipa-
cién se logré en un largo proceso, del siglo XV al XVIII, periodo que
coincide con el esbozo y el triunfo del proyecto de la modernidad
como cosmovisién de la cultura. Durante esos tres siglos el para-
digma cristiano se abolié y se instauré uno nuevo que articul6 otro
orden ontoldgico del mundo, basado en el racionalismo empirico y
la ciencia. La l6gica de este nuevo paradigma implic6 la muerte de
Dios y la instauracién del cadaver en el lugar de la condicién sacra

del cuerpo y la creaciéon®.

5 El concepto de “naturaleza” despojé la condicién de creacién y criatura divina,
lo que implicé el luto por lo sagrado y el devenir de un pathos melancélico que sélo
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LA TRANSFIGURACION DEL CUERPO DEL ESPECTADOR

Para acceder al significado de este campo seméntico es necesario
trabajar con la légica rizomatica de la psiquedelia, ya que si se abor-
da desde la logica de la modernidad, el significado se encripta en la
melancolfa por la pérdida de lo sagrado y en el simulacro manfaco
de la experiencia mistica. Ademds, el juego estético establece a las
piezas como accesorios que dirigen el movimiento mimético del
espectador hacia el aconte-ser mistico. Las piezas transfigurativas
adhieren al estilo naturalista una visién de rayos-X que hace visible
la multiplicidad de sistemas anatémicos e instaura nuevos planos a
la composicién que incorporan otros sistemas al cuerpo, los cuales
provienen de la cultura hindd (chakras), china (meridianos) y judia
(sephirot de la cédbala). Estos esquemas del cuerpo son utilizados
como modelos médicos en estas culturas y coinciden con la idea de
que el hombre tiene un cuerpo fisico y otro sutil. Se trata de una
representacion anatémica trasncultural del cuerpo, cuya conjuncion
visual articula de modo objetivo al espiritu, la psique y el cuerpo.
En Sistema de energia psiquica, la presentacion del espacio como
trama energética se logra gracias al uso de los colores amarillo, blan-
co, en conjunto con la gama de azul, que forman la luz a través de
trazos delgados, largos y firmes que hacen un patrén de rayos que
une las venas y el aura de la figura humana con el espacio. El efecto
multicromo de estas pinturas se logra por la técnica del acrilico sobre

lienzo que marca un matiz. Las piezas de la instalacién cumplen el

podia ver la nueva condicién como muerte. Esto se refleja en las creaciones poéticas
de la época donde “la naturaleza [aparece] como una eterna caducidad, sélo en la
cual la mirada saturnina que es la propia de aquellas generaciones reconocfa como
tal a la historia” (Benjamin, op. cit., p. 398).
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rol de accesorio, el espejo, que es un objeto
intermediario que vincula al sujeto consigo
mismo. Los sistemas fisicos van dirigiendo la
atencion del espectador hacia si mismo y la
repeticion de la serie le produce una concen-
tracién de su propia energfa psiquica, a través
de la cual se hace consciente su dimensién
corporal y subjetiva. Por esto, cuando se re-
fleja en Sistema de energia psiquica acepta con
naturalidad los nuevos 6rganos, pues se trata
de un engrane légico del silogismo que por fin

muestra al cuerpo vinculado con la forma de

Sistema de energia psiquica

la subjetividad. Este es el umbral de la pseu-
dociencia, se trata de un paso consecuente que acumula, por medio
de la ficcién, la aprehension fenomenoldgica de un sistema sutil de
la anatomia humana.

El concepto de cuerpo de los Espejos se articula como anatomia y
resuelve la existencia de Dios —“Conciencia Cosmica”— por una légica
sistémica del cuerpo que conlleva a la inmanencia del espiritu a través
de la experiencia mistica. Esta anatomia/silogismo replica el sistema de
enunciacién de la maquinaria de sentido de la modernidad, pero como
es rizoma produce su propia légica de sentido, la cual parte del empiris-
mo fenomenoldgico que revela al Pais de las Maravillas y la experiencia
mistica como realidad.

Los Espejos Sagrados y la Capilla son las creaciones embleméticas de
la obra de Alex Grey. A través de ellas el artista produce un concepto
de cuerpo que organiza de un modo especifico al espacio, el cual se
trabaja también en lo pictdrico y lo real; es decir que esta obra confi-

gura un modelo en el que el concepto del cuerpo organiza a la cultura,
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que se construye como el entramado psiquico en el espacio pictérico
realista y se reproduce como efecto sinestésico del espectador sobre
el espacio real, que como resultado del juego de la instalacion se
percibe como “santuario”. El estilo de Grey es este efecto estético y
también la técnica formal figurativa que ha ido desarrollando a la par
de su obra que en la Capilla (construccién escenogréfica en Chelsea)
incluye pintura, escultura, performance, instalacion y el proyecto ar-
quitectonico de la Capilla.

Este tipo de fenémeno estético estd relacionado al arte medita-
tivo. David Freedberg en su estudio sobre arte meditativo catdlico
medieval explica que la imagen brinda “una cuidadosa construccion
de la escena en episodios, y [permite] una deliberada intensificacién,
también en episodios, de la experiencia emocional de lo que depende
el éxito de la concentracién y la meditacién”.?® Esto mismo sucede en
la obra de Grey, pues la imagen, entendida como el propio reflejo, dirige
el fluir psiquico existencial del espectador sobre esta precisa forma/
concepto de cuerpo. Por lo que la ekphrasis resulta siempre privada e
individual —pues es meditacién—, pero al mismo tiempo sirve como
punto de encuentro de la colectividad, pues todos los receptores
comparten la misma imagen —instalacién— directiva.

La diferencia entre el arte catdlico medieval y Grey radica en el
carécter cultural que sirve de contexto. Mientras en la Edad Media
la colectividad estaba unificada a través de la religién catdlica, en la
tardomodernidad rige el individualismo que funda las aristas de la
existencia, lo cual hace que surjan multiples interpretaciones y sig-

nificados al encuentro con esta obra que nos enfrenta con el tema de

%David Freedberg; The Power of Images:Studies in the History and Theory of Response;
Chicago, The University of Chicago Press, 1989; p. 169.
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lo “sagrado”. El arte meditativo catdlico medieval tenia una funcién
ritual clara que demanda de hablar de artefactos més que arte; sin
embargo, la obra que aqui concierne est4 al filo de la mimesis/ritual
y el arte/artefacto, pues depende del individuo y su propia condicién

existencial el asumir cierta funcién en la experiencia que le propone

la obra de Alex Grey.

PLATAFORMA DE DESPEGUE: LOS SISTEMAS FISICOS

“Space/Time/Energy/Matter” son las coordenadas en el plano car-
tesiano que articulan la realidad y que permiten conocer lo real
en la aplicacion irrefutable del método cientifico, también son las
inscripciones grabadas en el espejo de Mundo Material. Esta pintura
muestra el mundo conocido, lo certero en la realidad consensuada
del paradigma moderno: el tiempo y el espacio son las formas a
priori de la sensibilidad, segin Kant (1724-1804), y funcionan como
coordenadas en las que el sujeto ordena las cosas para poderlas
conocer; se trata de la condicién que posibilita el conocimiento
empirico. En el siglo XVII, la fisica newtoniana postulé la ley de la
conservacion de la energia, “La energia, al igual que la materia,
no se crea ni se destruye, sélo se transforma”, lo que estableci6 la
explicacion racional sobre el movimiento perpetuo del universo.
Estas cuatro palabras estan escritas al margen de la cuadricula de
plomo que contiene la tabla de los elementos, que hace de espacio
contenedor de la silueta humana pintada en plomo.

Esta silueta de plomo forma un cuerpo humano en posicién ana-

tomica, el cual tiene grabado, a la altura del corazén, la inscripcion
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“Human Body” que esta rodeada por férmulas de compuestos bioqui-
micos, las cuales determinan las funciones de los organismos vivos.

Mundo Material es un espejo hecho de mosaicos de espejo unidos
como un vitral y es asi que se articula la trama cuadriculada que
muestra el modelo cientifico de representaciéon de la realidad. El
resultado perceptual para el espectador es observar el reflejo real
del espacio fragmentado y distorsionado, mientras que su imago es
la materialidad opaca del acero, grabado con férmulas bioquimicas.
Esta silueta oscura, lapidada en su forma de acero y grabada en
formulas, es el concepto de hombre visto bajo la luz del paradigma
moderno: materialidad que desplaza la subjetividad intangible.

El juego de la instalacion libera una sinergia donde se conjugan
las imagenes con el movimiento vital del espectador. Es asi que la
ficcion permea la realidad cuando la imagen del cuadro se asume
como el reflejo del espectador quien, a través de las pinturas, expe-
rimenta una suerte de vision de rayos-X que le permiten observar,
capa por capa, el interior del cuerpo y contemplar el funcionamiento
de la maquina biolégica.

Los 6rganos internos ceden a la piel y las dltimas pinturas de la
dimensién fisica muestran tres razas diferentes: la blanca, la afri-
cana y la asidtica. Segin Grey “se reta al espectador para que se
vea reflejado en otros, como miembro de otra raza o género, y que
sienta los prejuicios y simpatias que surgen”,*’y es asi como se in-
terpela al espectador para entrar en los otros. En la experiencia del
espectador es curioso darse cuenta de la diferencia profunda que
marca la piel, pues las pinturas anteriores formulan una suerte de

universalidad en la 16gica del cuerpo. De este modo se hace evidente

2T Grey, Sacred Mirrors, p. 35.(T. del A.)
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la conciencia de lo social y c6mo la diferencia funda el orden del
mundo, las estructuras de trabajo y las relaciones interpersonales;
a la vez descubre el discurso del valor multicultural que promueve
el paradigma global. Paradéjicamente, la piel también revela al es-
pectador la contradiccion subyacente en el discurso contemporineo
global, pues el valor de la diferencia se promueve con los rostros
forjados en un mismo molde. Este campo semantico construye, en
la composicion, las aristas del mundo moderno y las deconstruye en
el juego del espectador: la composicion pléstica fija las coordenadas
epistemoldgicas que fundan la conciencia anatémica del cuerpo, la
ontologia positivista y el orden social del mundo al que se interpela
con la contradiccion entre el discurso y la realidad de la diferencia;
y, en paralelo, el juego del espejo provoca un profundo proceso
subjetivo en el espectador, que le permite objetivar y deconstruir su
propia visién newtoniana del mundo y la realidad para adentrarse
atn mas en los rincones de la subjetividad, de los cuales surge la
espiritualidad como resultado de la experiencia mistica que reflejan
los siguientes espejos.

Esta parte de la instalacién es una coyuntura entre la l6gica mo-
derna y la psiquedélica. Funciona como una plataforma que permite
desplegar el silogismo visual que replica el sistema de enunciacién
materialista-cientifico, pero que formula lo “pseudocientifico” a par-
tir del proceso logico de la representacion pictérica y el movimiento
mimético del espectador que derivan en la emancipacion de la sub-

jetividad como vector que da sentido al mundo.
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LA SOMBRA DE LA SUBCULTURA PSIQUEDELICA

El arte psiquedélico, como registro y catalizador, refiere a estados no
ordinarios de conciencia que se relacionan con la experiencia mistica
y sus diferentes matices, como se pudo observar en el anélisis de los
sistemas simbélicos de los Espejos. Esto determina la instauracion
del campo de lo sagrado, bisqueda muy comtn en todas las etapas
de desarrollo de la cultura moderna. En este primer momento del
movimiento psiquedélico y la contracultura, la intencién utdpica
era congruente con el momento histérico y sus dimensiones masivas
comenzaron a generar estéticas vinculadas a lo revolucionario, no
por una naturaleza reaccionaria, sino mistica: una vez transfigurado
el cuerpo en las luces caleidoscépicas de dios, no era posible regresar
a las dimensiones humanas para continuar la [6gica de la maquinaria
bélica y de desigualdad. Esto demostré la importancia de la funcién
social que desempena la espiritualidad e impulsé la formacion de los
nuevos movimientos religiosos como el New Age y el Neopaganismo.

Sin embargo, hoy en dia no hay cabida real para el ideal revolucio-
nario, y no obstante subsiste la subcultura psiquedélica en didsporas
tecnolégicas expandidas por el globo, no sélo en recintos especificos
de las urbes, sino en grandes colonias de viajeros en paises exdticos
como India, Tailandia, México, entre quién sabe cudntos mas. Y es
que esta subcultura se expande por los rincones mas remotos de cada
continente, a la velocidad del Internet y sus miembros son siempre
los autoexiliados de la cultura tardomoderna global. La experiencia
mistica contintia vigente como paradigma de la psiquedelia, pero
paraddjicamente en lugar de crear santos y transfiguraciones en la
cultura dominante, parece producir un ejército de junkies new age y

neopaganos, clientes asiduos a mercados ilicitos y otros simplemente
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restringidos, etiquetados por el sistema como “transgresores” y que
circulan en el nuevo mercado de Internet (misica, ropa, arte, pill par-
ties, etcétera). En este sentido el arte psiquedélico se entiende como
un entramado alegdrico que se estructura por el bricolage y que sirve
de plataforma para un simulacro de la experiencia mistica, lo cual
refleja el malestar manfaco en la cultura que goza de un misticismo
simulacral que invariablemente deviene en depresién una vez de
vuelta del mundo dcido.

La uniformidad del sistema hoy en dia es la unicidad del individuo.
Este eje de control es laxo y permite la multiplicidad e instaura la
transgresion como un deber: todos los moldes debes ser rotos y to-
dos son iguales, en tanto que cada uno es tnico y debe desplegar en
su propia légica de busqueda psicoldgica que de sentido a la propia
identidad.

Lipovetsky opina que “se agota la contra-cultura”® y que la “sen-
sibilidad politica de los afios sesenta ha dado paso a una 'sensibilidad
terapéutica' [en la que] el consumo de conciencia se convierte en una
nueva bulimia”.?? Esta inflacién de lo psi significa la reconfiguracion
de la identidad a través del cuerpo, y bajo esta ldgica el concepto de
cuerpo de los Espejos, refleja el neonarcisismo contemporineo que
coquetea con la trascendencia, en tanto que es emancipacién de la
subjetividad, y sin embargo, es indiferente de los problemas reales del
mundo contempordneo difundidos por la mass media.

Las sustancias psicoactivas hicieron evidentes otros estados de
conciencia mas all4 del inconsciente y el consciente. Si el surrealismo
se preocupd por investigar la 16gica del inconsciente, la estética psi-

quedélica es una btsqueda del supraconsciente que es transpersonal

# Lipovetsky, La era del vacio, p. 50.
¥ Lipovetsky, Op, cit., pp. 53-54.
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y tiene su propia légica. El auge de los psiquedélicos se dio durante
una época de desencanto de la civilizacién moderna vy satisfizo la bis-
queda por lo sagrado a través de la inmanencia que localiza el parafso
perdido en el presente y en el cuerpo. La apropiacién de filosofias, re-
ligiones y practicas exdticas —como las que refiere la iconografia de los
Espejos— sirve para nombrar esta experiencia de la cultura occidental
y dan cuenta del intento por establecer nuevos sistemas semanticos
que posibiliten la aprehension de éstas nuevas dimensiones de la
conciencia a las que se enfrenta la cultura.

La Capilla de los Espejos Sagrados también es un espacio contextual
del arte psiquedélico, que conforma una funcién del arte que intenta
cumplir una funcién social y ética, a través de la elaboracién de lo
sagrado donde se plantea la emancipacién de la subjetivdad.

El arte psiquedélico refiere al mundo dcido y elabora su propia
légica de significacién que se hace accesible a todo el mundo a partir
de estas producciones. Se trata de un rizoma que permite abrir otros
planos de significaciéon que aprehenden otra forma de realidad a la
newtoniana. Sin embargo, la experiencia psiquedélica es temporal,
y esta estética cumple una funcion clara al elaborar los signos que
incorporan esa realidad en ésta.

Estos signos son la génesis de una red seméntica que intenta con-
tener estas experiencias en la esfera de lo sagrado, pues sélo asi es
posible engendrar una préctica enteogénica genuina en la cultura
tardomoderna y de este modo trascender el nivel subcultural. El con-
cepto de cuerpo y experiencia mistica que articula Grey deviene en
emancipacién de la subjetividad porque s6lo en la dimensién simbo-
lica del sujeto es posible condensar lo trascendente inmaterial. Si la
subcultura psiquedélica intenta producir un cambio en la realidad

newtoniana, en principio, sélo es posible trazarlo en el orden de lo
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simbdlico y después, por la acumulaciéon de signos, en la trama del
imaginario colectivo.

Concluir la reflexion de una estética anfibia, sélo puede hacerse
a partir de una doble vista. El encuentro del arte del Pais de las Ma-
ravillas con la topografia newtoniana de la tardomodernidad resulta
en la tarea imposible de encontrar una forma real en una casa de los
espejos, donde cada receptor estd alienado en su forma y refleja la
realidad segiin su propia fantasmagorfa. La tardomodernidad es una
cércel perfecta donde la fantasmagoria y la alineacién son una rueda
de ratonera donde corren los neonarcisos y los maniacodepreseivos
condenados a reciclar la pregunta por el sentido. A la tardomoder-
nidad, la estética psiquedélica sirve de simulacién de misticismo y
sefiala un fantasma, el vacio de lo sagrado, el absurdo y la pregunta

por el sentido.
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JULIO GLOCKNER ROSSAINZ

El vuelo interior
El encuentro de G. Wasson

con Ma. Sabina

El encuentro de Gordon Wasson con Marfa Sabi-
na a mediados del siglo veinte es tan importante como las experiencias
de Aldous Huxley con la mezcalina o el descubrimiento del Albert
Hofmann de la Dietilamida de Acido Lisérgico, mejor conocida como
LSD. Sin embargo el mundo intelectual y académico en México, con
algunas excepciones, ha ignorado persistentemente tanto la obra de
Wasson como la experiencia chaménica de la sabia mazateca. Quisiera
referirme a algunas consecuencias de este encuentro distinguiendo
dos planos, uno de caracter social y otro interpersonal y subjetivo.

El primero se desencadena a raiz de la publicacién en la revista Life
y Life en espariol, en junio de 1957, de un texto de Gordon Wasson
titulado: “En busca del hongo magico” en la serie “Grandes Aventu-
ras” de una de las revistas con mayor circulacién en el mundo en esos
momentos. Fue asi como el milenario ritual de los hongos sagrados se

dio a conocer al mundo, entre publicidad de la General Motors, per-
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fumes Myrurgia, llantas Firestone, y al lado de articulos sobre politica
internacional y lo atrevido de los escotes en la tltima moda.

Veinte afios después, al escribir la presentacién del libro de Al-
varo Estrada, La vida de Maria Sabina, Wasson recordaba que al
terminar la velada en la que comié hongos ofrecidos por la sabia
mazateca, en la que se habia sentido, segtin sus palabras, “sacudido
en el meollo de su ser”, penso6 que estaba ante un oficio religioso que
tenia que ser presentado al mundo “de una manera digna, sin sensa-
cionalismos, sin abaratarlo ni volverlo burdo, sino con sobriedad y
veracidad”. Dijo que sélo su esposa Valentina Pavlovna y él podian
hacerlo en el libro que estaban preparando. “Pero —escribié Wasson
eludiendo su propia responsabilidad- la vulgaridad del periodismo
hizo inevitable que cundieran por el mundo entero toda suerte de
narraciones envilecidas.” En efecto, el boom periodistico propici6 la
llegada masiva de jovenes de todo el mundo a Huautla hasta que la
policia federal deportd, a finales de los sesenta, a quienes Wasson
llamé “turba de balas perdidas que andaban por ahi haciendo de las
suyas”. Esta dura opinién no fue compartida por otros estudiosos de
la época, como Mircea Eliade, quien vefa en el movimiento hippie
un genuino interés por la religiosidad de otros pueblos, como el
budismo, el hinduismo, el chamanismo y las religiones arcaicas, y un
redescubrimiento para Occidente de la experiencia de lo sagrado.®®

El afio en que apareci el articulo de Wasson, 1957, es el mismo en
que se public la novela En el camino de Jack Kerouac, que estimul6
a miles de jévenes a viajar en busca de una vida simple, en contacto
con la naturaleza y teniendo experiencias con sustancias psicoactivas.

Aunque Wasson cambi6 el nombre de la sierra y el de los personajes

0 Eliade, Mircea, La prueba del laberinto, conversaciones con Claude-Henri Rocquet,
Ediciones Cristiandad, Madrid, 1980.
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que figuraban en su reportaje, con el surgimiento del movimiento hippie
Huautla se convirtié un uno de los destinos de los jévenes de la época.

“Antes de Wasson —le dijo Ma. Sabina a Alvaro Estrada- yo sentia
que los nifios santos (Los hongos) me elevaban. Ya no lo siento asi...
Desde el momento en que llegaron los extranjeros los nifios santos
perdieron su pureza... los descompusieron. De ahora en adelante ya
no serviran. No tiene remedio.” (pp. 119-120).

(A qué se referfa Ma. Sabina cuando hablaba de la pérdida de
pureza de los hongos? Ella recuerda que cuando era nifia los hongos
que crecian alrededor de su casa no se usaban en las ceremonias
porque ya habfan caido sobre ellos las miradas humanas que les res-
taban fuerza y los volvian impuros: “Habia que ir a lugares lejanos a
buscarlos —decia— donde la vista humana no los alcanzara. La persona
indicada para recogerlos debfa guardar cuatro dias de abstinencia
sexual y en ese lapso tenfa prohibido asistir a velorios para evitar el
aire contaminado de los difuntos. El aire que rodea a los muertos es
impuro. Lo descompuesto es impuro”.

La “descomposicion” de los hongos que lamentaba Ma. Sabina se
debe a las infracciones rituales que se han cometido tanto en su colec-
ta como en su consumo. “Antes de Wasson —dice Ma. Sabina- nadie
tomaba los honguitos simplemente para encontrar a Dios. Siempre
se tomaron para que los enfermos sanaran... No faltaron paisanos
mazatecos que con el fin de obtener algunos centavos vendieron los
nifios santos a los jovenes. Los jévenes han sido los més irrespetuosos,
ellos toman nifios a cualquier hora y en cualquier lugar. No lo hacen
durante la noche ni bajo las indicaciones de los sabios y tampoco los
utilizan para curarse la enfermedad.”

Desde luego que la “pérdida de fuerza” de los hongos de la que ha-
bla Ma. Sabina no se refiere a la merma de sus facultades adivinatorias
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o curativas en si mismas y los mazatecos los contintian empleando
para resolver problemas de ambos tipos, sino mas bien a que a partir
del momento en que se utilizan fuera del contexto terapéutico ma-
zateco, con el propdsito de obtener un beneficio econémico, se inicia
una degradacion del ritual y en consecuencia un debilitamiento, una
descomposicién de sus efectos.

La modernidad occidental le plante6 a Ma. Sabina un problema
socio-cultural que no estaba en condiciones de comprender. Para
los jovenes que iban en busca de dios el asunto consistia, bésica-
mente, en modificar su estado de conciencia, es decir, en vencer la
sensacion de enajenamiento entre el ego y el resto del mundo, hasta
sentirse unido al resto de la naturaleza, la humanidad y el universo
entero, en lugar de vivir el vacio que la modernidad provoca. La
misma puerta que ella vefa cerrarse quitdndole fuerza a los hongos,
se abria en posibilidades psiquicas y espirituales para otra cultura,
pues mirando mas alld de las “balas perdidas” de las que habla
Wasson, estaba él mismo y gente como Robert Graves, Albert Ho-
famnn y Ernst Jiinger, entre los grandes pensadores del siglo XX que
experimentaron con psilocibina. La obra de Alan Watts y més tarde
la de Carlos Castaneda y Alejandro Jodorowski habrian de propi-
ciar el surgimiento de un neo-chamanismo, al menos como género
literario, en la moderna cultura urbana. En México quienes pusie-
ron atencién al descubrimiento fueron Fernando Benitez, Alvaro
Estrada, Salvador Roquet y Jaime Garcia Terrés principalmente. El
trabajo de Wasson es de una calidad tal que Claude Levi-Strauss le
envi6 esta nota al recibir el libro sobre El hongo maravilloso: “Como
sus libros anteriores, encontré este sorprendente en dos aspectos:
primero, su conocimiento cabal de todos los aspectos del temay la

forma en que agota por completo cada uno; después, la exactitud
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del razonamiento y el rigor de la demostracién. Los casos sobre Xo-
chipilli, la poesia nahuatl, las piedras de hongos, etcétera, suenan
absolutamente convincentes. (Puedo afiadir que la Primera Parte
titulada “El presente” estd bellamente escrita y es al mismo tiempo
profundamente conmovedora! Aunque no soy un mexicanista y
por tanto no estoy calificado para alabar todos los detalles de su
discusion, me senti tan arrobado con mi lectura que no pude dejar
el libro hasta que lo terminé.” 3!

Cuando Gordon Wasson come los hongos se explora por primera
vez la posibilidad de asomarse a la espiritualidad indigena mediante
una suerte de efecto de refraccién, desde el cual se puede comprender
més apropiadamente la cosmovisién de una cultura, experimentando
sus procedimientos en si misma.

Debieron ocurrir largas series de acontecimientos, ajenos y dis-
tantes tanto geografica como culturalmente, en las vidas de Marfa
Sabina y Gordon Wasson, para que el destino, bajo el rostro de la
casualidad, los colocara frente a frente. Por un lado un banquero
neoyorquino, tan apasionado desde hacia treinta afios en el estudio
de los hongos y su relacién con las culturas que fue el creador, con
su esposa Valentina Pavlovna, de la etnomicologia; por otro lado una
chamana mazateca, poseedora de un profundo conocimiento curativo
y adivinatorio proporcionado por una larga experiencia en el consumo
ritual de hongos sagrados.

Maria Sabina qued6 huérfana a muy temprana edad, su padre
muri6 a consecuencia de un largo padecimiento que le envié como
castigo El Sefior de los Truenos por haber quemado un campo sem-

brado de maiz. Crecié en una familia humilde, criando gusanos de

31 Wasson, Gordon, “De camino a México. Cartas a Jaime Garcia Terrés”, en Biblioteca de
México, N2 19, enero-febrero de 1994.
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seda y cuidando pollos y chivos en el cerro, siempre acompafiada de
su hermana menor, Marfa Ana. La voluntad de vivir —le dijo a Alvaro
Estrada cuando le relaté su vida— las mantenia luchando dia con dfa
para conseguir algiin bocado que aliviara su hambre. Cuando tenia
unos seis o siete afos presencié la curacion de un pariente enfermo.
Toda la noche permanecié sentada en un petate, fascinada por el
canto del chamén que logré curar a su tio.*” En medio de la oscuridad
logré reconocer los hongos ingeridos por el oficiante, el paciente y
sus familiares, eran los mismos que habia visto en el monte cuando
cuidaba a los animales. Escuché como el co-ta-ci-ne “el que sabe” se
dirigia a los duefios del cerro y de los manantiales pidiendo la salud del
enfermo en un lenguaje que conectaba al paciente y a su familia con
el cosmos entero. Esta experiencia la marcé para el resto de su vida.
A los pocos dias identificé los hongos de la ceremonia en el monte y
los comi6 con su hermana. Al principio sintieron mareos, se asustaron
y comenzaron a llorar. Poco a poco el malestar se disipé convirtiéndose
en un estado de plenitud y felicidad: “Fue como un nuevo aliento en
nuestra vida. Los hongos hacfan que pidiéramos a Dios que no nos
hiciera sufrir tanto, le deciamos que siempre tenfamos hambre, que
sentiamos frio... Después de comerlos ofa voces. Voces que venian de

otro mundo... Tiempo después supe que los hongos eran como Dios.

32Como el término chamanismo causa alguna inquietud en sectores de la comunidad acadé-
mica que no estan dispuestos a aceptarlo porque lo consideran ambiguo y externo al mundo
mesoamericano, me permito precisar aqui cémo lo entiendo: chaman es toda persona que
ha experimentado una muerte y una resurreccién simbdlicas como signo de una apertura al
mundo de lo sagrado. Una persona que ha recibido un mensaje iniciatico de las deidades y el
don correspondiente, sea a través de los suefios, mediante visiones enteogénicas, disciplinas
fisicas o el padecimiento de alguna enfermedad. Una persona capaz de mantener un vinculo
permanente con la dimension espiritual que gobierna el mundo y a los seres vivos, incluyendo
los humanos, con una finalidad terapéutica, propiciatoria, adivinatoria y sacramental, es
decir, es un mediador entre su comunidad y esa dimensién.
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Que daban sabidurfa, que curaban las enfermedades y que nuestra
gente hacfa muchisimos afios que los tomaban. Que tenfan poder, que
eran la sangre de Cristo”.

La primera experiencia de Wasson con los hongos fue radicalmente
distinta. En su luna de miel con Valentina Pavlovna, caminando por
un bosque, descubrié que les tenia horror mientras ella, fascinada,
los recogié para incluirlos en todo tipo de guisos. Esa diferencia la
encontraron después entre sus amigos, a los que clasificaron como
mic6fobos anglosajones y micéfilos rusos. Con el paso de los afios y la
profundizacién de sus estudios, sobre todo al reparar en las creencias
y précticas religiosas, aplicarian esta distincién a la gran variedad de
culturas humanas. Fue asi como naci6 la etnomicologia. Los Wasson
no tenian un titulo académico que los avalara como especialistas en
los campos en que se introducian; Ella era pediatra y él un banquero
que habfa hecho periodismo, sin embargo, tenfan los elementos indis-
pensables para llevar a cabo una investigacién: una gran pasiéon por
el tema, una curiosidad insaciable, un conjunto de preguntas bien
formuladas y la persistente voluntad de responderlas. A la amplisima
consulta bibliogréfica que realizaron la acompafé siempre un método
poco ortodoxo en el quehacer cientifico: la amistad. Fue asf como la
inteligencia, de la mano con la sencillez y la simpatia, hicieron posible
que Gordon Wasson pusiera en contacto dos mundos que vivian de
espaldas ignordandose mutuamente: el de una comunidad cientifica
altamente especializada y el de los chamanes mexicanos, poseedores de
un profundo conocimiento de las propiedades curativas y adivinatorias
de los hongos.

En una carta enviada a Wasson en septiembre de 1952, Robert

Graves lo puso sobre la pista del consumo ritual de hongos sagrados
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en México. En la misiva le mencionaba a un profesor de botdnica en
Harvard, Richard Evans Schultes, quien habia investigado algunas
fuentes coloniales que mencionaban el empleo ceremonial de hongos
en el México antiguo y ademds habia viajado a Huautla de Jiménez
para colectar algunos ejemplares. Ese mismo dia Wasson hablé por
teléfono con Schultes y dio inicio una fructifera relacién que llevarfa,
entre otras cosas, al descubrimiento de los entedgenos y otras plantas
psicoactivas que estan labradas en el cuerpo del Xochipilli que se
exhibe en la sala mexica del Museo Nacional de Antropologia. La
noche del 29 de junio de 1955 fue la culminacién de largos afios de
estudio y anhelante espera de una oportunidad que finalmente se
concretaba. Esa noche Marfa Sabina puso en manos de Wasson seis
pares de hongos que le permitieron abrirse a una experiencia extatica
que los mazatecos experimentaban desde muchos siglos atras.

Durante esa velada la atencién de Wasson estuvo concentrada,
hasta donde le fue posible, en documentar la experiencia que vivia
internamente, al tiempo que daba cuenta en una libreta de lo que
ocurria en la ceremonia. Algunos afios después escribi6 lo siguiente:
“He tomado con frecuencia los hongos pero nunca para un “viaje”
ni con propdsitos recreativos. Sabiendo, como yo lo sabia desde un
principio, la alta estimacién en que los tienen quienes creen en ellos,
no debia, no podia profanarlos asi.”

Considerando el desprecio con el que Wasson se refiere a los jove-
nes de la época que invadieron el pueblo de Huautla en busca de una
experiencia mistica, se entiende que rechace el término “viaje” para
calificar su propia experiencia, sin embargo, de acuerdo al relato de
lo que vivio esa y otras noches, y a la valoracion que hace de esas ex-

periencias, lo que tuvo fue, despojandolo de todo sentido peyorativo,
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un viaje, una excursion psiquica, como suele decirse ahora. Ademas,
no podia ser de otra manera, pues como él mismo reconoce, estaba
situado en otro dngulo cultural, ya que no pertenecia a los que “creen”
en los hongos. Como cualquier hombre de ciencia Wasson no con-

cebia a los hongos como entidades espirituales, y lo dice claramente:

En la actualidad sabemos, a diferencia del hombre primitivo, que
los agentes activos (de estas plantas) son ciertas sustancias quimicas
con una estructura molecular precisa. El hombre primitivo crey6
que eran plantas milagrosas que le hablaban con la voz de Dios. En
estos tiempos no podemos aceptar eso, aunque existe la posibilidad
de que dichas sustancias quimicas de alguna manera abran la puerta

a la percepcion extra sensorial en ciertas personas.

Para Wasson el asunto es muy claro: Dios es una reacciéon bioquimica y
el hombre moderno, dada la informacién de que dispone, no se puede
permitir creer que lo que esta ocurriendo durante un ritual de este tipo sea
una revelacion de caracter divino. Pero {qué es lo que le ocurria a Wasson,
qué es lo que estaba sintiendo y viendo durante aquellas noches del 29 de

junio y el 2 de julio del 55, segtin pudo recordar después?

Al principio vimos formas geométricas: angulares, no circulares, de
los mas vivos colores, como las que ornarfan telas o tapices. Después
aquellas formas se convirtieron en estructuras arquitectonicas...
que parecian pertenecer a la arquitectura imaginaria descrita por
los visionarios de la Biblia... Tenfamos la impresién de que los
muros de nuestra humilde morada se habian desvanecido, de que

nuestros espiritus, libres de toda traba, flotaban en el empireo, al

FRACTAL 51 99

21/08/10 08:16 p.m.



fractal 51.indd 100

impulso de rachas divinas, poseidos por una movilidad sobrena-
tural que nos transportaba a cualquier sitio con la velocidad del
pensamiento. Ahora estaba claro por que en 1953 don Aurelio y
otros nos dijeron que los hongos “llevan ahi donde esta Dios”...
Las visiones parecian prefiadas de sentido... Nos sentiamos en
presencia de las Ideas a que se refirié Platon. Al decir esto no
queremos que el lector crea que estamos cayendo en una expresion
meramente retdrica, que queramos atraer su atencioén por medio
de una metéafora extravagante. Para el mundo, nuestras visiones
eran y deben quedar como “alucinaciones”. Mas para nosotros
en ese momento no eran figuraciones mentirosas o nebulosas de
objetos reales, ficciones de una imaginacién desquiciada. Lo que
estdbamos viendo era, lo sabiamos, la realidad Gnica, de la cual

las manifestaciones cotidianas son simples bosquejos imperfectos.

(Wasson: 1983, p.40)

En su testimonio, Wasson se balancea entre una racionalidad que
niega la autenticidad de las visiones y se decreta a si misma que de-
ben ser consideradas como “alucinaciones”, es decir, autoengafios y
desvios de la razon, vy, por otro lado, una sensibilidad fascinada por
lo que esta presenciando con todos los sentidos y que intuye que esa
es también la realidad, una realidad tnica, primordial. Hay en él un
conflicto entre razén y sensacién que termina resolviéndose a favor
de la primera.

Esta oposicién excluyente no se da entre los chamanes mazatecos.
Ellos lo experimentan y lo comprenden como los polos de un mismo
proceso, como elementos complementarios, aunque de distinto or-

den, de una misma realidad. Entre las sociedades tradicionales y las
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modernas existe un modo muy distinto de concebir y distinguir lo que
es real, objetivo e imaginario. La sociedad moderna generalmente
identifica lo real con lo objetivo y deja lo imaginario en el terreno
de la mera fantasfa, de lo inexistente. Es real todo lo que percibi-
mos, sentimos y actuamos conscientemente durante la vigilia, lo
demas son sélo suefios, ideas o creencias. La sociedad tradicional,
en cambio, tiene una nocién mas amplia de lo real que comprende
tanto lo objetivo como lo imaginario. El mundo de los suefios o las
visiones enteogénicas no es menos real que el mundo de la vigilia, y
lo que ahi ocurre es tan decisivo, o mas, que lo que sucede estando
despierto a plena luz del dia. Cuando Aurelio Carreras le dijo a Was-
son que los hongos llevan ahi donde esta Dios, no estaba utilizando
una figura retdrica, sino describiendo una circunstancia real para
cualquier mazateco, una experiencia de la cual se sale convencido
de que se estuvo Ahi.

Muchos afios después de sus experiencias infantiles con los hon-
gos Maria Sabina, ya viuda de su primer matrimonio, los comié para
curar a su hermana Marfa Ana. Esa noche comi6 treinta pares de “de-
rrumbe” (psilocybe caerulescens) y su hermana tres. Mientras trabajaba
en el cuerpo de la enferma dandole un masaje en el vientre, hablaba y
cantaba lo que los nifios santos la obligaban a decir. Cuando su hermana
dejo de quejarse y se durmid aparecieron ante ella unos personajes que
le inspiraron respeto. De inmediato supo que se trataba de los Seres
Principales de los que hablaban sus ancestros. Los Seres Principales son
la personificacién de los hongos o santitos y se presentaron agrupados
en una mesa revisndo papeles importantes. Ellos le entregaron el Libro

de la Sabiduria, el Libro del Lenguaje:

FRACTAL 51 101

21/08/10 08:16 p.m.



fractal 51.indd 102

102

“El libro estaba ante mi —relata Ma. Sabina- podfa verlo pero no
tocarlo. Me limité a contemplarlo y al mismo tiempo comencé a
hablar. Entonces me di cuenta que estaba leyendo el Libro Sagrado
del Lenguaje. Mi Libro. El libro de los Seres Principales. Yo habia
alcanzado la perfeccién... Desde que recibi el libro pasé a formar
parte de los Seres Principales. Si aparecen, me siento junto a ellos
y tomamos cerveza o aguardiente, ellos me entregaron la palabra
perfecta, el Lenguaje de Dios. Ese lenguaje hace que los moribundos
vuelvan a la vida. Los enfermos recuperan la salud cuando escuchan
las palabras ensefiadas por los nifios santos. No hay mortal que pueda
ensefar ese lenguaje... Yo soy quien habla con Dios y con Benito
Judrez, soy sabia desde el vientre mismo de mi madre, que soy mujer
de los vientos, del agua, de los caminos, porque soy conocida en el
cielo, porque soy mujer doctora. Tomo pequerio que brota y veo a Dios.
Lo veo brotar de Ia tierra. Crece y crece grande como un 4rbol, como
un monte. Su rostro es placido, hermoso, sereno como en los templos.
Otras veces Dios es un libro que nace de la tierra y al estar siendo
parido el mundo tiembla. Es el libro de Dios que me habla para que
yo hable. Me aconseja, me ensefia, me dice lo que tengo que decir a
los hombres, a los enfermos, a la vida. El libro aparece y yo aprendo
nuevas palabras. ... Sé que Dios est4 formado por todos los santos. Ast
€OmO NOsotros, juntos, formamos la humanidad, asi Dios est4 formado
por todos los santos. Por eso no tengo un preferido, todos son iguales
y tienen la misma fuerza y poder... En el altar que tengo en mi casa,
estan las iméagenes de la Guadalupana, la tengo en un nicho. También
tengo a san Martin Caballero y a Santa Magdalena. Ellos me ayudan
a curar y a hablar. En las veladas palmeo y chiflo, en ese tiempo me
transformo en Dios...” (Estrada 1986: pp. 55-78)
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Para expresar de una manera mas adecuada estas resonancias cultura-
les en el trance extatico fue que Gordon Wasson, con Carl A. P Ruck,
cred el neologismo entedgeno, que significa “lo sagrado dentro de
nosotros”, para sustituir al cada vez mas inadecuado de alucinégeno,
que desde el etnocentrismo occidental remite a una vision meramente
fantasiosa e irreal de la espiritualidad.

Mientras que a Wasson la experiencia enteogénica le dejo la sen-
saciéon de haber estado “ahi donde estd Dios”, pero sabiendo que se
debi6 a un efecto bioquimico pasajero, termind, en consecuencia, por
decidir que se trat6 de una alucinacién; para Maria Sabina, en cambio,
la experiencia enteogénica fue la constatacion permanente de que dios
estd ahi y de que ella forma parte de esa realidad, durante el trance y
después de él.

La experiencia de Wasson es interesante como ejemplo de lo que
ocurre cuando un hombre moderno, con una visién desacralizada del
mundo, se acerca a intentar comprender qué es lo que ocurre en la
espiritualidad de un chamén indigena, cuyos conocimientos se susten-
tan en una cosmovision sagrada. Y lo que ocurre, me parece, es que
estas dos perspectivas pueden aproximarse una a la otra, observarse
detenidamente, interrogarse con detalle, pero cada cual encierra una
certidumbre que las hace mutuamente incomprensibles. Si esto es asi,
debemos reconocer que el conocimiento antropoldgico se enfrenta a
una paradoja, que consiste en la pretension de conocer las creencias
de otras culturas, sin que se hayan comprendido los conocimientos
que sustentan esas creencias.

Si ahi donde estd Dios significa la integracién plena del individuo
en su entorno, que comprende desde la sombra de un arbol hasta el

cosmos entero, entonces, habria que preguntarnos si Gordon Wasson,
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como la mariposa de Chuang Tsu, tiene una alucinacién cuando esté
en un trance enteogénico y lo asalta esa sensacién de unidad con el
todo, o la alucinacion viene después, cuando piensa que en realidad

somos entes separados del mundo que nos rodea.
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OSWALDO HERNANDEZ

Rosalba

{Te acuerdas, Rosalba, como tronaban los rojos y azules cohetones del 16?
Entonces fue que bailaba y bailaba la plaza tras la elotera de milagros.
No comfamos juntos porque eras otra,
lejana,
baldia silbatina para los ojos de tu rechulo,
de tu querido Arturo.

Yo de celos,
de rabia de celos y de tanto verte entre los dientes
atorados los granos del aire en la espina gris del cotidiano.
Algiin dia nos casaremos.

T no lo sabias atn, porque hoy nadie cree en eso
y las morales son otras.
pero a mi me interesa poco que me escuchen
si no es desde la prensa de tu pecho donde
tras el maizal,

nos casaremos.
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Decidimos, Rosalba, que serfa mejor el mundo
que aqui no hay futuro
solo
esperanza de llegarte
me hice al camino de los tuertos
con horarios fijos, con caminos pavimentados.
Todos usan sombrero,
te escribfa,
castafiean los azules més bonitos aca
pero no importa porque la gente no mira,
pegados los ciegos al suelo
no levantan las cejas ni para desdefarse.
Aqui no hacen falta rostros porque da igual,
los mios,
d’indio, negado, anegado.
Me quedan tus manos apenas
para la inquietud de esta negrura,
pero tq,

poco escribes.
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Recibimos quietos de abrazo, Rosalba, el afio.
Hoy, desde hace ocho,
como hace cien me veo desde la luna aquella,
y tu traje blanco porque éramos antiguos,
que esperaba para cargar tus piernas

blancas y rojas porque somos indios.

Hoy, la podre que me acecha en mesas,
limpiando la boca de la sociedad mundana
que ni se entera del vidrio que cae de las puertas
del humo del progreso y palabras,

baba de oficina de los que ofician misas.

Me dicen que parezco a nadie.
Pero me importa més lo que ta dices,
y me traen poco tus letras.

De ti nada, que por lo que sientes
hay cambios, que ya no sabes...
de mi parte, te sigo
recuerdo nos prometimos,
acuérdate:

el mundo.
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Tu carta ahogada, Rosalba, en blanco
no se parece a esta mia, ablandada
por el agua que evito pero
que salpica porque no sé nada sobre el juego
porque
que me digas que te cambié el mundo
que la soledad es dura
miés alld que los ocios son largos
que no puede uno andarse peinando todo el dia
que los espejos y los dedos no bastan
que hacen falta ojos prietos
que te andan nomds tanteando
subiendo y bajando lomas
que me dan por muerto y pagarian
pero sobre todo que firmes, por madre,

prometida a Arturo.
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Aqui hay tantas bondades, Rosalba,
abajo,
el corazén se me pliega en sales que seco.
El aire de tu nuca,
unas piernas enanas que ilusas que somos
dos.
Yo no queria ya escribirte
pero ya no puedo tampoco a nadie,
con la perra rabia que tinta que guardo
que tinta que desperdicio
el alcohol a cucharadas,
cuatro por las mafianas
dientes de ajo por las tardes
triste dulzén en los espejos
—esos que sobran tendidos alla—
crezco un bigote afectando raices
negras como el lomerio cuando abrias tu casa
y saltdbamos locos.
Tu padre,

que nunca nos quiso.
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{Te acuerdas, Rosalba?
cuando tejfas mi muerte,
mi mortaja nomas
para ahuyentarte los galanes
y recordarnos retofos lloricones.
El sol se escondia

y no sale, y resiste.

Pero da igual, yo ya no me acuerdo
porque acé las horas también son largas
y los “bebe” y los “toma”
y todas esas hembras que canturrean de amores,
por dineros,
que nunca pasan nada,
ni pasé porque td no te llamas Rosalba,
ni luna, ni mundo,
Y YO)
yo nunca me canso de hablarte
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PEDRO SERRANO

Cdamulos
La escritura de Juan Antonio

Masoliver Rédenas

A Juan Antonio Masoliver Rédenas he tenido
la suerte extrafia de irlo leyendo a medida que han ido apareciendo
sus libros, sin percibir el paso del tiempo ni su acumulacién, como si
siempre fueran en un presente y cada libro el primero. De golpe, me
doy cuenta ahora, su obra est4d conformada por muchisimas paginas
y varios volimenes de muy diverso tipo, y pareciera que eso hubie-
se sucedido stbitamente, por encantamiento, o al revés, que desde
siempre hubiese estado alli. La experiencia es extrafia. Nunca hasta
ahora habia tenido la sensacién de que esos libros se acumularan, de
que tuvieran, digamos, un empaque tan literalmente voluminoso. Para
mi la obra de Masoliver era, y sigue siendo pero ahora por razones
distintas, una acumulacién, en donde un libro anterior podia perfec-

tamente situarse después del recién publicado, o éste dltimo leerse
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antes, o aquél regresar a su sitio desde otra perspectiva, como las
conversaciones recutrrentes. Supongo que por esta razén desde hace
tiempo querfa leer su obra como un conjunto. Tenia ganas de verla
desplegarse de manera simultdnea, de trazar las lineas que forman su
dibujo, de buscar las significaciones, potencias, desarrollo y cordaje
de lo que a estas alturas es ya una produccién cuantiosa, repartida
en varios tomos de poemas, critica y narrativa, reunida en dos edito-
riales catalanas y una mexicana. Ahora reflexiono, esa experiencia
secuencial es imposible. Porque, como dice en La memoria sin tregua,
un libro de 2002: “No hay itinerario. Estamos en el centro de la
memoria. Inmoéviles. Vibra la luz. [lumina los recuerdos. Los recorre.
Islas. Nubes como veleros. Sombras en el espejo.” Pienso que esta de-
claracién podria haber estado firmada desde su primer libro, y me doy
cuenta entonces de que en realidad estamos en otro tipo de terreno,
mas fangoso vy dificil, mas envolvente y asfixiante y que no es otro
que el territorio de lo siniestro, un espacio poroso en el que méas que
leer lo externo tocamos nuestros propios sedimentos y nos instalamos
en un ambiente pegajoso del que ya no es posible escapar. Como en
Gerontion de T. S. Eliot hemos quedado emplastados, listos “para ser
comidos, divididos, bebidos, entre murmullos”. Y entonces, como si
nos envolviera una nube revolvente, ese espejismo de una lectura a
la vez acumulativa y simultidnea se convierte en la realidad, ya no de
su obra sino de nuestra propia experiencia, a la que esa escritura nos
ha encaminado indefectiblemente.

La lectura de su obra es asf una experiencia misteriosa, un
hollar en lo que esta palabra, lo siniestro, tiene de inquietante y os-
curo y necesario, por mundos al mismo tiempo destruidos y vivos que

persisten simultdneos, como una desnutricién perenne, en donde lo
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que paso sigue rodando. La escritura de Masoliver, en ese sentido, no
tiene continuidad, pues no recorre un trayecto ni despliega un orden,
sino que va formando volutas y volutas alrededor de un mismo vapor
original inasible, a la vez indispensable y fatal: “La anciana de ojos
resquebrajados que en la puerta podrida busca el hielo en el sol de la
acera, la nifia que en el poste de madera lame el orin de los perros, la
lascivia desnuda subiendo la escalera”, dice Masoliver en los primeros
versos del primer libro que publicé, El jardin aciago, hace un cuarto
de siglo y lo sigue repitiendo hace un cuarto de hora. La relectura de
su obra ha significado entrar en el latigazo del verano en un jardin
espeso de una casa abandonada hace muchos afios de un pueblo del
Mediterraneo, y descubrir que en realidad es un espacio habitado
en el que ya habfamos estado y al que en un abrir y cerrar de ojos
apenas llegamos, testigos inaugurales de una casa ya conocida que es
un corredero de voces infantiles y un jardin cuidado antes incluso de
que la primavera asome. Al mismo tiempo, aparece ahi todo lo que el
brevisimo abandono de unos cuantos meses de distraccion nuestra ha
podido acumular: la vegetacién exuberante, las maderas carcomidas,
los senderos sin razonamiento, las heces tiernas en alguna esquina:
“Ahora la casa es una mancha de aire”, escribe en La memoria sin
tregua, ya metido en el siglo veintiuno, en una imagen a la vez sélida
y etérea, fisica en dos realidades, y remata en En las rejas del tiempo,
en la primera mitad de los afios noventa: “Y el jardin se quiebra y
bebo barro”. {En dénde es que estamos?

Leer a un autor con quien se ha convivido a lo largo de muchos
afos es hacer un recorrido por su vida que es la vez un recorrido por
la nuestra. Uno de sus resultados es ir descubriendo cosas cuya signi-

ficacion resulta clara solamente en perspectiva vy, a la vez, reencontrar
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segmentos que han seguido ahi desde la primera lectura. En el caso
de Masoliver, cuya carga de significacion sigue estando activa, lo que
leemos ahora mantiene el mismo poder de fascinacién que entonces
tuvo y el resultado es fascinante en un sentido literal, es decir caer
en un hechizo. Los tiempos se conjuntan, lo que se ley6 hace tiempo
despierta de nuevo y la experiencia vital paralela a la lectura de ese
momento se reactiva con lo que ahora experimentamos. No sé por qué,
pienso en el verso distante y diletante de Vicente Aleixandre: “Cobra
pasa despacio mirando hacia otro cielo”, que trabajé precisamente en
la época en que conoci a Tono, y pienso ahora que el rastro de la escri-
tura de Masoliver sigue un encantamiento y un cobro parecido. Vivo
entonces el hecho de leer como si recorriera mi propia vida, y lo que
ésta ha sido o ha dejado de ser queda expuesto de manera inescapable,
como refulgencias derivadas, producidas por su obra. “Anclada en el
sol estd madre cerrandonos la puerta”, dice en El jardin aciago, y no
estoy seguro de saber a quién le estd sucediendo. La imagen engancha
con el inicio de un hermoso poema de Maurice Riordan “La llamada a
merendar”, que incluimos Carlos Lépez Beltran y yo en La generacion
del cordero, y resuena en imédgenes intimamente mias: “Mi madre se
acerca a la puerta y emite su llamada a merendar: tres notas altas. Y la
voz lleva y sostiene” dice Riordan. Todo pasa aqui y en otra parte, en
un lugar que nos persigue, que ha sido dejado atras, pero que a la vez
continta ahi, palpable y palpitante, algo que desde fuera llega para abrir
espacio precisamente a la escritura en nosotros, es decir a lo siniestro,
a la inscripcion de una experiencia ajena que se nos afiade y se apropia
de lo que somos: “Y ahora hablamos de algo que no es ahora, que fue
y no serd nunca”, explica Masoliver desde Los espejos del mar de 1998,

y todo gira alrededor de una puerta ante la que se estd a ambos lados,
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adentro y afuera, desde donde se inicia el movimiento pero también
desde donde se oye en la estética como se aleja lo que se va y se queda

atras lo que se deja:

({Dénde duermen los nifios?

Duermen en su cama.

{Doénde duermen las camas de los nifios?
Duermen en su casa.

{Dénde duermen las casas de los nifios?
Duermen en su calle.

{Dénde duermen las calles de los nifios?
Duermen en su pueblo.

{Dénde duerme el pueblo de los nifios?
El pueblo de los nifios no duerme: est4

muerto.

Lo que se cierra y lo que se abre participan de una misma iniciaciéon
y ala vez de un mismo resultado, como una serie de transparencias o
diapositivas sobremontadas en las que todo se ve simultdneamente,
como cuando dice en Los espejos del mar: “Las ancianas de la verja
que se orinan en las zapatillas amaron, fueron musas, modelos. Sus
nalgas nos cegaban”; y yo veo a esas mujeres en otro lado y en donde
estuvieron. En una obra como la de Masoliver, que desde el principio
presenta una y otra vez los mismos elementos, reacomodados de ma-
nera diferente y reconducidos a significaciones distintas, ese proceso
de apertura y cierre abre siempre a nuevas vias de iniciacién, no desde
el exilio sino desde la avidez de la orfandad, desde el conocimiento

que despierta y que se vuelve rastra y escritura, en un interminable
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caracoleo que siempre regresa a un punto distinto de lo mismo. En
En el bosque de Celia, un doloroso libro de amor publicado pocos afios
antes de Los espejos del mar, en 1995, Masoliver dice: “Y al abrir la
puerta del jardin, me encuentro en el jardin de los espejos abrazado
a mi mismo, 0igo las voces de los juegos, las nifias de las combas y los
aros y mi madre en un rincon, sola, llorando la vejez. Y las puertas
se borran en el suefio.” En sus poemas, las puertas, los confines, lo
cerrado, son elaboraciones de un conjuro de necesario abandono que
hace que hasta la escritura cruja. Hay que remontar a su primer libro,
Vertedero de Otaca, escrito hacia finales de la década de los setenta,
para entender desde donde se escribe siempre hacia ese mismo punto:
“el descampado, el lugar del poema”. Y hay que llegar desde ahi a
sus ultimos escritos para entender que el descampado es habitable.
Conoci a Juan Antonio Masoliver Rédenas en el otofo de 1982.
A esas alturas del afio ya la oscuridad, la humedad vy el frio se han
apoderado de Londres. Lo que viene es una “profunda aspiracion”
en la oscuridad que dura varios meses, hasta que los dias empiezan a
clarear, hacia fines de febrero y uno empieza a respirar pausadamen-
te, aunque el frio continde. Un poco antes, durante las lluvias de
septiembre en México, David Huerta me habfa dado dos cartas para
unos amigos suyos. Una era para Nissa Torrents, “La hispanista” de
un hermoso cuadro de R. B. Kitaj, que en ese entonces era un poco
novia de David, y otra para un sefior llamado Masoliver. A Nissa yo ya
la conocfa. Habfamos coincidido alguna vez en el Defe. De ese primer
encuentro me quedd una frase suya, casi un estandarte, de esas que
se te imponen por la contundencia de su afirmacién y lo disparatado
de sus premisas, soltada con displicencia bajo las hojas verdes de un

trueno en las calles de la San Miguel Chapultepec. Dijo en esa ocasién
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que en México la gente no camina casi, pues siempre busca aparcar
lo mas cerca del sitio a donde va. Punto. Un comentario asf, aparte
de que pueda ser descabellado o acertado, tiene un trazo calificativo
sorprendente, que engancha con algo profundamente real, a la vez
absurdo e incémodo. Y casi siempre, si se vuelve a pensar, ademds de
su perspicacia, termina por darnos un retrato hablado de quien lo ha
dicho. Por esa razén quizés, en ese pequefio detalle creo asir un gesto
recurrente de Nissa, a la vez absurdo y aplastante, y se me ocurre que
quizas fueran comentarios como esos los que sacaban una y otra vez de
quicio a Tono en cada encuentro que tenian, esto pasaba varias veces
a la semana, en un pub de Tottenham Court Road en que se veian, en
las inmediaciones del barrio universitario, el Mortimer Arms, un pub
en donde, dice Masoliver en La puerta del inglés, “Nissa se inventaba la
vida y ocultaba su otra vida verdadera”. El recuerdo de Nissa produce
en mi el mismo efecto que su aparicién en los libros de Masoliver,
como si el acarreo de la escritura rescatara para la vida lo que ya
no est4, y diera su lugar de nuevo aqui a quien ya no esti. Y eso es
invaluable. También, por conexién, me hace entender un posible sig-
nificado en las constantes menciones o recuperaciones que Masoliver
hace de mucha gente, tan caracteristicas de su obra, en donde junto a
las grotescas e inmisericordes caricaturas salidas de las Spitting Ima-
ges britanicas de personajes como Clara Janés, Luis Garcia Montero,
Miguel Garcfa Posada o Francisco Rico, aparecen figuras enternecidas
bajo los nombres reales de Luis Maristany o Nissa Torrents. “El viento
se lleva la ceniza de Barral y de Nissa y de tantos otros que pueblan
los desiertos maritimos”, escribi6 al final de La puerta del inglés, y yo
pienso en ella y veo su pelo corto y blanco (esas cabecitas redondas

y plateadas de los catalanes, que dirfa Margo Glantz en un disparo
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equivalente al que hizo Nissa sobre los defefios), su sonrisa militante y
abierta, diminuta, su calidez resplandeciente y a punto de ser infantil,
una modulacién de la voz suave y meridiana, pausada y tintineante
a la vez. Descubro asi que la larga serie de apariciones de personajes
de la vida real que se suceden en los libros de Masoliver, con nombre
cambiado o con el propio pero a veces en situaciones distintas a las
reales, no tienen otra intencién que la de acarrear de nuevo a la
vida del libro segmentos afectivos de la suya propia. El poeta David
Huerta es David Guerta, por ejemplo, e Ignacio Maldonado, psicoa-
nalista argentino radicado en México, es en otro relato un personaje
plantado en la Rambla de Catalunya en Barcelona que conserva sin
embargo los dones y dotes de la persona real. “Lo recuerdo todo”,
dice Masoliver en uno de sus poemas. Y entonces aparece Tono en
casa de Juan Carlos Mena y Marfa Tello en Barcelona, la noche de
afio nuevo de 1992, furioso porque le acaban de robar la cartera en
el aeropuerto de su propia ciudad, aunque casi nunca haya vivido en
ella, desesperado por una conjuntivitis que lo hace llevar unas gafas
oscuras que no se quita ni de noche, y tristisimo aunque no lo dijera,
porque acababa de morir Nissa unas pocas semanas antes, casi stbi-
tamente, y a Tono, en ese momento, el piso vital se le resquebrajaba
tanto en Londres como en Barcelona o en Buenos Aires y México,
ciudades compartidas con ella. “Malditos los diciembres de mi vida”,
dice premonitoriamente en su primer libro, Vertedero de Otaca. Esa
nochevieja bajamos él y yo a comprar un postre para la cena y nos
metimos en el primer bar que encontramos abierto. Tardamos horas
con una cerveza, sin hablar mucho de Nissa y siempre alrededor de
ella, y alli mismo compramos el tnico brazo de gitano que quedaba

en la nevera. Al regresar, para justificar el retraso, inventamos que
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lo habfamos ido a buscar a una pasteleria especial que s6lo él cono-
cia, la del poeta Foix en el carrer Major de Sarrid, que por supuesto
quedaba muy lejos de la manzana de Mallorca, entre Aribau y Enric
Granados, donde nos estaban esperando para cenar. Tono se encargd
finalmente, muy en su carécter, de echar pestes de todas las fiestas de
afio nuevo, diciendo que era el colmo que se pretendiera celebrar algo,
en una infructuosa lucha por echar a perder lo que él también estaba
disfrutando, sin que nadie le hiciera mayor caso, mientras los demas,
y hasta él, comfamos uvas, resignado a divertirse. Lo que retrata esta
escena de Barcelona no es distinto de la que €l recoge en una remi-
niscencia londinense: “A Nissa la habia colgado mas de una vez de
un 4rbol, pero al salir del Mortimer Arms la descolgaba y nos ibamos
a pasear. O se habfa descolgado ella por su cuenta, era tan diminuta
que podia escapar de cualquier nudo. Como me costaba distinguir
sus invenciones de sus verdades, al final optaba por no creerle nada
o por mantenerme indiferente. A veces me voy al Mortimer, donde
solfamos encontrarnos. Me tomo una cerveza y su recuerdo me hace
compania”, dice acompasadamente, y Nissa y Tono siguen juntos alli,
deliberando, delivering. Lo veo sentado, a medio dia, con la pierna
cruzada, bebiendo su pinta de bitter, esperando o leyendo, hasta que
te ve y se levanta a saludarte. O leo sus paginas dedicadas a Barcelona
y pienso que también suceden en otro departamento del Ensanche
en el que también estuvimos alguna vez, cuyo duefio es un muralista
dedicado a hacer miniaturas, y en el que estdn Enrique Vila-Matas,
Helena Uzandizaga y Cristina Fernandez Cubas, apuntalando otro
diciembre de los afios noventa.

A Nissa fue una de las primeras personas que busqué al llegar a

Londres, més por fuerza de voluntad que por otra cosa. Yo vivia entre
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bailarines y bambalinas, con Concha Icaza, recién dejada la univer-
sidad, asf que cuando ella me invit6 a un seminario que organizaba
en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
Londres, en Tavistock Square, le dije y me prometi inmediatamente
que por supuesto que irfa. Iba a ser el inicio verdadero de mi inter-
namiento en los rojos laberintos de esa ciudad, que diria Borges de
Swedenborg, pensaba y temblaba. A partir de ahi y desde entonces,
por aquel discreto atrevimiento, no he parado de descubrir pequefias
esquinas y mimos, minimos y humildes secretos de esa ciudad. Soy
bastante amedrentado, asi que si por mi fuera (o por una parte de
mi, muy poderosa pero a la vez impotente para lograr su voluntad),
no me moverfa de ningn sitio ni irfa a ningdn lado. Para contrarres-
tarlo, siempre estoy cambiando de casa, de curso, de vida. No por
naturaleza, sino por reacciéon. Me cuesta muchisimo trabajo entrar a
sitios nuevos y més si no conozco a nadie. Precisamente por eso ando
siempre metiéndome donde en principio no me toca, descubriendo
incongruencias a las que luego termino por pertenecer. Asi que me de-
cidi, hice un esfuerzo y fui a la reunién, que no sé porque supongo que
era los martes, quizas porque los martes es dia de seminarios. Cogi el
autobus 16 en Kilburn, que es donde yo vivia, y me fui hacia el barrio
de Bloomsbury, del que en cierto sentido apenas me he movido desde
entonces, y donde en esa ocasién conoceria a muchos londinenses a
los que luego me irfa encontrando, para bien y para mal, a lo largo de
los afios. Propiciado en primer lugar por Nissa Torrents, a ella, después
de esa ocasion, no fueron muchas més las veces que la vi. Siempre
era cdlida y siempre me dio gusto verla, pero nunca llegamos a una
cercanfa mayor. Me la encontraba en alguno de los parques del barrio

universitario y camindbamos un rato juntos, desvidndonos un poco
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cada uno de su camino, pero no mucho méas. Me preguntaba cémo iba
yo, nos contdbamos alguna anécdota y nos despediamos. En alguna
ocasién comimos juntos, afios después, en el comedor de profesores
del University College. Pero ni ella me buscaba ni yo a ella. La vida
es asf, a veces hace grumos, como dice Tomds Segovia, y entonces
crea cercanias y necesidades, y otras veces los lazos son mas sueltos,
como si siempre hubiera oportunidad de retomarlos.

El seminario se hallaba en el segundo piso de una casa victoriana
enfrente de un parque. Esa vez habfan reunidas unas quince personas.
“Académicos”, pensé, y me dio un escalofrio premonitorio, pero ya
no habfa ninguna posible marcha atras. Nissa me habia visto, e in-
mediatamente se acercé a presentarme a algunos de los seminaristas.
Entré a un salén amplio, azul péalido supongo, en un edificio austero,
a la vez intimidante y acogedor. Ahi estaba sentado Tono Masoliver,
apretado entre muchas sillas, largo y con un desgarbo estilizado, una
pierna sobre la otra moviéndose sin parar, feroz y nervioso, con algo de
dguila risuenia. Ahf estaban también sus colegas de entonces, Evelyn
Fishburn, que aparece textual en uno de sus relatos, los profesores
William Rowe y Jason Wilson, con quienes él habia realizado una
revista en los afios sesenta junto con Anthony Edkins, que también
se encontraba ahi y quien ha traducido a Masoliver al inglés con
exactitud y maestria. Tuve el gusto de volver a ver Anthony hace
poco, leyendo con voz ronca vy flexible sus versiones de los poemas
de Tono, con el mismo espiritu irreverente que habia sido comin y
que en ellos dos sigue vivo. Nunca supe el contenido de la carta a
Nissa, pero lo que le escribié David Huerta a Tono result6 bastante
sucinto, casi Gnicamente una introduccion para que €l y yo nos co-

nociéramos. Natalia Guinzburg habla de esos gestos discretos como
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parte de “las pequefias virtudes” que en un primer momento parecen
actos de simple transaccion rutinaria y luego marcan la vida, y que
le agradezco a David. Quedamos en tomar una cerveza a los pocos
dias, como quien no le da importancia al hecho, pero por mi parte
con la urgente necesidad de que sucediera, y por la suya, creo, con la
empatia de quien sabe lo que es llegar a tierra extrafa. En uno de esos
encuentros me contd que cuando llegd a Londres por primera vez,
siguiendo a Chandra, la que serfa su primera mujer y madre de sus dos
hijos mayores, Yashin e Ilya, como al principio casi no hablaba inglés y
entendia menos, en las reuniones su recurso era siempre reirse cuando
le decian algo. Hasta que un dfa su esposa le hizo una sefia perentoria
pues lo que le estaban contando era la muerte reciente de un marido
y él como respuesta soltaba una carcajada tras otra. Supongo que lo
contd precisamente porque mi inglés era escaso, muy escaso, y fuera
0 no cierta, su narracion ayudaba, por supuesto. De esa época que yo
no conoci son los versos con los que abre Vertedero de Otaca: “en la
bombilla encendida, la vecina portuguesa me da tapioca, corren los
pezones por el pasillo, flota el abandono, llueve en las cerraduras de
los espejos y lloro que son mi casa, mi esposa, mis hijos”. En La puerta
del inglés, escrita décadas después, Masoliver declara, al final creo yo
casi gozosa y carifiosamente: “yo vivia realmente en el infierno con
un 4ngel feminista que antes habia sido un 4ngel femenino (de fémi-
na, mujer) y antes un 4ngel sin atributos. La casa se empez6 a llenar
de polvo, basura, ropa por los suelos, agua en el suelo del cuarto de
bafio, y yo buscaba un rincén limpio para mi y para mis hijos, que
entonces eran dos nifios”. Esto, deduzco que sucedia en Crystal Pa-
lace, al otro lado del rio. Cuando lo conoci, Tono vivia en Fordwych

Road, unas veinte calles arriba de mi casa, en el noroeste de Londres.
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En noviembre, se puede seguir el trazo lento de los platanos que van
tirando sus hojas, y los enormes pubs irlandeses y raidos recorren de
una punta a la otra Kilburn High Road. En alguna ocasién nos invi-
taron a su casa él y Celia Szusterman a Concha y a mi y cenamos una
deliciosa sopa con una nube de caviar en el centro. Tono vivia en una
casa como casi todas las de Londres, subdividida para alojar varios
departamentos, con una lavadora de ropa en la entrada compartida
por todos los vecinos. Alguna vez dej6 la ropa olvidada adentro al
irse de vacaciones y durante varias semanas nadie la utilizd. Quizas
lo recuerdo porque en Londres siempre he tenido que ir a visitar a
mi beautiful launderette. En la cocina tenfan pegada una portada del
Standard, el periédico mitico de la tarde que se vende en cada en-
trada del metro, con la foto del dia en que muri6 John Lennon. Esa
imagen en un periédico ajado pegado con chinchetas a una puerta
es una especie de simbolo sesgado de su actitud vital. Fuera de esa
vez, y alguna otra muchos afios después, ya yo con Alejandra de la
Paz, nuestros encuentros en Londres siguieron siendo en pubs, casi
siempre él y yo solos. A pesar de ser ambos amigos de Margo Glantz,
por ejemplo, no recuerdo habernos reunido con ella mientras vivié
en Londres. Algunas veces coincidia con él en otros espacios, pero es
en realidad en otras ciudades donde nuestro circulo se fue ampliando
cada vez mas, y volviéndose cada vez més incluyente.

Supongo que para quitarle un poco de importancia, la primera
vez que nos vimos me dijo que él de todos modos iba al pub todos
los dias, a leer, asi que no le costaba nada si ese dia en lugar de leer,
nos veiamos y charldbamos. Como las frases de Nissa Torrents, este
tipo de argumentos a la vez gentiles y displicentes, definen el carac-

ter de Tono, fragil e infinitamente susceptible, hosco y delicado a la
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vez. No se dislocé una costilla en una pelea al salir del pub, sino el
hombro en lucha a muerte con el 4ngel en una piscina, mientras la
cruzaba. A partir de esa vez nos reunimos casi una vez por semana,
y en cada oportunidad que se presenta y en todos lados del mundo,
esa conversacion inagotable, a la vez sabia y divertida, ha continua-
do. Tono pasaba por mi a la esquina de Brondesbury Villas y Kilburn
High Road. En lugar de estarlo ya esperando, como era lo que por
minima cortesia deberfa haber estado haciendo, siempre era él quien
llegaba primero. Yo lo vefa desde lejos, alto y con un rompevientos
azul contra la lluvia, mientras avanzaba los cuarenta y tres metros
que separaban la puerta de mi casa de la escalera, y luego la calle,
hasta llegar a la esquina. El no lo sabfa, pero atreverme a salir impli-
caba un enorme trabajo y para decidirme daba vueltas absurdas por
la casa. En un fragmento de La puerta del inglés en el que Masoliver
traza su “Historia del miedo”, cuando él tenia seis afios, describe
mi experiencia en esos dfas nuevos de Londres: “Dos minutos. Un
espacio de cincuenta metros lleno de un miedo oscuro y espeso que
la luz y la escasa distancia no consiguen borrar.” La edad no importa.
Ese mismo miedo me hacfa dilatar la salida y por eso llegaba siempre
unos minutos tarde. Hasta que nos saluddbamos y el engranaje del
mundo comenzaba de nuevo a funcionar. En esas palabras estaba ya
fraguado el sentido de mi primer libro, que terminé de conformar en
esos meses y que precisamente se titula El miedo. Antes de que se pu-
blicara, él fue el primero en ayudar a afinarlo. Cuando llegaba, Tono
me saludaba con una sonrisa aplastante y benéfica y luego ibamos
en coche por calles “con casas de ladrillos rojos, en la ciudad de las
calles circulares”, como dice en La memoria sin tregua, hacia la coli-

na de Hampstead, donde vivié Keats mas de un siglo atras, cuando

126 PEDRO SERRANO

21/08/10 08:16 p.m.



fractal 51.indd 127

todos estos eran pueblos separados por brezos. De Keats, Masoliver
entendié muy bien que las cosas quedan para siempre como se van
dibujando al desdibujarse, como si persiguieran su acabamiento. En

el poema con que abre En las rejas del tiempo dice:

Llegar al final del poema
antes de empezar el poema.
Borrar las imagenes

de la narraciéon. Como

el principio y el final

del amor. Como

todo lo que es real

aqui, en la vida

antes y después

de ser escrita.

[bamos siempre a un pub independiente, que al no pertenecer a nin-
guna marca tenfa una seleccion de cervezas més interesante que otros.
En esa “free house” servian Abott, la cerveza que a él le gustaba, y
a la que desde entonces me he aficionado. Para llegar ah{ aparcaba-
mos junto a un pequefio cementerio que Tono me sefial6 al pasar la
primera vez que fuimos, como sefialarfa luego muchas cosas sin decir,
y a veces sin saber todavia, que irfan a aparecer en su escritura. En
las tltimas péaginas de La puerta del inglés, Masoliver escribe: “Paseo
por el cementerio. Me consuela mucho que no esté mi nombre. Y me
ofende. Me preocupa. Es un sitio apacible. Paseo entre zarzas, flores
y mirlos y ldpidas. No veo mi nombre. (Estard en otro cementerio!?

Pero éste es mi cementerio.” Al fondo de ese pub de Hampstead que

FRACTAL 51 127

21/08/10 08:16 p.m.



fractal 51.indd 128

se llama The Nag’s Head, sobre una pequefia tarima, tomabamos
rigurosamente dos pintas y media de cerveza. Desde entonces con él,
esa ha sido la medida y ese el ritual. Fue él quien me explicé que “nag”
queria decir caballo. A la entrada habia un cartel con la cabeza de un
caballo de la que cuelga un saco de avena, y el caballo estd comiendo
de ella placidamente. Como el cementerio, s6lo después descubri que
los caballos son muy importantes en la escritura de Masoliver. En La
memoria sin tregua escribe: “Llevo tres dias entre caballos viviendo
comején y recuerdos, deseando mal y con dolor, arafiando la luz y las
orillas con ojos que se abren en el barro, entre caballos que me acosan
con sus chorros de orin”. Dos pintas de una cerveza amarga y maltosa,
rebosadas con un poco de espuma, siempre en el mismo vaso, para
que el jabon de la lavadora de platos se fuera en la primera tanda y
en las siguientes la cerveza estuviera limpia. Los pubs suelen tener el
recogimiento célido de las caballerizas, y en ellos los hombres orinan
con el entusiasmo de los caballos en orinales catedralicios. Asi se ha
repetido desde entonces, como si no pasara el tiempo, como si siempre
fuéramos los mismos personajes, porque el tiempo no pasa sino que
se acumula, como sucede en sus libros. “El tiempo de los escritores
es materia de alfarero y alquimista. Buscamos en un agua de hiriente
claridad el tiempo de las sirenas gimiendo un amor imposible”, escribe
Masoliver Rédenas en Sonia, ya no en Londres sino desde El Masnou.
En ese pub conoci adolescentes a sus dos hijos mayores, cuando atn
no podian beber, a quienes afios después he visto en Barcelona, en un
bar de Concell de Cent, precisamente después de una lectura de Sonia
Hern4ndez, de quien ese libro toma nombre, titulo e inspiracién. Hace
poco he conocido a su nieta Caitlin, una nifia vivisima que escuchaba

atentamente las palabras de Tono en el Instituto Cervantes de Londres,
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en un homenaje en el que participaron Paul Preston, Anthony Edkins,
Evelyn Fishburn y Nigel Glendinning, viejos amigos y colegas suyos.
Después de la lectura cenamos en un café en Sloane Square, porque
los pubs a esas horas no sirven de comer, Tono, Sonia y Daniel, su
hijo menor, a quien a mi regreso a Londres vi varias veces, cuando
por las tardes se hacia cargo de él, y al que a finales de la década de
los ochenta Tono llevaba al pub, ya no al de Hampstead sino a uno
mas cerca de su casa, The Red Lion, al cual se acercaba andando,
cuando ya las leyes hacfan peligroso conducir después de salir del pub.

Me encamino, después de alguno de nuestros encuentros, a la
estacion de Hampstead Heath. Al entrar al vestibulo veo, contra
el sol, una escena en la que estdn, ante la ventanilla, un grupo de
amigos. Es 1982 y yo vivo en un parafso crispado. En esa época yo
me movia en un medio totalmente britdnico y casi exclusivamente
dancistico. Las conversaciones semanales con Tono Masoliver eran
no s6lo un respiro, sino abrevacién entusiasmada. Por entonces lef
Cronica de la Intervencion, la gran novela de Juan Garcia Ponce y La
guerra del fin del mundo de Vargas Llosa. Recuerdo que alguna otra vez
Tono llevaba De la gramatologia, de Jacques Derrida, libro que yo me
habia esforzado en leer pocas semanas antes. Los tres planean sobre
algunas de estas reflexiones. Estas lecturas pudieron ser simultaneas
o estar separadas por varios afios. Las menciono porque dan idea de
una conversacion dilatada que para mi ha sido siempre estimulante y
divertida, y de la cual en esa época yo regresaba a mi casa con la dosis
exacta de literatura y cerveza necesarias para volver a sumergirme en
mis propias enrancias y aventuras. Invariablemente, Tono estaba te-
niendo que terminar un articulo, como sigue sucediendo en este mismo

instante, pues cada una de esas lecturas suyas es hecha con minuciosa
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ansiedad y cuidado. No pocas veces me dijo que sélo podiamos ver-
nos un rato, precisamente porque estaba metido en la escritura de
un texto. De él aprendi que no se puede hablar de un libro que no se
ha leido por lo menos tres veces. El dia que se haga la recopilacién
de tantos afos y tan vasta critica vamos a saber con claridad lo que
significa su labor en este campo, desperdigada semanalmente, y de la
cual los narradores, especialmente, abrevan como si fuera una fuente
natural y subsidiaria y no obra de otro escritor, no pocas veces mejor
que ellos. De esta labor, por ahora contamos con dos iluminadoras
muestras: Las libertades enlazadas, sobre escritores mexicanos, y Vo-
ces contempordneas, dedicado a autores espafoles, pero hay mucho
mas. Cuando lo conoci, Masoliver llevaba afios haciendo critica. Ha
pasado tiempo y €l sigue haciéndola, en esa tradicién anglosajona
en que la resefia es consustancial a la escritura propia, y de la que
tanto se aprende, tanto a leer como a escribir. Esas conversaciones se
dieron durante tres afios primero, y luego, a mi regreso en 1987, se
volvieron a repetit, como si el tiempo no hubiera pasado. Porque en
realidad, nunca ha pasado en las charlas que yo pueda haber tenido
con Juan Antonio Masoliver Rédenas. Y desde entonces siguen. Me
sigue dando un enorme gusto verlo, y cada conversacién es nueva,
alegre y puntiaguda. Como sefialaba, en otras circunstancias y con
la misma razén Jorge Aguilar Mora, los romanticos tenian razén y
la amistad es un campo de flores azules, al mismo tiempo escaso e
interminable.

Uno no se da cuenta en el momento, pero los recorridos con
Tono Masoliver, ya sea en el Masnou, en Barcelona o en Londres, o
en cualquiera de los sitios en que hemos coincidido, son incisiones en

su vida y en su obra. Como ese cementerio del que hablé, o como los
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caballos, 0 como el bar Doria del carrer Corsega en Barcelona: “en esta
esquina singular de la Rambla de Catalunya, mirador privilegiado de la
ciudad para quien sabe ver y mirar al mismo tiempo”, como lo describe
Masoliver en La noche de la conspiracién de la pélvora. Como él en varias
narraciones, yo también frecuentaba ese bar, y aunque ahora ha cam-
biado de nombre y decoracién, mantiene en sus muros dos acuarelas
del bar de aquella otra época, y la esquina sigue siendo fuente de rios
humanos que van de la Diagonal a la Placa de Catalunya. Tono me lo
sefial6 un dia de pasada como parte de su vida, sin hacer mencién a su
obra, donde es un punto focal. Con respecto a las distintas ciudades que
recorren la obra de Masoliver quiero hacer un comentario marginal, de
caricter editorial, que tiene que ver con esos pubs londinenses que yo
identifico con él, y como contraste con este bar de Barcelona. En sus
libros, por lo menos los publicados por Anagrama, los personajes de Ma-
soliver siempre beben “una jarra” de cerveza, tanto en Madrid como
en Londres. La palabra me suena rara, no tanto porque no forme
parte de mi vocabulario (yo dirfa “un tarro”), sino porque en Londres
nunca of que Tono la utilizara. Siempre habldbamos de una pinta de
cerveza, si acaso de una “pint”. No sé si la decisiéon de llamarla asi
haya sido de Masoliver o de su editor de entonces, Jordi Herralde,
pero en cualquier caso es una decision equivocada, pues produce un
efecto de descontextualizaciéon del espacio en el que se despliega la
narracién. Masoliver es muy cuidadoso para no mezclar los muchos
espacios que visita, sea Genova, Perugia o Parfs, sitios visitados en su
obra porque estan en su vida. Leo “jarra”, e inmediatamente siento
que estoy en el bar Doria con mi amiga Marita, a principios del siglo
veintiuno, o en uno de sus relatos barceloninos, como el que narra

cémo lo deja una chica merecidisimamente solo, pero nunca en el
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Mortimer Arms de Londres, acompafiado por sus colaboradores en
la Universidad de Westminster, Chepo Valdés o Diego de Jests, dos
amigos suyos del norte de México que recalaron en ese Strand del
Témesis y a quienes invitd a dar clases ahi. En fin, sélo queria decir
que en Londres no se beben jarras sino pintas, y los bares no se llaman
tabernas sino pubs. Cuando aparecen los localismos espafioles, cuesta
trabajo remontar esas palabras y regresar a un espacio que es a la vez
literario y vivencial. Lo opuesto sucede, por ejemplo, en el delicioso y
tristisimo relato “La noche de la conspiracion de la pélvora”, reunido
en el libro del mismo titulo, en el que Masoliver aprovecha, sin mez-
clarlas, la coincidencia de las hogueras que se hacen en Catalufia la
Nit de Sant Joan, y las que se hacen en la Gran Bretafia en conme-
moracion del intento fallido de un catélico llamado Guy Fawkes por
prenderle fuego al Parlamento, para elaborar una historia mégica, de
un fellinismo cataldn, llena de personajes entrafiables, entre ellos y
muy principalmente sus padres, que pelean, seducen, juegan y lloran,
como lo hacen €l y su familia muchos afios después, espejo por espejo:

Me acordaba de cémo empezaba a trepar el fuego por las pare-
des de la hoguera, de cémo las llamas iban envolviendo el mufieco
y devorandolo, de cémo se iba desmoronando hasta deshacerse y
convertirse en brasas. De nuestros gritos de placer, nuestros cohetes
que se confundian en el cielo con otros cohetes, el ruido de las bote-
llas al descorcharse, las exclamaciones al ver cémo se derramaba la
espuma del champan, los labios de Elvira, su boca en la mia, la cara
de mi padre junto a la oreja de la sefiora Rosa y él apretandose a sus
tetas, mi madre bailando con Ventejo, con su cutis de porcelana y
sus labios de un rosa delicado como el de los pétalos de las rosas del

mes de Marfa.
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He escogido este relato porque es ejemplar en la obra de Masoliver,
en el sentido en que en él aparecen los elementos clave de su prosa,
como son el fuerte aliento ritmico y la densa carga narrativa que al
conjuntarse producen una escritura espesa, llena siempre de elemen-
tos nostalgicos, liricos, fantasticos y memoriosos. Esto sucede tanto
en los fragmentos de diarios desdibujados con los que se construyen
Retiro lo escrito y La puerta del inglés, que van de pequefios anagramas
ensayisticos a elaborados relatos, muchos de ellos redondas manzanas
narrativas que no siempre se pueden comer de un solo bocado, como
en los mas definidos “cuentos”, acaso simplemente porque llevan titu-
lo, como los asfixiantes “Historia de un retrete” o “Juegos prohibidos”,
o el irénico homenaje a la amistad que muestra su pardbola en “Las
lanzas”, en la sombra del triangulo, o en los polvorientos y terribles afios
de la posguerra espafiola descritos en toda su crueldad en el “El paseo
del indiano”, que abre la noche de la conspiracién de la pélvora, con
personajes como “los hermanos Chinchilla”, unos maleantes que ya
habian aparecido en relatos anteriores. Se nos olvida, viéndolo desde
las gafas redondas del submarino amarillo londinense, que Masoliver
vivié y sufri6 y aborrecié y abandoné esa Espafia y esa Cataluna:
“{Por qué los chicos de la posguerra parecéis seminaristas o salidos
del orfanato del padre Triste?”, dice un personaje en “El maestro
viudo”, un cuento desolador de ese mismo libro. En otros relatos lo
que se recorre no es el espacio miniaturizado de El Masnou sino la
Barcelona escolar de los afios cincuenta y principios de los sesenta,
emblemdticos de un despertar a la vez juvenil y critico, que Masoli-
ver comparte con las Ultimas tardes con Teresa de su contemporaneo
Juan Marsé. Ejemplos de ello son “La desgracia de Marfa Acacia”,
de La noche de la conspiracion de la pélvora, que baja de la zona alta
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de Barcelona hasta la Plaga de Catalunya, acompaniada siempre de
una mucama pizpireta. La diferencia, sin que esto implique un juicio,
es que el universo de Marsé es siempre ese horno de Gracia, y el de
Masoliver avanza por diversos derroteros. Como dice en “Persianas
cerradas”, del mismo libro, “Sé muy bien lo que me ha traido a esta
ciudad. Busco a los amigos que me ofendieron y a los que yo ofendyi,
quisiera pedir una explicacion por tdltima vez y luego darla yo y volver
a Londres con la conciencia limpia, qué iluso.” Yo creo que por eso
en Barcelona le robaban la cartera. Como la “colla d'innocents” de la
cancién de Jaume Sisa, también él podria cantar: “Ens foten la carte-
ra, ens enreden i ens diuen que el blanc és negre i el negre és blanc,
i tots contents i enganyats”. Pero al final se sobrepone y regresa con
gracia. En el relato “La noche de la conspiracion”, ademds del ritmo de
la narracién que nos lleva como en un baile de verano, Masoliver une
dos tiempos historicos y dos geografias a través de un mismo fuego,
una doble infancia que incorpora la suya y la de su hijo en un solo
desgarramiento y un sentimiento de orfandad en varias generaciones
de unos Masoliveres que mezclan todo para no confundir espacios:
Vuelve a sonar el timbre. Son los nifios del jardin vecino. Pienso
que tal vez se podria recuperar esta noche de Guy Fawkes antes de que
termine. Voy al cuarto de Daniel. Abro con cuidado. Me acerco. est4
durmiendo. Celia me hace un gesto con la mano como pidiéndome
que me aleje, que los deje en paz. Y me pregunto qué imagenes han
quedado de este dia en los ojos del nifio, en qué calles nunca recorri-
das y en qué bailes nunca bailados encontrara la razén de esta tristeza,
de esta lluvia de bruma en Fordwich Road, en la casa del padre.
Masoliver ha regresado ahora a vivir al Masnou, con Sonia Her-

nandez, y esta experiencia la explica en el prélogo a su tltimo libro de
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poemas. “En tornar al Masnou despres de cuarenta anys de ausencia,
amb excepcié d’esporadiques visites, sembla inevitable que la me-
moria i la mort siguin els temes recurrents d’aquest llibre concebut
com el desenvolupament d'un cicle vital”, dice en el prélogo de El
laberint del cos (es decir “del cuerpo”). Si antes nuestros encuentros
eran siempre solos, a partir de su regreso, sea en Barcelona, en el
Masnou o en Londres, muchas veces estd Sonia con él, y su presen-
cia se afiade a la diversidad de la charla. Sin su aliento, por ejemplo,
dificilmente Tono hubiera regresado a México, ni los reconocimientos
que ha tenido, tanto en esa ciudad como en Londres, hubiesen tenido
lugar. Hace unos tres afios comi con €l y con Sonia en el casino del
Masnou, espacio privilegiado del padre en sus relatos, un delicioso
arroz caldoso, largo, rodante y recordado. Esa desembocadura de un
ciclo vital lo comparte ahora con ella, como se ve en el ritmo que
mece el libro a ella dedicado: “IQué belleza devuelves a las palabras
que apenas 0igo, al mar que ya no aforo y al que regresaré tal vez
contigo?” Aunque Masoliver ha escrito poemas en inglés, italiano y
francés, y regularmente los incluye en sus libros, es en El laberint del
cos cuando por primera vez escribe un volumen casi totalmente en
cataldn, a excepcién de un poema en italiano, con el cual casi cierra
el libro. Después de la afirmacién sanisima de sus rodalies en catalan,
Masoliver termina, como siempre en su escritura, desdoblando en
italiano una persistente ambivalencia originaria: “torno al mio mare
e alla mia lingua”. {Cuéles son estos entonces!

La memoria y la muerte sefialadas en el prélogo de ese libro son
temas recurrentes de toda su obra, y El Masnou el inicio de su largo
recorrido, donde sucedieron y siguen sucediendo muchas de las histo-

rias que aparecen repetidamente en su obra. Alguna vez, parado en las
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vias del tren cerca de la estacién de Génova, viendo los tendederos con
ropa multicolor en las casas amarillas que trepan por sus cuestas, tuve
la sensaciéon de que él habia visto esa misma escena, antes de bajar e
instalarse en esa ciudad, para luego escribirla. Esa misma experiencia
de vida de pasada e incrustacién en obra que mencioné con respecto
al cementerio de Hampstead, la tuve también en la carretera de Teia
que sube del Masnou al pueblo del mismo nombre, tierra adentro, eje
en la obra de Masoliver y que recorri con Tono, quien me sefialaba
su casa, la del indiano, el recorrido a la escuela a través las plazas del
pueblo. Aquella vez, seguramente en 2002, él todavia vivia en Londres.
Habiamos cogido el tren de rodalies, o de cercanias, como al entrar a
la estacion él me recordd que se habia dicho toda su vida, a presentar
un libro suyo en una librerfa del Masnou, sobre la antigua carretera
que paralela a las vias del tren lleva hasta Matard. Masoliver acababa
de publicar La memoria sin tregua y a la lectura asistieron también dos
de sus hermanas, Pilar la menor, guapa y 4gil como la describe en sus
libros y Tuta, que opinaba todavia mas que Tono sobre todo lo que alli
estaba pasando, habfa pasado y pasarfa. Tengo una imagen reciente de
él en El Masnou, hace exactamente un afio, en el verano de 2008, en
un chiringuito o palapa frente a la playa, en la que mientras yo desarti-
culadamente me ponia el bafiador en una playa publica e intentaba al
mismo tiempo jugar con mis hijos Nicolds y Mateo en el mar, él estaba
tomando una cerveza tranquilamente con Alejandra, un dia entre se-
mana, mientras hacfamos tiempo a que llegara Sénia de trabajar y nos
fuéramos todos a comer, esta vez no al casino. “Yo también he visto la
materia como un sentimiento. Fésiles que son vida”, dice en un poema
del libro que present6 en El Masnou unos afios atras, y yo me identifico

con esas palabras unos afios mas tarde.
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Cuando a mediados de los afios ochenta me reincorporé en México
al grupo que hacfa Cartapacios, Tono ya llevaba varios afios de ser en
el Defe una presencia exacta, todos los veranos, en las reuniones de
la redaccién, que tenfan lugar, dependiendo de la época, en casa de
Javier Sicilia, o de Alicia Garcia Bergua, o de Ena Lastra, y discutia
con Pablo Mora, Ana Castafio y Fabio Morabito antes de ir con todos,
al terminar, a comer unos tacos. Regresaba afio con afio, como ave
migratoria, se hospedaba siempre en el hotel Diploméatico y bebia
Bohemia, a falta de bitter. Antes de que lo conociera yo, ya era él un
contertulio acostumbrado en casa de Augusto Monterroso, quien
aprovechaba los momentos en que no estaba su esposa, Barbara Ja-
cobs que todo lo que decia Tito lo registraba en su diario, para contar
historias que alli no aparecen. Como él mismo sefiala, “Monterroso
fue una amistad fundamental en mis visitas al Defe. Le conoci antes en
Londres, y le vefa en México practicamente desde mi primera visita,
cuando todavia “flirteaba” con Barbara Jacobs”. Todos los afios, Tono
citaba a sus alumnos del Polytechnic of Central London que estaban
haciendo una estancia en México, pasaba unos dias en Jalapa viendo
més alumnos, y regresaba siempre. En Cartapacios Masoliver publicé
varias cosas, y su contribucién a las reuniones de la redaccién eran
a la vez festivas y criticas. De nuevo, no era una figura de autoridad
sino una compafifa animosa y alentadora. En uno de esos viajes lo
acompafé su hermano Nito, que vivia en Estocolmo, y que también
aparece en sus libros. Su hermano el Notario es una figura més vaga o
menos sefialada en el cuerpo de su obra. En su dltima visita del siglo
veinte, ya desaparecida Cartapacios, comimos en el mitico restaurante
de Salvador Novo en Coyoacan, con un grupo amplio de escritores,

y terminamos todos recalando en casa de Margo Glantz, magnifica
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anfitriona siempre, aunque en esa ocasion ni nos esperaba ni estaba.
De todos modos pasamos y nos sentamos todos, muy serios y un poco
enloquecidos, en su sala, hasta que Margo llegd, al final, y fue encan-
tadora con ese grupo inhdspito. En aquella ocasion Tono perdi6 las ga-
fas que lo habian protegido en Barcelona unos afios antes, y entonces
dejé de visitar la ciudad de México. En “El pueblo de la ciénaga”, un
relato incluido en La noche de la conspiracion de la pélvora, Masoliver
recorre la calle de tres Cruces de Coyoacan, precisamente donde vive
y recibe Margo Glantz, y hace un recuento desolado de sus visitas a
México, de sus amigos ahi, entre los que estin Chema Espinasa, Juan
Villoro, Chepo Valdés y Myriam Moscona. En el cuento, todos ellos
han escrito sus nombres como cruces en las puertas de sus casas, y
el personaje recorre la calle como si fuera Macario Paramo subiendo
trabajosa e inversamente la cuesta de una Comala clausurada a la
que nunca habria de regresar. “Los posibles testigos no regresan. El
pueblo de la ciénaga se ha ido alejando hasta desaparecer. El aire se
ha llenado de un hedor espeso que ha cubierto el cielo como si fuera
ceniza o barro. Muy de tarde en tarde se oye, lejanisimo, un disparo,
como si disparasen desde la memoria o desde el olvido.” No sé qué
habr4 visto Tono en aquella tdltima visita antes de la publicacién de
este libro, al perder sus gafas y tener que atravesar el sol picante de
la ciudad de México, enamorado del cielo, o qué lo habra asustado
tanto, pero es un hecho que durante afios y afos Masoliver no volvio
a pisar el Defe. Pero la constancia de su presencia se habia quedado
ahi, no s6lo en los textos que se desarrollan en un pais parecido, ni
s6lo en Cartapacios, sino también en Vuelta, en La Jornada Semanal
y posteriormente en Letras Libres. Por fin, en los dltimos afios, Tono

Masoliver ha vuelto a regresar al Defe, esta vez para no perderse, y
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suele vérsele recorrer interminablemente el circulo infinito del Parque
Meéxico de la Condesa, llueva o truene, como Dante convenciendo a
Sonia de que el nimero que buscan, un ntimero par en una calle que
s6lo tiene nones existe, o de que en el dltimo de los casos José Maria
Espinasa va a llegar a rescatarlos.

En Londres, cuando lo conoci, Tono me acogié sin conocerme
apenas. Nunca senti que fuera displicente sino siempre respetuoso
e interesado. Una de sus principales caracteristicas es precisamente
esa curiosidad. Si en sus libros Masoliver recorre todos los planos de
su pasado, es porque este pasado ha sido la experiencia de alguien
siempre interesado por lo que sucede enfrente y por la gente con quien
se encuentra. En nuestras citas semanales é] hablaba y yo también. Yo
lo ofa y yo creo que él también me ofa. Ha sido el primer lector de mis
libros y mi escritura se ha beneficiado de su rigor y de la simpatia de su
atencion. Y yo, ademas de haber disfrutado de la lectura de sus libros,
el recorrido de lo que él ha ido escribiendo me ha ido mostrando no
un camino, que eso es irrepetible, sino una actitud, una manera de
atravesar con la escritura la propia vida y la experiencia. Cuando al-
guna vez hace muchos afios alguien sugirié que Masoliver habia sido
mi maestro, el comentario me extrafid. Nunca lo habfa visto asi, en
el aspecto de jerarquia que esta palabra conlleva, sino como un amigo
de quien se aprende mucho. Creo que en ese sentido me cuidaba, y
eso, tengo la sensacion, lo ha seguido haciendo siempre. Si en Lon-
dres me invité al pub cuando me conocid, en Barcelona, casi veinte
afos después, me acompafo en una lectura de comiat o despedida,
y ley6 un hermoso texto que ahora abre Desplazamientos. Una de las
razones de eso, quizds, se debe a que en nuestras conversaciones no

habfa demasiada confesionalidad. Yo no le contaba mis problemas ni
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él me utilizaba como escucha de sus recorridos vitales, aunque eso
no quiere decir que no se diera perfecta cuenta de por dénde iban
mis cuitas. Todas estas cosas yo las he sabido, como literatura y vida,
mas que de viva voz, en su obra. Como si lo personal fuera algo que
no vale la pena poner sobre la mesa sino por escrito. Si habldbamos
en cambio, y todo el tiempo, de literatura, en el sentido amplio de la
palabra. Es decir, no sélo de libros sino también de chismes, de per-
sonas, de historias alrededor de lo escrito. Los encuentros con él me
permitieron respirar Londres y, a medida que me iba internando en
esa ciudad, me fueron ayudando a disfrutar y a gozar de otros aspectos
de mi vida alld y ahora.

Cuando nos conocimos, Tono tenfa 43 afios y yo 25. Por esas
fechas él publicé unos poemas en Papeles de Son Armadans, que yo
no conocerfa sino muchos afios més tarde. Hay un fragmento de ese
libro que quiero citar por la asombrosa coincidencia con un poema
de Matthew Sweeney que Carlos Lopez Beltran y yo incluimos en
La generacién del cordero. Sweeney dice en “Un olor a pescado”: “Un
olor a pescado inundaba el valle y todas las gaviotas vinieron tierra
adentro. Los gatos corrian por todos lados, olisqueando. Los hombres
reconocian el nivel del mar. Se podia ofr a algunos martillando. Las
iglesias se llenaron para rezar por viento”. Varios afios antes, Maso-
liver habia escrito: “Otaca sigue la invisible curva de la playa, todas
las calles dan al mar y al viento, los habitantes huyen, no hay iglesia,
no es de nadie este pueblo”. Me gusta ver la sintesis y la efectividad
poética compartidas por dos poetas que dificilmente habrin oido
uno del otro, aunque ambos, uno catalan y el otro irlandés, vivieran
casi toda su vida a poca distancia, en Londres, para regresar, ambos,

a tocar las campanas de su pueblo. El primer libro que lei de Maso-
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liver fue El jardin aciago, publicado en 1985. Si la amistad con Tono
ha sido central en mi vida, la lectura de ese libro significé uno de
los aprendizajes mas importantes que he tenido en poesia. Como
ya sefialé, a mi en realidad nunca me ha gustado moverme. De la
misma manera, me cuesta mucho trabajo adentrarme en escrituras
extrafias, insélitas o no acostumbradas. Pero esa dificultad algo me ha
ensefado. Lo que pas6 con la poesia de Masoliver me habifa sucedido
ya con la de Luis Cernuda, con las Hojas de hierba de Walt Witman en
la version de Borges, y con algunos otros. Recuerdo que cuando lo lei
le comenté que me habia gustado mucho el mundo que alli aparecia
pero que me costaba trabajo su versificacion. Si menciono a Cernuda
y a Withman, se entenderé de qué pie cojeaba yo. Mis lecturas habfan
sido principalmente en espafiol y en francés, con todo lo que tienen
ambas de rigor métrico y de adocenamiento ritmico. Masoliver presen-
ta, desde su primer libro, otras experiencias literarias. En las lineas que
cierran La puerta del inglés, describe este aprendizaje y esa ensefianza
fascinantes que dan forma a su escritura: “Alguien ha escrito en mi
lapida: ‘La puerta del inglés.” No sé si es Celia, o mis hijos, o mi padre.
Quienquiera que sea tiene razén. Esta lapida es la puerta del inglés. El
inglés se la abrié a un masnouense al que se le habia negado sepultura
en su pueblo, sepultura y nombre.” La puerta del inglés, para quien no
lo sepa, no es otra cosa que el juego infantil de “uno dos tres por mi”,
que en cataldn dice mejor: “un dos tres, la porta del inglés”. Cuando
le comenté a Tono que me costaba trabajo el orden de sus versos, €l
me observd con unos o0jos que se le hacen a la vez pequenos y fulgu-
rantes, inquisitivos y avispados, y con una nariz que cuando parece
que se enoja uno no sabe si le tiembla o se le empieza a enderezar. Si se

puede decir que alguien ve con la nariz, en su caso es verdad. Se pas6
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la mano por la barba, supongo que dio un trago a su pinta de bitter,
y no dijo nada. Simplemente se levant6 para ir al meédromo, como
él llama a los servicios, palabra que he adoptado también. Y aunque
la reflexion sobre cuédntas veces va uno a mear cuando bebe cerveza
aparece mucho en sus libros, la palabra me6dromo me parece que no
estd. El gesto de esa tarde al levantarse también era repetido. Se ponfa
de pie con un movimiento rapido, a punto de echarse a correr, luego
se pausaba, como si todo entrara en calma, ponia una mano en el
cinturén, movia un brazo con celeridad y prontitud y se alejaba hacia
el meédromo con una agilidad elegante y desparpajada. Unos minutos
después regresaba, con una media sonrisa, y con dos pintas de bitter,
una en cada mano. Como en cualquier cosa que valga la pena, tuve que
pasar por un proceso de acostumbramiento para entrar en el ritmo de
sus poemas, de tan inusitados que me resultaban. Como cuando uno
se cambia de ciudad, y pasan semanas, y a veces meses, antes de que se
estabilicen las calles y sepamos dénde nos hallamos. Pero precisamente
por eso, la lectura de su poesia ha sido para mi fundamental, como las
ciudades en que he vivido y varias que he visitado. Nadie me enseié a
leerla, sino ella misma. Si en el trato personal, como dije, nunca hemos
tenido una relacién de maestro y alumno, sino el desarrollo elaborado
y desequilibrado de la amistad. Su obra sf tuvo una importancia funda-
mental en mi comprensién de como trabaja un poema. Quien lea los
mios quizés no encontrard nada explicitamente derivado de Masoliver,
pero sin la lectura de su primer libro yo no habria podido entrar como
entré en ciertos aspectos de la poesia en inglés, cuya libertad ritmica
es fundamental también para mi escritura. Es esta una de las razones
por qué no hay nada parecido en Espafia. Pero si su poesia tiene una

influencia ritmica originada en el inglés, tiene también, por otro lado,
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una enorme resonancia temdtica con la literatura italiana. La mezcla
es por supuesto rara, a la vez deliciosa y efectiva, como un savaglione
alternado con una sopa inglesa y con el olor tosco de un Priorat. En
En las rejas del tiempo, un libro no publicado de manera individual pero

incluido en su Poesia reunida, escribe:

Y entonces

al ofr las voces catalanas

y al escuchar sus voces

en las casas de calles de ladrillo
y en los tenderetes de las catedrales tembl6
mi corazén, regresO

el sol a la arena del veintitrés

de junio en el Neptuno,

los tablones azules de azulete,

la cal ocre, el mar

inmovil en la luz

de las doce, y las sombras

de casas y de carros

y caballos, y el silencio

en las calles de arena,

hasta que of las voces

rodeado de hogueras apagadas,
de cohetes mojados por la lluvia,
y al huir me encontré con una casa,
llamé a la puerta

y llamo

y no me abren
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y 0igo en los toldos
voces

y una mano sin llave
que no veo

y unos ojos llorando
y estoy solo

la noche de San Juan,
aqui, en la alfombra,

esta noche vacia de verano.

Quizés esto explica, junto con la voluntad de escritura, que el trazo
que va a de sus poemas a sus narraciones sea inexistente, salvo porque
el corte del verso abre hacia otros acantilados, a la vez inconmensu-
rables y continuos. No es que sean intercambiables, o que los poemas
se puedan poner en prosa y las ficciones en verso, sino que el tejido
sustancial es el mismo. Dependiendo de la temperatura, su escritura
adquiere una condicién sélida en los ensayos, liquida en la prosa y
gaseosa en los poemas. Pero (qué decir de los estados burbujeantes,
o de deshielo, o de congelamiento, cuando lo que se le ocurre por
ejemplo es echar un trozo de pensamiento helado en el agua hirviendo
de un poema, o como cuando hace que se quiebre la capa congelada
del tono ensayistico con un stbito chorro de orina caliente entre las
piernas de las nifias? En “Con palabras de Paz”, un hermoso poema
que escribié a la muerte de Octavio Paz, escribe: “brillan las palabras
como dias estériles en la escalera del tiempo”. En su obra se puede
pasar sin transicién de una reflexién teérica a un fragmento altamente
lirico, y muchas veces la narracion se despedaza de repente en una

quebrada escritura emocional, o deriva hacia una serie de poemas de
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clara referencia epigramatica, con una sonrisa casi sacada del santo-
ral: “Tulio, en tus inmundos ojos lascivos veo el cuerpo desnudo de
mi amada Sonia. {Pretendes asi atormentarme con mi feroz destino?
Te equivocas. Veo su cuerpo y me solazo en él, y si cierras los ojos la
fiesta se prolonga hasta que empieza el nuevo dia, hasta la hora en
que regresa de tu casa a seguir traiciondndote.” Y aunque, como €l
mismo dice, comenz6 a publicar tarde, segin ciertos pardmetros del
deber, es claro que todo en él ha girado alrededor de esa cristaliza-
cién de la vida que es la escritura. Antes de publicar narrativa, ya
se habfa presentado con por lo menos dos libros de poemas, y afios
antes con varias traducciones, como La playa vy otros relatos de Cesare
Pavese, o El vertedero de Djuna Barnes, ambas publicadas por Seix
Barral. Desde ahi, la obra de Masoliver se despliega en una red de
aristas narrativas, criticas, poéticas y traductivas que se involucran
unas en las otras para dejar sobre la mesa una obra masiva hecha de
proliferaciéon de mendrugos.

Quiero hacer mencién de algunos hechos biograficos que nos pue-
den ayudar a entender lo caracteristico e independiente de su escritura,
tanto la ensayistica como la narrativa y la poética. El haber vivido en
Londres durante varias décadas, de haberse casado alli por primera vez
en los miticos afios sesenta, de haber tenido hijos pequefios en la década
siguiente, de volverse a casar en la segunda mitad de los setenta, de
escribir, dar clases y hacer critica durante todos los afios de la Sefiora
Thatcher y todos los de Mr. Blair entre varios ministros britanicos, y
todo lo que esto acarrea, le ha dado a su desarrollo como escritor unas
caracteristicas especiales, tanto por la distancia en que le situé siempre
con respecto al mundo cultural en espafiol como por su incisién en otras

realidades. Masoliver coincidi6 en su llegada con la presencia all4 de
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escritores que luego serfan reconocidos en sus respectivos lugares de
origen y utilizarfan esos afios como sefiuelo e influjo, entre ellos el
peruano Antonio Cisneros, el mexicano Héctor Manjarréz, el espafiol
Vicente Molina Foix y muchos otros que por supuesto no ubico, todos
ellos marcados por su estancia en Londres. Pero a diferencia de ellos,
en su caso, esta primera estancia juvenil en el mito derivé en una
mucho més arraigada, elaborada y rica experiencia continua, lo que
creo una distancia estable y una realidad diferente, y que le permitié
permanecer moviéndose simultdneamente en un mundo de escritura
en espafol, de critica en Espafia y México y de vida y trabajo en In-
glaterra. Quienes hayan leido sus libros de poemas y sus narraciones,
podran darse cuenta cémo estamos ante un autor no demasiado dis-
tante en sensibilidad de un Julian Barnes, por ejemplo. Lo veo en la
entrada de la Universidad de Westminster, en Upper Regent Street,
flanqueado por Rafael Cadenas y Andrés Séanchez Robayna, a unos
pasos de Oxford Circus, después de una lectura de poetas en espafiol
que él ayudé a organizar, o lo recuerdo presentando en una sala reta-
cada de gente del Instituto Cervantes de Sloane Square a Octavio Paz
y a Charles Tomlinson, en una lectura inolvidable, o en el jardin de
otro pub emblematico de Hampstead, The Spaniards, con el escritor
Robert Coover. En todos esos ambientes o espacios Masoliver ha
sabido moverse, y lo ha hecho con asiduidad y certeza. La particular
situacién que buscé o encontrd le permitié construir una obra desde
el principio inusitada y al mismo tiempo inmensamente segura de si
misma. Ademas, esa estancia extendida le otorgé el trato cotidiano y
familiar con muchos escritores, entre ellos dos un poco mayores que
él, Mario Vargas Llosa y Guillermo Cabrera Infante, en un ambiente

menos astringente que el que se hubiera dado en otros espacios. Ambos
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también radicados en Londres durante todos esos afios, sobre los dos
Masoliver ha escrito. El que su propia obra comenzara a aparecer
publicada veinte afios més tarde que la de ellos produjo, me imagi-
no, una perspectiva asimétrica. Uno mds entre esos extranjeros que
habian aprendido a hacer de Londres su ciudad, Masoliver convivia
con ellos en una natural relacién de iguales. Esto le permitfa por un
lado leer con atencién y discernir con cuidado sus aficiones, asi como
la de muchos otros, y por el otro mantener con ellos una relacién
cotidiana. De ahi su gusto, por ejemplo, por los escritos breves de
Garcia Marquez y su poco aprecio por Cien aios de soledad, de la cual
tenfa que hablar ademas afio con afio en la Universidad, y de ahi su
atencion a escritores menos atendidos en su momento, como Augusto
Monterroso y Sergio Pitol, sobre quien también fue el primero en es-
cribir en Espafia. O su inobjetable ojo critico sobre la realidad literaria
de Espafa, de la que ha hecho resefas durante casi toda su vida, o
su conocimiento de muchos escritores mexicanos, de quienes pocos
como él han hablado. La particularidad de su propia voz, afirmada en
ese jardin arisco, a la vez natural y artificial que es Londres, pudo por
eso afincarse en muchos lados. Hay que pensar en todas estas cosas,
o en la relacién m4s o menos cotidiana que Masoliver tenia con el ya
mencionado Coover, o la que se dio en las veces que coincidi6 con
Octavio Paz, a quien por contraste nunca buscé en México, y con
muchos otros escritores que visitaban su Londres, de quienes de uno
u otro modo fue anfitrién, para entender lo que significé esa geografia
intima en la construccién de su obra. Y es por eso también que su
escritura inaugura espacios que no habfan sido visitados. Cuando,
en Los espejos del mar dice, casi como si de pasada, “estamos como

en la luz estd la miel”, descubrimos que a nadie se le habia ocurrido
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antes esa imagen que vuelca del revés la mosca en el dmbar, y que
se convierte en su reflejo liquido y goteante, como tampoco nadie
habfa descrito los pueblos del mediterraneo diciendo simplemente,
como lo hace él en Sonia, “olas que crujen en la cal”. En ese mismo
libro, la descripcién de “La virgen de la hornacina”, con unas velas
en los senos de cal policroma acariciando su rostro, termina con la
siguiente imagen, casi sacada de Macbeth: “La madera resquebrajada
es un rumor de 4rboles”. Si su escritura es una de las mas vivas que
hay es porque Masoliver es en realidad un autor londinense.

El orden que propone el aparente desorden de su escritura, que
siempre y en cada caso retine y repite escenas, nombres, personajes,
ficciones y desdoblamientos, es el de los cimulos, nubes que crecen
hacia arriba en una aglomeracién violenta y continua, formando y
deformando situaciones y formas. Hay una pieza de la artista plastica
Louise Bourgeois que he tenido en mente durante todo este tiempo
dedicado a pensar la obra de Masoliver. Se trata de una escultura en
méarmol de Carrara llamada “Cdamulo 1”. Me da gusto ademas la refe-
rencia por la cercania que sé de Masoliver a esa zona de Italia, cercana
a Lucca, como se llama otra de sus nietas. Es una pieza delicada y
poderosa, de poco mas de un metro cuadrado de superficie y medio de
alto, formada por protuberancias de forma cilindrica a las que cubre
a medias un manto. El titulo se refiere a las nubes del mismo nombre
que se levantan en el cielo en volutas irrepetibles y continuas, siempre
hacia lo alto. Sin embargo, lo que en realidad parecen esas formas que
surgen del manto blanco es una alucinada proliferacién félica, ningu-
no monumental, todos incipientes. Al mismo tiempo, efectivamente,
rememoran las formas de ese tipo de nubes, esos cimulos que se van

aglomerando hacia arriba y haciendo figuras que llamaré irracionales,
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en un segundo desdoblamiento de significacién. Quien las observa
y se deja llevar por su profusién se mete en un universo imaginativo
que, aunado a lo que fisicamente est4 ahi, se va creando en nosotros
mismos, como las figuras que vemos por la noche en las sombras, o
como lo que inventamos con lo que vemos. Bourgeois ha dicho que
esa pieza no tiene ninguna connotacién sexual, y aunque es dificil
aceptar esto viniendo de alguien cuya obra estd constituida siempre
de elementos cargados emocionalmente de referencias sexuales, tiene
una vena de razon. Es como si Masoliver dijera que su obra no trata
de penes y de culos, palabras que aparecen en cualquier pagina que
abramos de sus libros. Pues bien, efectivamente, ninguna de las dos,
ni la de Bourgeois ni la de Masoliver trata de eso. Lo que en realidad
pasa es que su presencia constante en ambos constituye una sefial,
la cual a su vez lleva hacia otra capa emocional, convocada por esas
referencias. Louise Bourgeois es una artista muy cercana a Masoliver
en el juego de recuerdos y formas a la vez infantiles y sexuales. Uno ve
las piezas de una o lee los textos del otro, y se da cuenta de que no hay
nada m4s intensamente infantil que el sexo, y nada més intensamente
sexual que la infancia. Quizés aqui radique parte del éxito, también,
se me ocurre ahora de pasada, de un cocinero como Ferran Adria, con
sus esferificaciones, como lo supo ver Jordi Soler en un texto sobre su
restaurante. En 1983 Masoliver escribia: “Al empezar la primavera caen
los primeros copos de mierda que amarilla es la vida qué repeticiéon en
cambio saltan los nifios por los acantilados ensefiando el culo”. Mas
de un cuarto de siglo después, y ahora en catalan dice: “Espurnes als
ulls de la memoria. Sonia escoltant les petxines a las platges del cel.
Cul de nena dolenta.” Todo esto va mucho mas all4 del deseo simple

de querer asustar al lector, al espectador o al comensal.
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Es interesante pensar, en un nivel distinto, que tanto Louise Bour-
geois como Masoliver son artistas que abandonaron sus referencias
iniciales, es decir su mundo infantil, para irse una a Nueva York y el
otro a Londres, y desde ahi regresar obsesivamente a ellas. En ambos
la realidad no forma una secuencia sino una acumulacién, como en
los cimulos. Ambos construyen una obra catastréfica, en el sentido
en el que todo se va acumulando aparentemente sin ton ni son hacia
arriba, para desde ahi provocar y disfrutar su propia caida. Esto hace
que la experiencia infantil se viva de manera simultdnea a todas las
demis experiencias de la vida, no ocultando lo real sino afirmdndose
en todas ellas. Por eso, aunque luego regrese tan orondo al universo
exaltado, Masoliver es capaz, en uno de sus mejores poemas indivi-

duales, de hacer la siguiente descripcién inmisericorde:

Despacio me ha llegado

la taimada vejez.

Despacio y la he encontrado
de repente en mi vida. Miro

su sombra en las paredes sucias
que fueron las paredes

de la infancia. En los suelos

de arcilla de los suefos.

En los espejos casi sin azogue.
Sus ojos agrietados.

Sus manos como piedras.

El blanco vello como una maleza
quemada por la luz del tiempo

ya apagado. Y el corazdn,
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sus telarafias, su mesa

sin servir, sin sillas,

sin manteles. Hojas

muertas en el fango

del cielo. Ha llegado

en el alba gris. Me ha besado
en la boca de madera.

Y sabe susurrar. Pero no oigo.
Sélo oigo el silencio.

Sélo veo las manos

de mi madre muerta,
desgrefiada, con sus ojos

de vidrio agrietados

y mi cuerpo en la alfombra
de ladrillos. Y no era

la vejez lo que llegaba.

Era la turbia agonia

de la muerte.

No puedo de dejar de pensar de nuevo en Bourgeois, quien tiene
unas esculturas primorosas en Chicago cuyo molde son sus manos de
vieja envolviendo las de su nieto en continuidad y resguardo, y que
ella describe como un objeto fragil, a la intemperie, protegido por su
propia exposicion.

En ese sentido, es interesante regresar, desde este poema més o me-
nos reciente, al ritmo que tenfa su escritura en sus primeros poemas.
Alli, el universo es el mismo que en los Gltimos, pero la conformacién

es mas holgada y predecible, como si las evoluciones fueran las que se
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esperaran. Dicho de otra manera, como si en las circunvoluciones del
cerebro ya estuvieran formadas las deformadas formas que caracte-
rizan a su obra, pero en el laberinto del oido todavia resistiera el eco
de lo escuchado, en donde persiste el aliento del endecasilabo, una
forma de dificil desarraigo una vez que se ha insertado o incrustado
en la estructura poética de un escritor. Y sin embargo, desde entonces,
los poemas de Masoliver buscan cémo escapar de esa forma preesta-
blecida, principalmente gracias al uso de encabalgamientos, o mejor
desencabalgamientos, en donde el sentido de los versos tiene una con-
tinuidad narrativa o gramatical y otra, muy diferente, versal. En casi
todas las citas que he hecho he prescindido de citar los poemas tal y
como son, por un afan técnico y expositivo, pero como se puede ver en
los momentos en que he copiado textualmente, la atmdsfera cargada
de los éstos depende muchisimo de los cortes de verso que Masoliver
realiza con perturbadora maestria. Acantilados, los describfa un poco
mas arriba. Y esto estd ahi desde el principio. Por dar un ejemplo de
sus primeros poemas, el verso “htimedos nos ensefdbamos las nalgas”
tiene un sentido que, dada la continua presencia de orines y nalgas
unos al lado de las otras, es congruente en la obra de Masoliver. Sin
embargo tiene otra significacién, digamos mas ortodoxa, si vemos la
linea que le antecede y nos damos cuenta de que también esta hablando
de los “vifiedos htiimedos”, una imagen tan real como la otra, s6lo que
pertenece a otro mundo, también presente ahi. Este minimo ejemplo
puede servir para mostrar como en sus poemas todo es simultdneamente
continuidad y desacomodamiento. Otra de las constantes estrategias
de Masoliver es el uso de las interrogaciones, que abren siempre a un
espacio incontestable, como cuando se pregunta en donde duermen los
nifios en un poema que cité al principio, 0 como este poema temprano,

en el que vuelven a aparecer los caballos:

152 PEDRO SERRANO

21/08/10 08:16 p.m.



fractal 51.indd 153

“lo no es acaso el hielo del estanque
el agua en la que te miraba

la piel los ojos de agua

desde donde mirabas?

{acaso no paso el caballo sélo
porque no oimos el galope? {acaso
no hubo voz en este silencio
palabras que abandonabas en el aire
tibio espejos tintineante donde

me miraba para entenderte?

Si en el plano formal pasa de esa manera, en el de los temas sucede
también lo mismo. Por ejemplo, un lugar como “Otaca” aparece en
el primer poema suyo publicado y vuelve a aparecer en su tltimo
libro. Y no es que todos sean uno o ninguno. Es que la escena in-
fantil regresa y regresa y lo que pasari en un futuro ha sucedido ya,
acumuldndose y revolviéndose siempre. No por nada las arafias son
figuras que comparte también con Louise Bourgeois. En un poema
de En las rejas del tiempo, Masoliver escribe: “Madre me arafia, me
rompe los juguetes, padre se va. Yo estoy llorando en el rincén de las
arafas. Estoy solo con todos mis hermanos, duermo en el excremento
del torrente de los masturbadores, llamo a mi casa abandonada, llamo
a la muerte, roto, detras, sin agua, aullando.” Como se puede ver, el
desgarramiento emocional aflora en una concavidad parecida a la
que encierran las patas de las enormes arafias de Bourgeois, a la vez
protectoras y monstruosas, concavas y simétricas agujas, las patas,
“Anforas suspendidas de una bolsa protectora en lo alto. Y adentro,
la joya. La estructura del siguiente poema es idéntica a las arafias de

Bourgeois:
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Anfora

en el espejo de mis ojos,
perfume desbordado,
cuerpo abandonéndose.
Tréboles o hilos

de arafia que crecen

en la boca que susurra.
En la lengua que escribe

grafitti obscenos.

En el caso de Masoliver, la continua circunvolucién de imagenes
doloridas hace que los cuerpos y los espacios sean intercambiables
y a la vez insustituibles. En ese sentido, su logro es que ha recorrido
muchos universos para estar siempre en todos ellos.

Por eso, se puede decir que todo Masoliver esta en cada pagina que
ha escrito. Y ahora se puede entender también por qué digo que su
escritura no es repeticion. El ntcleo poderoso de ella, cuya imagineria
es desbordada, esta en la relacion proteccion-desolacion, descampa-
do-resguardo que la imagen de la arafia propone. Bourgeois dice, por
ejemplo, que las arafias son para ella simbolos célidos. Quiero hacer
énfasis en esto para regresar a algo ya dicho antes, y poder ver ahora si
con claridad que en Masoliver no es el erotismo el centro de su poesia,
como aparece a primera vista, a pesar de tanta profusion de esfinteres,
culos, nalgas, orines, ombligos y pechos, todos tan particulares como
intercambiables. Saltan, eso si, literalmente, a la vista, pero en realidad
no son méas importantes que las escaleras de madera, las copitas de anfs,
el bastén del padre, la ropa lavandose de la madre, Diego, el amigo y
hermano muerto de nifio, las fogatas de Sant Joan en Catalufa y las de

Guy Fawkes en Gran Bretafia, los hijos que son padres y los padres que
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son hijos, en una continua red de proteccién y amor que es al mismo
tiempo un itinerario de desgarramientos y abandonos:

Y fue asi como fue construyendo su vida: la casa amarilla de las
paredes curvas de Otaca; el oscuro piso de la Rambla de Catalufia
agobiado por el polvoriento pasado; la casa de las Glicinas de Génova;
el palacete de Via Bartolo, en Perugia; la casa rosada de las colinas de
Garda y la casa de las esculturas de marmol verde como los ojos de un
lago en Camiglino; la casa del Tigre en la bruma de los mosquitos; la
casa de Altea quemada por la luz y el salitre; el cottage de Piddinghoe
frente al jardin de las cruces; la de Sandymount en el estrépito de las
gaviotas y a merced de la marea; la de Crystal Palace, bailando con los
basureros; la de Pembridge Crescent flotando en la marihuana de Steve;
la de Avenue House, invadida por las ardillas; la de la Fordwych Road,
en la sombra de los platanos; la casa de los muertos en West Hampstead.

Asi también, Masoliver pasa de la narracién al poema, del aforismo
al romance octosildbico, de la sentencia a la burla grotesca y de la
ternura a la mueca. Como en la artista francesa, el paso de lo infantil a
la vejez o la muerte es siempre infinitesimal. Y por eso el trayecto vital
y el itinerario geogréfico de Masoliver son tan significativos. No por
un proyecto, sino por continuada cosecha. La escritora galesa Gillien
Clarke escribié en un poema titulado “Cofiant” (Confiante), publicado
en 1989: “Las casas en las que hemos vivido nos habitan, y la historia
se agita en los cuartos de la mente.” Esos versos, aparecidos primero
en un libro titulado Letting in the Rumour, son utilizados de nuevo por
su autora para abrir un libro reciente, At the Source (En la fuente), en
el que describe su vida en una casa de doscientos afios de antigiiedad
a la que ha regresado, con todo su pasado y presente, suyos de nuevo y
que, en reflejo, explica quizas por qué Masoliver ha ido hasta El Masnou

a realizar un descubrimiento tanto geografico como amoroso. Por eso
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en los tltimos poemas de Sonia, un libro reposado y centrado, a cada
paso nos vamos encontrando joyas. A Clarke, a quien posiblemente no
conoce, Masoliver le contesta en este libro: “Entonces hemos llegado
al final del cielo y estamos de nuevo en la casa de siempre. Besamos el
cielo de tierra y polillas.”

Desde ahi vuelve a desplegarse su vida y su escritura, regresando a
los origenes y simultdneamente volviendo a partir de ellos. “El temps
que hem conegut s’oblida, és aire i cendra. El temps desconegut és
llum”, dice Masoliver en El laberint del cos, su dltimo libro, y responde
desde el primero: “(Quién llora en el vacio, qué recuerdos crujen, qué
paisajes se desperezan?” En medio de esta pregunta y esa afirmacién
se despliega su obra. Yo no sé si él sabfa lo que iba a escribir desde el
principio, si cuando escribi6 los poemas que aparecieron en Papeles de
Son Armadans ya tenfa planeada toda su obra, desde entonces hasta
ahora, pero su despliegue tiene una consistencia atroz, en el sentido de
lo ineluctable, indispensable, en el sentido de lo siniestro. Creo que lo
que va a ir pasando de ahora en adelante es una imparable afirmacién.
Esto lo vio con suficiente antelacién Jaume Valcorba, uno de los edi-
tores con més colmillo, quien ha apostado por él desde los tiempos de
Sirmio y quien ahora en El Acantilado ya no lo suelta. La repercusién
de su escritura ha tenido que pasar por varios obstaculos, casi todos
banales y sin embargo estorbosos, como el hecho de que durante un
tiempo muchos solo lo vieran como critico y olvidaran, aunque estaban
a la vista, sus libros de creacién. También influye el hecho de que su
obra sea inclasificable, cosa que obviamente es un poco molesta para los
criticos perezosos, que sin conjetura alguna ya han cartografiado todo
lo que crefan que existia. El hecho de que empezara a publicar tarde, de
que no formara parte clara de los sucesivos y estériles compendios que

se hacen de la poesia en espafiol, y de que su obra sea un todo en que se
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incluyen tanto cuentos como ensayos y poemas, hace que su asimilacién
sea incomoda. Su escritura inaugura espacios del espafiol que no habfan
sido vislumbrados y tiene el vigor de quien se juega su propio decir en
lo que escribe, con un bregar por caminos no intransitables sino intran-
sitados. Por eso es dificil hablar de ella cuando se estd acostumbrado
a partir siempre de antecedentes y equivalencias. Toca experiencias
de la nifiez, de la sexualidad, de la ternura y del dolor de una manera
a la que nadie estd acostumbrado a ver por escrito. Y ha tenido que
irse acumulando en una obra ya vasta que, ella misma y solo ella, da
las claves de su interpretacion. Dentro de algunos afios llamaremos
natural a este mundo, y ya nadie se dara cuenta de todo lo que costd
insertar esa realidad en nosotros, insertar esa voz en una tradicién.
“Aquellos crucifijos en la nieve y el incesante ruido de los trenes en
el mar, los hormigueros, las luces de la muerte en aquel patio grande
del colegio vacio: aquellos nifios que jugaban tanto” escribe llenando
todo el espacio figurativo posible. Por eso tardd, antes de empezar a
publicar lo que desde el principio iba a ser su vida. “Me despido de
esta ciudad con los testiculos encogidos” decia en su primer Vertedero.
Hubo de esperar a que esa caldera propia se aclimatara, estuviera a
punto. Desde entonces no ha habido quien lo detenga. La experiencia
de leer a un autor simultdneamente, en el ahora y en el tiempo, en el
suyo y en el mio, en el de los dos y en el del lector es fascinante. Verlo
moverse a lo largo de estos afos ha sido un privilegio y ha permitido
la felicidad de situarlo, sin la menor duda, como lo que es: uno de los
mejores y mds vivos escritores en espafiol. Como él mismo escribid:
“IAh!, Ahora resulta que estamos escribiendo para los dos. {Los dos

quién? Yo, {y quién?”
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