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FRACTAL 50 13

PRESENTACIÓN

El tema que reúne a los artículos de este dossier no 
es un problema nuevo. En rigor, su formulación se remonta a un cúmulo 
de observaciones que se inician hacia fines del siglo XVIII y cobran su 
versión más depurada en el ensayo que Heinrich von Kleist dedicó a lo 
que podríamos llamar el dilema de las marionetas. Un bailarín y su amigo 
acuden a una función de un teatro de marionetas. El amigo observa que el 
bailarín jamás podrá igualar la belleza y la precisión de los movimientos de 
una marioneta. El bailarín consiente con la afirmación, sólo que propone 
un argumento inesperado: la marioneta es “superior” al bailarín no por la 
las libertades que le brinda el hecho de estar desprovista de una osamenta, 
sino porque no tiene “conciencia” propia. Es decir, porque no cuenta con 
esa mirada autoreflexiva, que es una segunda mirada, y que lo pone a 
merced de sus propias e inconscientes “interdicciones”. 

Cuando fue publicado por vez primera, el texto de Von Kleist desató 
tantas polémicas como lo sigue haciendo hasta la fecha. Una de ellas trata 
de la inabarcable relación –o mejor dicho: de la imposibilidad o la infinitud 
de la relación- entre los saberes del lenguaje y los órdenes ocultos que rigen al 
cuerpo y sus expresiones. El tópico, ya muy antiguo, de si existe un “saber” 
del cuerpo que escapa a las posibilidades de ser escrutado y expresado por 
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14 PRESENTACIÓN

los saberes de la hermenéutica  presupone una condición en cierta manera 
banal. Es obvio que lo que se “expresa” con o a través del cuerpo resulta 
frecuentemente inexepresable a través del orden de los signos y de las signa-
turas. No es que el cuerpo no cuente con un “lenguaje” propio, abusando 
de los usos de la metáfora que puede concurrir en la palabra “lenguaje”: 
es que simplemente produce significado más allá de cualquier posibilidad 
de codificarlo o axiomatizarlo. 

La pregunta es distinta. Lo que significa al cuerpo, ¿está más allá de 
cualquier significado? ¿Decapita o elude cualquier significante? Digamos 
que se trata del dilema por los límites mismos de la labor de la interpretación. 
¿Cierra o encierra el cuerpo del danzante moderno, es decir, el cuerpo-
coreografía, el círculo de las posibilidades del signo?

La respuesta que los autores ofrecen va más allá de las reflexiones que 
se circunscriben a la pregunta de: ¿qué es la danza?, y se sitúan en los lí-
mites de uno de los debates relevantes de nuestra época: el debate sobre los 
límites del significado y, a su manera, de lo que está más allá del lenguaje 
y el signo. Alan Badiou habla del cuerpo-acontecimiento; J. Parviainen de 
sus saberes pre-lingüisticos. Ana María Martínez de la Escalera reflexiona 
sobre el “trabajo” que contrae el cuerpo danzante; Ruth Hellier-Tinoco 
sobre la banalidad de los atributos de la “autenticidad”. Por último, el en-
sayo de Nuria Carton de Grammont versa sobre la producción de cuerpos 
virtuales en la era del autómata.
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FRACTAL 50 15

Alain Badiou 

La danza como metáfora 
del pensamiento

¿Por qué concibe Nietzsche a la danza como una 
metáfora forzosa del pensamiento? Porque la danza es lo que se opone 
al gran enemigo de Nietzsche-Zaratustra, un enemigo que él denomina 
el “espíritu de la pesantez”. La danza es, en primer lugar, la imagen de 
un pensamiento sustraído de todo espíritu de pesantez. Es importante 
registrar las otras imágenes de esta sustracción, puesto que inscriben a 
la danza en una compacta red metafórica. Tomemos el caso del pájaro, 
por ejemplo. Como Zaratustra declara: “Y, sobre todo, el que yo sea 
enemigo del espíritu de la pesadez, eso es algo propio de la especie de los 
pájaros”.1 Esto nos proporciona una primera conexión metafórica entre 
la danza y el pájaro. Digamos que hay una germinación o un nacimiento 
danzante, de lo que podríamos llamar el pájaro dentro del cuerpo. En 
un sentido más amplio: hay en Nietzsche una imagen del vuelo. Zara-
tustra también dice: “Quien algún día enseñe a los hombres a volar, ése 

1 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. A Sánchez Pascual, Madrid: Alianza Edi-
torial, recuperado en www.nietzscheana.com.ar.
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16 ALAIN BADIOU

habrá cambiado de sitio todos las señales de piedra; para él los mismos 
volarán por el aire y él bautizará de nuevo a la tierra, llamándola –‘La 
ligera’”.2 Realmente sería una definición muy bella y sensata de la danza 
decir que es un nuevo nombre dado a la tierra. Ahí permanece el niño. 
“Inocencia es el niño y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda 
que se mueve por sí misma, un primer movimiento, un santo decir sí”.3 
Ésta es la tercera transformación, que se encuentra al inicio de Así habló 
Zaratustra –después del camello, que es el opuesto de la danza, y del león, 
demasiado violento como para ser capaz de llamar “ligera” a la tierra que 
ha iniciado de nuevo. Hay que tener en cuenta que la danza, que es tanto 
pájaro como vuelo, también es todo lo que el infante designa. La danza 
es inocencia porque es un cuerpo antes del cuerpo. Es olvido, porque 
es un cuerpo que olvida sus grilletes, su peso. Es un nuevo comienzo 
porque el gesto de la danza siempre debe ser algo como la invención de 
su propio comienzo. Y también es juego, desde luego, porque la danza 
libera al cuerpo de todo mimetismo social, de toda gravedad y confor-
midad. Una rueda que gira por sí misma: esto podría proporcionar una 
definición muy elegante para la danza. La danza es como un círculo en 
el espacio, pero un círculo que es su propio principio, un círculo que no 
se traza desde afuera, sino que más bien se traza a sí mismo. La danza es 
la fuerza motriz: cada gesto y cada línea de la danza debe presentarse, 
no como una consecuencia, sino como la misma fuente de movilidad. 
Y finalmente, la danza es simple afirmación, porque hace del cuerpo 
negativo –el cuerpo vergonzoso– uno radiantemente ausente.

Posteriormente, Nietzsche también hablará de fuentes, todavía den-
tro de la secuencia de imágenes que disuelven el espíritu de la pesadez. 

2 Ibíd.
3 Ibíd.
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FRACTAL 50 17

“Mi alma es un surtidor” y, desde luego, el cuerpo danzante siempre 
está saltando, fuera de la tierra, fuera de sí mismo.4 

Por último, está el aire, el elemento aéreo que lo resume todo. La 
danza es lo que permite a la tierra llamarse a sí misma “aérea”. En la 
danza, la tierra se piensa como si estuviera dotada de una ventilación 
constante. La danza implica la respiración, el aliento de la tierra. Esto 
se debe a que la cuestión central de la danza es la de la relación entre 
verticalidad y atracción. Verticalidad y atracción entran en el cuerpo 
danzante y le permiten manifestar una posibilidad paradójica: que la tie-
rra y el aire puedan intercambiar sus posiciones, de modo que una pase 
a ser la otra. Es por todas estas razones que el pensamiento encuentra 
su metáfora en la danza, la cual recapitula la serie del pájaro, la fuente, 
el niño y el aire intangible. Desde luego, esta serie puede parecer muy 
inocente, casi empalagosa, como un cuento infantil en el que ya nada 
puede afirmarse ni evaluarse. Pero es necesario entender que esta serie 
está atravesada por Nietzsche –por la danza– en términos de su relación 
con un poder y una furia. La danza es uno de los términos de la serie 
y es también lo que atraviesa violentamente toda la serie. Zaratustra 
dirá de sí mismo que tiene “pies sedientos de danza”.5

La danza le da una figura a la inocencia atravesada por el poder. 
Manifiesta la virulencia secreta de lo que inicialmente surgió como 
fuente, pájaro, infancia. En realidad, lo que justifica la identificación 
de la danza como la metáfora del pensamiento es la convicción de 
Nietzsche de que el pensamiento es una intensificación. Esta convic-
ción se opone principalmente a la tesis según la cual el pensamiento 
es un principio cuyo modo de realización es externo. Para Nietzsche, 

4 Ibíd 
5 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, trad. Juan Carlos García Borrón, Barcelona: 
Planeta-Agostini, 1992, p. 254.
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18 ALAIN BADIOU

el pensamiento no se efectúa en otra parte más allá de aquella donde 
se da –el pensamiento es efectivo in situ, es lo que se intensifica (si se 
puede hablar así) sobre sí mismo, o también es el movimiento de su 
propia intensidad. 

Pero entonces la imagen de la danza es natural. La danza transmite 
visiblemente la Idea del pensamiento como una intensificación in-
manente. O mejor dicho, podríamos hablar aquí de cierta visión de la 
danza. De hecho, la metáfora funciona solamente si ponemos de lado 
toda representación de la danza que la describa como una restricción 
externa impuesta sobre un cuerpo flexible o como la gimnasia de un 
cuerpo danzante controlado desde afuera. En Nietzsche, la oposición 
entre la danza y una gimnasia de este tipo no es ni más ni menos que 
absoluta. Después de todo, uno podría imaginar que la danza expone 
un cuerpo obediente y musculoso a nuestra mirada, un cuerpo simul-
táneamente capaz y rendido. En otras palabras, un régimen del cuerpo 
en el que éste se ejerce por su sometimiento a la coreografía. Pero para 
Nietzsche dicho cuerpo es el opuesto del cuerpo danzante, del cuerpo 
que internamente intercambia la tierra por el aire. 

¿Qué es, según Nietzsche, lo opuesto de la danza? Es el alemán, 
el mal alemán, a quien define así: “obediencia y piernas largas”.6 La 
esencia de esta mala Alemania es el desfile militar, el cuerpo alineado 
y martillante, el cuerpo servil y sonoro. El cuerpo de una cadencia 
que golpea. La danza, en cambio, es el cuerpo aéreo y discontinuo, el 
cuerpo vertical. Para nada el cuerpo martillante, sino el cuerpo “en 
puntos”, el cuerpo que pincha el suelo tal como se punzaría una nube. 
Por encima de todo, es el cuerpo silencioso, contrapuesto al cuerpo que 

6 Friedrich Nietzsche,  The Case of Wagner, trans. Walter Kaufmann (New York: Vintage, 
1967), p. 180. T. de T.
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FRACTAL 50 19

prescribe el estruendo de su propio golpe pesado, el cuerpo del desfile 
militar. Finalmente, la danza para Nietzsche apunta a un pensamiento 
vertical, un pensamiento que se estira hacia su verdadera altura. Esta 
consideración obviamente está relacionada con el tema de la afirmación 
capturado por la imagen del “gran mediodía”, la hora en que el sol está 
en su cenit. La danza es el cuerpo consagrado a su cenit. Pero quizá, y 
aún más profundamente, lo que Nietzsche ve en la danza –como una 
imagen del pensamiento y como lo Real de un cuerpo– es el tema de 
una movilidad que se sujeta firmemente a sí misma, una movilidad que 
no se inscribe en una determinación externa, sino que se mueve sin 
despegarse de su propio centro. Esta movilidad no está impuesta, se 
despliega como si fuera una expansión de su centro.

Por supuesto, la danza corresponde a la idea nietzscheana de pen-
samiento como transformación activa, como poder activo. Pero esta 
transformación es tal que dentro de ésta se libera una interioridad 
afirmativa única. El movimiento no es ni un desplazamiento ni una 
transformación, sino un curso que atraviesa y sostiene la unicidad 
eterna de una afirmación. Por consiguiente, la danza designa la ca-
pacidad del impulso corporal no tanto de proyectarse en un espacio 
fuera de sí, sino  de quedar atrapado en una atracción afirmativa que 
lo contenga. Éste es quizás el insight más importante de Nietzsche: más 
allá de la exhibición de movimientos o la rapidez de sus diseños exter-
nos, la danza es lo que da testimonio de la fuerza de restricción en el 
corazón de estos movimientos. Desde luego, esta fuerza de restricción 
se manifestará únicamente en el movimiento, pero lo que cuenta es la 
potente legibilidad de la restricción.

En la danza así concebida, el movimiento encuentra su esencia en 
lo que no ha tenido lugar, en lo que ha permanecido ya sea inefectivo o 
contenido dentro del movimiento mismo. 
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20 ALAIN BADIOU

Además, esto podría proporcionar otra forma más de aproximarse 
negativamente a la idea de la danza. Puesto que el impulso desenfrenado 
–el ruego corporal que inmediatamente se manifiesta y obedece– es 
precisamente lo que Nietzsche llama vulgaridad. Nietzsche escribe que 
toda vulgaridad deriva de la incapacidad de resistir a un ruego. O la 
vulgaridad radica en el hecho de que estamos obligados a actuar, “que 
obedecemos a cada impulso”. De esta forma, la danza se define como 
el movimiento de un cuerpo sustraído de toda vulgaridad. 

La danza no es de ninguna manera el impulso corporal liberado, la 
energía desenfrenada del cuerpo. Por el contrario, es la manifestación 
corporal de la desobediencia a un impulso. La danza muestra cómo el 
impulso puede volverse inefectivo en el movimiento de tal modo que 
sería una cuestión de restricción, más que de obediencia. Estamos lejos 
de cualquier doctrina de la danza como un éxtasis primitivo o como 
la pulsación desmemoriada del cuerpo. La danza ofrece una metáfora 
para un pensamiento ligero y sutil precisamente porque muestra la 
restricción inmanente al movimiento y así se opone a la vulgaridad 
espontánea del cuerpo.

Ahora podemos pensar adecuadamente lo que se expresa en el tema 
de la danza como ligereza. Sí, la danza se opone al espíritu de la pesadez. 
Sí, es lo que le da a la tierra su nuevo nombre (“la ligera”) –pero, al 
final, ¿qué es la ligereza? Decir que es la ausencia de peso no nos lleva 
muy lejos. Por “ligereza” debemos entender la capacidad de un cuerpo 
para manifestarse como un cuerpo liberado, o como un cuerpo que no 
se constriñe a sí mismo. En otras palabras, como un cuerpo en estado 
de desobediencia con respecto a sus propios impulsos. Este impulso 
desobedecido se opone a Alemania (“obediencia y piernas largas”), 
pero sobre todo exige un principio de lentitud. La esencia de la ligereza 
reside en su capacidad de manifestar la lentitud secreta de lo rápido. 
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FRACTAL 50 21

En efecto, es por esta razón que la danza proporciona la mejor imagen 
de ligereza. El movimiento de la danza ciertamente puede manifestar 
una rapidez extrema, pero sólo en la medida en que esté habitado por 
su lentitud latente, por el poder afirmativo de la restricción. Nietzsche 
declara que “la voluntad debe aprender a ser lenta y desconfiada”. 
Entonces la danza podría definirse como la expansión de la lentitud y 
la desconfianza del pensamiento-cuerpo. En este sentido, el danzante 
nos señala en dirección de lo que la voluntad es capaz de aprender. 

Obviamente esto se deduce de la observación de que la esencia de 
la danza es virtual, más que un movimiento real: movimiento virtual 
como la lentitud secreta del movimiento real. O más precisamente: la 
danza, en su rapidez más extrema y virtuosa, exhibe esa lentitud oculta 
que la hace de tal modo que lo que ocurre es indistinguible de su pro-
pia restricción. En la cima de su arte, la danza demostraría la extraña 
equivalencia no sólo entre rapidez y lentitud, sino también entre gesto 
y no gesto. Indicaría que, aun cuando el movimiento haya acontecido, 
este acontecer es indistinguible de un no-acontecer virtual. La danza 
se compone de gestos que, atormentados por su propia restricción, en 
cierto sentido quedan pendientes. 

Pasando a mi propio pensamiento –mi doctrina– esta exégesis nietzs-
cheana sugiere el siguiente punto: la danza proporcionaría la metáfora 
para el hecho de que cada pensamiento genuino depende de un acon-
tecimiento. Un acontecimiento es precisamente lo que queda pendiente 
entre lo que acontece y lo que no acontece –a guisa de una aparición que 
es indistinguible de su propia desaparición. El acontecimiento se añade 
a lo que hay, pero tan pronto como se señala este suplemento, “lo que 
hay” reclama sus derechos, apoderándose de todo.  La única forma de 
determinar un acontecimiento es dándole un nombre, inscribiéndolo 
en “lo que hay” como un nombre supernumerario. El acontecimiento 
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22 ALAIN BADIOU

“en sí mismo” nunca es otra cosa más allá de su propia desaparición. 
No obstante, una inscripción puede detener el acontecimiento como si 
estuviera en el filo dorado de la pérdida. El nombre es lo que decide sobre 
el haber acontecido. Entonces la danza apuntaría hacia el pensamiento 
como acontecimiento, pero antes de que este pensamiento haya recibido un 
nombre –en el extremo de su verdadera desaparición, en su disipación, 
sin el refugio del nombre. La danza imitaría un pensamiento que había 
quedado pendiente, algo así como un pensamiento nativo (o indefinido). 
Sí, en la danza, podríamos encontrar la metáfora para lo indefinido.

De ese modo, se volvería claro que la tarea de la danza es reproducir 
tiempo en el espacio. Un acontecimiento establece un tiempo singular 
con base en su fijación nominal. Desde que es trazado, nombrado e 
inscrito, el acontecimiento esboza en la situación –en “lo que hay”– un 
antes y un después. Empieza a existir un tiempo. Pero si la danza es una 
metáfora del acontecimiento “antes” del nombre, no puede participar 
en ese tiempo que sólo el nombre, mediante su reducción, puede ins-
tituir. La danza se sustrae de la decisión temporal. En la danza hay por 
tanto algo que es previo al tiempo, algo pretemporal. Este elemento 
pretemporal es el que se interpretará en el espacio. La danza es lo que 
suspende al tiempo en el espacio.

En El alma y la danza, Valéry, dirigiéndose a la bailarina, le dice: 
“¡qué extraordinaria eres en tu inminencia!”. En efecto, podríamos 
decir que la danza es el cuerpo asediado por la inminencia. Pero lo que 
es inminente es precisamente el tiempo antes del tiempo que llegará 
a ser. De este modo, la danza, como espacialización de la inminencia, 
sería la metáfora de lo que cada pensamiento funda y organiza. En 
otras palabras, el pensamiento interpreta el acontecimiento antes de 
que éste reciba un nombre. Se deduce que, para la danza, el silencio 
toma el lugar del nombre. La danza manifiesta el silencio antes del 
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FRACTAL 50 23

nombre exactamente de la misma manera que constituye el espacio 
antes del tiempo.

La objeción inmediata obviamente concierne al papel de la música. 
¿Cómo podemos hablar de silencio cuando todo baile parece fuerte-
mente sometido a la jurisdicción de la música? De acuerdo, existe una 
concepción de la danza que la describe como el cuerpo asediado por  
la música y, más preciso, como el cuerpo asediado por ritmo. Pero esta 
concepción es una vez más aquella de “obediencia y piernas largas”, 
aquella de nuestra pesada Alemania, aun cuando la obediencia reco-
nozca que la música es su ama. No hay que vacilar en decir que todo 
baile que obedece a una música –aun cuando esa música sea de Chopin 
o de Boulez– inmediatamente la convierte en música militar al mismo 
tiempo que se metamorfosea en una mala Alemania.

Sean cuales sean las paradojas, debemos afirmar lo siguiente: 
cuando de danza se trata, el único deber de la música es marcar el 
silencio. La música es por tanto indispensable, pues el silencio debe 
marcarse para poder manifestarse como silencio. ¿Cómo el silencio 
de qué? Como el silencio del nombre. Si es verdad que la danza 
interpreta la denominación del acontecimiento en el silencio del 
nombre, la música indica el lugar de este silencio. Esto es comple-
tamente natural: no es posible indicar el silencio fundador de la 
danza excepto mediante la concentración más extrema de sonido. 
Y la concentración más extrema de sonido es música. Es necesario 
ver que a pesar de todas las apariencias –apariencias a las que les 
gustarían las “piernas largas” del baile para obedecer la prescripción 
de la música– realmente es la danza quien le ordena a la música, 
en la medida en que la música marca el silencio fundador donde la 
danza presenta el pensamiento nativo en la economía aleatoria y 
evanescente del nombre. Captada como la metáfora de la dimensión 
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acontecedera de todo pensamiento, la danza es anterior a la música 
de la que depende.

De estos prolegómenos podemos extraer, como tantas consecuencias, 
lo que llamaré los principios de la danza. No de la danza concebida en 
sus propios términos, con base en su historia y técnica, sino de la danza 
tal como es recibida y abrigada por la filosofía.

Estos principios están perfectamente claros en los dos textos que 
Mallarmé dedicó a la danza, dos textos tan profundos como cortos, 
que me parecen definitivos.7

Distingo seis de estos principios, los cuales se relacionan con el 
vínculo entre danza y pensamiento, y están gobernados por una com-
paración inexplícita entre danza y teatro. 

Aquí está la lista:

1. La obligación del espacio
2. El anonimato del cuerpo
3. La omnipresencia borrada de los sexos
4. La sustracción de sí mismo
5. La desnudez
6. La mirada absoluta

Discutámoslos por orden.
Si es verdad que la danza interpreta el tiempo en el espacio, que su-

pone el espacio de la inminencia, entonces la danza tiene una obligación 
de espacio. Mallarmé lo plantea de la siguiente forma: “Me parece que 
sólo la danza necesita un espacio real”.8 Atención, sólo la danza. La 

7 Stéphane Mallarmé,  “Ballets” y “Another Dance Study”, en Mallarmé in Prose, ed. Mary 
Ann Caws (New York: New Directions, 2001), pp. 108-16. T. de T.
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danza es el único arte que está constreñido al espacio. En particular, 
no es el caso del teatro. Como señalé ya, la danza es el acontecimiento 
antes de la denominación. El teatro, por su parte, no es más que la 
consecuencia de la interpretación del acto de dar un nombre. Una vez 
que hay un texto, una vez que se ha dado un nombre, la exigencia es 
tiempo, no espacio. El teatro puede consistir en alguien que lee detrás 
de una mesa. Desde luego, podemos proporcionarle un escenario, una 
escenografía, pero todo eso, para Mallarmé, no es esencial. El espacio no 
es una obligación intrínseca del teatro. La danza, por su parte, integra 
el espacio en su esencia. Es la única figura de pensamiento que lo hace, 
de modo que podríamos argumentar que la danza simboliza el propio 
espaciado del pensamiento.

¿Qué significa esto? Una vez más, tenemos que reiterar el origen 
acontecedero de cualquier instancia de pensamiento. Un aconteci-
miento se ubica siempre en la situación, nunca la afecta como “un 
todo”: existe lo que he llamado un “sitio de acontecimiento”.9 Antes 
de que la denominación establezca el tiempo en que el acontecimiento 
“funciona” a través de una situación como la verdad de esa situación, 
está el sitio. Y dado que la danza es una actuación del primer nom-
bre (l’avant-nom), debe desplegarse como inspección de un sitio. De 
un sitio puro. Hay en la danza –la expresión es de Mallarmé –“una 
virginidad del sitio”. Y añade: “una virginidad no soñada del sitio”.10 
¿Qué significa “no soñada”? Significa que el sitio de acontecimiento 

8 Stéphane Mallarmé,  “Le genre ou des modernes”, en Igitur, Divagations, Coup de dés, 
(París: Gallimard, 1976), p. 208. Traducido al inglés por Alberto Toscano en Badiou, Alain. 
Handbook of Inaesthetics, (Stanford: Stanford University Press, 2005). T. del T.
9 Alain Badiou, L’être et l’événement, (París: Seuil, 1988), pp. 193-98. Traducido al inglés por 
Alberto Toscano en Badiou, Alain. Handbook of Inaesthetics, (Stanford: Stanford University 
Press, 2005). T. del T.
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no sabe qué hacer con la imaginación de una escenografía. La esce-
nografía es para el teatro, no para la danza. La danza es el sitio como 
tal, desprovisto del adorno figurativo. Exige espacio, o espaciado, y 
nada más. Eso es todo en cuanto al primer principio.

En cuanto al segundo –el anonimato del cuerpo –redescubrimos 
en éste la ausencia de cualquier término: el primer nombre. El cuerpo 
danzante, a medida que llega al sitio y se ve espaciado en la inminencia, 
es un pensamiento-cuerpo. El cuerpo danzante nunca es alguien. Sobre 
estos cuerpos, Mallarmé declara que “sólo son un emblema, nunca 
alguien”11. Un emblema está por encima de todo lo que se opone a la 
imitación. El cuerpo danzante no imita a un personaje o una singularidad. 
No representa (figura) nada. El cuerpo del teatro, por su parte, siempre 
está atrapado en la imitación, capturado por el papel. Ningún papel 
envuelve al cuerpo danzante, que es el emblema de la aparición pura. 
Pero un emblema también se opone a toda forma de expresión. El cuerpo 
danzante no expresa ningún tipo de interioridad. Completamente en la 
superficie, como una intensidad visiblemente contenida, es en sí mismo 
interioridad. Ni imitación ni expresión, el cuerpo danzante es un emble-
ma de la visitación en la virginidad del sitio. Llega al sitio precisamente 
para manifestar que el pensamiento –el verdadero pensamiento –, que 
está encima de la desaparición del sitio, es la inducción de un sujeto 
impersonal. La impersonalidad del sujeto de un pensamiento (o de una 
verdad) deriva del hecho de que dicho sujeto no preexiste al aconteci-
miento que lo autoriza. De ahí que no haya motivo para concebir a este 
sujeto como “alguien”, puesto que el cuerpo danzante va a significar, 
a través de su personaje inaugural, que es como un primer cuerpo. El 

10 Stéphane Mallarmé, Mallarmé in Prose, p. 115. T. del T.
11 Ibíd., p. 109.
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cuerpo danzante es anónimo porque nace ante nuestros propios ojos 
como un cuerpo. Asimismo, el sujeto de una verdad nunca está antes 
–por mucho que haya avanzado –de ese “alguien” que lo está. 

Pasando ahora al tercer principio –la omnipresencia borrada de los 
sexos– podemos extraerlo de las declaraciones aparentemente contra-
dictorias de Mallarmé. Es la contradicción que se da en la oposición que 
establezco entre “omnipresencia” y “borrada”. Podríamos decir que la 
danza manifiesta universalmente que hay dos posiciones sexuales (cu-
yos nombres son “hombre” y “mujer”) y que, al mismo tiempo, abstrae 
o borra esta dualidad. Por un lado, Mallarmé plantea que todo baile 
“no es más que la interpretación misteriosa y sagrada” del beso.12 En el 
centro del baile hay, pues, una conjunción de los sexos, y esto es lo que 
debemos llamar omnipresencia. La danza se compone por completo de 
la conjunción y disyunción de las posiciones sexuales. Todos sus movi-
mientos retienen su intensidad dentro de recorridos cuya gravitación 
crucial une –y luego separa– las posiciones de “hombre” y “mujer”. Pero, 
por otro lado, Mallarmé también advierte que el danzante “no es una 
mujer”.13 ¿Cómo es posible que toda danza no sea más que la interpre-
tación del beso –de la conjunción de los sexos y, para decirlo sin rodeos, 
del acto sexual– y, sin embargo, la bailarina como tal no pueda llamarse 
“mujer”, más de lo que el bailarín sí puede llamarse “hombre”? Se debe 
a que la danza sólo retiene una forma pura de la sexuación, el deseo 
y el amor: la forma que organiza el tríptico del encuentro, el enredo 
y la separación. En la danza, estos tres términos están técnicamente 
codificados. (Los códigos varían considerablemente, pero siempre 
están funcionando.) Una coreografía organiza el nudo espacial de los 

12 Ibíd., p. 111.
13 Ibíd., p. 109.
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tres términos. Pero en última instancia, lo triple que comprende el 
encuentro, el enredo y la separación logra la pureza de una restricción 
intensa que se separa de su propio destino.

En realidad, la omnipresencia de la diferencia entre el bailarín 
y la bailarina, y a través de ésta la omnipresencia “ideal” de la dife-
rencia sexual, es tratada únicamente como el organon de la relación 
entre reconciliación y separación –de tal modo que la pareja bailarín/
bailarina no puede superponerse nominalmente a la pareja hombre/
mujer. Al final, lo que está en juego en la alusión ubicua a los sexos 
es la correlación entre ser y desaparecer, entre acontecer y anulación 
–una correlación que extrae su codificación corpórea reconocible del 
encuentro, el enredo y la separación.

La energía disyuntiva a la que la sexuación proporciona el código 
está hecha para servir como metáfora del acontecimiento como tal, 
una metáfora de algo cuya existencia total reside en la desaparición. 
Es por esta razón que la omnipresencia de la diferencia sexual se borra 
o se anula a sí misma, puesto que no se trata del fin representativo de 
la danza, sino más bien de una abstracción formal de la energía cuyo 
recorrido llama, en el espacio, a la fuerza creativa de la desaparición.

Para el principio número cuatro –sustracción de sí mismo –es 
aconsejable recurrir a una afirmación totalmente extraña de Ma-
llarmé: “El bailarín no baila”.14 Acabamos de ver que esta bailarina 
no es una mujer, pero encima de esto, ni siquiera es una “bailarina”, 
si entendemos por esto la persona que ejecuta un baile. Compa-
remos esta afirmación con otra: la danza –nos dice Mallarmé –es 
“un poema liberado de cualquier aparato del escribano”15. Esta 
segunda afirmación es tan paradójica como la primera (“el bailarín 

14 Ibíd.
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no baila”), puesto que el poema es por definición un trazo, una 
inscripción, especialmente en su concepción mallarmeana. Por 
consiguiente, el poema “liberado de cualquier aparato del escri-
bano” es precisamente el poema descargado del poema, el poema 
sustraído de sí mismo, así como el bailarín, que no baila, es danza 
sustraída de la danza.

La danza es como un poema no inscrito, no trazado. Y la danza es 
también como un baile sin baile, un baile no bailado. Lo que aquí se 
afirma es la dimensión sustractiva del pensamiento. Cada instancia 
genuina del pensamiento se sustrae del conocimiento en el que se 
constituye. La danza es una metáfora del pensamiento precisamente en 
la medida en que indica, por medio del cuerpo, que el pensamiento, en 
la forma de su aparición como acontecimiento, se sustrae de cualquier 
preexistencia de conocimiento.

¿Cómo apunta la danza a esta sustracción? Precisamente en la ma-
nera en que la “verdadera” bailarina nunca debe parecer conocer el baile 
que baila. Su conocimiento (que es técnico, inmenso y dolorosamente 
adquirido) se ve atravesado, como si fuera nulo, por la aparición pura 
de su gesto. “El bailarín no baila” significa que lo que uno ve no es en 
ningún momento la realización de un conocimiento preexistente, aun 
cuando el conocimiento sea, hasta la médula, su material de apoyo. 
La bailarina es el olvido milagroso de su propio conocimiento sobre la 
danza. Ésta no ejecuta la danza, sino que es la intensidad contenida que 
manifiesta la indecisión del gesto. En principio, la bailarina anula cada 
baile conocido porque dispone de su cuerpo como si fuera inventado. 
De modo que el espectáculo de la danza es el cuerpo sustraído de todo 
conocimiento de un cuerpo, el cuerpo como eclosión. 

15 Ibíd.
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Sobre dicho cuerpo, uno necesariamente diría –éste es el quinto prin-
cipio –que está desnudo. Obviamente importa muy poco si lo está empí-
ricamente hablando. El cuerpo de la danza está esencialmente desnudo. 
Así como la danza es una visitación del sitio puro y, por consiguiente, no 
necesita de una escenografía (haya o no una), del mismo modo, el cuerpo 
danzante, que es un pensamiento-cuerpo a guisa de acontecimiento, no 
necesita de un vestuario (haya o no un tutú). Esta desnudez es crucial. 
¿Qué dice Mallarmé? Dice que la danza “te ofrece la desnudez de tus 
conceptos”. Y añade: “y silenciosamente rescribirá tu visión”.16 La “des-
nudez”, por consiguiente, se entiende de la siguiente forma: la danza, 
como una metáfora del pensamiento, nos presenta el pensamiento como 
desprovisto de relación con cualquier otra cosa que no sea éste, en la desnudez 
de su aparición. La danza es un pensamiento sin relación, el pensamiento 
que no se relaciona con nada, que no pone nada en relación. Podríamos 
decir que es la conflagración pura del pensamiento, porque repudia todos 
los adornos posibles del pensamiento. De ahí el hecho de que la danza 
sea (o tienda a ser) la exhibición de la desnudez casta, la desnudez previa 
a cualquier adorno, la desnudez que no se deriva del despojo de adornos 
sino que es, por el contrario, como se da antes de todo adorno –así como 
el acontecimiento se da “antes” del nombre.

El sexto y último principio ya no concierne al bailarín, ni siquiera a 
la danza misma, sino al espectador. ¿Qué es el espectador de la danza? 
Mallarmé contesta esta pregunta de una manera particularmente 
exigente. Así como el bailarín –que es un emblema –nunca es alguien, 
el espectador de la danza debe ser rigurosamente impersonal. El es-
pectador de la danza no puede ser de ninguna manera la singularidad 
de aquel que está mirando.

16 Ibíd., p. 113.
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Efectivamente, si alguien mira la danza, inevitablemente se convierte 
en su voyeur. Este punto se deriva de los principios de la danza, de su 
esencia (omnipresencia borrada de los sexos, desnudez, anonimato del 
cuerpo, etc.). Estos principios no pueden volverse efectivos a menos que 
el espectador renuncie a todo lo que en su mirada pueda ser singular 
o deseo. Cada uno de los demás espectáculos (y, sobre todo, el teatro) 
exige que el espectador le confiera su propio deseo a la escena. En ese 
aspecto, la danza no es un espectáculo. No es un espectáculo porque 
no puede tolerar la mirada del deseo, la cual, una vez que hay danza, 
sólo puede ser la mirada de un voyeur, una mirada en la que las sus-
tracciones de la danza se suprimen a sí mismas. Lo que se necesita es lo 
que Mallarmé llama “una mirada absoluta impersonal o fulgurante”.17 
Una restricción estricta –¿acaso no lo es? –pero que domine la desnudez 
esencial de los danzantes, tanto hombres como mujeres. 

Hemos hablado de lo “impersonal”. Si la danza va a proporcionar 
una figura para el pensamiento nativo, sólo puede hacerlo conforme 
a una dirección universal. La danza no se dirige hacia la singularidad 
de un deseo cuyo tiempo, por lo demás, apenas tiene que constituirse. 
Más bien, la danza es lo que expone la desnudez de los conceptos. La 
mirada del espectador debe, pues, dejar de buscar, en los cuerpos de 
los danzantes, los objetos de su propio deseo –una operación que nos 
remitiría de nuevo a una desnudez decorativa o fetichista. Lograr la 
desnudez de los conceptos exige una mirada que –liberada de todo deseo 
de indagar en los objetos para los cuales el cuerpo “vulgar” (como diría 
Nietzsche) funciona como un soporte– alcanza el pensamiento-cuerpo 
inocente y primordial, el cuerpo inventado o revelado. Pero dicha mi-
rada no le pertenece a nadie.

17 Ibíd., p. 112.

Alain Badiou.indd   31Alain Badiou.indd   31 2/2/10   21:15:202/2/10   21:15:20



32 ALAIN BADIOU

“Fulgurante”: la mirada del espectador de la danza debe captar la 
relación del ser con el desaparecer –nunca puede satisfacerse con un 
mero espectáculo. Además, la danza siempre es una totalidad falsa. No 
posee la duración cerrada de un espectáculo, sino que es más bien la 
actuación permanente de un acontecimiento en su vuelo, atrapado en 
la equivalencia no resuelta entre su ser y su nada. Sólo el destello de la 
mirada es apropiado aquí, y no su atención realizada.

“Absoluta”: el pensamiento que encuentra su figura en la danza 
debe considerarse como una adquisición eterna. La danza, precisa-
mente porque se trata de un arte absolutamente efímero –puesto que 
desaparece tan pronto como tiene lugar –alberga la carga más fuerte 
de eternidad. La eternidad no consiste en “permanecer como uno es”, 
ni en la duración. La eternidad es precisamente lo que vigila la desapa-
rición. Cuando una mirada “fulgurante” agarra un gesto evanescente, 
sólo puede mantenerlo puro, fuera de cualquier recuerdo empírico. No 
hay otra forma de salvaguardar lo que desaparece que vigilarlo eterna-
mente. Mantener vigilancia en lo que no desaparece significa exponerlo 
a la erosión de la vigilancia. Pero la danza, cuando es capturada por 
un espectador genuino, no puede acabarse, precisamente porque no 
es más que el efímero absoluto de su encuentro. En este sentido, hay 
un absolutismo de la mirada dirigida hacia la danza.

Ahora, si examinamos los seis principios de la danza, podemos esta-
blecer que el verdadero opuesto de la danza es el teatro. Por supuesto, 
también está el desfile militar, pero ése es simplemente un opuesto 
negativo. El teatro es el opuesto positivo de la danza. 

Ya hemos sugerido, en unos cuantos puntos, cómo el teatro refuta los 
seis principios. Señalamos de pasada que, dado que el texto posee una 
función de denominación dentro de éste, en el teatro no hay restricción 
del sitio puro y que el actor es cualquier cosa menos un cuerpo anónimo. 
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Sería fácil mostrar que en el teatro tampoco hay omnipresencia de los 
sexos, pero que, por el contrario, lo que encontramos es el psicodrama 
hiperbólico de la sexuación. Esa obra teatral, lejos de constituir una 
sustracción, está por encima de sí misma: mientras que el bailarín puede 
no bailar, el actor está obligado a actuar, a interpretar el acto, así como 
los otros cinco. Tampoco hay desnudez en el teatro. Lo que tenemos, 
en cambio, es un vestuario obligatorio –siendo la desnudez un vestuario 
y uno de los más llamativos. En cuanto al espectador de teatro, no se 
requiere de él la mirada impersonal absoluta y fulgurante, puesto que 
lo que es apropiado para su papel es la excitación de una inteligencia 
que se encuentra enredada en la duración de un deseo.

De esta forma, hay un choque esencial entre la danza y el teatro.
Nietzsche se plantea este choque de la forma más simple: mediante 

una estética antiteatral. Sobre todo en el último Nietzsche, y en el 
contexto de su ruptura total con Wagner, el lema verdadero del arte 
moderno exige que uno se sustraiga del dominio despreciable y deca-
dente de lo teatral (a favor de la metáfora de la danza, como un nuevo 
nombre dado a la tierra). 

Nietzsche designa la sumisión de las artes al efecto teatral como 
“histrionismo”. Una vez más, nos topamos con el enemigo de toda 
danza, la vulgaridad. Haber terminado con el histrionismo de Wagner 
es oponer la ligereza de la danza a la mendacidad vulgar del teatro. El 
nombre “Bizet” sirve para enfrentar el ideal de una música “danzante” a 
la música teatral de Wagner, que es una música degradada por el hecho 
de que, en lugar de marcar el silencio de la danza, acentúa persistente-
mente la pesadez de la obra. 

No comparto la idea según la cual la teatralidad es el principio 
mismo de la corrupción de todas las artes. Ésta tampoco es la idea de 
Mallarmé. Él afirma todo lo contrario a esta idea cuando escribe que 
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el teatro es un arte superior. Ve claramente que hay una contradicción 
entre los principios de la danza y los del teatro. Pero lejos de refrendar 
la infamia histriónica del teatro, enfatiza en su supremacía artística sin 
por ello quitarle a la danza el derecho a su propia pureza conceptual. 

¿Cómo es posible esto? A fin de entenderlo, debemos exponer una 
afirmación provocativa pero necesaria: la danza no es un arte. El error de 
Nietzsche radica en creer que existe una medida común entre la danza y 
el teatro, una medida que se puede encontrar en su intensidad artística. A 
su manera, Nietzsche sigue colocando al teatro y la danza dentro de una 
clasificación de las artes. Mallarmé, en cambio, al declarar que el teatro 
es un arte superior, no desea de ninguna manera afirmar la superioridad 
del teatro sobre la danza. Por supuesto, Mallarmé no dice que la danza no 
sea un arte, pero podemos decirlo en su lugar, una vez que penetremos 
en el significado genuino de los seis principios de la danza.

La danza no es un arte, porque es la señal de la posibilidad de arte 
como si estuviera inscrito en el cuerpo.

Permítanme proporcionar una breve explicación de esta máxima. 
Spinoza dice que buscamos saber lo que el pensamiento es mientras que 
ni siquiera sabemos de lo que es capaz un cuerpo. Diré que la danza es 
precisamente lo que nos muestra que el cuerpo es capaz de arte. Nos 
proporciona el grado exacto al que, en un momento dado, éste es capaz. 
Pero decir que el cuerpo es capaz de arte no significa hacer un “arte del 
cuerpo”. La danza apunta hacia esta capacidad artística del cuerpo sin 
por ello definir un arte singular. Decir que el cuerpo, como cuerpo, es 
capaz de arte, es exhibirlo como un pensamiento-cuerpo. No como un 
pensamiento atrapado en un cuerpo, sino como un cuerpo que piensa. 
Ésta es la función de la danza: el pensamiento-cuerpo que se muestra 
a sí mismo bajo la señal evanescente de una capacidad para el arte. La 
sensibilidad a la danza que cada uno de nosotros posee viene del hecho 
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de que la danza responde, a su manera, la pregunta de Spinoza: ¿de qué 
es capaz un cuerpo como tal? Es capaz de arte, es decir, puede exhibirse 
como pensamiento nativo. ¿Cómo vamos a llamar a la emoción que 
nos embarga en este momento –tan pequeña como nosotros mismos 
podemos ser capaces de una mirada impersonal absoluta y fulgurante? 
Llamaré a esta emoción un vértigo exacto. 

Es un vértigo porque el infinito aparece en éste tan latente dentro 
de la finitud del cuerpo visible. Si la capacidad del cuerpo, a guisa de 
capacidad para el arte, es exhibir el pensamiento nativo, esta capacidad 
para el arte es infinita, y también lo es el propio cuerpo danzante. Infinito 
en el instante de su gracia aérea. De lo que nos ocupamos aquí, que 
es verdaderamente vertiginoso, no es de la capacidad limitada de un 
ejercicio del cuerpo, sino de la infinita capacidad de arte, de todo arte, 
que está arraigada en el acontecimiento que su posibilidad prescribe.

No obstante, este vértigo es exacto. Esto es porque en última ins-
tancia es la precisión contenida lo que cuenta, lo que testifica para el 
infinito. Es la lentitud secreta y no la virtuosidad manifiesta. Ésta es 
una precisión extrema o milimétrica que concierne a la relación entre 
gesto y no gesto.

De ahí que el vértigo del infinito se dé en la exactitud más dura-
dera. Me parece que la historia de la danza está determinada por la 
renovación perpetua de la relación entre vértigo y exactitud. ¿Qué 
permanecerá virtual, qué se actualizará y precisamente cómo liberará 
la restricción al infinito? Estos son los problemas históricos de la danza. 
Estas invenciones son invenciones del pensamiento. Pero dado que la 
danza no es un arte, sino sólo una señal de la capacidad del cuerpo 
para el arte, estas invenciones siguen muy de cerca toda la historia de 
las verdades, incluida la historia de aquellas verdades enseñadas por 
el arte propiamente dicho.
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¿Por qué hay una historia de la danza, una historia de la exactitud del 
vértigo? Porque la verdad no existe. Si la verdad existiera, habría una 
danza extática, un conjuro místico del acontecimiento. Indudablemente 
ésta es la convicción de los derviches giróvagos. Pero lo que más bien 
hay son verdades dispares, un múltiplo aleatorio de acontecimientos 
de pensamiento. La danza se apropia de esta multiplicidad dentro de 
la historia. Esto presupone una redistribución constante de la relación 
entre vértigo y exactitud. Es necesario probar, una y otra vez, que el 
cuerpo de hoy es capaz de mostrarse como un pensamiento-cuerpo. 
Sin embargo, “hoy” nunca es algo, aparte de las nuevas verdades. La 
danza va a danzar el tema nativo y acontecedero de estas verdades. Un 
nuevo vértigo y una nueva exactitud.

De esta forma, debemos volver a donde empezamos. Sí, la danza 
es efectivamente –todas y cada una de las veces– un nuevo nombre 
que el cuerpo le da a la tierra. Pero ningún nombre nuevo es el último. 
Como la presentación corpórea del primer nombre de las verdades, la 
danza cambia el nombre de la tierra incesantemente. 

En este sentido, se trata efectivamente del reverso del teatro, que 
no tiene nada que ver con la tierra, con su nombre, ni siquiera con 
aquello de lo que el cuerpo es capaz. El teatro es en sí un niño, en parte 
de la política y del Estado, en parte de la circulación del deseo entre 
los sexos. El hijo bastardo de Polis y Eros. 

Traducción del inglés: Sandra Strikovsky
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Jaana Parviainen 

El saber del cuerpo: refl exiones 

epistemológicas en torno de la danza

Este artículo expone ciertas cuestiones epistemológicas de la danza, especí-
ficamente la  naturaleza del conocimiento en la danza. Pretende abordar la 
cuestión del rol que juegan en la epistemología nuestra actividad corporal 
y el sentido táctil-quinestético, e intenta clarificar el concepto de “saber 
corporal”, el conocimiento mediante el cuerpo en y a través del cuerpo. 
Para empezar, examina los planteamientogs de la epistemología tradicional, 
y revisa una crítica feminista de ésta. Luego, ampliando la indagación 
epistemológica del conocimiento en la danza, explora las ideas de Sondra 
Fraleigh y Maxine Sheets-Johnstone respecto a la capacidad cognitiva del 
cuerpo en movimiento. Seguidamente, partiendo de las fundamentales in-
vestigaciones sobre la fenomenología del cuerpo de Edmund Husserl, Edith 
Stein y Maurice Merleau-Ponty, este ensayo expone algunos conceptos 
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clave de la epistemología de Michael Polany para describir la naturaleza 
del saber corporal, argumentando que respecto al  movimiento del cuerpo 
hay una distinción y una conexión entre la “habilidad” y el “saber”.  El 
“know how” –o la “maña”, la pericia, el “saber cómo”– de Gilbert Ryle 
implica habilidades que abarcan desde las destrezas corporales hasta la 
contemplación abstracta, pero no puede explicar el know how cuando éste 
se da sin la destreza. Por lo tanto, el razonamiento tras este estudio puede 
expresarse más claramente preguntando cómo los maestros de danza logran 
impartir a sus alumnos los movimientos de la danza cuando ellos mismos 
ya no son capaces de ejecutarlos.

 
LA EPISTEMOLOGIA TRADICIONAL Y EL FEMINISMO

La epistemología suele abordar cuestiones relacionadas con el rol de 
la percepción sensorial en el desarrollo del conocimiento, con los 
tipos de conocimiento, con la diferencia entre el saber y el creer, y 
con el grado de certeza que puede haber en el conocimiento. A partir 
de Platón, la explicación filosófica tradicional del conocimiento lo 
ha definido como “convicción verdadera justificada”. En la filoso-
fía analítica-anglo-americana del siglo veinte, a la definición del 
conocimiento se le llama conocimiento propositivo. Para entender 
cualquier proposición es necesario entender cuándo y bajo cuáles 
condiciones es verdadera, y cuándo falsa. Una convicción verdadera 
justificada puede considerarse conocimiento cuando deriva de un 
método confiable. La preocupación principal de la epistemología 
tradicional se relaciona con las condiciones necesarias e indispensa-
bles para la generación del conocimiento: una serie de condiciones 
lo suficientemente estructuradas como para evitar la posibilidad de 
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que se demuestre que es falsa la afirmación de cierto conocimiento. 
Tal cosa no tiene nada que ver con la cuestión de cómo uno puede 
saber, si es que en realidad se puede saber. De hecho, la cuestión 
ha sido si es posible saber nada (o cualquier cosa).1 Así, la episte-
mología tradicional enfoca más la justificación epistémologica que 
la naturaleza del conocimiento.2 

Otra área tradicional de indagación epistemológica ha sido el deba-
te respecto a si nuestro saber deriva de los sentidos o si su fundamento 
debe considerarse no sensorial. Según los empiristas, el saber se deriva 
de los datos de la percepción. Los racionalistas, en contraste con la 
noción del saber perceptual o empírico, tienden a afirmar la posibi-
lidad de un saber innato: la fuente del conocimiento usualmente se 
define como “lo que se sabe independientemente de la experiencia”, 
o acaso como “lo que se sabe con base en la razón únicamente”. 
El análisis tradicional del conocimiento empírico afirma que una 
persona posee el conocimiento empírico de una proposición, p, si y 
solamente si esa persona ha justificado empíricamente la convicción 
verdadera respecto a la existencia de p.3 Este análisis sugiere que los 
datos proporcionados por la percepción no son en sí mismos el saber, 
sino que se convierten en éste gracias a cierta “transformación”.4 

1 Jane Duran, Knowledge in Context: Naturalized Epistemology and Sociolinguistics. Lanham: 
Rowman and Littlefield, 1994, p. 89.
2 Es común ubicar los orígenes de la “epistemologia tradicional” en Platón y posteriormente 
en Descartes, pero la mera cita de los pensadores importantes del pasado no es en verdad 
suficiente. De hecho, el tipo de teoría del conocimiento que aquí exploramos no se remonta 
a más de un siglo, aproximadamente. La epistemología es el producto de las investigaciones 
realizadas a finales del siglo diecinueve y principios del siglo veinte por varios pensadores 
ingleses, sobre todo Bertrand Russel y G.F. Moore, y además, de investigaciones posteriores 
realizadas en los decenios de 1930 y 1940 por pensadores que usualmente son calificados 
como positivistas (Op. Cit, 85), John Pollock, Contemporary Theories of Knowledge. New 
Jersey: Rowan & Littlefield, 1986, p. 7.
3 Paul K. Moser, Empirical Knowledge. Readings in Contemporary Epistemology. Totowa: Row-
man and Littlefield, 1986, p. 3.
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Esta transformación involucra una percepción conceptualizadora 
que formula “proposiciones” respecto a la percepción. Esto implica 
que el concepto del conocimiento propositivo de la epistemología 
tradicional no identifica como saber, por ejemplo, el conocimiento de 
cómo montar en bicicleta, a menos que éste se pueda reducir a ciertas 
proposiciones.5 En otras palabras, el saber tiene que estar articulado 
claramente a fin de que se le pueda considerar saber real. Con base 
en todo lo anterior, podemos decir que la epistemología se muestra 
explícitamente normativa y formal; le interesa saber si hemos actuado 
bien o mal, responsable o irresponsablemente, en la formación de 
nuestras convicciones. Los estudios feministas han criticado las ten-
dencias principales de la epistemología tradicional que aparentemente 
le niegan a la subjetividad un rol en la formación del conocimiento.6 
En la epistemología tradicional, el ser ha sido separado del saber, y 
ambos de la ética y de la política. Jane Flax señala: “Estas divisiones 
fueron bendecidas por Kant y por él transformadas en un principio 
fundamental derivado de la estructura de la mente misma. Una con-
secuencia de este principio ha sido el encumbramiento dentro de la 
filosofía anglo-americana académica de una rígida distinción entre lo 
factual y lo ético, distinción que ha motivado el silencio de los filó-
sofos ante cuestiones de suma importancia en la existencia humana. 
Además, ha provocado tanto su ceguera como la de sus seguidores 
respecto a la posibilidad de que los dilemas en apariencia insolubles de 
la filosofía no son el producto de la estructura inmanente de la mente 
humana y/o de la naturaleza, sino que más bien reflejan el aspecto 

4 Jonathan Dancy, An Introduction to Contemporary Epistemology. Oxford: Oxford University 
Press, 1985, p.2.
5 Ibid, p. 23.
6 Kathleen Lennon and Margaret Whitford, Knowing the Difference: Feminist Perspective in 
Epistemology. London and Now York: Routledge, 1991, p. 2.
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distorsionado o congelado de las relaciones sociales”.7 La epistemolo-
gía tradicional proporciona una perspectiva que es un “punto de vista 
de Dios” o un “punto de vista desde ningún lugar”.8 Su concepción 
del conocimiento no reflexiona en el sujeto que lo produce. Como 
Flax sostiene, el saber es el producto de los seres humanos. Puesto 
que todos los que saben se encuentran situados  histórica y cultu-
ralmente, social, espacial, temporal, y quinestéticamente, todas las 
dimensiones de su situación son parte del contexto epistemológico. 
Todo ser tiene su propia historia y sus propias percepciones, su propio 
modo estructurado de interactuar con el mundo, lo cual implica que 
el saber siempre es auto referencial, y siempre revela algo sobre el 
que sabe. En otras palabras, el saber acarrea los signos de su genera-
dor. Y puesto que el saber está arraigado en el cuerpo, hasta cierto 
punto es único. Aunque aquí recalcamos la significación del sujeto 
sabedor y de la peculiaridad, no es posible abandonar simplemente 
la objetividad o el planteamiento referencial respecto al saber de la 
epistemología tradicional. 

La concepción epistemológica más convincente del feminismo emana 
de la articulación que ha establecido entre el saber y el poder.9 Muchas 
feministas, basándose en el concepto de la práctica del ser de Foucault, 
sostienen que el poder no sólo prohíbe, sino que también posibilita.10

El saber nos permite percibir, actuar, y movernos en el mundo, y 

7 Jane Flax, “Political Philosophy and Patriarchal Unconscious: A Psychoanalytic Perspective 
on Epistemology and Metaphysics” Discovering Reality.  Ed. Sandra Harding and Merrill B. 
Hintikka. Dordecht, Boston, London: D. Reidel, 1983, p. 248 
8 Marnia Lazreg, “Women’s Experience and Feminist Epistemology: A Critical NeoRationalist 
Approach” Knowing the Difference: Feminist Perspective in Epistemology. Ed. Kathleen Lennon 
and Margaret Whitford London and Now York: Routledge, 1991, p.83
9 Kathleen Lennon and Margaret Whitford, Op. Cit, p.2.
10 Martin Biddy, “Feminism, Criticism and Foucault” Knowing Woman: Feminism and Knowledge.  
Ed. Helen Crowley and Susan Himmelweit. Cambridge, Oxford: Polity Press, 1992, p. 284
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cuando actuamos, percibimos, y nos movemos, el mundo se nos revela 
como resultado de nuestras acciones y observaciones.11 La objetividad 
epistemológica, con su anonimidad, impersonalidad, distanciamiento e 
imparcialidad, puede conducir a considerar a los que saben como meros 
objetos del conocimiento, y no cómo sujetos que actúan dentro de un 
entorno históricamente cambiante que se refleja en el sabedor. Las 
consideraciones epistemológicas en el feminismo ya no sólo consisten 
en desarrollar conocimientos relacionados con las mujeres, conoci-
mientos donde las mujeres representan los objetos del conocimiento; 
también involucran una comprensión del proceso subjetivo mediante 
el cual las mujeres entienden, crean y utilizan ese saber. Esto implica 
comprender a las mujeres como los sujetos del saber, sujetos tanto en el 
sentido de estar sujetas a, y ser conformadas por, las fuerzas sociales que 
constituyen formas particulares del saber; como sujetos en el sentido 
de que crean y usan intencionalmente nuevas formas del saber para 
transformar esas fuerzas sociales.12

No obstante, la epistemología feminista no es ni una especificación 
de una forma femenina del saber, ni simplemente la articulación de 
la subjetividad femenina.13 Esta  epistemología consiste más bien 
en atender las preocupaciones epistemológicas que surgen en los 
proyectos feministas y que incitan la reflexión en la naturaleza del 
saber y en nuestra forma de alcanzarlo. Algunas feministas han es-
peculado que una epistemología feminista podría ser una respuesta a 
una “epistemología masculina”,  pero desde luego no parece ser una 
respuesta a la actual crisis “occidental” del conocimiento.14 En mu-

11 Georg von Krogh and Johan Roos, Organizational Epistemology. London: Macmillan Press, 
1995, p. 51.
12 Helen Crowley and Susan Himmelweit, Knowing Woman: Feminism and Knowledge. Cam-
bridge, Oxford: Polity Press, 1992, p. 1.
13 Kathleen Lennon and Margaret Whitford, Op. Cit. p. 13.
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chas disciplinas humanas crece el convencimiento de que el concepto 
tradicional de la cognición, identificado con la conceptualización 
verbal y simbólica y su enfoque en el criterio de la justificación, es 
inadecuado para describir o explicar la variedad de las formas en 
que se da el conocimiento humano, y mediante las cuales el saber 
humano puede ser representado.15 No sólo los filósofos y las feminis-
tas, sino también los sociólogos, los historiadores, los investigadores 
de las estructuras y los estudiosos de la estética, insisten en abordar 
las cuestiones epistemológicas. ¿Por qué no lo habrían de hacer los 
académicos de la danza?

HACIA UNA INDAGACIÓN EPISTEMOLÓGICA DEL 
CONOCIMIENTO EN LA DANZA 
 

Un danzante lidia con las sensaciones e imágenes del movimiento 
–su significación, cualidad, forma, textura– esforzándose por captar 
intuitivamente cierta compleja forma visual-quinésica que entiende 
a medias. Como afirma Maxine Sheets-Johnstone, descubrimos al 
pensar en el movimiento la configuración creativa fundamental del 
pensamiento que se basa en el logos quinésico corporal.16 La danza no 
es menos racional que el pensamiento conceptual, aunque el medio 
de expresión sea diferente. Hay bailarinas que tienen más talento que 

14 Diana Sartori, “Women’s Authority in Science” Knowing the Difference: Feminist Perspec-
tive in Epistemology. Ed. Kathleen Lennon and Margaret Whitford. London and New York: 
Routledge, 1991, p. 58.
15 Bennett Reimer, “What Knowledge Is of Most Worth in the Arts?” The Arts, Education, 
and Aesthetic Knowing: 20-50. Ed. Bennett Reimer and Ralph A. Smith. Chicago, Illinois: 
The University of Chicago Press, 1992, p. 27.
16 Maxine Sheets-Johnstone, The Primacy of Movement. Amsterdam, Philadelphia: John 
Benjamins Publishing Company, 1999, p. 491.
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otras; sin embargo, todas poseen la comprensión del movimiento. El 
saber en la danza siempre está relacionado con el lenguaje verbal; 
sin embargo, se corresponde esencialmente con la conciencia y la 
motilidad del cuerpo. Si aceptamos que los bailarines saben algo y 
que este saber es primordialmente no verbal, entonces nos pode-
mos preguntar, ¿Qué es lo que saben? Y lo que es más importante, 
¿Cómo lo saben? La cuestión que con frecuencia se menciona pero 
raramente se analiza en los estudios de la danza involucra el saber 
mediante el cuerpo, en y a través del cuerpo. Aún no se ha articulado 
adecuadamente la intuición del “saber corporal”, aunque ha estado 
presente desde hace mucho tiempo en la práctica de la danza y en 
la investigación de la danza. Al explorar las cuestiones relacionadas 
con el saber mediante el cuerpo, tanto Maxine Sheets-Johnstone 
como Sondra Fraleigh se han referido a la psicología corporal y a 
la fenomenología. Fraleigh dice: “Sí, usualmente hablamos de la 
destreza en la danza como una forma de conocimiento, y además 
hablamos de la inteligencia quinestética como un aspecto de la danza 
diestra. Pero la danza involucra más que solamente saber cómo se 
realiza un movimiento. También involucra saber cómo se expresa 
la intención estética del movimiento y cómo se crean las imágenes 
estéticas móviles. Todas estas formas de saber cómo expresarse, son 
formas de un saber corporal que se vive (experimenta). Como tales, 
son sendas del auto conocimiento”.17 

Fraleigh afirma que el saber en la danza involucra más que la destreza 
corporal o el saber cómo realizar los movimientos. Llega a la conclu-
sión de que todas las formas del saber en la danza son formas de un 

17 Sondra Fraleigh, Dance and the Lived Body. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 
1987, p. 26.
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conocimiento que se experimenta corporalmente. Parece obvio que 
su “saber corporal que se vive (experimenta)”  está relacionado con el 
saber corporal, pero ella ya ha negado esa posibilidad con anterioridad, 
recordándonos que únicamente se puede conocer el cuerpo-objeto (en 
el sentido de que el cuerpo mismo puede convertirse en el objeto de 
nuestra observación ) pero que el sujeto-cuerpo sólo se puede experi-
mentar.18 Fraleigh ha relacionado el auto conocimiento que se adquiere 
mediante la danza, a los cinco tipos de conocimiento que según Ulric 
Neisser nosotros podemos tener de nosotros mismos.19  Ella sostiene 
que la práctica de la danza depende de la realización de la intención, 
pues tener la intención de danzar es tener la intención de hacer algo 
más que moverse. Fraleigh sugiere que aquello que podemos saber de 
nosotras y nosotros a través de la danza depende del cumplimiento de 
nuestras intenciones mediante el movimiento. Tales pasos de danza 
proporcionan las bases de cierto tipo de auto conocimiento que pue-
de describirse como algo que las y los danzantes saben a través de la 
experiencia de la danza.20 Para Fraeigh la danza es una fuente de auto 
conocimiento, pero ella no analiza las formas en que los y las danzantes 
adquieren y desarrollan el conocimiento que les permite danzar.21 Ade-
más, Faleigh no asimila en una teoría del conocimiento su descripción 
fenomenológica de los aspectos cognitivos de la danza. Esto es algo que 
le falta por hacer para superar la trivialidad y las contradicciones de su 
discurso epistemológico. Sheets-Johnstone sostiene que el movimiento 

18 Ibid. p. 15. 
19 Ulric Neisser, “Five Kinds of Self-knowledge”. Philosophical Psychology 1: 1988, 35-59. 
20 Sondra Fraleigh, “Good Intentions and Dancing Moments: Agency, Freedom, and Selfk-
nowledge in Dance” The Perceived Self: 102-111. Ed. Ulric Neisser. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1993, p. 102-103.
21 Sandra Fraleigh, “Family Resemblance.” Researching Dance: 3-21. Ed. Sondra Fraleigh and 
Penelope Hanstein. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1999, p. 12.
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es la madre de toda cognición: da forma al Yo antes de que el Yo dé 
forma moviéndose al movimiento. Su objeto es mostrar como nuestro 
cuerpo táctil-quinéstetico es un umbral epistemológico,22 Este umbral 
epistemológico nos abre la posibilidad de entendernos a nosotros y al 
mundo a través del movimiento. Nosotras nos constituimos a nosotras 
mismos como sujetos epistemológicos mediante nuestra conciencia 
quinestética. Tras hacer una crítica de los términos “encarnación” y 
“cuerpo vital”, su análisis seguidamente muestra cómo el término “for-
ma animada” capta lo que experimentamos cuando experimentamos 
nuestro propio cuerpo y el cuerpo de los demás: animación, vitalidad, 
contornos y conformaciones dinámicas, formas cualitativamente signi-
ficativas. El concepto de la forma animada intenta situar el examen del 
cuerpo vital en el contexto de una historia natural,23 Ella sostiene que 
la verdadera comprensión de la conciencia exige un estudio exhaustivo 
de la evolución como una historia de la forma animada. Señalando 
que los organismos animados son cosas vivientes y móviles, intenta 
demostrar que no hay un discontinuidad fundamental entre los seres 
humanos y las cosas no humanas.24 Al discutir el cuerpo humano, 
Sheets-Johnstone intenta destacar mediante la forma animada (Leib) 
las posibilidades físicas reales del cuerpo, por ejemplo, el hecho de que 
el cuerpo se mueve con más facilidad hacia adelante que hacia atrás. 
Sheets-Johnstone recalca la noción de que el movimiento es funda-
mental en un sentido epistemológico, indicando que los niños empiezan 
a saber a través del movimiento, “precisamente como nosotros siendo 
niños aprendimos intuitivamente a partir de nuestras experiencias tác-
tiles y quinestéticas, y lo aprendimos sin la necesidad de advertencias, 

22 Ibid, p. 253.
23 Ibid, p. 365.
24 Ibid, p. 133.
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sucesos cualitativos e influencias. Esta forma de saber es una manera –o 
acaso, un estilo– de cognición que a un adulto le puede resultar difícil 
aceptar, puesto que es un saber que no es lingüístico y no es propositivo 
y, además, no está ligado a objeto concreto alguno”.25 Sheets-Johnstone 
usa el término de “conocimiento físico” para referirse a un modo de 
saber no lingüístico y no propositivo que se realiza en y mediante el 
movimiento. Limitándose a los niños, no examina subsecuentemente 
cómo los adultos, por ejemplo, los bailarines y las bailarinas, obtienen 
generalmente este saber físico. 

Mi propósito es mostrar cómo este saber físico o conocimiento 
corporal es la base del saber en la danza, esforzándome sobre todo 
en proporcionar la evidencia del saber corporal. Me propongo 
contribuir al desarrollo de una “epistemología de la danza”, aunque 
es mi intención sostener que no existe ningún campo autónomo 
del saber artístico o estético; la teoría del conocimiento debe 
abarcar la producción artística, incluyendo la danza, así como 
cualquier otra actividad humana. Quiero proponer una teoría del 
conocimiento que pueda plantear una forma del saber basada en 
los movimientos corporales. Aunque me he de concentrar sobre 
todo en la danza contemporánea, es necesario subrayar aquí que 
las bailarinas y los bailarines en cuanto grupo no son homogéneos; 
poseen experiencias, perspectivas y problemáticas muy diferentes 
y que derivan de muy diversas circunstancias, tales como la clase, 
el país, la edad, la cultura o la sexualidad. Así, mi propósito no es 
definir el saber en la danza, sino acercarme a una epistemología 
que pueda distinguir el elemento del conocimiento en la destreza 
de una o un danzante. Tal cosa implica que los bailarines y las 

25 Maxine Sheets-Johnstone, Op. Cit. p. 270.
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bailarinas no sólo son objetos del conocimiento, sino sujetos del 
saber, y que es necesario entender el proceso subjetivo mediante 
el cual ellos y ellas crean y utilizan el saber.26

 UNA FENOMENOLOGÍA DEL CUERPO; LA APERTURA 
EPISTEMOLÓGICA

Edmundo Husserl, en la fenomenología de su madurez, recalcaba 
que el cuerpo físico (Körper) y el cuerpo viviente/vivido (Leib) [Dice 
living body, que traduzco como ‘cuerpo vital’. T.] son esencialmente 
diferentes.27 El cuerpo vital se me da en la percepción como mi pro-
pio cuerpo, no como un “fenómeno”. El cuerpo físico es una entidad 
corpórea, que se puede definir como un complejo de ondas cerebrales, 
vías neurales, fibras circulatorias y musculares. El cuerpo físico y el 
cuerpo vital se encuentran en diferentes, incomunicables niveles de 
la existencia: no es posible reducir el uno al otro.

Respecto al cuerpo vital que se me da en la percepción, la filosofa 
alemana Edith Stein pretende demostrar que el cuerpo vital está cons-
tituido de dos maneras paralelas. El cuerpo vital da sus sensaciones al 
sensor del cuerpo vital. El cuerpo vital percibe y se percibe a sí mismo. 
Stein llama a esta manera dual de experimentar el cuerpo, el fenómeno 
de la “fusión”28 Cuando yo tocó mi mano izquierda con la derecha, ésta 
siente la superficie tibia de aquélla. Estoy tocando y siendo tocado, dos 

26 Randy Martin, Critical Moves: Dance Studies in Theory and Politics. Durham & London: 
Duke, 1998, p. 204-205.
27 Edmund Husserl, Cartesian Meditation: An Introduction to Phenomenology. Trans. Dorion 
Cairns. The Hague: Martinus Nijoff, 1960, p. 97. The Crisis of European Sciences and Trans-
cendental Phenomenology. Trans. David Carr. Evanston: Northwestern University Press. (Die 
Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie: Eine Einleitung 
in die phänomenologische Philosophie, 1954, p.  107.)
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formas de lo mismo. Yo puedo transferir a las manos mi conciencia del 
que toca y del que es tocado. Según Sein, esta fusión implica también 
que yo puedo ver mis manos al mismo tiempo que yo puedo sentir la 
doble calidad táctil que se me da.

Existen similitudes entre la disertación en torno a la empatía de 
Stein (1917) y lo Visible y lo Invisible de Merleau-Ponty, quien tam-
bién tuvo acceso al mismo manuscrito (sin publicar) de Ideas II, donde 
Husserl enfatiza mucho el hecho de que las sensaciones táctiles de mi 
cuerpo son duales.29 Para Husserl, existe un tocar/tocarse, pero no un 
ver/verse, puesto que el ojo no puede ser visto por el que ve. Merleau-
Ponty restituye el paralelismo entre el tocar y el ver, detectando en 
ambos la misma reversibilidad. Sin embargo, recalca que no existe 
una reversibilidad total ni en el tocar ni en el ver: lo que toca jamás 
es totalmente lo que se toca; lo que ve jamás es totalmente lo que se 
ve, lo que ve jamás es lo que toca.30 Las reversibilidades (en el cuerpo 
vital) de tocar y tocarse, ver y verse, ver y tocarse no coinciden entre 
sí fácilmente, sino que más bien se evaden mutuamente por medio de 
lo que Merleau-Ponty llama una ‘divergencia’ o ‘écart’.31  Él llama al 
“punto” donde se entretejen el quiasmo (le chiasme). El cuerpo vital 
es también el otro para sí mismo, puesto que el ser corporal jamás se 
conoce ni se percibe enteramente a sí mismo.32 Además, la forma en 
que yo percibo mi cuerpo tiene que ser diferente, a lo menos en algu-
nos casos, de la manera en que percibo a otros seres y cosas.33 Es que 

28 Edith Stein, On the Problem of Empathy. Trans. Waltraut Stein. Washington D.C.: ICS 
Publication. (Zum Problem der Einfühlung, 1917), 1989, p. 47.
29 Carmen Balzer, “Empathy Problem in Edith Stein”, Analecta Husserliana, Volume XXXV: 
271-278, 1991, p. 272. 
30 Françoise Dastur, “Consciousness and Body in the Phenomenology of MerleauPonty.” 
Analecta Husserliana, Volume. XVII: 117-125, 1984, p. 123.
31 Maurice Merleau Ponty, The Visible and the Invisible. Ed. Claude Lefort, trans. Alphonso Lin-
gis. Evanston: Northwestern University Press. (Le visible et l’invisble, 1964.), 1968,p. 267.
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mi corazón, cerebro e hígado funcionan esté yo consciente o no de 
ellos y su funcionamiento. Lo mismo se puede decir de mi retina o mi 
iris, pero no de mis ojos.34 Yo puedo mover mis ojos, puedo cerrarlos y 
abrirlos, puedo mirar, observar, avistar, ojear. En Krisis, Husserl llega 
a la conclusión de que mis sensaciones quinestéticas dependen de la 
constitución del cuerpo vital y están “sujetas a la voluntad”. Es posible 
experimentar el cuerpo vital en cuanto ejecutor de mis opciones y deci-
siones en las sensaciones quinestéticas. Sin embargo, el cuerpo vital no 
es un mero instrumento de la acción, y tampoco un objeto de la acción, 
sino a la vez el que mueve y el que es movido . Lo que se vuelve cada 
vez más importante en Krisis, respecto al cuerpo vital, es el hecho de 
que el sujeto está intencionalmente relacionado con las cosas “a través 
del cuerpo vital”. Tal cosa significa que yo no me relaciono con ellas 
como un ego puro, y tampoco como un objeto físico se relaciona con 
otro; la expresión “estar relacionado a través del cuerpo vital” tiene 

32 Merleau-Ponty 1962, XII. La noción fenomenológica del cuerpo que aquí presento difiere 
de la noción del sujeto-cuerpo como “totalidad completa” según Fraleigh (Sondra Fraleigh, 
Op.cit). Sin embargo, sus descripciones del “cuerpo-objeto” y el “sujeto-cuerpo” proceden 
de la distinción que hace Husserl entre el cuerpo físico y el cuerpo vital. La forma en que 
Sheets-Johnstone entiende el cuerpo vital es paralela a la de Husserl, pero ella no concuerda 
para nada con la centralidad que en esta noción de la fenomenología del cuerpo ocupa la 
reversibilidad.
33 Merleau-Ponty pretende generalizar el fenómeno de la reversibilidad por Husserl descu-
bierto, e investigar el entrelazamiento del ser y el mundo. La reversibilidad caracteriza las 
interacciones del ser con los demás y con el mundo. Las relaciones íntimas que la reversibilidad 
posibilita entre los humanos y los humanos, los humanos y los animales, los humanos y las 
cosas, los animales y los animales, los animales y las cosas se basan ellas mismas en lo que 
Merleau-Ponty llama el écart. Al contrario de lo que Sheets-Johnstone afirma, la noción 
del cuerpo de Merleau-Ponty no nos aísla de los animales y las cosas, sino que nos permite 
entender a las criaturas que no son como nosotros somos (Maxine Sheets-Johnstone, Op. 
Cit, 362-368). Jamás se da una reciprocidad total entre los demás y yo, sino la inevitable 
asimetría de la relación yo-y-los-demás. El écart precisamente posibilita todas las formas de 
diferenciación corporal (Parviainen, Jaana. Bodies Moving and Moved. A Phenomenological 
Analysis of the Dancing Subject and the Cognitive and Ethical Values of Dance Art. Tampere: Tam-
pere University Press. 1998, 67-73; Gail Weiss, Body Images: Embodiment as Intercorporeality. 
New York and London: Routledge. 1999, p. 128). Merleau-Ponty pretende mostrarnos que 
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que ver con el sentido de la motilidad y la quinéstetica del cuerpo.35 El 
ego puro de las Ideas de Husserl se ha transformado en el cuerpo vital 
de Krisis; el cogito cartesiano ha sido sustituido por algo que es capaz 
de experimentar la “quinestética”, es decir, el método fenomenológico 
original ha sido ampliado para convertirse en algo que Husserl en cierto 
momento llama “el método fenomenológico-quinésico”.36

Discrepando con el método fenomenológico-quinésico husserliano, 
tanto Sheets-Johnstone como Michael O’Donovan-Anderson sostie-
nen que nuestro sentido táctil-quinéstetico tiene un rol organizativo 
central en las percepciones en general.37

Dice Sheets-Johnstone que nosotros aprendemos mediante el mo-
vimiento y mediante la atención a éste. Podemos sentir, por ejemplo, 
la rapidez o lentitud de nuestros movimientos, o su tensión o relaja-
miento, sensaciones que emanan de la conciencia corporal. La peculiar 
sensibilidad epistémológica que nos proporciona la movilidad corporal, 
le permite al mundo delimitar y guiar nuestra forma de organizar las 
sensaciones. Michael O’Donovan-Anderson afirma que nosotros adqui-
rimos gran parte de nuestro saber en el curso de nuestras “negociaciones 
corporales” con el mundo, y que gran parte de nuestro saber de hecho 
está constituido por estas interacciones, las cuales establecen las bases 

el mundo material y el mundo espiritual no se oponen el uno al otro; la diferenciación es un 
vínculo. Como él nos lo recuerda, existe “el vínculo entre lo convexo y lo cóncavo, entre la 
bóveda solida y el vacío que forma” (Maurice MerleauPonty, Op. Cit, 232). Partiendo de la 
idea de la reversibilidad, él ha logrado elaborar una idea completamente nueva de la filoso-
fía. MerleauPonty, Maurice. (The Phenomenology of Perception. Trans. Colin Smith. London: 
Routledge.Phénoménologie de la perception, 1962, 1945).(35) Richard Schmitt, “On Knowing 
One’s Own Body” Analecta Husserliana, Volume 1: 152-169, 1970, p. 160.
34 Richard Schmitt, “On Knowing One’s Own Body” Analecta Husserliana, Volume 1: 
152-169, 1970, p. 160.
35 David Bell, Husserl. London and New York: Routledge, 1990, p. 209-210.
36 Ibidem, p. 209-215
37 Michael O’Donovan-Anderson, Content and Comportment: On Embodiment and the 
Epistemic Availability of the World. Lanham, Boulder, New York, London: Rowman 1997. 
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para la absorción y la interpretación de los conocimientos adquiridos 
de otra forma. La apertura epistemológica requiere de la sensibilidad 
corporal y de la sensibilidad ante el mundo, pero también de la con-
ciencia que el cuerpo vital tiene de sí mismo.

Husserl intentaba demostrar que el conocimiento del cuerpo 
(físico) y el conocimiento del cuerpo (vivo) constituyen dos tipos 
categóricamente distinguibles.38 El conocimiento respecto al cuerpo 
no se diferencia mucho del conocimiento que se pueda tener res-
pecto a cualquier objeto físico. Tales conocimientos se basan en la 
observación, y se justifican siempre que las observaciones se realicen 
responsablemente y en las condiciones apropiadas. El saber resultante 
es contingente y empírico, y además puede ser articulado conceptual-
mente. Sin embargo, existe otro tipo de conocimiento que contrasta 
claramente con el conocimiento relacionado con el cuerpo. Yo puedo 
extender el brazo, tomar una taza de café con la mano, y poner la taza 
en otro sitio. No necesito empezar por localizar mi mano y determinar 
su posición en el espacio objetivo con base en mis observaciones, a fin 
de que seguidamente pueda moverla o utilizarla para realizar alguna 
tarea. Esto implica que normalmente yo sé dónde se encuentra mi 
mano, que su posición se me da. Este tipo de conocimiento no puede 
asimilarse al saber empírico o conceptualmente articulado. Cuando 
muevo mi mano, no tengo que empezar por juzgar o por adquirir la 
certeza de que ciertas circunstancias precisas existen, a saber, que mi 
mano ocupa esta u otra posición en el espacio. 

O’Donovan-Anderson nos recuerda que los movimientos de las 
personas discapacitadas no son menos valiosos epistemológicamente 
que los naturalmente fluidos de las personas “totalmente capacitadas”.  

38 David Bell, Husserl. London and New York: Routledge, 1990, p. 211.
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En el caso de la parálisis cerebral, por ejemplo, se hayan severamente 
entorpecidas la fluidez y naturalidad de los movimientos musculares, 
de manera que si uno extendiera el brazo para tomar la taza de café, 
un espasmo muscular podría ser la causa de que en vez de llegar a ella 
para tomarla, la mano la traspasara, derribándola. El pequeño acciden-
te realmente no proporciona las bases para la afirmación de que uno 
pudiera estar equivocado respecto a la posición de la taza, o respecto a 
las acciones necesarias para tomarla.39 Si estamos de acuerdo en que el 
conocimiento que una persona discapacitada tiene de su cuerpo vivo 
es epistemológicamente valioso, nos debemos preguntar qué saben las 
personas discapacitadas respecto al cuerpo en movimiento que no lo 
saben las personas totalmente capacitadas. Antes de continuar esta 
discusión del conocimiento corporal en el caso de los y las danzantes, 
quiero examinar dos de los conceptos epistemológicos de Michael 
Polany que ofrecen una apertura epistemológica al conocimiento 
corporal con base en la reversibilidad del cuerpo vital.

CONOCIMIENTO TÁCITO Y FOCAL

Michael Polanyi se pregunta cómo somos capaces de identificar un 
rostro humano entre mil sin saber cómo lo hacemos, o en base a qué 
lo hacemos.40 ¿Cómo podemos identificar los sentimientos cambian-
tes de un rostro humano, si no somos capaces de decir, excepto de 
manera muy vaga, cuáles son los signos que nos permiten conocerlos?  

¿O cómo podemos diferenciar el sabor del vino del sabor del café o 

39 Michael O’Donovan-Anderson, Content and Comportment: On Embodiment and the Epis-
temic Availability of the World. Lanham, Boulder, New York, London: Rowman & Littlefield, 
1997, p. 123.
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los diferentes tipos de té? Tras reflexionar en estas cuestiones, Polanyi 
llegó a la conclusión de que “sabemos más de lo podemos expresar”.  
Polanyi plantea un tipo de conocimiento que no es ni explicito ni 
articulado, sino que implícito y tácito, no especificable, diciendo 
que este tipo de conocimiento es epistemológicamente  pertinente 
y relevante.41                   

Polanyi sostiene que en cualquier actividad se dan dos niveles dife-
rentes o dos dimensiones respecto a la utilización y la adquisición del 
saber que son mutuamente excluyentes. Él llama “conocimiento focal” 
al que está relacionado al objeto o fenómeno enfocado. El conocimiento 
que funciona como un trasfondo de lo que se enfoca, es el “conoci-
miento tácito”. Las dimensiones focal y tácita son complementarias. El 
conocimiento tácito nos ayuda a llevar a cabo una tarea enfocada. Por 
ejemplo, cuando leemos un texto, las palabras y las normas lingüísticas 
funcionan como un saber tácito subsidiario, mientras que nuestra 
atención se enfoca en captar el significado del texto.42 Los saberes 
tácito y focal no constituyen categorías o niveles en una jerarquía, 
sino que más bien son dimensiones del mismo saber. En cada momento 
de nuestra vida nos encontramos pasando del conocimiento tácito 
al focal, y viceversa; combinar lo viejo y bien sabido con lo nuevo e 

40 Michael Polanyi (1891-1976) fue un investigador de las ciencias médicas húngaro que 
trabajó principalmente en la química física antes de volverse filósofo a la edad de 55 años. 
Obtuvo una cátedra de sociología en la universidad de Manchester en 1948. Publicó una 
compilación de sus conferencias en Personal Knowledge: Towards a Post Critical Epistemology, 
en 1958. Inspirándose en la psicología gestalt, Polanyi considera que el proceso de la cogni-
ción es senso-motriz. Su concepto del conocimiento ha sido particularmente reconocido; 
sin embargo, nunca fue considerado como un “verdadero” filosofo por sus contemporáneos. 
Aunque que en sus escritos Polanyi alude brevemente a los estudios del cuerpo de Mersleau-
Ponty, no elabora ideas paralelas en su epistemología. Polanyi, Michael. The Tacit Dimension. 
New York: Doubleday & Company, 1966, p.4-5
41 Andy F. Sanders, Michael Polanyi’s Post-Critical Epistemology: A Reconstruction of Some 
Aspects of ‘Tacit Knowing’. Amsterdam: Rodopi, 1988, p. 2.
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incierto es una capacidad humana fundamental e imprescindible, pues 
de otra manera no podríamos desarrollar nuestro potencial. 

Polyani recalca que el saber tácito alcanza la comprensión mediante 
la introspección [Dice indwelling, concepto clave en este ensayo y que 
en su contexto expresa la interioridad, la intimidad, el recogimiento, 
el carácter intrínseco, subyacente de la ‘cognición de’; aquí se traduce 
como introspección, interioridad e intimidad. T.]. Él insiste en que todo 
el saber consiste o está arraigado en tales actos de comprensión.43 En 
todos los momentos de la vigilia dependemos de nuestra cognición de 
los contactos de nuestro cuerpo con las cosas exteriores, a fin de que 
podamos lidiar con ellas. Cuando ponemos a funcionar una herramien-
ta, como por ejemplo cuando montamos en una bicicleta, la anexamos 
a nuestro cuerpo –o ampliamos nuestro cuerpo para abarcarla– de 
manera que llegamos a interiorizarla. En este caso, la cognición íntima 
que resulta de montar en bicicleta, y la cognición focal, que resulta de 
observar el tráfico, son mutuamente excluyentes. Cuando un pianista 
ensaya una nueva pieza, evoluciona desde la tosca incompetencia a una 
fluidez que no sólo permite sino que exige que los dedos funciones por 
sí mismos. Al leer una partitura, el pianista por lo general no piensa 
en la posición de sus dedos en las teclas, cosa que sólo es necesaria 
cuando una pieza requiere de una destreza inusual. Una pieza cuya 
interpretación se encuentre dentro de nuestra capacidad normal se 
podrá realizar bajo el control de nuestro entendimiento del significado 
de la música, basado en la introspecciòn y la integración tácita.44  Si 
la atención del pianista pasa de la pieza que está interpretando a lo 

42 Karl E. Sveiby, 1997. Tacit Knowledge. http://203.32.10.69/polanyi.html. Tiemersma, 
Douwe. 1989. Body Schema and Body Image: An Interdisciplinary and Philosophical Study. 
Amsterdam/Lisse: Swets & Zeitlinger. 
43 Michael Polanyi, Op. Cit, p. 55
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que sus dedos están haciendo mientras tocan las teclas, puede caer 
en la confusión y posiblemente tenga que detenerse.45

Los planteamientos de Stein y de Merleau-Ponty respecto a la 
duplicidad del cuerpo vital, clarifican el concepto polanyano de 
los aspectos tácito y focal del saber relacionado con el cuerpo. 
Cuando yo me toco la mano, soy a la vez el que toca y el que es 
tocado. La reversibilidad del cuerpo vital significa que yo puedo 
transferir mi conciencia del tocador al tocado, y vice versa. Este 
concepto es casi idéntico al del pianista que es capaz de pasar de 
la interpretación de la música a la observación de sus dedos. Es 
ésta la reflexividad del cuerpo vital, donde éste se muestra como 
un ser con dos lados.

Polyani enfatiza que la actividad del ser humano procede de la cons-
tante interiorización del saber. Lo que es tácito varía de una situación 
a la otra.  El saber tácito opera con base en una acción interna que 
somos incapaces de controlar o incluso de sentir en sí misma.46

Para él, el saber es una actividad que se podría describir mejor 
como un proceso de saber. Por lo tanto, él considera que el saber es 
a la vez un “saber” estático y un “saber” dinámico.

El concepto del saber tácito de Polyani se acerca mucho al 
concepto del “saber cómo” del filósofo inglés Gilbert Ryle, aunque 
de hecho lo impugna. El saber cómo de Ryle no implica una con-
ciencia íntima subsidiaria, y el saber tácito de Polyani sí. Polyani 
ni siquiera usa la caracterización del saber cómo, probablemente 
porque impugna a su contemporáneo Ryle. El “saber cómo” es una 

44 John C. Puddefoot, 1996. Language and Education; Mind and Body. http://www.users.dircon.
co.uk/~pudepied/Pol2.htm.
45 Karl E. Sveiby, Op. Cit.
46Michael Polanyi, Op. Cit. p. 14
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de las características de un experto que actúa, hace valoraciones, 
y demás, sin reflexionar explícitamente en los principios o reglas 
involucrados. Los expertos trabajan sin una teoría explicita de su 
trabajo; simplemente funcionan diestramente sin previa deliberación 
o sin tener que enfocar su conciencia.47 Ryle señala que el boxeador 
o el cirujano o el poeta aplican en su trabajo un criterio específico 
al realizar su tarea específica. Los demás los consideran buenos o 
malos o creativos, no porque tengan la capacidad de reflexionar 
en lo que hacen, sino por su rendimiento. El “saber cómo” ryleano 
involucra la habilidad para actuar en contextos sociales, y por lo 
tanto el “cómo” del concepto implica la solución de problemas, pero 
no la capacidad  para reflexionar en las reglas.

EL SABER CORPORAL

Según Polyani, todas las habilidades exhiben la estructura del saber 
tácito, no sólo las habilidades corporales como el correr o el nadar, 
o las que involucren el uso de herramientas, como en el ciclismo, 
sino también la habilidad lingüística que se requiere para hablar y 
la habilidad del pensamiento abstracto racional que se requiere para 
jugar al ajedrez. Si descartamos la noción ryleana del saber cómo, 

47 Barbiero 1999. Ryle llegó con su noción del “saber cómo” a la vanguardia del pensamiento 
filosófico en torno a la epistemología y la filosofía de la psique. En su libro The Concept of 
Mind, él afirma que toda la conducta humana podría ser explicada exclusivamente en tér-
minos del “saber cómo”. Su planteamiento modular del saber cómo hoy está ampliamente 
desacreditado. En la filosofía de Ryle, el saber cómo implica habilidades que se extienden 
desde las simples habilidades motrices, tales como saber cómo caminar o montar en bicicleta, 
hasta los casos abstractos y altamente contemplativos, como saber cómo probar un teorema 
matemático. Barbiero, D. 1999. Dictionary of Philosophy of Mind –tacit knowledge.  http://
www.artsci.wustl.edu/~philos/MindDict/tacitknowlede.html.
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necesitamos explorar la correlación entre las habilidades corporales y 
la reflexividad del cuerpo; ésta reflexividad es la que se vuelve hacia 
lo que el cuerpo vital es capaz de  hacer, y precediendo el hacer, lo 
posibilita. En este contexto, el objeto del saber corporal es describir la 
habilidad que el cuerpo vital tiene para moverse, cosa que sin embargo 
no es el movimiento en sí; este aprendizaje evoluciona a partir de la 
conciencia corporal, la quinesia y la percepción. Como se mencionó 
arriba en el ejemplo del pianista, al ensayar la nueva partitura su saber 
corporal se desarrolla mediante la duplicidad de los aspectos tácito y 
focal, pero difiere de la interpretación real, del hecho de tocar la pieza 
habilidosamente. El saber corporal del pianista está en la realización 
de la habilidad que posee su cuerpo vital para poner los dedos en las 
teclas con cierta intensidad y ritmo, produciendo el sonido que la pieza 
requiere. El saber corporal no implica la mera técnica o la práctica de 
una habilidad; junto con la reflexividad del cuerpo, este saber ofrece 
la posibilidad de optar por ciertas formas de movimientos. 

En este análisis epistemológico, la definición de las habilidades 
corporales se limita, grosso modo, a las acciones musculares del 
cuerpo, tales como tocar el piano, y a acciones mucho más sencillas, 
como cortar leña, escribir a máquina, o nadar. El o la ejecutante 
puede saber si la acción se ha realizado con éxito o no.  Puesto que 
los criterios respecto a las habilidades han sido formados cultural, 
social e históricamente, por lo general éstas son juzgadas por los 
demás con base en los resultados de la ejecución. La natación es una 
habilidad que casi todo el mundo puede desarrollar; dos personas 
pueden nadar usando la misma técnica y produciendo los mismos 
movimientos, de manera que su ejecución parecería ser la misma. 
Sin embargo, los métodos que utilizaron para adquirir la habilidad de 
nadar acaso fueron distintos, como acaso también la configuración 
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[Dice schema = diagrama, plan, método; otro concepto clave de 
este ensayo. T.] y la topografía de su cuerpo. 

Por lo tanto, ¿qué es lo que sucede realmente cuando yo aprendo 
una habilidad corporal, tal como la natación? Es posible decir que yo 
estoy revitalizando, y también reformando, configuraciones corporales. 
Aquí, el concepto de configuración no sólo implica una forma, diseño 
o patrón, sino algo mucho más dinámico: una manera fundamental 
de hacer algo, una manera de proceder, una manera de actuar. Una 
configuración de la acción corporal, tal como la acción de nadar, está 
en un punto intermedio entre la imagen y la regla, es decir, entre lo 
específico y lo general.48 En última instancia, el agua donde me meto 
y el cuerpo que he metido allí me enseñan mucho más que cualquier 
serie de palabras al respecto que yo pueda leer o escuchar. Nuestra 
comprensión de una cosa no es el recubrimiento conceptual de lo real, 
sino una revelación de la esencia de la cosa por el cuerpo sensual en 
movimiento. Nos encontramos en contacto epistemológico con el 
mundo estructurado desde el comienzo mismo de la exploración de 
un objeto y su transición gradual mientras se convierte en nuestra 
herramienta, cambiando constantemente nuestra conciencia focal y 
tácita. La configuración de mi nado, aquella que yo encarno al nadar, 
se transmite socialmente, y por lo tanto se encuentra en cierto grado 
socialmente determinada. En contraste con un texto, la configuración 
corporal tienen un carácter intrínsecamente indeterminado, pues 
oscila entre la imagen y la regla. Indeterminado, porque el cuerpo 
mismo, tal como lo vivimos y experimentamos, no está determina-
do: el cuerpo es le “medio general de la existencia”. Por lo tanto no 

48 Edward S. Casey, “The Ghost of Embodiment: Is the Body a Natural or a Cultural Entity?” 
The Corporated Self: 23-43. Ed. Michael O’Donovan-Anderson. Lanham, Boulder, New York, 
London: Rowman & Littlefield, 1996, p. 27
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resulta sorprendente que las configuraciones corporales no posean 
una formulación final o definitiva.49 Las personas que han sufrido 
algún accidente grave y cuyo cuerpo ha cambiado por esa causa 
generalmente tienen que re aprender alguna de sus habilidades, por 
ejemplo, la de caminar o hablar. Las habilidades que eran suficientes 
en su cuerpo anterior para producir ciertos actos ya no lo son en su 
cuerpo cambiado para la producción de los mismos.50 Asimismo, uno 
podría suponer que si fuera posible trasplantar esas habilidades en el 
cuerpo de otras personas, a éstas les sería igualmente difícil producir 
actos externamente similares: tendrían que re aprender, o adecuar, 
los hábitos adquiridos para adaptarlos a su nuevo cuerpo. Respecto 
a las habilidades corporales, por lo tanto, la similitud de le ejecución 
externa no es necesariamente un resultado de la similitud de la 
estructura interna.51 Como se dijo más arriba, el saber corporal no 
implica la exhibición de las habilidades corporales, aunque existe una 
correlación íntima entre el saber corporal y las habilidades corporales. 
El cuerpo vital adquiere saber haciendo, moviéndose, no mediante un 
vagar indiferente, indeciso, sino mediante la práctica de las habilidades 
sociales y culturales. El conocimiento de la ejecución de los movi-
mientos se encuentra sedimentado en la configuración corporal, la 
cual oscila entre la imagen y la norma, produciendo diversas opciones 
para la ejecución de los movimientos en situaciones particulares.52 El 
cuerpo opta por un movimiento apropiado en una situación dada, no 
de forma automática, sino “reflexivamente”: al relacionarse con el 
entorno el cuerpo si es necesario modifica el movimiento. Por ejemplo, 

49 Edward S. Casey, Op. Cit, p. 29
50 Stephen Turner, The Social Theory of Practices: Tradition, Tacit Knowledge and Presuppo-
sitions. Cambridge, Oxford: Polity Press. 1994, p.58
51 Ibid, p. 59
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yo caminó de manera diferente, o yo en cuanto cuerpo vital opto por 
una manera diferente de caminar en superficies diferentes. Cuando el 
piso está resbaloso, se da una reflexividad entre las conciencias focal y 
tácita del acto de caminar. Aunque en situaciones normales yo confío 
en mi íntimo conocimiento tácito del caminar, ahora debo concen-
trarme al dar cada paso para no resbalar y caer. Los descubrimientos 
que hago al caminar así, yo no los traduzco literalmente; el cuerpo 
mismo posee un saber que está estrechamente relacionado con la 
“inteligencia corporal”. Ya que hablamos de la inteligencia corporal, 
la computadora jamás podrá ser tan “lista” como un ser humano, no 
sólo por su incapacidad para imitar la conducta de la mente humana o 
de los movimientos humanos, sino porque tampoco podría reproducir 
la reflexividad del cuerpo vital.  

Los bailarines y las bailarinas aprenden a moverse, y por lo tanto sus 
movimientos no se dan de forma coincidente; el saber que adquieren 
se interioriza en su conciencia, produciendo en su cuerpo movimientos 
que poseen la forma y el significado deseados. Como señala Susan 
Forster, las bailarines y los bailarines pueden aprender las curvas o 
ángulos que el cuerpo puede formar, y colocar estas curvas o ángulos 
en una forma peculiar en un momento particular.53 El saber corporal 
les permite hacer distinciones al moverse. Pueden identificar las ca-
racterísticas de los sentimientos quinésicos corporales, su suavidad 
o torpeza, su rapidez y lentitud, su brusquedad y ternura; en una 
palabra, pueden realizar distinciones que sienten corporalmente.54 

La realización de las distinciones que se sienten corporalmente es 
un proceso de categorización de los elementos en movimiento del 

52 Douwe Tiemersma, Body Schema and Body Image: An Interdisciplinary and Philosophical 
Studes, Amsterdam/ Lisse: Swets & Zeitlinger, 1989
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mundo. Para ello se requiere de cierta sensibilidad respecto a las 
cualidades diversas de los movimientos. Aprender a danzar significa 
hacerse sensible corporalmente al sentido quinéstetico y al la propia 
motilidad.55 Por lo tanto, el saber corporal no consiste en ejecutar 
un movimiento, tal como una pirueta, habilidosamente, sino en la 
habilidad para encontrar el movimiento adecuado, una variación 
de la pirueta, a través de una especie de negociación corporal. Si 
las bailarinas aprenden al hacer, como Martha Graham ha dicho, 
no sólo aprenden a ejecutar un vocabulario del movimiento, como 
ella diría, sino que al convertirse en bailarinas diestras adquieren un 
conocimiento de la motilidad del cuerpo humano. Cuando los bai-
larines aprenden a ejecutar un movimiento como la pirueta simple, 
usualmente adquieren simultáneamente un conocimiento corporal 
respecto al movimiento circular y el equilibrio del cuerpo.

Todos sabemos que las habilidades físicas pueden desaparecer por 
causa de un accidente o del proceso de envejecimiento. Si aceptamos 
que el conocimiento del cuerpo en movimiento y la ejecución de una 
habilidad corporal no significan la misma cosa, entonces podemos 
afirmar que los bailarines accidentados o envejecidos aún poseen 
el saber corporal. Aunque ya no pueden ejecutar los movimientos, 
poseen su  configuración interna, lo cual les permite comprender 
tanto el movimiento de su propio cuerpo, como a través de la “em-
patía quinéstetica” el movimiento de otros cuerpos. La empatía 
quinéstetica significa que no sólo perciben, sino que sienten en su 

53 Susan Foster, “Dancing Bodies.” Meaning in Motion: 235257. Ed. Jane C. Desmond. Dur-
ham, London: Duke University Press, 1997, p. 239.
54 Maxine Sheets-Johnstone, The Primacy of Movement. Amsterdam, Philadelphia: John 
Benjamins Publishing Company, 1999, p. 57
55 El aprendizaje de la danza no necesariamente vuelve más sensibles a los cuerpos, también 
los puede “entumecer”.
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configuración interna la motilidad de otros cuerpos vitales sin tener 
que moverse ellos mismos.56 Esto implica entre otras cosas que ellos 
(los y las danzantes accidentadas o envejecidas) pueden enseñar la 
danza, pueden transmitir un saber del cuerpo en movimiento a sus 
alumnos utilizando gestos restringidos y el vocabulario adecuado, 
aun cuando ellas mismos son incapaces de ejecutar cabalmente los 
movimientos. Claro es que además del saber corporal, el maestro o 
la maestra debe poseer la habilidad pedagógica para transmitir a sus 
alumnos los conocimientos y las ideas sobre los movimientos. 

Polyani ha identificado tres mecanismos mediante los cuales el 
conocimiento tácito usualmente se transmite: la imitación, la iden-
tificación y el aprender-haciendo. Los maestros de danza contempo-
ráneos al parecer favorecen éste último, evitando la mera imitación 
o identificación al transmitir el saber de la danza. Por ejemplo, en 
las clases de técnica de relajamiento, una maestra no espera que los 
estudiantes aprendan a ejecutar un movimiento tal como ella lo hace, 
o que se identifiquen con su personal estilo de moverse. La enseñan-
za es indirecta: no se enfoca en el movimiento como tal, sino en su 
calidad, por ejemplo, el flujo arrítmico cuando el cuerpo cae. Así, los 
bailarines aprenden a relajar el cuerpo, no sólo en este movimiento 
en particular, sino en otros también. El vocabulario y la expresividad 
del maestro con frecuencia complementan su ejecución corporal, es 
decir, él no intenta traducir de forma literal su saber. 

Esta descripción de la correlación de las habilidades corporales y 
el saber corporal, hace patente que la danza contemporánea como 
práctica artística no es una simple colección de habilidades que se 

56 Edith Stein, On the Problem of Empathy. Trans. Waltraut Stein. Washington D.C.: ICS 
Publication. (Zum Problem der Einfühlung, 1917), 1989, p. 5868.
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pudieran aprender y luego repetir automáticamente una y otra vez. 
Si la danza fuera una simple cuestión de pasos y giros, meros movi-
mientos o trucos que uno pudiera aprender a imitar, entonces no 
sería necesario su largo aprendizaje. La evidencia respecto a lo que se 
aprende es mayor que la evidencia respecto a la conducta correcta; sin 
embargo, yo no subestimo la importancia de ejecutar las habilidades 
físicas. La práctica de la danza no es un objeto visible, y tampoco 
es un objeto lingüístico, tal como una frase. Uno no puede obtener 
una licenciatura de danza sin haber adquirido en el proceso ciertas 
profundas perspectivas intelectuales. Esto muestra a las claras que la 
práctica de la danza no es directamente accesible, y que la forma de 
hacerlo indirectamente está erizada de dificultades.57

Aunque una bailarina haya podido realizar un aprendizaje formal 
completo, puede adquirir un nuevo conocimiento del cuerpo en 
movimiento participando en un proceso coreográfico o dando clases 
de danza. En el proceso coreográfico, los bailarines y los coreógra-
fos utilizan sus habilidades y conocimientos previos para producir, 
usualmente mediante la improvisación, un nuevo saber corporal 
relacionado con ciertos movimientos de danza. Al crear una danza, 
los y las artistas de la danza adquieren conocimientos respecto a la 
materia del movimiento; perciben cómo éste “se comporta”, y, en 
consecuencia, pueden casualmente descubrir procedimientos para 
manejar la materia de una nueva manera. En una situación de trabajo 
coreográfico, la búsqueda de los movimientos apropiados es también 
un proceso de aproximaciones, de probar, descartar y acaso encontrar; 
sin embargo, sólo podemos captar su lógica interna parcialmente. 
Como Bourdieu dice, solemos olvidar los detalles de un proceso de 

57 Stephen Turner, Op. Cit, p. 43
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aprendizaje embrollado y confuso, y ponderar y generalizar el desa-
rrollo de nuestras habilidades.58

Las bailarinas y las coreógrafas adquieren gradualmente el cono-
cimiento del movimiento en el proceso de su trabajo; por lo tanto, 
no pueden poseer en forma inmediata los conocimientos y las habi-
lidades del cuerpo en movimiento, sino únicamente en el camino de 
la práctica de la danza. En otras palabras, el conocimiento corporal 
del bailarín o la bailarina es un camino que se desarrolla y forma gra-
dualmente a lo largo de su carrera. Una nueva habilidad que pudo 
aprender sólo ayer se sedimenta en su cuerpo, convirtiéndose en 
una interiorizaciòn mañana. Esta sedimentación de las habilidades, 
los conocimientos y las experiencias en el cuerpo puede verse como 
un camino propio,t tanto como una opción personal: la de aprender 
cierto estilo de movimiento y habituar el cuerpo al nuevo vocabulario, 
estudiándolo y viviéndolo.59

EL CONOCIMIENTO ARTICULADO

Es una paradoja que al hablar del saber corporal yo intente articular 
un fenómeno que sólo se da en la cognición corporal. Tal articulación 
no puede traducir en forma literal el saber corporal, tan sólo puede 

58 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste. Trans. Richard 
Nice. London: Routledge. 1986.
59 Sheets-Johnstone dice que todos tenemos el mismo repertorio quinésico fundamental, 
puesto que todos pertenecemos a la misma especie (Maxine.Sheets-Johnstone, Op. Cit, p. 
225). Aunque todos los seres humanos poseemos una movilidad común, cada quien desarrolla 
su propio repertorio de movimientos. Aunque la mayoría podemos caminar, saltar, golpear, 
y temblar, el cultivo de nuestro potencial de movimientos depende del contexto cultural y 
social y de las motivaciones individuales, y es por lo tanto tremendamente diverso. No existen 
repertorios de movimientos idénticos; de hecho, algunos repertorios de movimientos pueden 
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indicar su existencia. Como diría un filósofo del zen, el dedo que 
señala la luna no es la luna. En cierto sentido, es un saber vital que se 
transmite de un cuerpo a otro cuerpo y que con mucha frecuencia 
se aprende haciéndolo.

Aunque aquí he enfatizado la significación del saber corporal de 
las bailarinas y los bailarines, no pretendo subestimar el conocimiento 
articulado sobre la danza. Por conocimiento articulado simplemente 
entiendo una forma de conocimiento que se expresa en palabras, 
cifras, fórmulas y procedimientos, y que se comunica en una forma 
exacta, aunque no sólo exclusivamente así.

Si el saber corporal difiere del “saber cómo”, el conocimien-
to articulado no equivale al “saber-que” de Ryle.60 El concepto 
ryleano del “saber-que” [ Dice knowing-that. T. ] implica un co-
nocimiento conscientemente accesible que puede ser articulado y 
que es característico de las personas que aprenden una habilidad 
mediante instrucciones explicitas, recitación de normas, atención 
a los movimientos. Aunque este tipo de conocimiento declarativo 
se utilice para la adquisición de las habilidades, no es necesario ya 
en la práctica de esas habilidades una vez que el estudiante se con-
vierta en un experto ejecutante. El conocimiento articulado sobre 
el movimiento del cuerpo no puede sustituir a su contraparte tácita 

ser exclusivos. Como Susan Foster ha señalado, los bailarines y las bailarinas no pueden 
asumir el vocabulario de movimientos que se desarrolla en las improvisaciones conjuntas 
(Susan Foster. “Dancing Bodies.” Meaning in Motion: 235257. Ed. Jane C. Desmond. Dur-
ham, London: Duke University Press, , 1997, p. 241). Aprender a moverse también significa 
la elección de ciertos movimientos y el rechazo de otros, puesto que es la configuración 
corporal individual lo que nos permite entender los nuevos movimientos y reconsiderar 
los conocidos.  Jaana Parviainen, Bodies Moving and Moved. A Phenomenological Analysis 
of the Dancing Subject and the Cognitive and Ethical Values of Dance Art. Tampere: Tampere 
University Press. 1998.
60 Gilbert Ryle. The Concept of Mind. Chicago: University of Chicago Press, 1949/1984, p. 
25-61

Jaana Parviainen.indd   66Jaana Parviainen.indd   66 2/2/10   14:23:362/2/10   14:23:36



FRACTAL 50 67

y al saber corporal. Como afirma Polanyi, cuando adquirimos una 
habilidad, también adquirimos su comprensión correspondiente, 
que no es posible articular. Por ejemplo, la habilidad de conducir 
no puede sustituirse por el estudio exhaustivo de la ingeniería del 
automóvil, de la misma manera que el conocimiento que yo pueda 
tener de mi propio cuerpo difiere totalmente del conocimiento de 
su fisiología y anatomía.61 Al hablar del saber corporal de ciertas 
prácticas –tales como danzar, tocar el piano, o curar a un enfermo– su 
ejercicio experto involucra un saber corporal que es imposible ver-
balizar. Un experto en la práctica de algo puede o no serlo respecto 
al conocimiento articulado asociado a su práctica. Por ejemplo, un 
talentoso bailarín puede no saber mucho de la historia de la dan-
za occidental. A la inversa, el conocimiento sobre la coreografía 
que pueda tener un historiador de la danza no hace de él o ella 
un coreógrafo profesional. Los investigadores de la danza que han 
tenido una formación académica pueden poseer buena cantidad de 
conocimientos articulados sobre la danza, pero esa formación, en el 
sentido del aprendizaje verbal del arte de la danza, no puede sustituir 
el aprendizaje real de la danza.62 No obstante, el saber articulado 
y el saber corporal de la danza no deben verse como antagonistas; 
al contrario, usualmente son formas entrelazadas o asociadas del 
conocimiento profundo de la danza.

61 Michael Polanyi, Op. Cit, p. 20
62 Bennett Reimer.”What Knowledge Is of Most Worth in the Arts?” The Arts, Education, 
and Aesthetic Knowing: 20-50. Ed. Bennett Reimer and Ralph A. Smith. Chicago, Illinois: 
The University of Chicago Press, 1992, p. 42
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CONCLUSIÓN 

He intentado clarificar la noción del saber corporal, un saber que 
aparece en la intersección de los estudios de la danza y la episte-
mología y puede tener el interés y el potencial para un desarrollo 
subsecuente. He sostenido que la idea epistemológica tradicional del 
conocimiento como saber propositivo es insuficiente para explicar las 
formas del conocimiento en la danza. Los estudios epistemológicos 
tradicionales no logran explicar el significado del movimiento corporal 
en la cognición humana, como dice Sheets-Johnstone. Mediante una 
fenomenología del cuerpo, he pretendido establecer una indagación 
epistemológica respecto al rol del sentido quinéstetico en los poderes 
cognitivos. Basándome en la epistemología de Michael Polanyi, he 
querido analizar los aspectos focal y tácito del saber y la diferencia 
entre la “habilidad” y el “saber” en el movimiento corporal.

La cuestión principal que este ensayo aborda, tema vigente y persis-
tente si poco mencionado y analizado, es el lugar y el significado que 
tiene en la “epistemología de la danza” el saber corporal. El intento 
de analizar epistemológicamente el saber corporal y su relación con 
las habilidades y técnicas corporales, y con el saber articulado, es una 
tarea central en los estudios de la epistemología de la danza, una tarea 
que se dirige hacia una síntesis de los diferentes tipos de cognición 
en el campo de la danza. Basada en una fenomenología del cuerpo, 
esta consideración epistemológica de la danza no significa meramente 
el desarrollo del conocimiento sobre los bailarines y las bailarinas, 
donde ellos y ellas representan objetos del conocimiento; también 
involucra una comprensión del proceso subjetivo mediante el cual 
ellos y ellas comprenden, crean y utilizan el saber de la danza. Sin 
embargo, la epistemología de la danza no es una especificación del 
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modo de saber de los practicantes de la danza, y tampoco simplemente 
la articulación de la subjetividad en la danza. La epistemología de la 
danza consiste más bien en examinar con atención las preocupaciones 
epistemológicas respecto a la naturaleza del conocimiento en la danza 
y las formas que tenemos de alcanzarlo y comunicarlo. Pero en este 
campo falta todavía gran cantidad de trabajo. Para embarcarnos en 
tal indagación epistemológica, claro es que tendríamos que examinar 
las formas de comunicar el saber corporal. Los estudios fenomenoló-
gicos de la intersubjetividad, la noción de la empatía (quinéstetica) 
de Stein, la noción de la reversibilidad de Merleau-Ponty, el estudio 
de la responsabilidad ética de Emmanuel Levinas,  junto con algunos 
hallazgos más recientes en la psicología cognitiva y los estudios de 
la danza, parecen ser formas prometedoras de continuar semejante 
indagación. 

Traducción del inglés por Mariano Sánchez Ventura

Este artículo apareció originalmente en Dance Research Journal, vol. 34, 
núm. 1, verano, 2002
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Ana María Martínez De La Escalera

Mas allá de la 
gramática del gesto

                       O chestnut-tree, great-rooted blossomer,

                         Are you the leaf, the blossom or the bole?

O body swayed to music, O brightening glance,

                           How can we know the dancer from the dance?

                                                                       Yeats

Se diría que el cuerpo –el del bailarín y el de 
cualquiera de nosotros– es la realidad más cercana, más íntima. Y 
por lo mismo la más conocida. En este sentido el cuerpo es lo más 
próximo al yo y a su identidad. Su presencia es la más inmediata  
–su existencia y su sentido lo más secreto, entrañable y amable–. Es 
también lo indubitable, aquello de lo que está hecha la seguridad, la 
comodidad, la ausencia de inquietud y a veces de interés. Aunque 
también el dolor. El cuerpo siempre parece estar ahí, sin más, donde 
lo dejamos la última vez que pensamos en él. Se encuentra ahí donde 
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estamos nosotros pero quizás sea mucho más que un mero habitáculo. 
Mientras es probable que la primera afirmación según la cual el cuerpo 
es la realidad más cercana sea un “efecto de realidad” (Barthes), la 
última según la cual el cuerpo es mucho más que un mero habitáculo, 
requiere para probarse mucho más que la puesta en acción de una 
maquinaria retórica. Le es indispensable la teoría. Virginia Woolf 
observó con acierto que la pura presencia del cuerpo femenino no 
garantiza la habitación: el cuerpo no es morada sino posee esa cua-
lidad protectora y redentora de la “habitación propia”.1 Heidegger 
por su parte aseguraba que si habitar es construir y construirse en 
un mundo, esto es hacer lo propiamente humano, lo esencialmente 
humano, pocos seres podrían declarar haberlo conseguido.2  

Ahora bien, si el cuerpo no es habitación propia o vivienda poé-
tica, donde habita el ser humano tanto como su poesía en sentido 
inclusivo, amplio (hacer), tampoco puede ser llamado secreto ni 
entrañable: para la mayoría, el cuerpo se vive como algo ajeno. No 
habrá que creer que esta condición podrá superarse: el cuerpo o más 
bien los cuerpos siempre poseerán esa cualidad de amigos extranjeros 
de la que hablaba Walter Benjamín. Su extranjería no está cifrada en 
la distancia que nos separa o en la cercanía que nos aproxima. Más 

1 En efecto, para que las mujeres puedan hacer “observaciones meticulosas sobre las flores, 
las nubes, los escarabajos”  y además a diferencia de los hombres escritores comenten sobre 
“el precio de los huevos” deben previamente tener garantizados “tiempo libre, dinero y un 
cuarto propio”. Sin olvidar  junto al “poco de espacio en la casa” un tanto de “libros a su 
disposición”. Este poco de espacio no será propiamente una habitación hasta que no se 
vuelva la ocasión de la poesía. La actitud poética a la que Woolf se refiere, si es que existe, 
se encuentra en las cosas materiales, sin olvidar el precio de los huevos. La materialidad de la 
poesía para la mujer se basa en la disposición de tiempo libre para dedicarlo completamente a 
su vocación poética, que permite cultivar, cuidar a la poesía, y al cuerpo, esto es al cuerpo de 
la poesía y a la poesía del cuerpo. Virginia Woolf, Diario de una escritora, Barcelona, Lumen, 
1981, p.16 y La torre inclinada, Barcelona, Lumen, 1977, p.170.
2 Habitar escribió Heidegger es construir. Tanto lo primero como lo segundo descansan en 
la responsabilidad del ser humano con los lugares y las cosas, y más particularmente, con 
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bien, la condición de extranjería se cifra en la relación tensional que 
mantiene lo corporal con el resto de las experiencias que llamamos 
propias o íntimas (la lengua, el tiempo como duración, el pathos, el 
sexo y el género, la edad, la salud y la enfermedad, la muerte, etc.). 
En efecto ahí está la cuestión, el cuerpo o los cuerpos resultan ser, 
sobre todo, experiencias de cuerpo tanto como la realidad es, por 
su parte, efecto de realidad. Partes integrantes entonces, de una 
pragmática de la vida cotidiana (los cuerpos en tanto son usados, 
abusados), de la vida en la ciudad. Hay individuos sin embargo cuya 
experiencia del cuerpo está regida por la acción y no por el consumo, 
como en la circunstancia anterior. Estos cuerpos que se apropian de 
su sexualidad, su edad, su lengua, esto es se asumen como cuerpos 
históricos marcados por la duración, el deseo, el poder, o el temor, el 
hambre y la sed, el delirio, el sueño y la alucinación, por sólo contar 
unos pocos modos de ser del cuerpo. Trabajan sobre sí para producir 
algo más que un cuerpo. Son cuerpos de la paradoja: siempre mucho 
más que un cuerpo. El trabajo del cuerpo sobre sí puede tomar la 
forma de la visibilización, esto es el cuerpo y lo que en él se inviste 
o marca (autoridad, sexualidad, etc.), vuelve visible, público y por 
tanto generalizable ese cuerpo que es tanto individual como colectivo: 
es un cuerpo singular e irrepetible y a la vez es el cuerpo (sintagma, 

el cuidado con que el ser humano trata  a las cosas: las cultiva, las guarda, las considera 
no como cosas frente a él, ni como objetos exteriores ni como vivencia interior, puesto 
que hacerlo así reduce las cosas al sujeto humano. Trato o tratamiento más bien al modo 
humano que sólo habita cuando lo hace cabe las cosas. Pues en la medida en que “Somos 
los que habitan” somos por lo mismo “los que cuidan y se ocupan de las cosas junto a las 
que habitan. Residir cabe las cosas que es una cuádruple residencia, escribe Heidegger: 
ocupación que salva la tierra, ocupación (ocuparse de y ocupar un espacio) que recibe el 
azar del cielo, espera de lo divino la llegada del azar, y conduce lo mortal a su fin mortal a 
su manera. Ocupación que es un cuádruple cuidar las cosas y custodiarlas, mirando por el 
otro. Martin Heidegger,” Construir, habitar, pensar” en Conferencias y artículos, Barcelona, 
Ediciones del Serbal, 1994.
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símbolo, su icono, signo, emblema,  metáfora o metonimia, hipérbole 
o  prosopopeya –máscara que habla–), esto es, es todos los cuerpos o 
cualquier cuerpo. La danza posee esa fuerza retórica para hacer del 
cuerpo mucho más que un cuerpo, casi como el teatro y el performance, 
es decir las artes escénicas, que comparten con ella ese poder, están 
en posibilidad de visibilizar en el cuerpo y con el cuerpo todo lo que 
es historia, el presente, el pasado y el futuro de la humanidad. Pero 
aquí no acaba la fuerza del trabajo que llamamos dancístico: esta 
fuerza transmuta al cuerpo individual, al cuerpo de ballet quizás, en 
su efecto, la danza misma. El poeta Yeats preguntaba en uno de sus 
versos si era posible distinguir al bailarín de la danza. Su pregunta es 
mucho más que un recurso poético: es una enseñanza.3 

Ahora bien la fuerza o accionar del cuerpo que llamábamos más 
arriba “trabajo” que puede asociarse con el ejercicio constante, la 
práctica y la repetición a la que se somete el cuerpo de quien baila 
conduce a un cierto exceso. Va más allá de la gramática del gesto y la 

3 El poema “Among School Children” termina con el verso: “¿Cómo podemos distinguir al 
bailarín de la danza?”. Por lo común se interpreta como una pregunta retórica poniendo de 
manifiesto que hay una unidad entre forma y experiencia, entre creador y creación, incluso 
como refutación de la discrepancia entre signo y referente. O bien como fortalecimiento 
de la continuidad de la parte con el todo. Pero, más allá de la sinécdoque –parte por el 
todo=bailarín por la danza– es posible suponer que la pregunta es literal, no retórica. 
Entonces el poeta parece preguntar, con cierta urgencia, cómo podemos distinguir, es decir 
como podemos o debemos impedir la identificación o reducción del bailarín a su danza o 
viceversa. Igual que para el crítico literario esa urgencia parece necesaria (De Man, 11), 
también lo es para una lectura contemporánea en perspectiva dancística  debemos insistir 
en distinguir en la presencia imaginaria de la danza, lo propio del cuerpo y lo propio del 
programa dancístico. La insistencia es un aviso, incluso una enseñanza: toda presencia es 
imaginaria o ilusoria, esto es “efecto de realidad” y no punto de partida de consideraciones 
teóricas (sobre la emoción, el placer, el significado o la resistencia al significado de la danza, 
etc.). Véase: Paul de Man, 1979. Allegories of Reading. Esto debemos recordar cuando se 
reflexiona, a partir de un contexto preciso, en el cuerpo como signo, como producción de 
significación (genero, edad, sexo, etnicidad, etc.), como producto significado. Como refe-
rente de lo anterior. Debemos interrogar lo anterior como efecto preformativo o retórico y 
no como “naturaleza” del cuerpo o materialidad de la danza.
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postura, de la figura, del control y la armonía del movimiento o de su 
ausencia. El exceso es la demostración de que la fuerza del cuerpo no 
es representativa: visibiliza sin pretensión alguna de representación 
(aunque en ciertas épocas lo haya pretendido) Hoy tras la crisis de la 
representación la danza abandona la tierra de la modernidad por otra 
tierra no sabemos aún si utópica, prometida, antiutópica, performati-
va, relacional o sublime, o todo ello junto. Lo cierto es que el cuerpo 
trabajado por la danza se encuentra a sí mismo a través del trabajo 
y de la acción. Ni espejo ni biomecánica, ni prótesis ni tan siquiera 
escritura: lo que redefinimos como acción desde la danza es el trabajo 
con el cual el cuerpo se encuentra a sí mismo como Otro. Como lo 
que puede sorprender, que es apropiable o expropiable, ausente de tan 
presente y a la inversa, siempre mucho más que uno mismo. Si no es 
posible distinguir donde empieza el bailarín y donde acaba la danza es 
por esta condición de trabajo. Acción de visibilización con su doble 
movimiento de singularización y totalización, acción de apropiación y 
expropiación, de resignificación, de traducción del trauma, la respues-
ta automática a la acción que reelabora el sentido desvinculándolo del 
contenido significado para extraerlo de la propia fuerza del ejercicio 
y sus signos visibles: calor generado por el cuerpo, sudor, sonido no 
articulado, color, esfuerzo, respiración, precisión. Lo que creyéndolo 
formal es más bien material, esto es resistencia, trabajo.

Para analizar esta condición se necesita tanto la pragmática del 
cuerpo como su gramática dancística (del gesto y movimiento, de los 
ejes y su ruptura, de la repetición), siempre innovadora. Las cuales 
serán insuficientes sin una teórica de la danza. No una teoría sino 

4 Duración, espacio que se tiende o extiende entre un movimiento y otro, entre un gesto 
y otro.
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una experiencia que ponga en cuestión prácticamente, es decir que 
reelabore el cuerpo del tiempo es decir de la duración,4  del instante 
(pensados desde la reducción espacial del tiempo). Que reelabore 
(distinguiéndolo de pasaje al acto, trauma) también el cuerpo del 
espacio, el de la historia, el del género y el cuerpo del deseo y por qué 
no el cuerpo de la muerte, es decir el cuerpo de los ausentes, de las 
víctimas. Este trabajo teórico-práctico se parecerá entonces al trabajo 
del duelo (Derrida).

Para acabar diré que la danza posee la virtud o es la virtud, al igual 
que la acción política (que ella en gran medida comparte) de poner 
en evidencia que el cuerpo no es un contenedor ni un agente. Las 
acciones del cuerpo disuelven la oposición entre pasividad y actividad, 
agente y paciente. El cuerpo más bien se ejerce. Un poco a la manera 
en que se ejerce una profesión o una vocación. El cuerpo practica 
la virtud de la acción no para llegar a un fin del que él sería sólo un 
instrumento. Si el cuerpo construye, en el caso del danzante mundo, 
esto es si habita, es porque reconfigura la sensibilidad y los vocabularios 
de lo humano más allá de lo que hoy valoramos como humano.
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Ruth Hellier-Tinoco

¡Saludos México!: 
postales, turismo y cuerpos danzantes

En muchos contextos turísticos, las colecciones y redes de cuerpos actuan-
tes y las imágenes de éstos se refuerzan entre sí sin cesar, adscribiendo, 
enmarcando, perpetuando y significando ideas de autenticidad de “el otro” 
y la “diferencia”. En este ambiente, los cuerpos vivientes, respirantes, pul-
santes y sudorosos de los bailarines se transforman en objetos y artefactos, 
cohesionando e integrándose con sus réplicas congeladas y estáticas en 
las postales y los recuerdos de los turistas a través de procesos de descon-
textualización y resignificación. Los turistas adquieren y consumen los 
productos sin diferenciación –un minúsculo danzante de madera, una 
camiseta adornada con un danzante o el cuerpo vivo de un danzante se 
amalgaman, mezclan y fusionan.

En este texto exploro estas ideas a través del análisis de dos prácticas 
artísticas específicas en contextos turísticos mexicanos cuyas raíces son los 
años posrevolucionarios de la década de 1920: La danza de los viejitos 
y la  Noche de muertos en la isla de Janitzio, ambos de la región del lago 
de Pátzcuaro. En los años veinte, los bailes locales y las prácticas rituales 
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de los pueblos indígenas se colocaban en escenarios teatrales, enmarcados 
con arcos de proscenios, comprimidos en breves momentos “sintéticos” y 
vistos por públicos interesados en construir su identidad mexicana a través 
de sus supuestos ancestros prehispánicos. Estos procesos de folclorización 
nacionalista y hegemónica se unieron a procedimientos antropológicos 
y etnográficos de documentación a través de fotografías y textos, en los 
cuales los cuerpos de los pueblos indígenas se vieron sujetos a una mirada 
etnológica que los transformó en objetos y artefactos para su análisis y es-
crutinio, con base en su apariencia física. A partir de los años treinta, una 
industria turística en ciernes adoptó los mismos procesos, incluyendo ideas 
de autenticidad de los pueblos y la actuación de los indígenas, alentando a 
los visitantes, tanto nacionales como internacionales a consumir los cuerpos 
de los actores vivos y reproducidos en recuerdos turísticos, como objetos que 
hay que mirar. En el siglo XXI, los contextos turísticos propagan la idea de 
que las danzas indígenas y los cuerpos actuantes son objetos junto con su 
simulación inerte en souvenirs y fotografías.

En 2006, la Secretaría de Turismo de México montó una campaña de 
anuncios espectaculares en las principales ciudades europeas, vendiendo 
a “México” en un mercado globalizado. Encapsulada en la fotografía 
central está el cuerpo de un danzante: “Viejito” enmascarado de la isla 
de Jarácuaro en el lago de Pátzcuaro. En México, una gran cantidad de 
tarjetas postales muestran los cuerpos de estos Viejitos de Jarácuaro. En 
2000, la exhibición de una película en tercera dimensión de la “Noche 
de muertos” en la isla de Janitzio fue la atracción central del pabellón 
de México en la Expo 2000, la feria mundial celebrada en Hannover, 
Alemania. En México, estos mismos cuerpos se reproducen y exhiben en 
postales y recuerdos.

Puesto que mi tema central son los cuerpos de los danzantes en imágenes 
fotográficas, me interesan las ideas de la mirada etnográfica, las prácticas 
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de representación, la exhibición turística y folclórica, la mercancía y el valor, 
la etnicidad, la identidad. Me baso en casi diez años de investigación en el 
tema, con más de cuatro años de trabajo de campo en México. A través 
del análisis de los procesos de objetivación* que rodean a estad dos prácti-
cas icónicas, soy capaz de explorar el sistema complejo que transforma los 
cuerpos en objetos y que utiliza los objetos turísticos y los cuerpos objetivados 
en fotografías para la comercialización.

Comencemos por lo pronto con ejemplos de 
cuatro eventos contemporáneos.

Uno. 2006, Barcelona, España. En una calle congestionada, un 
anuncio espectacular enorme proclama “México: más de lo que 
imaginas”. Tres fotografías comercializan el producto:

centro –el cuerpo en gran formato de un danzante mexicano, 
congelado en un momento del movimiento, bailando la Danza de los 
Viejitos de la pequeña isla de Jarácuaro, Lago de Pátzcuaro, México. 
Una máscara rosa se superpone a la cara de piel morena. Dentro del 
cuadro, una mano de piel morena sostiene un bastón, permitiendo 
que se observe la “diferencia”. Un poncho colorido y un sombrero 
con cintas de colores completan la imagen folclórica; 

derecha –el icónico volcán Popocatépetl y la iglesia colonial de 
Cholula; 

izquierda– cactos gigantes, una cadena montañosa y personas 
jugando golf miniatura.

* La autora habla de objetivación en el sentido de observar o considerar a los cuerpos como 
objetos. N. de T.
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El público lo forman barceloneses locales y turistas internacionales.
Dos. 2006: Lago de Pátzcuaro, México. En la orilla, un grupo de 

hombres y muchachos de la pequeña isla de Jarácuaro bailan la Danza 
de los Viejitos. Máscaras rosas se superponen a caras de piel morena. 
Manos morenas sostienen bastones, lo que permite que se observe 
la “diferencia”.

El público lo forman turistas mexicanos y extranjeros que esperan 
abordar lanchas que los llevaran, cruzando las místicas aguas, a la 
isla de Janitzio.

Cerca, puestos de recuerdos y artesanías muestran su mercancía: 
tazas, llaveros, postales, camisetas, figuras de maderas del cuerpo 
icónico de un danzante “viejito”.

Tres. 2000: Hannover, Alemania. Dentro del Pabellón de México 
en la Expo 2000 en la Feria Mundial, se exhibe una película en ter-
cera dimensión intitulada Soul of Mexico. Grandes pantallas mues-
tran imágenes en movimiento de mujeres envueltas en rebozadas y 
niños que se arrodillan frente a tumbas en el diminuto cementerio, 
alumbrados por el brillo de miles de velas y celebrando la Noche de 
Muertos en la pequeña isla de Janitzio, Lago de Pátzcuaro, México. 
Fuera del marco, miles y miles de visitantes/voyeurs que observan la 
actuación/ritual.

El público lo forman miles de visitantes alemanes e internacionales.
Cuatro. Isla de Janitzio, Lago de Pátzcuaro, México. El 1o. de 

noviembre, mujeres cubiertas con rebozos y niños se hincan frente a 
tumbas en el diminuto cementerio, alumbrados por el brillo de miles 
de velas, celebrando la Noche de Muertos en la pequeña isla de Ja-
nitzio, Lago de Pátzcuaro, México. Fuera del marco, miles y miles de 
visitantes/público que observan la actuación/ritual.

El público lo forman turistas mexicanos y extranjeros.
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Cerca, puestos de recuerdos y artesanías muestran postales, de los icó-
nicos cuerpos de las mujeres que conmemoran la Noche de Muertos.

Estos cuatro acontecimientos contemporáneos revelan cómo los 
cuerpos de los actores son objetivados, manifestando cuestiones 
de transmutabilidad y procesos de objetivación que rodean las dos 
prácticas icónicas mexicanas. Todas ellas implican procesos de toma 
de decisiones creativas y dramatúrgicas, junto con intereses políticos, 
ideológicos y financieros. En lo que toca a las representaciones fo-
tográficas exhibidas en Europa, se capturan cuerpos vivos que están 
actuando, enmarcados y objetivados, vendiendo “México” a visitan-
tes/observadores potenciales, basándose en ideas de autenticidad, 
tradición, “el otro”, la “diferencia” y “cuerpos indígenas”. Dentro de las 
fronteras mexicanas, estos mismos cuerpos –cuerpos en movimiento y 
actuantes– son capturados y reproducidos como colecciones y redes 
de cuerpos recurrentes –cuerpos vivos y actuantes, reproducciones de 
cuerpos actuantes como recuerdos turísticos y fotografías de cuerpos 
actuantes. Todos se refuerzan a sí mismos sin cesar, atribuyendo, en-
marcando y perpetuando ideas significantes de la diferencia corporal 
objetivada. En México e innumerables contextos en todo el mundo, 
donde se utiliza y consume el espectáculo contemporáneo en am-
bientes turísticos, los cuerpos se transmutan en objetos y los objetos 
inanimados adquieren vida, uniéndose u transformándose entre sí. En 
este ambiente, los cuerpos vivientes, respirantes, pulsantes y sudoro-
sos de los ejecutantes son objetivados y transformados en artefactos, 
cohesionándose con sus réplicas congeladas y estáticas como figuras 
de madera, pintados en tazas y llaveros, reproducidos en camisetas, 
capturados en imágenes fotográficas en postales, en procesos de des-
contextualización y resignificación. Los turistas adquieren y consumen 
los productos sin diferenciación –una miniatura en madera de un 
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danzante, una camiseta con la imagen de un danzante o el cuerpo 
viviente de un danzante se amalgaman, mezclan y fusionan.

En estos ambientes ocurren procesos complejos, procesos artísti-
cos, políticos y económicos, como redes son instigados para generar 
y perpetuar el uso de objetos y cuerpos para reforzarse entre sí como 
poderosos significantes. El marco ideológico es intrínseco a estas redes 
–marco que posee el poder de formar y reformar la cultura y la natu-
raleza, de formar y manipular las percepciones y las recepciones. Los 
cuerpos que más a menudo se utilizan en esta arena de transmutabi-
lidad son aquellos calificados como “cuerpos indígenas”. Debe quedar 
claro que mi propia investigación implica centrarse en la danza tanto 
interior como exterior. Ciertamente me interesa la idea de la danza 
como generadora de significado social y formadora de identidad, pero 
la especificidad coreográfica de los cuerpos es crucial para el proceso 
de recepción y lectura.

La danza contemporánea en contextos turísticos mexicanos que 
tienen sus cimientos en las exhibiciones de las ferias mundiales del 
siglo XIX (véase Tenorio-Trillo, 1996) y en los años posrevolucio-
narios de la década de 1920, cuando la danza local y las prácticas 
rituales de los pueblos indígenas se colocaban en escenarios y locales 
teatralizados, enmarcados por arcos del proscenio, resumidos en 
breves momentos “sintéticos” –tomando ideas del Teatro Sintético 
Futurista de Marinetti– y utilizados por públicos para la construcción 
de identidades  a través de sus ancestros prehispánicos presumidos y 
asumidos. Estos procesos de folclorización nacionalista hegemónica 
se cohesionaron con procedimientos de documentación antropoló-
gica y etnográfica, a través de fotografías y palabras en las cuales los 
cuerpos de los pueblos indígenas eran sujetos a una mirada etnoló-
gica, transformándolos en objetos, artefactos y especimenes para su 
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examen y escrutinio con base en su apariencia fisiológica. A partir 
de los años treinta, una creciente industria turística adoptó estos 
mismos procesos utilizando ideas de autenticidad de los pueblos 
indígenas y sus artes, alentando a los visitantes/admiradores –na-
cionales y extranjeros– a consumir los cuerpos de los ejecutantes, 
tanto vivos como representados en objetos observables. En el siglo 
XXI, los contextos turísticos propagan la idea de que los cuerpos 
actuantes indígenas son objetos, junto con su simulación inerte 
como parafernalia turística.

Tanto la Danza de los Viejitos con máscaras de la isla de Jarácuaro 
como las prácticas de celebración de la Noche de Muertos en la 
isla de Janitzio han sido apropiadas, teatralizadas, transformadas 
en espectáculos públicos y utilizadas como atracciones turísticas, 
llevando a su utilización global en el siglo XXI en múltiples contextos  
artísticos contemporáneos y representadas como objetos y fotogra-
fías turísticas. En 1924, ambas prácticas fueron representadas en 
un escenario en la ciudad de México, una vez que fueron sacadas 
de la vida del pueblo, mercantilizadas y teatralizadas en cuadros 
costumbristas y presentadas en el Teatro Sintético del Murciélago. 
Esta fue la escenificación de la “vida real” y el ritual y enmarcándola 
como “representación”. Artistas, folcloristas, intelectuales y polí-
ticos fueron los principales organizadores, desempeñando papeles 
principales en la recolección, representación y promoción de estas 
prácticas con marcos tanto en representaciones teatralizadas como 
en las revistas académicas etnológicas y populares. En 1925, el artis-
ta, folclorista y promotor teatral Carlos González publicó artículos y 
fotografías de la Noche de Muertos en la isla de Jatitzio en Ethnos, 
una revista etnográfica y en Mexican Folkways una revista popular 
bilingüe y organizó representaciones teatrales escenificadas. A partir 
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de esto puede dibujarse una trayectoria que lleva directamente a 
los usos del siglo XXI del cuerpo como objeto, útil para comercia-
lizar la “mexicanidad” Las representaciones contemporáneas se 
llevan a cabo en espacios convencionales (teatros), en contextos 
antropológicos y etnográficos (museos) y en los espacios turísticos 
(escenarios a orillas del lago, restaurantes, hoteles). En cada con-
texto, los cuerpos actuantes se clasifican y diferencian, sujetos a 
una mirada en la cual la diferencia corporal percibida es vital para 
una lectura “correcta”.

CUERPOS EN EXHIBICIÓN Y DIFERENCIA

La mayoría de las representaciones turísticas en México se entrecru-
zan con la historia y la práctica de representación en antropología 
y etnografía, centrándose en la “diferencia” del “cuerpo indígena”. 
Según la experta en danza Jane Desmond:

Los orígenes de esta base kinestética de codificar la “diferencia” 

en la que se basa el turismo se remonta a finales del siglo XIX (con 

antecedentes muy anteriores), cuando el nexo de representación 

visual, actuación popular, antropología y “ciencias” antropológicas y 

corporales como la craneología se unieron para producir una mirada 

etnográfica “científica”. Este modo de conocimiento propone que 

la diferencia cultural está representada y es comprendida a través 

de la observación directa de “especimenes”; y se une a un sistema 

conceptual que convierte especies, pueblos y razas en tipologías 

basadas en la diferencia corporal –tipo de cabello, brazos o aletas, 

RuthHeiler.indd   86RuthHeiler.indd   86 2/2/10   14:26:042/2/10   14:26:04



FRACTAL 50 87

“sangre” negra o blanca. A pesar de un siglo de cambios […] pro-

pongo que estas suposiciones, a veces en su forma más simplista, 

siguen con nosotros (1999: XIII-XIV).

Los procesos actuales de captura, apropiación y exhibición corporal 
de la diferencia en una representación se relacionan directamente a 
la exhibición etnográfica de seres humanos, práctica que ha ocurrido 
en Occidente durante los últimos 500 años, e iniciada por Cristóbal 
Colón en 1493, quien regreso de su viaje con varios Arawaks, uno 
de los cuales permaneció en exhibición en la Corte española durante 
dos años (Fusco, 1995: 42).

CUERPOS INDÍGENAS

La clasificación de cuerpos según una supuesta fisonomía está profun-
damente enraizada en la psique del mexicano. A pesar  de los cambios 
ocurridos en varios siglos, el estatus y las relaciones de poder basadas 
en el cuerpo siguen siendo parte de múltiples contextos. La trans-
mutabilidad de cuerpos en objetos en contextos de representación 
mexicanos necesita colocarse en un marco histórico y político, donde 
la especificidad de la situación proporciona la potencia y profundidad 
del enraizado sentido de explotación –500 años de esencializar y obje-
tivar ciertos cuerpos y de considerar a tales cuerpos como repositorios 
de la verdad lleva al marco contemporáneo. Antes de la invasión 
española en el siglo XVI, en el país ya vivían diversos pueblos con sus 
lenguas, culturas y religiones. Bajo el régimen colonial español, la 
Nueva España siguió siendo un país profundamente diverso. Cuando 
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los cuerpos europeos entraron en el territorio de México se inició un 
contexto en el cual una serie de cuerpos podía ser juzgada frente a 
otra. A pesar de la diversidad de pueblos, el término “indio” sirvió 
para clasificar a las poblaciones prehispánicas, utilizando el color 
de la piel como factor unificador, legado que permanece intacto. La 
posición subyugada de aquellos invocados por este legado también 
permanece intacta. Si saltamos hasta el siglo XX, México entró en 
un periodo revolucionario de 1910 a 1920, seguido por proyectos na-
cionalistas y modernizadores. En la era posrevolucionaria de los años 
veinte y treinta, la apropiación de la danza, la música y las prácticas 
rituales de los pueblos indígenas desempeñaron un papel clave, siendo 
llevados a cabo a través de procesos que pueden considerarse típicos 
de la folclorización hegemónica, incluyendo la autentificación, la 
mercantilización y la comercialización.

INDIGENISMO, EL CUERPO AUTÉNTICO Y LA MIRADA ETNOGRÁFICA

Algo vital para la lectura de cuerpos indígenas como objetos en la 
representación fue el movimiento ideológico del indigenismo, en el 
cual las historias, prácticas y cuerpos de los pueblos indígenas fueron 
(y todavía lo son) utilizados en asuntos de Estado. Aunque esto es 
algo que ha aparecido repetidamente en la política mexicana desde 
el siglo XVII, el indigenismo posrevolucionario puso el énfasis en las 
personas, buscando presencias en los cuerpos y prácticas corporales 
de los pueblos indígenas vivientes. El indigenismo anterior había 
buscado vestigios del pasado en piedras y pirámides, mitos y restos 
arqueológicos de cerámica. Así, el “cuerpo auténtico” se destaca en 
el escenario –un cuerpo hecho posible a través de la clasificación de 
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personas y cuerpos como “indígenas” e invocando ideas de “el pasado”, 
“la historia” y “la tradición”. Como lo señala Alan Knight, estudioso 
de la historia mexicana:

El indigenismo posrevolucionario […] fue otro constructo blanco/

mestizo […] implicaba la imposición de ideas, categorías y políticas 

de afuera. Los propios indios fueron los objetos, no los autores del 

indigenismo (1990: 94-95).

Junto con el “cuerpo/objeto auténtico” del indigenismo, resuena la 
idea de la representación como historia, donde la historia no es el 
pasado, sino un conjunto inteligente de materiales presentados como 
provenientes del pasado, diseñados para su utilidad en el futuro. A 
pesar de la pérdida del pasado puede ser recreado, recorporizado, 
remembrado, representado y reescenificado –aquí entra el cuerpo 
actuante real/auténtico. Las ideas de autenticidad y conocimiento 
están totalmente entremezcladas con ideas de cuerpos e identidad, 
como el hecho de que el cuerpo se considera como algo que es real-
mente “real” y depositario de la verdad:

Me ha llamado la atención cuán ubicuas son las maneras en que 

funcionan implícitamente los cuerpos como los encargados finales 

de autentificar las categorías de identidad. En numerosos campos 

de pensamiento […] los cuerpos son el equivalente epistemo-

lógico del “hasta aquí”. Seguimos con la idea/ideal de fines del 

siglo XIX del dependiente “real” del cuerpo para anclar sistemas 

de conocimiento que articulan la diferencia social (Desmond, 

1999: XVI-XV).
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Tal “fundacionalismo físico” fue un elemento clave del indigenismo 
mexicano y fundamentalmente importante para la transmutabilidad 
de los cuerpos actuantes en objetos en la folclorización hegemóni-
ca y para la industria turística. Una y otra vez, al cuerpo se le dio 
y se le da el papel de depositario absoluto de la verdad, en gran 
medida como un artefacto y objeto de museo, y esto continúa en 
las exhibiciones e imágenes turísticas de hoy. Así como la idea de 
la investigación científica estaba totalmente relacionada con las 
representaciones oficiales de los pueblos indígenas en la era posre-
volucionaria, también los procesos por los cuales se clasifican los 
cuerpos se presentaban y recibían por consiguiente como “factuales” 
y objetivas más que fluidas y subjetivas. Así, las mismas prácticas 
de representación (documentación fotográfica y literaria, y las ac-
tuaciones), así como la especificidad de su colocación (en revistas 
académicas y museos) creó el contexto para su interpretación. 
Aunque en los años veinte y treinta estas prácticas eran intrínse-
camente importantes para el proyecto de construcción del país, las 
imágenes y métodos de representación utilizados con propósitos 
etnográficos se tomaron y utilizaron en un contexto turístico, aso-
ciándose y correlacionándose con ideas de folclor y autenticidad. 
El proceso de objetivación de los cuerpos y la coherencia con el 
folclor y el ritual imprimieron a las actuaciones y a los ejecutantes lo 
impersonal, lo anónimo, lo colectivo y lo tradicional. Los procesos 
de toma de decisiones artísticas y estéticas fueron pasados por alto 
o consideradas irrelevantes.
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ERUPCIÓN DE LO REAL Y LA MIRADA TURÍSTICA

Cuando las actuaciones para el turismo convergen y se confunden con 
actuaciones etnográficas, el resultado es una mirada etnográfico-turística 
muy confusa. El sociólogo John Urry lo describe:

La mirada [turística] se construye a través de signos, y el turismo 

implica el conjunto de signos […] La gente se queda en tal mirada, 

la cual es normalmente objetivada o capturada visualmente a través 

de fotografías, postales, películas, modelos, etc. Éstas permiten que 

la mirada sea reproducida y recapturada al infinito (2002: 3).

Cuando los “cuerpos auténticos” son el sujeto/objeto de la mirada, 
todo se vuelve borroso: la mirada es etnológica y objetivadora y el 
público son espectadores, voyeurs y consumidores. El cuerpo es un 
cuerpo etnográfico, un cuerpo actuante, un cuerpo fotografiado, un 
cuerpo modelo; el cuerpo está enmarcado a través de subtítulos y 
contextos, todos los cuales controlan la recepción y la interpretación. 
El marco alienta una literalidad de interpretación y un deseo de releer 
los cuerpos como “especimenes auténticos”, no como ejecutantes 
que actúan un papel en el espectáculo, invocando una interacción 
recíproca de verdad/ficción, real/falso, identidades ficticias/identida-
des reales. Los límites entre la vida real y el espectáculo se vuelven 
borrosos y las identidades ejecutantes se contrastan o se confunden 
con identidades biológicas. Se da una inquietud a través de la inca-
pacidad de decidir (indecidability) si uno está frente a la realidad o la 
ficción (Léhman, 2006: 101).
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la subjetividad política y personal de los ejecutantes […] se eva-

pora bajo la presión de tal “evidencia física”. En exhibición, esto 

cuerpos se vuelven tanto signos como significantes de sí mismos 

(MacCannell, 1999: 156).

Estos cuerpos significan el “cuerpo indígena”, y la mismo tiempo 
son el “cuerpo indígena”:

Las exhibiciones en vivo, sean las recreaciones de las actividades 

diarias o escenificadas como espectáculos formales, también crean 

la ilusión de que las actividades que estamos observando se están 

haciendo más que representando, una práctica que crea la ilusión 

de autenticidad o verdad. La impresión es de encuentro no media-

do. Semióticamente, las exhibiciones en vivo hacen problemático 

el estatus del ejecutante, pues las personas se vuelven signos de sí 

mismos (Kirshenblatt-Gimblett, 1998: 55).

A pesar de que la Danza de los Viejitos es abiertamente un 
espectáculo, aunque “folclórico” y “tradicional”, con coreografía, 
vestuario, acompañamiento musical, un escenario espacial definido, 
personajes, objetos y máscaras, los cuerpos actuantes están marca-
dos como cuerpos “indígenas”. La máscara de color rosa destaca las 
manos morenas –una máscara rosa se superpone a lo “real”, que está 
cubierto y disfrazado. Así, ocurre una dicotomía curiosa que enmar-
ca e interpreta a estos cuerpos como “realmente reales” y también 
como “sólo objetos”. Tales cuerpos vivientes no son menos que ar-
tefactos vivientes con un lazo directo, “real” o “imaginado”, con las 
civilizaciones prehispánicas. Se trata de “cuerpos históricos”, en los 
cuales la potencia está en la idea de un cuerpo vivo que sustituye a 
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los cuerpos que no están. Estos cuerpos/objetos vivos sustituyen los 
cuerpos desaparecidos que son tanto cuerpos exóticos como cuerpos 
totalmente “normales”. Estos cuerpos literalmente personifican el 
pasado prehispánico. Tales cuerpos proporcionan un lazo de cuerpos 
del pasado, al presente, a cuerpos vivientes del futuro; existe un lazo 
intacto, una continuación de vida y una línea de sangre. Sin embargo, 
también son iguales a las pirámides, a los restos arqueológicos, a las 
estatuas de piedra, a los artefactos inanimados. Esta idea se sugiere y 
refuerza a través de la yuxtaposición con otras imágenes en postales 
y espectaculares, en exhibiciones y modelos.

YUXTAPOSICIÓN EN POSTALES Y ANUNCIOS ESPECTACULARES

Los cuerpos ejecutantes se enfrentan con ellos mismos capturados en 
fotografías, volantes, posters y postales estáticos. Como artefactos de 
papel de viaje y turismo pequeñitos pero ubicuos, desempeñan el rol 
final como la evocación y representación transportable de lugares, 
pueblos e historias. Estos objetos preformativos exhiben rastros de 
un evento y actúan como espectáculos “sintéticos” en miniatura que 
proveen una breve fotografía de un marco ideológico inmenso, que 
comunica a escala local, regional, nacional e internacional y que se 
transporta alrededor del mundo en un viaje global impredecible con 
un público desconocido. Tales fotografías transforman al sujeto en 
un objeto (Barthes, 1984 “2000: 13); un objeto que debe pensarse 
como un “otro” y “observarse” como una cosa que carece de sujeto. 
Los cuerpos de individuos vivientes se transforman en artefactos 
para observar.
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Las postales que exhiben cuerpos ejecutantes de la Danza de los 
Viejitos y de la Noche de Muertos se cohesionan con sus contra-
partes vivientes. Una tarjeta compuesta presenta yuxtaposiciones 
de “vida local”:

•Postal uno. Tres aspectos de la isla de Janitzio con el subtítulo de 
“Saludos desde Janitzio”. Arriba, una vista aérea de la pequeña isla 
rodeada de agua, y marcando este sitio como separado y diferente 
están los cuerpos en acción: a la izquierda, una mujer arrodillada 
teje cinturones, tarea que actualmente casi no se lleva a cabo; a la 
derecha, hombres que bailan la Danza de los Viejitos. Ambas series 
de cuerpos se entrelazan y unen, exhibiendo cuerpos “diferentes” que 
ejecutan/viven la vida real.

•Postal dos: Cuatro aspectos de la región lacustre y el pueblo de 
Pátzcuaro. Las cuatro fotos muestran cuerpos; en tres de las imáge-
nes los cuerpos están hechos de madera, y en la cuarta, son cuerpos 
vivientes que actúan. Cuerpos de santos en cajas de cristal frente a 
estatuas de piedra de héroes (un cura del siglo XVI, Vasco de Quiroga 
y el del líder de la Independencia, José María Morelos). Esta gente, 
muerta hace mucho está capturada en piedra y madera e inmortaliza-
da.1  Se colocan junto a los cuerpos aún vivientes de los ejecutantes 
de la Danza de los Viejitos, transmutados a través de este marco en 
objetos inanimados y héroes hechos anónimos.

El espectacular también se apoya en la yuxtaposición de íconos 
compuestos. En ciudades europeas, la campaña del Buró de Turismo 
de México 2006 para vender al país en un mercado global se basó 

1 Construida como atracción turística en 1936, la estatua del líder de la Independencia, José 
María Morelos se encuentra en la isla de Janitzio. Los turistas se meten dentro del cuerpo y 
salen por su puño para ver la isla y el lago.
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en el establecimiento de elementos binarios: naturaleza icónica, el 
volcán Popocatépetl cubierto de nieve, la cadena montañosa, cactos; 
cultura icónica, la iglesia colonial de Cholula;2  y cuerpos icónicos, el 
cuerpo folclórico, objetivado, indígena, etnográfico, auténtico y real 
de un bailarín de la Danza de los Viejitos. Su cuerpo está colocado 
entre la naturaleza inamovible y confluye con ésta.

DIORAMA VIVIENTE Y EL SOUL OF MÉXICO

De los cuerpos congelados en el tiempo en postales y espectacula-
res, los cuerpos digitalizados y moviéndose en tiempo real fueron la 
atracción en el Pabellón de México en la Expo 2000 en Alemania 
en la exhibición del video Soul of Mexico. A diferencia de la Danza 
de los Viejitos, este espectáculo no se califica específicamente como 
“danza”, aunque los cuerpos en movimiento pueden leerse así. Desde 
la primera teatralización de la Noche de Muertos de la isla de Janitzio 
en 1924, hasta la exhibición de Soul of Mexico en Alemania en 2000, 
la trayectoria es simple: una ejecución ritual se convierte en espec-
táculo público cuando los cuerpos reales que ejecutan tareas reales 
son observados como objetos etnográficos. Promovida como atracción 
turística a partir de los años treinta, miles de visitantes/voyeurs han 
viajado a la misma isla para ser testigos del acontecimiento:”[Esta 

2 Es interesante señalar que la iglesia de Cholula (la iglesia de Nuestra Señora de los Remedios) 
fue construida en 1549 sobre el sitio de un complejo prehispánico de tempo y pirámide. Esta 
superposición de los colonial sobre lo prehispánico puede compararse con la superposición 
de la máscara rosa de los viejitos sobre la cara del danzante purépecha. Ambos implican 
ideas de relaciones desiguales de poder, del “pasado”, de glorias pasadas y de un presente y 
futuro monumentalizado y objetivado.
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ceremonia] se ha vuelto uno de los espectáculos de vida indígena 
mexicana más famosos […] Grandes números de turistas han venido 
[…]” (Foster, 1948: 220-221).

La recepción de la práctica y el pueblo se relaciona con ideas de 
autenticidad, prehispanidad, indigenismo, diferencia, misticismo, 
exotismo y “color”. En contraste con los cuadros costumbristas sin-
téticos escenificados de la era posrevolucionaria, el ritual celebrado 
en la isla y el video en tercera dimensión se basan en el “tiempo real” 
para obtener un impacto completo y objetivado. Durante la noche 
del 1º de noviembre de 1999, se filmaron las actividades/espectáculos 
de los pobladores que llevan a cabo las celebraciones de la Noche de 
Muertos en el cementerio en la isla de Janitzio. Los cuerpos de mujeres 
y niños indígenas, con las cabezas cubiertas por rebozos, arrodillados 
junto a las tumbas de sus seres amados, encendían velas, rezaban, 
reían, dormían y platicaban. Velas, flores, pan, rebozos y cuerpos se 
mezclaban para significar “el pasado” en toda su gloria mística sin 
tiempo ni edad. Estos cuerpos reales y vivientes se capturan y tratan 
para volverse imágenes digitalizadas en la materialización del siglo 
XXI de la “nación”. Cuerpos capturados a miles de millas de distancia 
son transmutados en objetos etnográficos y en exhibición. El público 
no sólo está invitado, sino que es instruido a ser observador en el mo-
mento en que se ponen los lentes para ver el efecto real –transformar 
el cuerpo bidimensional en una realidad tridimensional–, un diorama 
viviente. Como diorama se trata de una herramienta de exhibición 
utilizada para dar la impresión de lo real, por lo que un diorama vi-
viente no sólo da la impresión, sino que “es real”.

Han pasado 80 años desde el surgimiento y la promoción de la 
Danza de los Viejitos dentro de los procesos hegemónicos de folclori-
zación y el uso de la Noche de Muertos de Janitzio como espectáculo 
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turístico. Tal vez lo más sorprendente es la capacidad de penetración 
y de perpetuación de las relaciones de poder formuladas durante el 
periodo posrevolucionario que resulta evidente en estas imágenes 
fotográficas de músicos y bailarines en la Danza de los Viejitos. Se 
trata aún de representaciones oficiales, no autorrepresentaciones. 
Dichas postales y posters continúan resumiendo a estos pueblos in-
dígenas. Mi trabajo de investigación sobre la Danza de los Viejitos y 
de la Noche de Muertos, donde entra el análisis de los cuerpos, las 
prácticas dancísticas y artísticas, así como de los procesos políticos 
y culturales, permite un examen profundo de todo el contexto. Los 
datos específicos del cuerpo de un danzante individual se enfrentan 
con la política de la globalización.
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Nuria Carton de Grammont

Louise Lecavallier y el simulacro
 del cuerpo virtual

Sobre el fondo oscuro de la escena, se percibe 
una silueta antropomorfa evacuada de su volumen, de su peso, de 
su cuerpo. Una silueta que yace moldeada por un conjunto de ropa 
deportiva estilo hip-hop acomodada cuidadosamente sobre una silla, 
como si alguien la hubiese colocado así después de desvestirse, o mejor 
dicho como si hubiera ahí hace algunos instantes una persona sentada 
que se hubiese desvanecido, esfumado, dejando como constancia de 
su presencia, la última expresión de su cuerpo, el último gesto traza-
do sobre la silla delineado por su ropa inhabitada: una sudadera con 
gorro y unos pants en tonos amarillos y morados estilo “adidas”, en el 
suelo unos tenis colocados justo debajo de los tobillos del pantalón. 
Momentos después, vemos el perfil de una sombra, una figura negra, 
que se desliza lentamente sobre la silla y se enfila pausadamente las 
partes del conjunto deportivo, una acción ordinaria que deviene un 
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empresa interminable por la cadencia del movimiento acompasado 
y espacioso, que evoca la plasticidad de un caucho en constante es-
tiramiento. Los minutos que siguen serán los de una re-apropiación 
de ese espacio antes evacuado, la transfiguración de ese volumen 
desocupado, la re-materialización de ese cuerpo evaporado.

Es la primera escena de ‘I’ Is Memory, la última coreografía de la 
renombrada bailarina Louise Lecavalier, conocida por ser la musa de 
Eduard Lock y por haber aportado, con sus movimientos acrobáticos 
y piruetas imposibles, un lenguaje propio a la compañía “La La La 
Human Steps” durante los años ochentas y noventas, “l’enfant terrible” 
de la danza contemporánea canadiense. En esta puesta en escena 
firmada por el coreógrafo Benoît Lachambre, Lecavalier deja atrás el 
estilo que la caracterizó durante años por su afección extrema, casi 
suicidaria, y se apropia de una estética minimalista del movimiento, 
orientada en la redistribución de los flujos energéticos del cuerpo, en 
la búsqueda de la inercia kinestésica de cada gesto. Cubierta de pies a 
cabeza por el conjunto deportivo inspiración de la moda urbana gra-
ffitera, que oculta su rostro, su piel, la carnosidad de todo su cuerpo, 
Lecavalier deviene un ser andrógino que disimula su sexo, su género, 
donde desaparecen los rasgos que determinan su identidad. El traje 
inhabitado, ha sido ocupado por una sustancia etérea que se mueve 
a partir de acciones básicas depuradas de excesos y de maniobras de-
corativas, despojadas de movimientos altamente codificados y de un 
lenguaje narrativo formal. En esta danza somnífera, casi meditativa, 
el personaje incorpóreo deviene un cuerpo virtual, que flota en un 
espacio cibernético evocado por una atmósfera vaporosa y artificial en 
donde la cuadrícula de luces proyectada sobre el suelo y la cadencia 
de los movimientos suspendidos, parecen desdibujar los parámetros 
del piso, el techo, de la profundidad de campo. La escena deviene una 
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pantalla gigantesca, el cuerpo está inmerso en un plasma y se desplaza 
en un espacio viscoso que simula la realidad virtual.

En la actualidad, la existencia del cuerpo virtual es una fantasía que 
ha marcado la cultura de masas, para ello no hay mas que constatar el 
éxito de las películas de ciencia ficción como Matrix. La fascinación por 
la fusión del hombre y la máquina, del cuerpo orgánico y el artificial, 
es una constante de nuestro imaginario contemporáneo. Las utopías 
modernas ya no emprenden la búsqueda de territorios lejanos, de pa-
raísos perdidos, sino que están orientadas hacia el futuro que demarca 
la geografía del cuerpo, hacia la evolución genética del ser humano. 
El cuerpo deviene un territorio a explorar, a estudiar, a conquistar por 
medio de las nuevas herramientas de persuasión como la medicina, 
la ciencia y la tecnología. El cuerpo ya no es sólo materia física sino 
abstracta, materia biológica sino artificial, que convive en esas dos 
dimensiones para que el hombre pueda revelar las incógnitas y los 
misterios que todavía esconde. A finales del siglo XX el ser humano se 
convierte en un cyborg, es decir un organismo cibernético, un híbrido 
de máquina y organismo, una criatura de realidad social y también 
de ficción. Donna Haraway en su “Manifiesto para cyborgs: ciencia, 
tecnología y feminismo socialista a finales del siglo XX”1, alega que 
el cyborg es una ficción que abarca nuestra realidad social y corpo-
ral. Es una imagen condensada de imaginación y realidad material 
que determinan todas las posibilidades de transformación histórica. 
De esta manera, las fronteras entre ciencia ficción y realidad social 
devienen una mera ilusión óptica.

La época moderna fue la verdadera inventora de esta profecía 

1 Donna Haraway, “Manifiesto para cyborgs: ciencia, tecnología y feminismo socialista a 
finales del siglo XX”, en: Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, Cátedra 
: Madrid, 1991.
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poblada de mecanismos hechos de pistones, tornillos, cadenas, 
palancas y ruedas, de los primeros hombres-máquina, autómatas y 
androides reales o imaginarios: desde el precursor “León mecánico” 
de Leonardo da Vinci en el siglo XV, o la supuesta hija autómata de 
René Descartes en el siglo XVII, hasta “La Eva Futura” de Villiers 
de L´Isle Adam  en el siglo XIX, o Maria el robot antropomorfo de 
la película Metrópolis de Fritz Lang a principios del siglo XX, todas 
ellas criaturas que serán los antecesores de los cyborgs contempo-
ráneos. La modernidad está colonizada por estos seres híbridos que 
conjugan la fuerza de la máquina y la inteligencia del humano que 
comenzaron a multiplicarse desde que en la revolución industrial, 
el modo de producción capitalista sustituyera el trabajo manual por 
la industrialización y mecanización de la fuerza de trabajo estable-
ciendo una “economía del gesto”. En esa época, las innovaciones 
tecnológicas como la máquina de vapor y aquellas relacionadas a 
la industria textil, favorecieron enormes incrementos en la capa-
cidad de producción, instaurando un modelo económico basado 
en la eficacia y en el progreso tecnológico, fenómeno que fomentó 
diversas transformaciones socioeconómicas pero también culturales. 
A partir de ello, la antropomorfización de las máquinas engendra-
ría este universo de seres de la mitología moderna en los cuales se 
proyectaría el futuro de la humanidad.

El medio del arte no fue ajeno a estos cambios. La historia del arte 
de la modernidad se caracteriza por una tendencia generalizada a 
poner en duda los parámetros estéticos tradicionales que se basan en 
los criterios de la figuración: en las artes visuales la pintura deja de ser 
un referente estable, en la danza el ballet se deconstruye trastocando 
sus formas originales. Es una época marcada por el alejamiento de la 
representación objetiva para privilegiar la expresividad personal del 
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artista sobre el carácter subjetivo de la creación y donde la naturaleza 
experimental de las artes comienza a incluir las nuevas tecnologías 
mecánicas. La danza se apropió de estos medios para potenciar las 
capacidades de la escena, para incrementar las posibilidades coreo-
gráficas del movimiento donde confluye la destreza orgánica y la ilu-
sión del artificio. La bailarina americana Loïe Fuller, a fines del siglo 
XIX, es el icono de esta modernización de la escena dancística, con 
sus danzas serpentinas de velos interminables y sus insólitos efectos 
luminosos. La “Salome eléctrica” que fue inmortalizada por artistas 
plásticos como Toulouse-Lautrec, es el hito de una nueva intuición 
creativa que conjuga el cuerpo, la imagen y la tecnología. En sus es-
pectáculos, esta diva del espejismo manipulaba toda clase de artilugios 
para crear impresiones cinemáticas que hipnotizaban a su público. 
Utilizaba escenografías y vestuarios elaborados, armonizados con 
unos sofisticados juegos de luces y sombras que producían sorpren-
dentes efectos visuales, sabiendo combinar con maestría el arte y la 
industria. Su multifacético interés por la innovación científica y sus 
experimentos con diversos químicos como el radio, la convirtieron 
en una verdadera ingeniera de la instalación escenográfica en pleno 
auge de la era mecánica. A partir de este momento, la presencia 
de techné tras bambalinas, es decir de la innovación tecnológica, 
será un medio incontestable en la investigación para la creación 
coreográfica.

Este vínculo entre la tecnología y el arte será un factor que carac-
terizará a las vanguardias del siglo XX. La danza incorpora al perfor-
mans en vivo las primeras imágenes mediáticas, pero paralelamente la 
danza moderna también influenció la experiencia cinematográfica. La 
dinámica del movimiento fue acogida por los cuerpos dancísticos de 
igual manera que por el film. Felicia McCarren, en su libro “Dancing 
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Machines:  Choreographies of the Age of Mechanical Reproduction”2  
explica que por un lado la danza incluye tecnologías innovadoras 
para explorar nuevos paradigmas del cuerpo kinestésico, por el otro los 
medios tecnológicos como el cine retoman de la danza su expresividad 
motriz. De ese modo surgen los llamados “ballets mecánicos”, los 
montajes coreográficos que sustituyen la presencia del cuerpo humano 
por el cuerpo de las máquinas, originando una fantasía industrial de 
aparatos danzantes. El film “Mechanical Principles” de Ralph Steiner 
(1930) muestra una serie de imágenes en donde mecanismos de pis-
tones transforman el movimiento vertical hacia direcciones rotativas 
a través de complejos engranajes, creando una composición lírica del 
funcionamiento mecánico. Acompañada por una música de fondo 
esta animación expone la tecnofilia coreográfica de la modernidad. 
La danza se vuelve cómplice de esta utopía moderna, en donde las 
nuevas tecnologías como el film se convierten en una herramienta 
fundamental para el registro de la memoria dancística, pero más allá 
de ello expanden la esfera de posibilidades para la experimentación 
coreográfica.

De este modo, la revolución mecánica transforma la noción teatral 
clásica de la escena en donde la narrativa de la obra solía construirse 
en un espacio físico concreto. Si la modernidad dancística representa 
un cisma que trastocó irreversiblemente los parámetros conserva-
dores de la escena hacia una dimensión ilusionista de la ficción, la 
posmodernidad está determinada por la revolución de las tecnologías 
mediáticas que potencían las capacidades del movimiento, las alte-
raciones en el uso del tiempo y del espacio, las posibles mutaciones 
del cuerpo donde confluye lo orgánico y lo artificial. Además de los 

2 Felicia McCarren, Dancing Machines. Choreographies of the Age of Mechanical Reproduction, 
Stanford (California): Stanford University Press, 2003.
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elementos arquetípicos que forman parte de la escenografía como el 
vestuario y la decoración, el uso de proyecciones y video-instalaciones, 
articulados con montajes luminosos y sonoros, ha hecho que el espacio 
escénico deje de ser una realidad concreta, única e indivisible. En la 
actualidad la escena se caracteriza por ser un espacio fragmentado, en 
el que coexisten diversas dimensiones, temporalidades y cadencias de 
movimiento simultáneamente. Para ello, el montaje coreográfico se 
ha convertido en un sistema sofisticado que requiere de una alianza 
entre diversas disciplinas como las artes visuales, numéricas y sonoras 
para darle coherencia y síntesis a esta multiplicidad experimental. 
De esta manera, la presencia de los medios electrónicos en la danza 
posibilita la existencia de dimensiones sincrónicas reales, visuales y 
virtuales en donde el cuerpo deviene un flujo que transita entre estas 
atmósferas. En esta nueva realidad, techné deja de ser un mecanismo 
oculto detrás de la escena que no debe jamás develar el secreto de 
sus maniobras internas para preservar el esplendor de la magia y del 
hipnotismo coreográfico. Por el contrario, en la nueva era electrónica, 
el mecanismo se expone, se evidencía, la seducción coreográfica reside 
justamente en el develamiento del dispositivo que la produce. En la 
posmodernidad techné esta presente en la escena  y se convierte en 
un sujeto de representación.

De este modo, al ámbito de los efectos visuales inventados por Loïe 
Fuller en la modernidad se suma el espacio virtual que representa una 
nueva extensión en el terreno coreográfico. A través de su interfase, 
se crea una nueva síntesis entre elementos humanos y cualidades 
tecnológicas, donde el hombre se convierte en un cuerpo digitaliza-
do, en una simulación de su contraparte real. Pat Cadigan, escritora 
reconocida de la ficción cyberpunk, describe dos dimensiones de la 
realidad virtual: una que aspira a abandonar el cuerpo para viajar en 
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el espacio digital a través de la computadora y otra que deriva de la 
experiencia física para crear nuevas realidades y espacios creativos 
a través del arte. De aquí surge la noción de “expanded body” que 
excede los límites del cuerpo desafiando nuestros sentidos para revelar 
un estado del cuerpo antes desconocido y con ello otros horizontes 
de la expresividad humana. En ese sentido, Benjamin Woolley, autor 
de diversos ensayos sobre la historia de la ciencia hasta el origen de 
la realidad virtual, propone en su libro “El Universo virtual”3 que este 
ámbito tecno-científico provee un nuevo sentido de la fisicalidad, 
es decir un nuevo materialismo, otro tipo de realismo, más que una 
celebración de lo inmaterial.

‘I’ is memory evoca justamente el imaginario de la hibridación entre 
el cuerpo y la tecnología. La controversia está en que lo hace sin la 
intermediación del dominio digital. El cuerpo andrógino de Louise 
Lecavalier transmuta fusionándose al espacio, inventando una caden-
cia que simula la transferencia mediática del video. La escena deviene 
un enorme dataspace que proyecta la simetría, el orden minimalista 
y el fluido del espacio virtual. En esta coreografía, ya no es el cuerpo 
quien se vuelve virtual, quien es simulado por la transferencia de al-
gún medio, sino el propio medio tecnológico quien es “virtualizado” 
por el cuerpo de la artista, demostrando las capacidades kinestésicas 
del hombre frente a las proezas tecnológicas. Aquí techné es parte de 
la escena pero no como un medio técnico que permite la existencia 
de dimensiones paralelas, sino como un elemento coreográfico en si 
mismo, es decir como parte de la poiesis de la obra. Con esta puesta 
en escena, Louise Lecavalier marca otro hito en la historia del uso de 

3 Benjamin Woolley, El Universo virtual, traducción de Rodolfo Fernández González, Madrid: 
Acento Editorial, 1994.
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las tecnologías en la creación coreográfica donde el cuerpo trascien-
de la mediación tecnológica al momento de simular su alcance, sus 
efectos y sus consecuencias. Nunca antes había estado tan presente 
la percepción mediática sin estar palpablemente en la escena. En este 
contexto, la primera acción de la obra, aquella donde Lecavalier se 
pone el conjunto deportivo inerte acomodado sobre la silla, deviene 
una reapropiación, una recolonización de este territorio artificial, 
donde el cuerpo es quien materializa el mundo virtual. En ese sentido, 
‘I’ is memory marca el inicio de una nueva etapa coreográfica, tal vez 
meramente accidental, que podríamos llamar la “Metamodernidad” 
porque en ella el cuerpo va más allá del uso de lo mecánico, lo infor-
mático o lo digital. Esta fase coreográfica sería aquella que adquiere 
sentido en la trascendencia del estado físico, no del cuerpo humano 
como tal, sino  del cuerpo tecnológico que ha caracterizado la historia 
de la modernidad.
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Pedro Serrano

Marsupias y marsupiales

El poeta escocés Don Paterson dice que los poe-
mas se parecen a los marsupiales, que es una manera de decir que 
son siempre un poco indefinidos y transitorios, un poco gélidos o 
gelatinosos, un poco inconsistentes e incapaces de maduración por 
sí solos. Los marsupiales, como el canguro o el koala en Australia, 
o en América la zarigüeya y el tlacuache, nacen sin estar del todo 
formados y necesitan regresar al bolso de la madre, seguir pegados a 
ella para poder terminar de formarse. De una manera equivalente, 
los poemas no terminan de estar formados cuando salen de la pluma 
o la mente o la computadora del escritor, sino en el regazo cálido de 
sus lectores, en la apropiación y reconstrucción que de él hacen en 
su mente. El lector es el bolso en el que un poema termina de crecer. 
Esto no tiene nada que ver con el sobado tópico de que los poemas 
no se terminan sino que se abandonan. Aquí todo se está cociendo 
en el puchero del poeta, que es quien decide cuándo abandona al 
poema, o si se quiere, cuándo lo abandona el poema. Esta idea es 
una banalidad que sólo da relumbre al poeta, pero no dice nada 
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del poema, y mucho menos de los lectores, como si no existieran, o 
como si los poemas no reaccionaran en ellos. Retomemos el tópico 
entonces, pero démosle la vuelta y veamos que lo que importa es 
el forro. Los poemas que leemos están perfectamente acabados. Su 
carácter marsupial es parte de su propia naturaleza, de su biología, 
digamos. Dicho de otra forma, los poemas se terminan pero nunca 
llegan a determinarse.

De manera independiente, sin buscar el encaje pero afianzándolo, 
en un poema inédito, Carlos López Beltrán, que además de ser poeta 
es historiador de la ciencia, dice: “Hay cabellos que navegan. Aires 
de radios fluyen en torno al lirio de los rostros. Con la mirada se 
esparce el desafecto: un arroyo abisal en el que calles, ruedas, ven-
tanales y cofres se deslíen. Marsupia tibia, el viento rarifica y cae; 
tenue algodón...” La manera de ser de este poema me va a servir 
para explicarme, por su inmediatez extraña, pero quiero señalar que 
todos los poemas, hasta los más conocidos o familiares, funcionan del 
mismo modo. El uso de imágenes científicas en él abre espacios de 
sentido a los que no estamos acostumbrados, o que aparecen poco. 
Su lectura no pasa a explicarse, es decir, a reacomodarse plácidamen-
te en nuestra mente, sino que rasca en ella. Tenemos que abrir en 
nosotros espacio para su significación: esa “marsupia tibia” aplicada 
al viento, esos “radios” que fluyen, esos “lirios” de los rostros, ese 
arroyo “abisal”, no son acostumbrados, huella sobre huella, sino 
perturbadores, y hay que hacernos parte de esa perturbación para 
poder vivir el poema. La marsupia tibia, esa bolsa que yo identifiqué 
hace un rato con el lector, aunque todavía sin mencionarla por su 
nombre, es aquí la atmósfera que rodea toda una realidad emocio-
nal, marcada por la mirada y por el desafecto esparcido. El poema 
de Carlos López Beltrán, por supuesto, no está pensado como una 
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explicación de las ideas que estoy ahora exponiendo, pero es intere-
sante que caiga en la misma relación marsupia-marsupial. Y más aún 
que para pugnar por expresar una emocionalidad que en el poema 
queda indefinida, recurra a esa imagen y esa temperatura: “marsupia 
tibia”. Jorge Aulicino, en el poema Communio, incluido en Hostias, 
no habla de las marsupias, pero sí de los marsupiales, pero sustituye 
a aquella por una imagen equivalente de calor, protección y vida. 
Dice Aulicino: “Incensar la tarde con lo que apronta el corazón. El 
corazón, como el muelle donde andan, dormidos, raros marsupiales.” 
Este poema, lejano en estilo y forma al de López Beltrán, habita sin 
embargo el mismo territorio anfibio. Los dos poemas y el ensayo 
apuntan a una realidad común del poema como entidad a medias, 
al mismo tiempo necesitada de recolección para completarse, y 
bolsa húmeda que recoge determinadas emulsiones humanas. La 
marsupia tibia de López Beltrán es el corazón de Aulicino. Marsu-
pia: una bolsa en su origen etimológico, que hace hueco para que 
se acomoden los marsupiales. 

Si los poemas son marsupiales, entonces un poema es siempre 
contemporáneo del lector que lo activa o en quien se activa, inde-
pendientemente de si se escribió ayer o hace cuatrocientos años. 
Esto es lo que quería señalar cuando dije que el poema de Carlos 
López Beltrán parece más extraño que aquellos poemas que nos son 
familiares, pero que su actividad es la misma. En realidad todos los 
poemas son extraños. Por eso nos afectan. Si no lo hicieran no serían 
nuestros contemporáneos. En este sentido, un poema es contempo-
ráneo si en el momento de su lectura activa en el lector una serie 
de reacciones inusitadas y también inesperadas que desarticulan y 
reacomodan su propio lenguaje y experiencia. Sin esta actividad 
del poema en la mente del lector el poema simplemente no es, ni 
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contemporáneo ni nada. La marsupia se marchita, digamos, o el 
marsupial muere de inanición. La contemporaneidad de un poema 
radica en su capacidad de actualizarse en el momento en que se lee, 
de afectar al lector y desviarlo del sentido en el que se dirigía o creía 
que se dirigía. Y esto, independientemente del momento de su escri-
tura y del modo de su aparición. Pero esa actualización del poema es 
todo lo contrario del asentimiento pactado y compactado que puede 
darse entre lo que un poema dice y lo que un lector conoce. No tiene 
nada que ver con una activación automática de la lectura, a través 
de una imagen, un ritmo o una retórica ya sabidas. Si sucede esto, 
el poema es reiterativo, no contemporáneo, no un poema sino una 
repetición. Por eso algunos poemas recientes resultan innecesarios. 
Se instalan en un horizonte hollado y lo vuelven a transitar para 
arriba y para abajo, parsimoniosamente. Esos poemas no son marsu-
piales sino rumiantes. Mascan y mascan lo mismo continuamente, 
lo pasan de un estómago a otro y después lo expulsan. Aunque sean 
originales. Aunque sean perfectos. Aunque sean brillantes. Están 
terminados y poéticamente son opacos..

Los capítulos del Quijote que escribió Pierre Menard son el 
ejemplo más inquietante de esta desactivación del poder poético. 
Y son los más inquietantes, los más siniestros, precisamente porque 
dicen exactamente lo mismo que los de Cervantes. No lo copian 
diligentemente, ni extienden sus aventuras como Avellaneda, sino 
que de verdad lo reinventan, en un acto de magia tan sorprendente 
como, ¿quién puede explicar por qué?, horrorosamente inerte. Todas 
esas palabras, aunque digan lo mismo, son ahora estériles. Menard 
las regurgita, como acción reciente e individual, pero el resultado 
es vacío. La inminencia de Cervantes en él se vuelve inercia. Algo 
profundamente perturbador pasa ahí. Esta es la diferencia entre 
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aquello que es contemporáneo y lo que no lo es, aunque sea lo 
mismo. Dicen exactamente lo mismo, y sin embargo, los capítulos 
de Cervantes nos afectan y los de Menard nos son indiferentes. 
Quiero poner énfasis en esto porque permite deslindar cosas y zan-
jar la diferencia entre aquello que es una desarticulación poética, 
como en el Quijote, y aquello que sólo se le asemeja, como en los 
capítulos de Menard o en muchísimos poemas recientes y no tan 
recientes. Lo que hace contemporáneo a un poema es su capacidad 
para alterarse en su proximidad y en esa acción, modificarnos. Esta 
modificación es truhán, escurridiza y múltiple en su sentido. No 
depende de cuándo fue escrito sino de su actualidad.

Pero el ejemplo del Quijote de Cervantes y el de Menard nos 
muestra que esta manera de afectar también depende de su origen. 
Digamos que hay maneras de ser contemporáneo. Una de ellas es 
su novedad. Desde esa perspectiva, el más contemporáneo de los 
poemas es el inmediatamente escrito e inmediatamente leído, recién 
salido del horno y recién paladeado. Vivimos contemporáneamen-
te a su escritura. Un poema recién elaborado tiene una “calidad” 
especial. Responde a lo inmediato y actúa en la inmediatez. Todo 
poema ha participado de esa condición. Afecta y es afectado por 
ella, y desde ahí empieza a viajar, o no. Los poemas de Aulicino y 
de López Beltrán, en este sentido, son nuestros estrictos contem-
poráneos, y nos afectan desde su propia inmediatez. Pero pensemos 
en la famosa escena de Coleridge descendiendo por primera vez a 
la granja donde viven Wordsworth y su hermana en la frontera de 
Inglaterra con Gales. No se conocían y ese momento es mágico y 
tiene un resplandor que ilumina la confección de los poemas que 
Coleridge escribió conviviendo con ellos. La inmediatez de los 
individuos produjo una fricción que permitió la aparición de esos 
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poemas. Luego la historia fue acomodando a los personajes y a los 
poemas en distinto sitio. Incluso hay diferentes versiones y posiciones 
enfrentadas sobre lo benéfico o no de esa convivencia. Esos poemas 
son contemporáneos de sus contemporáneos, y afectan en su inme-
diatez. Y nuestra lectura, a su vez, es afectada por esta constelación. 
De esa contemporaneidad surge el siguiente comentario hecho 
por Keats en una carta, cuando habla de la “capacidad negativa, 
es decir, cuando un hombre es capaz de vivir en la incertidumbre, 
en el misterio, en la duda, sin ninguna irritable fianza de hechos y 
razones –Coleridge, por ejemplo”. 

Ahora bien, ese primer instante de alumbramiento inmediato no 
garantiza ni la calidad ni la continuidad. Un poema puede esplender 
en un momento y luego apagarse, súbita o paulatinamente, hasta su 
desaparición. Y a veces hasta su regreso, como ha pasado con Góngo-
ra y quizás pase con Milton. Eso no les quita, a los que desaparecen, 
su calidad inmediata, es decir su contemporaneidad en su momento. 
Es como esos guijarros que recogemos en un río y tienen unos visos 
esplendentes que al secarse desaparecen. Esa piedra gris que ahora 
vemos no cancela la realidad de su fulguración anterior. O, para 
continuar la metáfora, el regreso al ambiente en que refulgen, en 
los casos de recuperación. Un poema puede afectar a un individuo 
en su primera lectura, y puede que en la siguiente ya no, pero es la 
capacidad que ese poema tuvo de actuar y de afectar, aunque sólo 
haya sido por un momento, lo que afirmó su contemporaneidad, y 
no importa si luego ésta se perdió. Me importa no desdeñar esto, 
pues muchísimos poemas, casi todos en realidad, participan de esa 
condición. No otra cosa quiere decir el Epitafio de Borges a un poeta 
menor: “La meta es el olvido. Yo he llegado antes”. Los poemas, en 
general, son piedras luminosas que al extraerse de la corriente en 

PedroSerrano.indd   116PedroSerrano.indd   116 2/2/10   14:27:512/2/10   14:27:51



FRACTAL 50 117

que nacieron, o en que se descubrieron, empiezan a secarse, unas 
más rápido que otras. Más interesante, más siniestro también, es el 
fenómeno de aquellas piedras que no pierden sus fulgores, a pesar 
de que hace mucho tiempo que están ya secas. 

Pero lo que me interesa no es sólo esto, es decir, no sólo los poemas 
que han probado y siguen probando su contemporaneidad, indepen-
dientemente de cuándo fueron escritos, sino también tratar de saber 
cómo un poema actual puede tener capacidad de repetir su acción, 
o, para seguir con el símil, cuáles piedras poseen en este momento, 
aún húmedas, cualidades de pervivencia. Porque de los poemas que 
leemos, muchos están recién sacados del agua, y nos afectan en una 
mutua contemporaneidad. Como en el caso de Keatz, Coleridge y 
Wordsworth, que conviviendo los dos últimos y leyéndolos el primero, 
contribuyeron a construir uno de los momentos poéticos más fuertes 
de la historia (con el añadido y la contraparte de Shelley y Byron), 
quisiera indagar un poco en aquellas señales que pueden apuntar hacia 
la contemporaneidad repetitiva de una construcción poética, digamos 
hacia la estabilidad de su carácter inconcluso (o de su capacidad ne-
gativa, en términos de Keats). En este sentido, y en ambos casos, no 
podemos escapar a la actualidad en que se escribe un poema. Dicho 
simplemente, una cosa es la escritura y otra la lectura. La lectura de 
un poema empieza siempre por un primer movimiento inmediato, y 
esta inmediatez es siempre distinta. En el caso del poema reciente, el 
más contemporáneo es aquel que toca los temas más actuales o utiliza 
las más nuevas tecnologías, un poema que se activa en Internet o que 
hace uso de los datos más recientes de la microbiología. En el otro 
caso, el poema contemporáneo es aquel que funciona al mismo tiempo 
como voz y escritura reproduciéndose continuamente, activando su 
resonancia incansablemente.
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Empecemos por estos últimos. A fin de cuentas todo poema está 
siempre preñado de inmediatez. Es como si cada vez que la viéramos 
la piedra tuviera la capacidad de reorganizar sus moléculas para hu-
medecerse y fulgurar. O de hacer humedad de la sequía. Lo siniestro 
es la capacidad de un poema para actualizarse en su lectura. En ese 
sentido, nunca hay la menor mediación en la contemporaneidad 
de un poema. Esto no quiere decir que los poemas iluminen de in-
mensidad de manera automática a su lector. Son piedras de toque, 
pero hay que saber tocarlas. Para que esos estados de inmediatez 
se sostengan, e o que muchas veces simplemente se alcancen, es 
necesario un proceso de rodeo, acercamiento y asedio, incluso en 
aquellos poemas que tienen la condición mágica de fulgurar al primer 
contacto. Pongo un ejemplo. El poema Todesfuge de Paul Celan es 
un poema encantatorio desde su primera lectura. El ritmo de sus 
versos, la circularidad de su construcción y la repetición de muchas 
de sus estancias permite desde el primer momento que el lector 
contemporice con el poema desde una primera lectura. Algo pare-
cido sucede con The Waste Land, si dejamos el lastre de dificultad 
con que este poema construye la estrategia de su defensa. Los dos 
permiten una inmersión lectora inmediata. Otra cosa es que con esa 
primera inmersión toquemos todos los contornos que crean. Al ser 
llevados por el ritmo, y arrastrados por la corriente sin tiempo casi 
a respirar, es muy difícil que podamos detenernos en sus detalles, o 
en aquellas cosas que precisamente facilitaron nuestra precipitación, 
más que apropiación. Porque creemos que nos hemos apropiado del 
poema, cuando en realidad ha sido él el que lo ha hecho de nosotros. 
No son nuestros ritmos, ni son nuestras ideas lo que ha agarrado al 
poema, sino que es el propio poema el que ha planchado nuestras 
rugosidades, haciendo que parezca conocido y reconocible algo que 
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en realidad es una aberración. Lo que percibimos como una superfi-
cie que hemos afianzado es en realidad un guante que cubre nuestra 
mano. Nos da la vuelta. Sentimos con él, aunque creamos que lo 
estamos sintiendo. Esto se nota mucho más en poemas no reputados 
de difíciles, como el Martín Fierro o los poemas últimos de Borges, 
o los poemas de López Velarde y de Tomás Segovia, o de Antonio 
Machado y Gil de Biedma. En todos estos ejemplos la facilidad, 
esa dócil cerradura que abrimos con parsimonia, oculta un abismo 
equivalente al de los otros, los “difíciles”. En ambos nos absorbemos 
y ambos nos absorben. Los poemas difíciles terminan siendo fáciles 
y los poemas aparentemente fáciles son inconmensurablemente di-
fíciles. Si no, y sucede en ambos casos, no podrían modificarnos en 
su lectura, principio sustancial de la contemporaneidad de cualquier 
poema. Es decir, la contemporaneidad de un poema no está en los 
presupuestos que nosotros pongamos, ni mucho menos en ningún 
catecismo de lo que un poema debería ser, sino en su pura y dura 
manifestación. “En las letras de rosa está la rosa” de Borges tiene 
una complejidad equivalente a “la negra rosa de carbón diamante” 
de Villaurrutia o a “una rosa es una rosa es una rosa” de Gertrude 
Stein, aunque vayan por muy distinto camino. La escalada al Everest 
no es más poderosa que la contemplación simple de un estanque. 
Ambas experiencias requieren entrenamiento y atención, aunque 
cada una requiera esfuerzos distintos. Los poemas son híbridos que 
al agitarse se asientan en nosotros, al asentarse nos agitan.

Los motivos por los que un poema accede a la condición de 
contemporaneidad son muy variados. En ese sentido, lo contem-
poráneo es sinónimo de lo vigente. ¿Si no, por qué unos versos de 
Gonzalo de Berceo pueden afectar a un lector contemporáneo? No, 
por supuesto porque el lector se transporte mentalmente, en un 
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viaje paranormal o gracias a distorsiones perceptuales que puedan 
ser trazadas científicamente, y el lector entre en la mente del poeta 
y desde ahí recorra sus vistas, agite su pensamiento y reinstale un 
drive perdido, sino porque al someterse a las tensiones y tersuras 
del verso duro del fraile, los elementos agrupados ahí, como la sal 
cuando comemos, se activan de nuevo. 

Levólo la justicia pora la crucejada,

do estava la forca por concejo alzada;

prisiéronli los ojos con toca bien atada,

alzáronlo de tierra con soga bien tirada.

Alzáronlo de tierra quanto alzar quisieron,

quantos cerca estavan por muerto lo tovieron:

si ante lo sopiessen lo que depués sopieron,

no li ovieran fecho esso que li fizieron.

La Madre glorïosa, duecha de acorrer,

que suele a sus siervos ennas cuitas valer,

a esti condempnado quísoli pro tener,

membróli del servicio que li solié fer.

Metióli so los piedes do estava colgado

las sus manos preciosas, tóvolo alleviado:

non se sintió de cosa ninguna embargado,

non sovo plus vicioso nunqua nin más pagado.

Ende al día terzero vinieron los parientes,

vinieron los amigos e los sus connocientes,
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vinién por descolgallo rascados e dolientes,

sedié mejor la cosa que metién ellos mientes.

Trobáronlo con alma alegre e sin danno,

non serié tan vicioso si yoguiesse en vanno;

dizié que so los piedes tenié un tal escanno,

non sintrié mal ninguno si colgasse un anno.

El ladrón bueno que aparece en los Milagros de Nuestra Señora, su 
manera de aparecer, sus dudas, debilidades y proezas, las reacciones 
de sus familiares, se reactivan en el lector contemporáneo. Y mu-
cho más cuando la Virgen mete “sus manos preciosas bajo los pies 
del ladrón, para sostenerlo. La escena, el ritmo, la proximidad del 
poema son de una delicadeza y a la vez de una efervescencia de la 
que, si ponemos atención, no podemos escapar. En este momento 
en que estoy tratando de argumentar sobre la contemporaneidad 
de un poema, es obvio que utilicé a Berceo por la distancia, incluso 
por lo extraño tanto de sus versos como de sus creencias para el 
lector actual. Pero lo mismo pasa con la escena del Cid, que quizás 
nos sea más familiar, en que la niña le pide que por favor se vaya de 
Burgos. Estoy citando de memoria una argumentación escrita hace 
más de medio siglo por Pedro Salinas, en un libro que se titula La 
realidad y el poeta y que yo leí hace muchos años. Primero pensé en 
hablar de la escena en que trata con los judíos, pero el recuerdo de 
la niña se me hizo más vivo, con más fuerza poética. Llego a Salinas, 
que habló de eso antes, y en un instante se han acumulado tres (y 
muchos más) momentos del poema, todos ellos ahora contemporá-
neos. Y, marsupial y marsupiales, mil años de la lengua española se 
condensan en una lectura. Ahora bien, también podemos pensar en 
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una respuesta opuesta, de alguien que habite ese monasterio, o cerca 
de ese monasterio por ejemplo, es decir que conozca mucho más de 
lo que ninguno de nosotros podría conocer la realidad de Berceo, 
y que sin embargo, en el momento de leer o escuchar a Berceo, la 
intensidad de su poema, rasgado y doliente, le pasara desapercibida. 
La contemporaneidad de un poema no depende de la cantidad de 
información que tenemos sobre lo que leemos. La intensidad o la 
extensión de la experiencia poética dependen de la activación que 
pueda darse en el momento de la lectura. Es decir, depende de la 
capacidad del lector para desprenderse de sus presupuestos y entrar 
en las condiciones que un poema le propone y proporciona. 

Y si hablo de un poema de Berceo, lo mismo puedo decir de un 
poema de Billy Collins que leamos, escuchemos o veamos en video. 
Hay poemas de Billy Collins que han sido subidos a You Tube en 
los que al tiempo que se escucha se están viendo unas caricaturas 
muy sencillas en las que el poema se despliega. Estoy seguro de 
que muchos pueden ser refractarios a esa experiencia y considerar 
que no es poética. O que no es poética la poesía en voz alta, o que 
no es poética la poesía concreta, o que no es poética m amétrica 
tradicional. Y así seguimos, partiendo divisas y chocando espadas. 
¿Pero estamos seguros de eso? Quien ve ese video de Billy Collins 
está siendo sometido a una realidad poética (con los añadidos que 
queramos), y no sabemos cuál será la reverberación del poema, el 
proceso de su activación en quien lo ve. Si pensamos que Collins 
está haciendo uso de los últimos posibles de la tecnología, no para 
escribir un poema, sino para explorarlo y exponerlo, podríamos decir 
que, desde ese punto de vista, su poema es lo más contemporáneo 
que hay. En la misma dirección que los discos de vinilo de Dylan 
Thomas eran en su momento, lo más vanguardista. Y aquí toco un 
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tema importante. Lo contemporáneo no es sinónimo de vanguardia. 
Pero así como no es su sinónimo, tampoco es su contrario. En ese 
sentido, tan contemporáneo puede ser el poema de Collins como el 
de Berceo o uno de Mallarmé. Lo contemporáneo no está en el medio 
en que está hecho, ni en la época en que fue escrito, ni en la mayor 
o menor accesibilidad de un poema. Y así como para leer un poema 
de Berceo tenemos que someternos a la rigidez de su versificación, a 
la simplicidad de su mundo y a sus amorosas creencias, también para 
leer un poema como el de López Beltrán es necesario someternos a 
la extrañeza de su lenguaje y a las ramificaciones científicas de su 
pensamiento En ese sentido, no podemos echarle la culpa a la mo-
dernidad de la ausencia de lectores. La cosa va de ida y vuelta. La 
extrema calidad de un poema como The Waste Land no es accesible 
si no nos sometemos a su encantamiento, más que a su erudición. 
Por supuesto que hay poemas vanguardistas que han desaparecido, 
como hay poemas políticos que han desaparecido, como hay poemas 
clásicos que han desaparecido. Pero los versos de Berceo, como los 
de Eliot, no dependen de su soporte técnico, sino de la efectividad 
con la que se ha hecho uso de ese soporte. En ese sentido, yo no 
podría decir que hoy en día se escriben mejores poemas que antes. 
Tampoco lo contrario me parece digno de demasiado interés. No 
podemos decir que hoy en día se escribe como continuación o a 
contracorriente de como se escribía hace veinte, cincuenta o cien 
años. Marcar el territorio actual en oposición a una anterioridad 
nos lleva a lamer el duro metal de la idea de progreso. Y en arte no 
hay progreso sino desdoblamiento. 

Ahora bien, este recorrido no progresivo nos ayuda a preguntar-
nos por la contemporaneidad del poema contemporáneo, es decir, 
del que se está escribiendo ahora. Si no hay progreso, como ya dije 
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sí hay desdoblamientos, y los desdoblamientos tienen trayectorias, 
frunces, inevitabilidades. En ese sentido, es cierto que el siglo XX 
puso frente a nosotros límites de escritura. Pero más que en una 
corriente se escribe dentro de muchas corrientes, y los vectores 
marcados por el siglo anterior nos permiten la recuperación de todos 
los pliegues posibles. Así como podemos afirmar la contemporanei-
dad de Berceo, podemos reconocer en la palabras de René Char, 
un poeta típico del siglo XX, en traducción de Jorge Riechmann, 
la fragilidad de la ecología del poema: “Quien ha excavado el pozo 
y sube el agua yacente arriesga el corazón en la separación de sus 
manos.” Estos versos pueden ayudarnos a entender la escritura 
actual, nuestra contemporánea, por mera y pura definición o defi-
ciencia. No olvidemos que al principio de este escrito relacionaba 
el corazón de Aulicino con la marsupia. Hay una pieza de arte 
contemporáneo que es casi una demostración de estos versos de 
Char. Gabriel Orozco tiene una pieza que es a la vez un corazón de 
barro y la forma en que el barro se amolda a sus manos. Hay una 
fotografía que acompaña a esta pieza, en la que el artista sostiene 
en sus manos ese barro cálido. La metáfora se ensancha y son aquí 
las manos las que forman la marsupia del corazón, su contorno. Lo 
menos terminado, lo menos apropiado de todo no es el poema sino 
quien lo escribe. Pero el universo de la escritura forma una conti-
nuidad, una continuidad marsupial, si se quiere.

 Mostraré otros ejemplos de esto. José Carlos Cataño escribe 
en Muerte sin ahí: “Palabra contra palabra Espera la grieta La vana 
alzada del vuelo. Más allá del golpe Se conoce sólo El clamor de 
atrás.” Este poema no tiene título y forma parte de un libro ascético, 
de difícil acceso. Pero una vez ahí, en su territorio, es como un golpe 
de azada que rompe la tierra seca (pues aunque no lo explicite lo 
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atrae en las resonancias de las palabras escogidas), el chocar de las 
piedras una contra otra, las palabras. Esas palabras contra palabras 
aparecen metamorfoseadas en el siguiente poema de Glyn Maxwell, 
de ritmo preciso, en estas circunstancias en español, introyectadas en 
la mente que observa el mar, y desde ahí, en la mente que escucha o 
lee estas palabras escogidas: “El mar llega como sólo lo puede hacer 
el mar, y aunque sabe lo poco que añaden las palabras, enfrente del 
oleaje las reordena una mente, y ante el mar las trasiega. Lo que 
debe sonar es agua penetrando en el revuelto espacio que la mente 
ha clareado.” Trasiegos y entrechoques. Lo que suena aquí resuena 
allá, en la humedad y en la sequía. Y también en el siguiente ejemplo 
de Susana Rafart, originalmente en catalán, en donde las palabras 
sobresalen y se hunden: “Atravieso la ciudad bajo férreos balcones 
que me engañan con sus vegetaciones perdurables mientras me 
acerco al borde de un canal. En todo hay siempre un exceso de retó-
rica. Ahora rebosan mis palabras sembrando bosques bajo el agua”. 
Termino con Francisco Segovia, que saca de nuevo esta intimidad y 
la proyecta en la exterioridad mas alejada, haciendo casi un círculo 
completo a partir del primer ejemplo: “Es nuestro vaivén, nuestra 
marea lo que vemos parpadear en los luceros.” En todos estos poe-
mas algo se agita, algo se enturbia para así penetrarnos. Y son muy 
distintos entre sí, incluso escritos en distintas lenguas, pero eso es 
lo que menos importa. Todo poeta está metiendo las manos en el 
agua, o en el corazón. Está sacando piedras que pueden perder su 
fulgor o contenerlo. “For us there is only the trying” decía Eliot (a 
nosotros sólo nos queda intentarlo), a quien no por nada llamaban 
“Old Possum”, que es a su vez el viejo “tlacuache con su cachiva-
che” de Cri Cri. No hay una manera de escribir. No hay reglas de 
cómo hacerlo. No hay, nunca ha habido, preceptivas. Quien quiera 
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escribir un poema a partir de una idea, ha abierto las manos antes 
de tiempo y el agua no llega a escaparse, pues ni siquiera sube a la 
superficie. La contemporaneidad de un poema está en su fulgor, no 
en su voluntad, es decir, en su capacidad para activar lo inusitado. El 
corazón, esa marsupia, el agua yacente en nosotros, ese marsupial.
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Ricardo Pozas Horcasitas

Poemas
                                         

    

TRAYECTO

                                 Vivir 

                                  es bordear el hueco

                                     que está en el centro,

                                     recorre 

                                            ese vacío,

                                              hasta saber,

                                                  que es nuestro.
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Me   vi

 caído  en el silencio 

           que nombra 

                     el desamparo

                              de  lo ya ido.
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LOS OTROS

                                             Dedicatoria que espera…

                                                                        También somos
                                                                                             la mirada

                                                                                                                 que nos ve.

  

                                 A veces
                                          nos  inventamos,
                                así, 
                                   sosegamos la  mirada 
                                                           de los otros. 

                                Se quedan  en paz
                                              por un momento,
                                  los llevamos
                                                 tranquilos 
                                                             de la mano.
                   
                                 Nos vamos
                                      con ellos
                                           por el día,
                                            caminamos de prisa
                                                        entre sus horas.
              
                                Por un tiempo nos decimos,
                                  que estar en su mundo
                                                    es lo que  somos.
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                                                                         El silencio,         

                                                                                               es una forma 

                                                                                                                  de tristeza. 

                 

                           
                                En nuestras bocas 

                                anidan  los silencios

                                que una vez

                                             fueron sonidos,

                                de las voces  

                                             que nos dimos      

                                       de las voces 

                                                  que hoy

                                                          callamos,

                                Nuestros labios 

                                         son  silencio

                                                        de la fe

                                                            que nos tuvimos.
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                                    Para   

                                                                     Fernando Castaños.

                                                                                        siempre atento 

                                                                                                            a las palabras.

                                 Abrir 
                                la  voz
                                    hasta  llenarla 
                                               de sonidos.

                                 Transgredir 
                                            el   ruido,
                                 limpiar con el silencio
                                                        el  viento, 
                                recorrer   
                                    el secreto 
                                       de las cosas,
                                         buscar  
                                            en el eco 
                                                de los vivos,
                                                   descifrar  el asombro 
                                                      de los muertos.

         Preguntar  
                                         de nuevo   
                                              a la  palabra, 
                                                       cómo se dice
                                                                     lo indecible.
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                              Tu cuerpo

                                   guarda el  secreto,

                                                que sorprende                              

                                                             nuestras  vidas.
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                                 NOSOTROS.

       

                                    Nos prometimos ser

                                                lo que creímos.

                                 Nos miramos

                                                a todos

                                                   diferentes.

                                 Acabamos así,

                                                los dos

                                                y  como siempre.
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                            TAMBIÉN. 

    

                                                                                                 Para María Matilde y

                                                                                                               Pablo Latapí     

     

                               Empezamos 

                                    el mundo 

                                           y lo creímos.

                              Tuvimos   la fe

                                      que nos pidió 

                                                    la vida.

                              Volvió 

                                      en nosotros

                                            la promesa

                              de ser 

                                     sólo los dos

                                             y diferentes.

                              Hoy, 

                                      estamos aquí,

                                      tu y yo                

                                                y como todos.
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Espérame  siempre

            aunque no llegue.

Vuélveme tu nostalgia.

 La callada pregunta

        que busca la respuesta

                             en  la mirada.

                

       

    El indecible secreto

                       que te sabe 

                                    a silencio.

Guárdame en ti,

        donde sepas que estoy,

                      aunque no quieras 

                                              verme.
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Para Erminia Pasantes
                                                          

No  alcanzo  a  descifrar 

          el mapa  de mi vida,

               no logro  entender,

               cómo llegué

                              hasta aquí,

      donde se  han  anudando

                                  los caminos.
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Colm Tóibín  

Baldwin y “la confusión americana”

En diciembre de 1962, el diario New York Times 
pidió a varios autores de los best sellers de ese año un artículo que 
describiera “aquello que creían que había en sus libros o en la at-
mósfera de los tiempos que los hacia tan populares”. Uno de los que 
respondieron, Vance Packard, sugirió que su libro, Los escaladores de 
pirámides, se había convertido en un best seller tal vez porque había “un 
creciente malestar entre los estadounidenses en torno a los términos 
de su existencia”, pues le habían dicho que en ocasiones expresaba 
“sus aprehensiones”. Patrick Dennis, cuyo texto Genio se convirtió 
igualmente en un best seller, escribió: “ni siquiera puedo imaginar qué 
es lo que provoca que mis libros se vendan y ningún otro autor reclame 
que sean una tontería o una mentira o ambas a la vez”.

 Nada de esto desanimó a Allen Drury, cuyo libro Una sombra de 
diferencia también estaba en la lista: “yo creo – escribió – que aquellos 
lectores que gustan de lo que tengo que decir, lo disfrutan porque es 
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honesto, está bien escrito y resulta pertinente con respecto al mundo 
en que vivimos”.

El otro país de James Baldwin también llegó a ser un best seller, y 
Baldwin utilizó la ocasión para situarse junto a dos de los santuarios de 
la estética estadounidense: “No intento compararme con una pareja 
de artistas que yo admiro sin reservas, Miles Davis y Ray Charles, 
pero quisiera pensar que algunas de las personas a las que les gustó 
mi libro respondieron de una manera similar a los momentos en que 
Miles y Ray tocan su música”.

 “Estos dos artistas entonan, de muchas y distintas maneras, un 
mismo tipo de blues universal… nos dicen algo de lo que es el gusto 
de estar vivos. No es la auto-compasión lo que se escucha en ellos, 
sino la compasión… yo creo que realmente, y de manera irremediable, 
me inspiro en los músicos de jazz y trato de escribir en la forma en 
que ellos se expresan… quisiera llegar a lo que Henry James llamó 
`la percepción en el tono de la pasión”.

 Para describir el estilo de su prosa y la estructura de sus novelas, 
Baldwin invocaba la melancólica belleza de Davis y Charles. Pero 
sólo en caso que alguien quisiera ubicarlo como un escritor intuitivo, 
que no planeaba sus textos y escribía de manera espontánea, como 
si fuese un escritor que nunca siguió tradición alguna, Baldwin re-
cordaba que prefería sentirse un admirador de uno de los máximos 
sacerdotes del refinamiento estadounidense, Henry James, un autor 
conocido no por la pasión de sus escritos, cualquiera que fuera su 
tono, sino por el riguroso control de la imaginación.

 Entre las preocupaciones de Baldwin se hallaba un interés casi 
jamesiano por el tema de la conciencia como algo que destellaba, 
y también como algo oculto y secreto, una obsesión por el lenguaje 
entendido tanto como máscara y como medio de revelación. Pero 
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también mantenía una fascinación por la elocuencia misma, la frase 
que se eleva, el ritmo que empuja, el aura aguda y gloriosa de una 
oración. En Notas de un hijo nativo enumera los ingredientes de su 
estilo: “La Biblia del Rey James, la retórica de la iglesia del pueblo, 
el irónico y violento y perpetuamente subentendido lenguaje de los 
negros -y algo del amor de Dickens por la bravura”.

 El estilo no le llegó de manera simple; éste no puede ser definido 
con facilidad pues varió y cambió. Tuvo verdaderos momentos de 
bravura, como el pasaje en El Otro país en donde Rufus y Vivaldo 
llegan al bar de Benno en el pueblo:

El bar estaba terriblemente concurrido. Hombres notorios estaban 

allí, bebiendo tragos dobles de Bourbon o de Vodka en las rocas; allí 

había por igual muchachos del liceo, sus dedos húmedos resbalaban 

en las botellas de cerveza, hombres solos permanecían cerca de las 

puertas o en las esquinas, observando a las mujeres que se dejaban lle-

var por el alcohol. Los bachilleres, brillando en la ignorancia y locura 

con castidad, hacían terribles esfuerzos para atraer la atención de las 

féminas, pero teniendo sólo el éxito necesario para atraerse los unos 

a los otros. Algunos de los hombres compraban bebidas para alguna 

de ellas –quienes incesantes vagaban entre la rocola y la barra– y se 

veían entre sí, bajo una lluvia de sonrisas que cada uno lanzaba, con 

atemorizada precisión, entre ansia y desprecio –Parejas de blancos 

y negros estaban juntos allí–, más juntos en estos momentos que lo 

que querrían estar más tarde cuando llegaran a casa. Estas cuantiosas 

historias estaban camufladas con el caló, el cual, rondaba una y otra 

vez a través del bar; encerradas en un frío silencio, como aquel de los 

glaciales. Sólo la rocola hablaba, moldeando cada una de las noches, 

hasta el alba, breves y sintéticos lamentos de amor.
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(The bar was terribly crowded. Advertising men were there, 

drinking double shots of bourbon or vodka, on the rocks; college 

boys, were there, their wet fingers slippery on the beer bottles; lone 

mean stood near the doors or in the corners watching the drifting 

women. The college boys gleaming with ignorance and mad with 

chastity, made terrified efforts to attract the feminine attention, but 

succeeded only in attracting each other. Some of the mean were 

buying drinks for some of the women- who wandered incessantly 

from the juke box to the bar - and they faced each other over smiles 

wich were pitched, with an eerie precision, between longing and 

contempt. Black-and-white couples were together here - closer 

together now than they would be later, when they got home. These 

several histories were camouflaged in the jargon which, wave upon 

wave, rolled trough the bar, were locked in a silence like the silence 

of glaciers. Only juke box spoke, grinding out each evening, all 

evening long, syncopated synthetic laments for love.)

Es fácil sentir en este pasaje el ritmo del jazz, pero también el de la prosa 
de un escritor de la generación joven: el Fitzgerald de El gran Gatsby, el 
Hemingway de Siempre sale el sol . Baldwin no tenía miedo a la repetición 
(‘some of the men were buying drinks for some of the women’) o a la 
organización de patrones de latidos y sonidos (nótese el constante uso de 
‘were’), o del uso de la puntuación con cuidado y control (nótese la coma 
antes de ‘when they got home’; nótese el punto y coma después de 
‘rolled through the bar’) y entonces sorprendiendo a la casa con una 
frase o una observación totalmente sorprendente y llena de placer 
consigo misma (‘gleaming with ignorance and mad with chastity’).

Mientras que Baldwin muestra en ciertos momentos que está en 
plena posesión de ese tono de bravura, también es capaz de escribir 
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frases tranquilas, cargadas emocionalmente. De las sesenta y un 
palabras que abren el párrafo de Ve y díselo en la montaña, solamente 
una –la primera tiene cuando mucho tres sílabas, y existen cuarenta 
y dos palabras constituidas solamente por una sílaba:

Cada uno siempre ha dicho que John podría ser un predicador 

cuando creciera, tal como su padre. A menudo se ha dicho que 

John, sin haber pensado nunca acerca de eso, ha llegado a creer en 

sí mismo. No fue sino hasta la mañana de su cumpleaños número 

catorce en que realmente comenzó a pensarlo, y para entonces ya 

era demasiado tarde.

 
(Everyone had always said that John would be a preacher when 

he grew up, just like his father. It had been said so often that John, 

without ever thinking about it, had come to believe it himself. Not 

until the morning of his fourteenth birthday did he really begin to 

think about it, and by then it was already too late.)

Baldwin utilizó esta sencillez para iniciar varios de sus cuentos. “La 
pila de rocas” comienza: “Cruzando la calle desde su casa, en un lote 
vacío entre dos casas, estaba la pila de rocas”. “El outing” comienza: 
“Cada verano la iglesia ofrecía un outing”, “El blues de Sonny” co-
mienza: “He leído de esto en el periódico, en el metro, cuando voy 
camino al trabajo”. El estilo es más cercano al de Hemingway que al 
jazz o a James; sugiere que Baldwin se sentía cómodo con la tradición 
que heredó de una generación de escritores que se encontraban en 
la cumbre de la fama, mientras que él daba sus primeros pasos en la 
escritura. Pero no quería decirlo en voz alta cuando enumeraba sus 
influencias. Los escritores jóvenes nunca deseaban dar demasiado 
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crédito a los escritores que podrían haber sido sus padres. Preferían 
rendir homenaje a los abuelos o a los pintores, o a los músicos, o a 
los bailarines de ballet, o a los acróbatas. Esta era una manera de 
matar a tu padre, de pretender que no marcó ninguna diferencia en 
ti mientras observabas su vuelo como el de un halcón.

Entre la publicación de Ve y dilo en la montaña en 1945 y el 
volumen de relatos Yendo a conocer al hombre de 1965, Baldwin es-
cribió un artículo para el New York Times en enero de 1962, el cual 
muestra abiertamente como mata a algunos de sus padres literarios. 
Escribe: “Desde la Segunda Guerra Mundial, algunos nombres en 
la literatura estadounidense más reciente -Hemingway, Fitzgerald, 
Dos Passos, Faulkner– han adquirido tal peso y han llegado a ser 
tan sacrosantos, que son considerados como piedras filosofales para 
revelar la inexplicable, aunque lamentable, inadecuación de los 
jóvenes artistas literarios…Si uno de nosotros, los jóvenes, intenta 
crear una heroína inquieta, infeliz y voluntariosa, inmediatamente 
somos informados que Hemingway o Fitzgerald han hecho lo mismo 
aunque mejor- infinitamente mejor.”

 Después de dejar en claro su inmenso respeto por estos escrito-
res, Baldwin prosigue a derribarlos: “Es útil… recordar en el caso 
de Hemingway que su reputación comenzó a ser inatacable en el 
preciso momento en que su trabajo comenzó a declinar, el cual ya 
nunca se recuperó- desde el tiempo de Por quién doblan las campanas. 
La retrospectiva nos permite decir que este infantil, romántico e in-
flado libro marcó la abdicación de Hemingway frente a los esfuerzos 
de entender muchas de las caras del mal que se encuentran en el 
mundo. Es exactamente lo mismo que decir que de alguna manera 
renunció al esfuerzo de convertirse en un gran novelista.”

 Después de demoler también a Faulkner (“esos obtusos e indefen-
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dibles trabajos como Intrusos en el polvo o Requiem por una monja”) y 
‘al último desarrollo’ de Dos Passos (“si es que se le puede llamar así”) 
y a Fitzgerald (“no hay nada más que decir acerca de Fitzgerald”), 
Baldwin considera la situación de la literatura en Estados Unidos 
como un reino de la imaginación fallida. “Los ya mencionados gigan-
tes tienen al menos algo en común: su simplicidad… Es la manera 
americana de ver el mundo como un lugar que debe ser corregido, 
y en el cual la inocencia se ha perdido inexplicablemente. Es este 
dolor acaso inexpresable el que da fuerza a algunos de los primeros 
relatos de Hemingway –incluyendo a “Los asesinos”– y a la mara-
villosa secuencia de pescadores en El sol siempre se levanta; y esta es 
también la razón por la cual las heroínas de Hemingway son vistas 
como asexuadas y artificiales”.

 Baldwin, en su intento de establecer el contexto de su trabajo, 
ahora invocaba al espíritu de Henry James dando el inusual paso 
de aclamar a James como un novelista que trató la temática de la 
masculinidad fallida en Estados Unidos. Escribiendo sobre Los emba-
jadores, Baldwin se pregunta: “¿Cuál es el dilema moral de Lambert 
Strether si no que, a la medianoche, descubre que de alguna manera 
su virilidad ha fallado: acaso la sensibilidad masculina, como dice 
James, también ha fallado en él?... El triunfo de Strether es que se 
siente capaz de entender esto, incluso hasta que se da cuenta que 
es demasiado tarde para actuar. Y es la percepción de James sobre 
esta peculiar imposibilidad, lo que lo convierte, hasta el día de hoy, 
en uno de nuestros más grandes novelistas. Porque la pregunta que 
descubrió poniéndola entre corchetes, por decirlo de alguna manera, 
tras las espaldas de sus heroínas, es la pregunta que nos atormenta 
hasta ahora. A saber: ¿cómo es que un estadounidense llega a ser 
un hombre? Que es exactamente lo mismo que preguntar: ¿cómo es 
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que Estados Unidos llegó a ser una nación? En contraste con él, los 
gigantes que aparecieron en primer plano entre las dos guerras sólo 
lamentaron ésta necesidad”.

 Baldwin entendió la singular importancia de la novela en Estados 
Unidos, porque figuró el problema que el país enfrentaba esencial-
mente como un problema interior, un veneno que comenzaba en 
el espíritu individual y sólo después encontraba su camino hacia 
la política. Sus escritos políticos permanecen tan crudos y vívidos 
como su ficción, porque creía que la reforma social pasaba por re-
imaginar los reinos de lo privado. Por esto, para Baldwin, el examen 
del alma individual dramatizada a través de la ficción tenía tanto 
poder. Y sólo hacia el final, divisó el tema del amor, y no tuvo miedo 
de usar la palabra. En uno de sus artículos en el New York Times, 
escribió: “La soledad de aquellas ciudades descritas por Dos Passos es 
mucho mayor ahora de lo que nunca antes; estas ciudades son más 
peligrosas ahora de lo que fueron antes, y sus ciudadanos se sienten 
más desamados. Y al igual que aquellas panaceas y fórmulas que son 
espectacularmente falsas, Dos Passos también le falló a su país y al 
mundo. Y el problema es más profundo de lo que se quisiera pensar: 
el problema está en nosotros. Y nunca volveremos a mencionar esas 
ciudades, ni venceremos nuestra cruel e intolerable soledad huma-
na, nunca fundaremos comunidades humanas– hasta que veamos 
de frente nuestras horribles fallas, en nuestra propia cara”.

Antes de comenzar a publicar ficción, Baldwin fue un crítico 
agudo, un escritor con un alto sentido estético, al grado de la magni-
ficencia, un Edmund Wilson con un verdadero veneno en la pluma. 
En El nuevo líder de diciembre de 1947, por ejemplo, con tan solo 
veintitrés años, Baldwin confeccionó una triple refutación para dar 
un duro golpe al libro de Erskine Caldwell La segura mano de Dios: 
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“Ciertamente no hay nada en el libro que no quisiera justificar la sos-
pecha de la que el señor Caldwell estaba preocupado por deshacerse 
de los papeles que yacían en la casa, con la resurrección continua de 
los exhaustos personajes con los que forjó su reputación, y de paso 
haciendo un poco de dinero al cerrar el trato”. Meses antes, en ese 
mismo año, fustigó a Maxim Gorky: “Gorky, que no tenía el hábito 
de reconocer los matices intermedios, incluso cuando sospechaba 
su existencia, redactó, en La Madre, la composición del himno de 
una batalla rusa, cuya historia está fechada tan sumariamente que 
llegamos a ser tan incrédulos para acreditar todo eso a cualquier 
realidad”. Gorky, continúa Baldwin, “fue el primer exponente, de la 
máxima: el arte es el arma de la clase trabajadora”. También es, quizá, 
el mayor ejemplo de la invalidez de esa doctrina (Equivaldría a decir 
que el arte es el arma del ama de casa estadounidense.)”

 En una reflexión joven y cautelosa, exquisita se podía decir, en 
agosto de 1948 Baldwin criticó a un popular escritor apreciado por 
su estilo, James M. Cain, autor de El cartero siempre toca dos veces. 
Baldwin examina el corpus del trabajo de Cain: “No sólo no tenía 
nada que decir”, escribió, “pero babeaba hasta para hablar, como 
él mismo lo dijo… Escribe impasible, sin humor, con la certeza del 
hombre estadounidense que logra todo por sí solo (selfmade man). 
Mucho se ha escrito con respecto a su staccato, “pace”, su suave es-
tilo que recrea el lenguaje coloquial, su escritura como la conciencia 
del lado agrietado de la vida estadounidense. Nada de esto tiene 
sentido: el señor Caín escribe fantasías y fantasías de la peor clase, 
nauseabundas y sentimentales”.

 En un ensayo publicado en Commentary en enero de 1949, Bald-
win formuló el grito de guerra que tanto habría de intrigar e irritar 
a los blancos liberales y los reformistas en la década de los sesenta 
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cuando empezaron a prestarle atención. El problema en Estados 
Unidos, creía, yacía en cada una de las almas americanas, tanto 
negras como blancas; y la población negra no pretendía la equidad 
con un mundo blanco que había fracasado en entenderse a si mismo 
y, más aún, a quienes había oprimido. “En un sentido muy real”, 
escribe en ese ensayo, “el problema negro se ha vuelto anacrónico; 
el único problema somos nosotros mismos, y lo que debemos buscar 
son nuestros corazones. No es una cuestión política ni popular, por 
decir algo, pero cuando un hombre negro encara a uno blanco se 
convierte en un ser desdeñoso y, a un mismo tiempo, resentido que 
se encuentra a sí mismo visto como un problema moral para la con-
ciencia del hombre blanco”.

 En marzo de 1950 Baldwin publicó un cuento breve en Commentary 
con el título “La muerte de un profeta”. Fue, según se puede constatar, 
su segunda pieza de ficción publicada. La primera –también aparecida en 
Commentary, en octubre de 1948– llevaba el título de “Condición previa”, 
y contenía una serie de elementos que, más tarde, serían integrados a Otro 
país. Baldwin incluyó “Condición previa” en Yendo a conocer al hombre, pero 
no volvió a publicar “La muerte del profeta”, y es fácil conjeturar por qué: 
anuncia, evidentemente, las semillas de Ve y dilo en la montaña, que es la 
historia de un muchacho de Harlem cuyo padre es un predicador.

Aún cuando, la historia del padre y el hijo contada en “La muerte 
del profeta” y Ve y dilo en la montaña era, en gran parte, su propia 
historia, narrada igualmente en algunos ensayos autobiográficos, 
Baldwin entendió que la tensión entre las generaciones de los 
hombres representaba una historia estadounidense quinta esencial. 
En 1967, en una nota en el New York Review of Books, escribía: “La 
relación padre-hijo es una de las más cruciales y peligrosas sobre la 
tierra, y pretender que pueda ser de otra manera la eleva realmente 
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al grado de una herencia excesiva y peligrosa”. Estaba convencido 
que Estados Unidos había sido desfigurado por la vergüenza que 
muchos hombres sentían hacia sus padres, una idea que desarrolló 
en un ensayo en 1964: “Y aquello que ocurre a una persona, como 
quiera que sea y por muy extraño que se escuche, también le sucede 
a una nación… el inmigrante italiano llegado de Italia, por ejemplo, 
o el hijo de padres que nacieron en Sicilia, hace un gran esfuerzo 
para no hablar italiano porque está dejando la patria para convertirse 
en un estadounidense, y no puede soportar a sus padres porque son 
retrógradas. Esto podría ser visto como una situación trivial. Pero 
cuando un padre es menospreciado por su hijo se trata de alo de suma 
importancia, éste es uno de los hechos de la vida estadounidense, 
y es a lo que realmente nos referimos, una oblicua y terrible moda, 
cuando hablamos sobre la movilidad ascendente”.

 La escritura en “La muerte del profeta” tiene un tono intenso, 
demasiado elaborado en ciertos momentos, al mismo tiempo que se 
proyecta con ahínco, con una ambición seria y una gran ternura. La 
historia es lo que el mismo Baldwin llamaba, en un artículo en El 
nuevo líder de septiembre de 1947, “un estudio sobre la impotencia 
humana”; describe al personaje de Johnnie, cuyo padre está muriendo, 
y quien se ha convertido en un extraño ante los ojos de su moribundo 
progenitor, no “en una relación de opresión”, como Baldwin lo explica 
en otra pieza de Gorky en 1947, sino en relación al propio miedo y 
la inadecuación del personaje. Baldwin, incluso en sus principios, y a 
pesar de su profunda conciencia sobre la relación entre lo político y lo 
personal, estaba decidido a no confinar a sus personajes en una estrecha 
agenda política; buscaba asegurar que el comportamiento y las fallas 
de sus personajes pudieran ser vistos primero como algo particular y 
privado, y solamente entonces, como parte de un malestar general, 
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derivado de la Caída del Hombre, hasta el grado de la creación de la 
esclavitud, y empáticamente no como un papel predeterminado en 
tanto que hombres negros oprimidos por leyes equívocas.

 Baldwin se propuso crear y vivir como un estadounidense y como 
un hombre, y tuvo mucho que decir acerca de la situación de su na-
ción y también de su masculinidad. (En abril de 1966 escribe: “Parte 
de la confusión estadounidense, si no es que la mayor, es un resultado 
directo del esfuerzo estadounidense para evadir tratos con negros 
vistos como seres humanos”.) Sin duda se apoyó en la persistencia 
de decir y mostrar que no pertenecía a ningún clan, nadie le imponía 
un límite, y cuando tuvo necesidad de marcarlo fue hábil al entrar 
en posesión de ello cuando le fue requerido. En cierta manera supo 
disfrazar la ambigüedad de su posición, y gracias a su destreza logró 
cubrir las huellas que lo podían desenmascarar.

 Cuando abordó el tema del boxeo, por ejemplo, un asunto de 
interés para muchos de sus colegas heterosexuales durante los años 
sesenta, confesó que no sabía nada de boxeo. De hecho, usando 
toda la fuerza de su homosexualidad, escribió bellamente, con una 
intensidad casi erótica, sobre Floyd Patterson y la pelea que sostuvo 
con Sonny Liston en 1963, después de haber estudiado el estado de 
las almas de los dos peleadores y de los enredos de sus respectivas 
auras. De Patterson dijo: “Pienso que parte del resentimiento que 
despertó fue debido al hecho que aportaba lo que se esperaba –algo 
erróneo–, una simple actividad inserta en una impresionante com-
plejidad. Este es su estilo personal, el cual sugiere fuertemente el 
más no-estadounidense de los atributos, como lo es la privacidad, 
la voluntad a la privacidad; y mi propia pregunta es si él continúa 
siendo inexorablemente tímido por el dolor –él aún vive con ga-
lantería, con sus cicatrices, aunque no todas le han lastimado-; y 
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mientras él ha encontrado un camino para convertirse en un experto 
en este tema, no ha encontrado una manera en la que lo pudiese 
esconder: como, por ejemplo, el pensamiento, que milagrosamente 
otro hombre inteligente y tierno ha lo grado manejar y controlar 
totalmente, Miles Davis”.

 Sobre Liston escribió: “Me hace recordar lo grande, hombres 
negros que he conocido con quienes he adquirido la reputación de 
aprender para conciliar el hecho de que no son duros… De cualquier 
forma, me gustan, muchísimo. Él se sentó en una mesa, enfrente de 
mí, volteaba hacia ambos lados, bajaba la mirada, esperando acaso 
escuchar la música de una trompeta: para que Liston supiera, como 
si fuese el único sufrimiento inarticulado posible, tan inarticulado 
como lo es él. Pero permítaseme aclarar esto: Yo he dicho sufrimiento 
porque me parece que él ha sufrido bastante. Se nota en su cara, en 
el silencio de su cara y en los curiosos y distantes brillos de sus ojos- 
un destello de algunas señales, pues ha recibido pocas respuestas a 
las suyas… Yo me dije: No puedo hacerte una pregunta porque todo 
ha sido ya preguntado. Posiblemente yo sólo estoy aquí, en realidad, 
para decir que te deseo… Estoy orgulloso de haberlo dicho porque 
entonces miré al hombre, en realidad por primera vez, y él entonces 
habló conmigo durante un rato, muy breve”.

 Por aquellos años Baldwin hablaba y escribía como si fuese uno de 
los padres fundadores de la patria, una posición totalmente inadmisible 
en el país: una voz autorizada con la que en ocasiones se presentaba. En 
1969 en el New York Times escribió: “Me parece algo sospechosa la ma-
nera en la que nos referimos al concepto de raza, en ambos sentidos del 
absurdo límite racial. Los hombres blancos, cuando no han sucumbido 
totalmente a su pánico, se revuelcan en su culpa, y se llegan a llamar a 
si mismos usualmente “liberales”. Los negros, cuando no han llegado 

Colm Toibin 2.indd   149Colm Toibin 2.indd   149 2/2/10   14:20:272/2/10   14:20:27



150 COLM  TÓIBÍN

al fondo de sus amarguras, se revuelcan en su ira, y se autodenominan, 
por lo general, “militantes”. Ambos campos han tratado de evadir, no 
sin complejidad, la horrible realidad de nuestra situación en los niveles 
social y personal”. En el mismo año, en respuesta a una pregunta sobre 
la década de los cincuenta, “ésta hace especial hincapié en uno como 
escritor”, Baldwin adoptó uno de sus mejores tonos, amable y retador: 
“Pero finalmente para mí, la dificultad es permanecer en contacto con 
la vida privada. La vida privada, la mía y la de otros, es la subjetividad 
del autor- su llave y la nuestra para entrar a su acervo.” Henry James 
habría estado orgulloso de él.

 (En Playboy, en 1964, Baldwin logró apropiarse de James de tal 
manera como si fuese un miembro de su tribu, como alguien que, a 
diferencia de la mayoría de los estadounidenses, no se pasó “la vida 
huyendo de la muerte”. Ahí compara un pasaje de una carta que 
James escribió a un amigo que había perdido a su esposa- “La lástima 
nos viste y nos gasta aunque nosotros también nos vestimos con ella 
y la usamos, y es totalmente ciega. Y después, de esa manera, nos 
entrevemos – con estas líneas cantadas por Bessie Smith:

Buenos días blues.

Blues ¿Cómo te ha ido?

Me ha ido bien.

Buenos días

¿Cómo estás?

Una vez más James habría estado orgulloso de él; no obstante -cabría 
recordar- que durante su vida o en los años inmediatos a su muerte, 
él y sus seguidores nunca fueron realmente concientes de que lo que 
estaban tocando era un blues.)
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También en 1959, en un artículo que lleva el título de “La cultura 
de masas y el arte creativo”, leído en un simposio, Baldwin concluye: 
“Nos encontramos aquí en la mitad de una inmensa metamorfosis, 
una metamorfosis que nos habrá de robar, y lo esperamos con de-
voción, los mitos y nos devuelva a cambio nuestra historia, la cual 
destruirá nuestros hábitos y nos regresará nuestras personalidades. 
La cultura de masas, entretanto, sólo puede reflejar nuestro caos; 
y es mejor recordar que acaso este caos contiene vida- y una gran 
energía transformadora”. Durante estos años, Baldwin rechazó el 
papel, el cual siempre le era ofrecido, como vocero de una minoría, 
de ser escuchado solamente cuando esa minoría se volvía peligrosa 
e ingobernable. Y con esto se movió cautelosamente hacia el centro 
del debate.

En la medida en que los sesenta transcurrían, la voz que Bald-
win empleaba en su trabajo periodístico se fue volviendo menos 
ambigua, especialmente cuando se trataba de artículos redactados 
para la audiencia negra. Un discurso que dio ante el Comité de 
Estudiantes No-violentos en noviembre de 1963, después del ase-
sinato de Kennedy, por ejemplo, comenzaba así: “Parte del precio 
que los estadounidenses deben pagar por la desilusión, parte de lo 
que nos hemos hecho a nosotros mismos, nos fue dado en Dallas, 
Texas. Esto ocurrió en una nación civilizada, el país que es el líder 
moral del mundo libre, cuando un loco le voló la tapa de los sesos 
al presidente. Ahora quisiera sugerir algo, y no quiero sonar rudo, 
pero todos nosotros sabemos que esto ha ocurrido desde hace 
muchas generaciones y no ha parado aún, que a muchos hombres 
negros les han sido también voladas las cabezas –y a nadie le 
importa. Porque, como dije antes, no le pasaba a una persona, le 
sucedía a un nigger.
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 Dos años más tarde, en un iracundo ensayo acerca de la historia 
de los negros, no veía posibilidades de cambio, ni siquiera pretextos 
para el cambio. “Entretanto, damas y caballeros, después de una 
breve interrupción –un tiempo fuera para volver a una charla sobre 
la anti-pobreza, un tiempo fuera para hacer huérfano a un niño viet-
namita, y entonces afectuosamente dar un elevado sentido a nuestra 
labor inspirada por él, un tiempo fuera para dar una conferencia de 
prensa sobre la brutalidad policiaca, un tiempo fuera para comprar 
algunos Negroes, encarcelar a unos cuantos, enganchar como me-
seros de club a otros y matar a otros más-, después de esta pequeña 
interrupción, damas y caballeros, el show comienza de nuevo en la 
sala de conferencias. Y ustedes escucharán al mismo y envejecido 
piano tocando blues.”

 De vez en cuando, parecía divertirse consigo mismo sermoneando 
a la población blanca; insistía que los blancos eran de hecho el grupo 
con más necesidad de libertad que tiranía. En 1961 escribe: “Hay 
aquí una gran población negra cautiva, de la que sabemos bastante; 
lo que no es del todo sabido es que también existe una gran pobla-
ción blanca cautiva. Nadie ha señalado con la suficiente fuerza que 
si yo no soy un ser humano en este lugar, ustedes tampoco lo serán. 
No pueden lincharme ni secuestrarme así nada mas en un ghetto sin 
convertirse en algo monstruoso”. “En Playboy, en enero de 1964, 
escribió: “Lo que más me preocupa es aquello que se han hecho los 
blancos estadounidenses a si mismos; lo que me han hecho a mi es 
irrelevante, porque no me pueden hacer más. Pero al hacerlo, han 
hecho algo contra ustedes mismos. Al evadir mi humanidad, han 
afectado en algo a su propia humanidad”.

 En un ensayo que llevaba el título de “El problema blanco”, 
también publicado en 1964, hace un recorrido breve de los íconos 
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de los blancos en Estados Unidos, insistiendo en que las diferencias 
entre los negros y blancos eran muy semejantes a las diferencias 
entre lo ridículo y lo serio, entre la infancia y la madurez: “En este 
país, durante un largo y peligroso tiempo, han existido dos niveles 
de experiencia. El primero, para ejemplificarlo con crueldad, aun-
que no sin veracidad, se puede reducir a las imagenes de Doris Day 
y Gary Cooper: dos de las alocuciones a la inocencia más grotescas 
que jamás ha visto el mundo. Y la otra, subterránea, indispensable, 
y negada, se resume en el tono y en la cara de Ray Charles. Y, en 
esta país, nunca ha existido una confrontación genuina entre estos 
niveles de experiencia”.

 En otro ensayo de noviembre de 1964, “El color y la civilización 
estadounidense”, se divierte aún más a expensas de la neurosis de sus 
hermanos y hermanas de piel blanca: “Los miedos y los deseos privados 
no admitidos por el hombre blanco - y aparentemente indecibles - se 
proyectan en el negro. La única manera en que el blanco se puede libe-
rar del tiránico poder que ejerce el negro sobre él es que se convierta, 
en efecto, en un negro el mismo, en una parte de esa nación fantasmal 
y que sufre, y que ahora mira lleno de deseos desde las alturas de su 
solitario poder, y que armado con cheques de viajero espirituales, visita 
subrepticiamente después de la oscuridad…yo no puedo aceptar esa 
idea de que los cuatrocientos años de trabajo de los negros en Estados 
Unidos se traduzcan tan solo en su apego al nivel actual de la civili-
zación estadounidense. Estoy muy lejos de estar convencido de que el 
haber sido liberado del brujo africano halla valido la pena si lo único 
que puedo esperar ahora es convertirme en un ser dependiente del 
psiquiatra estadounidense. Esta es una oferta que yo rechazo”.

 Cinco años más tarde, escribiendo en el New York Times, insiste 
una vez más que las ataduras de la población negra en Estados Uni-
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dos no podrían ser cambiadas por las leyes, sino por algo mucho más 
profundo y ambicioso en sus implicaciones -la transformación total 
de la población blanca, cuya degeneración moral y distancia de sí 
misma, él las veía como abyectas. “Voy a decir con toda franqueza 
“, escribe, “que la mayor parte de la población blanca de éste país 
me impresiona, y me ha impresionado durante mucho tiempo, por 
encontrarse más allá de cualquier esperanza concebible de una re-
habilitación moral. Ellos han sido blancos, si me lo permiten decirlo 
así, durante demasiado tiempo; han estado casados con la mentira 
de la supremacía blanca durante demasiado tiempo; el efecto en 
sus personalidades, en sus vidas, en su visión de la realidad ha sido 
tan devastador como la lava que memorablemente inmovilizó a los 
ciudadanos de Pompeya. Son incapaces de concebir que su versión 
de la realidad, que pretenden que yo acepte, es un insulto a mi his-
toria y, al mismo tiempo, una parodia de la suya, y una intolerable 
violación a mi mismo”.

 En una conferencia dictada ante maestros de Harlem en octu-
bre de 1963, decía: “Lo que se concibe como identidad en Estados 
Unidos es una serie de mitos acerca de nuestros heroicos ancestros. 
Siempre me impresiona, por ejemplo, que tanta gente crea que el 
país fue fundado por una banda de héroes que realmente querían ser 
libres. Esto no parece ser cierto. Lo que acaso sucedió es que algunos 
tuvieron que abandonar Europa porque no podían permanecer más 
tiempo ahí y debían buscar otro lado para poder desarrollarse. Eso 
fue todo. Tenían hambre, eran pobres, eran convictos. Aquellos que 
tenían éxito en Inglaterra, por ejemplo, no se subieron al mayflower. 
Así es como fue fundado este país.

 Hacía 1979, su versión de la historia estadounidense se hizo más 
alarmante. En un artículo para el períodico Los Angeles Times, escribía: 
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“Hay que decir algo muy brutal: las intenciones de este melancólico 
país en cuanto se refieren a la población negra- y cualquiera que lo 
dude se lo puede preguntar a un indio- siempre han sido genoci-
das. Nos necesitaban como fuerza de trabajo y para los deportes. Y 
ahora no pueden deshacerse de nosotros. No nos pueden exiliar ni 
tampoco se nos puede integrar. La maquinaría de este país opera día 
a día, hora a hora, para mantener al negro en el lugar donde está.” 
En ese artículo Baldwin llamaba al movimiento por los derechos 
civiles “la última rebelión de esclavos”. Cinco años después, en un 
artículo para Essences, continúa elaborando en torno al genocidio: 
“Estados Unidos se volvió una nación blanca -la gente que, según se 
dice, “fundó” la nación se hizo blanca- por la necesidad de negar la 
presencia negra, y así justificar la subyugación de los negros. No hay 
comunidad que puede basarse en un principio como éste – o, en otras 
palabras, ninguna comunidad se puede establecer sobre una mentira 
tan genocida. Los hombres blancos –provenientes de Noruega, por 
ejemplo, donde eran noruegos– se convirtieron en blancos matando 
al ganado, envenenando los pozos, incendiando casas, masacrando a 
los indios nativos estadounidenses, violando a las mujeres negras”.

 Leyendo sus discursos y sus artículos periodísticos, es fácil imagi-
nar, veinte años despues de su muerte, cómo habría reaccionado ante 
los eventos de nuestros días. Difícilmente nada que haya sucedido 
desde 1987 lo hubiese sorprendido. En 1979 escribe: “Si han podido 
lidiar con mi padre, ¿cómo van a lidiar con la gente en las calles de 
Teherán?”. Sería sencillo hoy colocar los nombres de Bagdad o Basra 
en esa frase. En 1964, escribía “La gente que no sabe quienes son 
en privado, aceptan, así como lo hemos aceptado durante quince 
años, el fantástico desastre que llamamos política estadounidense 
y que llamamos política estadounidense exterior, y la incoherencia 
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de la primera es un reflejo exacto de la incoherencia de la segun-
da”. Bastaría con cambiar las fechas hoy. No le habría sorprendido 
la manera en como se hizo el recuento de votos en Florida; no le 
hubiera extrañado Abu Ghraib; no lo habría sorprendido el desastre 
de Nueva Orleans. Siempre habría sabido qué decir. Más incierto es 
como habría respondido al 9/11, con excepción de que la fricción 
que era capaz de mostrar habría sido solo equiparable a la tranquila 
y elocuente sabiduría que, durante la mayor parte del tiempo, fue su 
principal característica. Pero tampoco es difícil olvidar lo que le dijo a 
William Styron en 1960, cuando Styron y sus amigos le preguntaron 
qué es lo que podría pasar. “La cara de Jimmy se habría vuelto una 
máscara de certezas imperturbables” escribe. ‘”Nene”, habría dicho 
suavemente mirando con los ojos llenos de ira, “si, nene, quiero decir 
quemar. Vamos a incendiar sus ciudades”’.

 Baldwin previó el contexto de otro y reciente infierno estadouni-
dense –el vasto y despiadado incremento de la población negra en las 
prisiones, especialmente de jóvenes negros– y dejó muy en claro su 
posición en un artículo en Playboy en 1964: “El fracaso en aceptar por 
nuestra parte la realidad del dolor, de la angustia, de la ambigüedad, 
de la muerte nos ha tornado en gente peculiar y monstruosa. Por un 
lado significa, y esto es muy serio, que la gente que no ha tenido esa 
experiencia no tiene compasión. La gente que no tuvo esa experiencia 
supone que si un hombre es un ratero, ese hombre lo es siempre; pero 
de hecho eso no es lo más importante de él. Lo más importante es 
que él es un hombre y, más allá que si es un ratero o un asesino, o es 
lo que sea, tú también podrías ser uno y lo sabrías; cualquiera que se 
ha atrevido a vivir realmente lo sabría”.

 Baldwin no entrevió todas las implicaciones de este problema, y 
en el mismo año escribió algo que en nuestros días parecería ingenuo; 
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posiblemente la única observación que hizo alguna vez: “Existe un 
límite en el número de gente que cualquier gobierno puede enviar a 
prisión, y un límite rígido para volver practicable esa medida. Y quince 
años después en Los Angeles Times, terminaba uno de sus artículos 
con una nota de optimismo puro; pero los negros tienen la iniciativa. 
Cuando tratas de masacrar a un pueblo, creas a un pueblo que no 
tiene nada que perder, y si yo no tengo nada que perder, ¿qué puedes 
hacerme? En principio, sólo tenemos algo que perder- nuestros hijos. 
Y en realidad nunca los hemos perdido. Y no hay razón para que eso 
suceda ahora . Llevamos la mano. Y digo: paciencia y que las cartas 
sean barajeadas”.

 Las cartas fueron barajeadas, y la idea que existía un límite del nú-
mero de personas que podían ser encarceladas por cualquier gobierno 
se convirtió en una broma o un comodín (Jocker); el juego incluía 
la posibilidad de “tres strikes y estás out ”, con toda la ignorancia y la 
crueldad que implicaba. A fines del año 2005, había cerca de 2.2 mi-
llones de presos federales, estatales o locales en las cárceles de Estados 
Unidos –aproximadamente el doble que en 1990– y 3,145 negros de 
cada 100,000 negros que vivían como prisioneros sentenciados en 
comparación con 471 blancos por cada 100,000 blancos. En 2006, siete 
millones de personas en Estados Unidos habían estado tras las rejas, en 
libertad condicional o en libertad bajo palabra. Estados Unidos tiene 
el cinco por ciento de la población mundial y el veinticinco por ciento 
de sus prisioneros – 737 de cada 100,000 a comparación con 149 en 
Inglaterra y Gales (los cuales tienen aproximadamente la misma tasa 
de criminalidad que Estados Unidos), 100 en Australia, 59 en Noruega, 
37 en Japón, y 29 en Islandia e India. Un informe del Departamento de 
Justicia estima que 12 por ciento de los hombres de raza negra en sus 
primeros 20 y 30 años se encuentran presos actualmente en Estados 
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Unidos en comparación en el 1.6 por ciento de los hombres de piel 
blanca que fluctúan en promedio entre esas edades.

En su discurso ante los maestros de Harlem en 1963, Baldwin entre-
vió el contexto de la criminalidad entre jóvenes negros. Habló acerca 
de la relación de cada muchacho de la calle con la ley. “Si realmente 
es astuto, realmente despiadado, realmente fuerte, –así como somos 
algunos –, se convierte en una suerte de criminal. Se convierte en una 
suerte de criminal porque este es la única manera en la cual puede 
sobrevivir. Harlem y cada ghetto en esta ciudad –cada ghetto en este 
país – está lleno de gente que vive fuera de la ley. Gente que jamás 
soñaría con pedir ayuda a un oficial de policía… Gente que ha dado 
la espalda para siempre a su país viven gracias a sus habilidades y real-
mente esperan el día en que la estructura entera se venga abajo”.

 Es triste y a la vez extraño, leyendo su trabajo ahora, observar 
como en los veinte años después de la muerte de Baldwin han sur-
gido nuevas estructuras de concreto por todo Estados Unidos con 
rígidas leyes a seguir, y en estos edificios han sido encarcelados una 
gran parte de la belleza sobre la que escribió y muchos de los sueños 
que tenían sus amigos. El legado de Baldwin consiste en ayudarnos 
a entender como es que sucedió lo que ni siquiera él hubiera podido 
imaginar.

 

Colm Tóibín, “James Baldwin and ‘the American confusion’”, 

en the Dublin Review, n.30, primavera 2008, pág. 87-102.

 Versión del inglés al español: Armando Cintra Benítez.
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María Auxiliadora Álvarez

Paréntesis del estupor

EL HUESO DE LA APUESTA

el regreso de la excavación trae los cartilagos rotos 

                  [El hueso de la apuesta es una tela corta 

                                                   / colgando en tiras

mas en la distancia se siguen contando los granos secos

                                             [de la harina que no alcanza

-el enfermo no atendido en el paisaje desierto- 

                  [La sed que no aplaca pero ofrenda 

                                                   / Su sequedad
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EL CIELO DE MÁS ARRIBA

lo más puntual de los árboles es su propósito de desordenar el cielo de abajo

                                                                                    [para hacerlo parecer 

                                                                                  / huidizo y descuidado

el llanto de la cabra camino al matadero es un alto relieve sin nicho 

                                                                                         [en el vacío:

como la piedra puntiaguda de una enfermedad en la familia o de un hijo 

                   [que desgarra a una mujer joven (o no tan joven) Para nacer 

                                                             /sin poder Para volver de África

el cielo de más arriba sin embargo brilla como ninguno: 

        [vuelan las ovejas del hambre en el azul de cadmio 

de la estera Como viejos relámpagos arrastrando en peso 

                                                [La bóveda del firmamento 
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ACTO CUMPLIDO

la herida se desplaza sobre sí Corroborando sus bordes y Observando 

                                                                       [su integridad-sostenida

                                                  / en la supremacía de lo desintegrado

Por no ir en contra de su naturaleza primigenia la herida no avanza 

                 [para cerrarse Deliberando que no debería actuar nunca 

                                                              / En detrimento de sí misma

como si ella fuera El acto cumplido de una incisión acogida por 

                                                         [una superficie sin voluntad

                                          / Nacida para el encierro de lo abierto
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HUESO

y empieza a desentenderse de tales sumisiones 
                         [Y a tratar de tomar la delantera
PESO nunca pe(n)sado Y llevado a cuestas 
                 [con tanta liviandad y monarquía:     
De asterisco en pompas de velocidad De guijarro 
                                     [enorme y mínimo y dúctil
                     /(u octagonal o más por desconocido)

Adelantado en Propiedad quiere decir entonces 
                         [Lo que se ha guardado de decir
                         /en Largueza de Forma sometido 
por quienes pe(n)saban el tiempo como un antojo 
                                [casual de Mayores (B)Risas

HUESO que empieza a discurrir Y a disentir 
                        [de su(s)puestas verticalidades: 
“ni un centímetro de sí creció en altura” ¿o pe(n)saba 
                                      [que aquí no pe(n)saba nada? 
                              /“Pero eso es pe(n)sar” -pe(n)saba-

porque fue él quien estuvo primero Y como tal 
                             [quien partirá con cierta prisa 
(y no por cansado del parloteo Pues él sí supo 
                                    [sopesar su propio peso)
     
¿Cuál Autonomía? Otro es el Uno Que nunca 
                     [se detuvo por tales Impensables 
                   / detalles de esqueletos o calaveras
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LA PARTE

sorprende la imagen (sorprendida) del árbol fuerte 

                                                  [y aun así Cortado 

                                                /Y aun así Derecho 

El árbol quieto: sin mirar sus partes idas Sin saber 

                                [si podrá producirlas otra vez 

o Cuánto tiempo le tomará Atravesar de nuevo 

                                    [El riesgo de lo incierto

El impulso del tronco tiende hacia su continuidad 

                       [Pero lo que nunca puede prometer 

                               / es sostenerse en cada tramo: 

algunos árboles se tumban por su parte más alta 

                     [y pesada La parte que debe luchar 

contra la belleza (enceguecida) de los rayos 

   [La parte más alejada del duro y oscuro sostén 

                                                          / de su raíz
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AL DESCAMPADO

y ahora: Tendrás que SONREIR No te queda menos 

     [que abrir tus puertas de arriba Airear las arcadas 

                                                 / Balancear los aleros

y ahora Tendrás que ingresar de caballos en el viento 

                            [o sonar a la par del agua corriendo

                                                                                     

y ahora pues No te queda menos que liberar 

           [Esa pequeña porción de tus huesos 

             /que sólo sobrevive al descampado

(y entrenarla Afuera  -tal vez a tu despecho- 

                       [porque ella deberá enfrentar 

        /una Aireada Exposición Eternamente)
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Líneas para un día breve 

Oscar Terán 
Alicia Rubio

Conocí a Oscar Terán en junio de 1994 cuando vino a la Universidad 
Nacional de Córdoba a dictar un curso sobre Foucault en la Maestría de 
Socio-semiótica de la que era alumna. Descubrí que, detrás de la parquedad 
de sus gestos y del pausado rito para encender sus cigarrillos, momento 
que utilizaba para sopesar las palabras que iba a utilizar en la respuestas a 
las preguntas de su auditorio o, para elaborar su siguiente párrafo, había 
un excelente docente, en toda la magnificencia de esa palabra, en que la 
etimología la condena a doceo, es decir, enseñar, manifestar e instruir. Aún 
conservo entre mis papeles el cuaderno con las notas de clases que tomé 
en aquel seminario, como si su sola presencia en mi escritorio pudiera 
ayudarme en la difícil tarea de lidiar con el pensamiento del francés. Hoy, 
recorriendo nuevamente esos apuntes, encuentro subrayadas algunas de sus 
aclaraciones. Por ejemplo, al hablar acerca de la visión de Foucault sobre 
las cárceles  y manicomios, Terán nos alerta sobre una posible aplicación 
acrítica de esta concepción, ya que el filósofo francés destacaba que fue en 
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el seno de la sociedad donde nacieron estas instituciones, en tanto que en 
Argentina el proceso se habría dado a la inversa, pues el intervencionismo 
estatal ha sido una de las características de la historia latinoamericana. La 
precisión de sus palabras, su claridad conceptual y el hechizo que ejercían los 
planteos de Foucault decidieron la elección de mi tema de tesis. Mi trabajo 
está cruzado por sus escritos, los de Foucault y los del propio Terán, quien 
a través de su pequeño pero, paradójicamente, gran libro, En busca de la 
ideología argentina,  me mostró, y continúa haciéndolo, cómo el positivismo 
había dejado sus huellas en las más diversas instituciones latinoamericanas 
desde el Río Bravo hasta el confín más austral de la Argentina. Tal vez fue 
la fascinación que obró en mí el pensamiento de Foucault lo que decidió el 
enfoque de mi tesis, pero es seguro que la mirada de Terán diseccionando 
las cárceles y escuelas del México decimonónico fue lo que determinó el 
tema. Seguramente, lo que me sucedió debe haberle pasado a muchos otros 
de sus alumnos. Las estadísticas nunca rinden cuentas de las influencias, y 
los encuestadores no se ocupan de quienes hacen escuela en ámbitos que 
parecen importarles a muy pocos.

Otro recuerdo de su doceo que me marcó profundamente tuvo lugar años 
más tarde, durante un encuentro nacional en el que Terán habló sobre el 
papel de los investigadores dedicados a la historia intelectual.  Ante un aula 
llena, más allá de lo conveniente, mayoritariamente con estudiantes y jóvenes 
egresados, defendió su opinión de que no correspondía a los investigadores 
juzgar a las figuras del pasado. En un ámbito como ese, esta afirmación 
cayó como una bomba. Todos pensábamos (¿sentíamos?) lo contrario, tal 
vez creyendo que nuestra misión era la de elevar nuestras voces y estirar 
nuestros dedos índices para señalar los errores en los que habían incurrido 
nuestros ancestros. Tal vez con la esperanza de no volver a cometerlos. O 
tal vez, inconcientemente, buscando encontrar un chivo expiatorio que nos 
permitiese empezar de nuevo, superando los avatares a los que nos había 
condenado la historia. Muchas voces cuestionaron su posición, incluida la 
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mía. Ante cada argumento sacudía pausadamente su cabeza, casi con cierta 
condescendencia, negando los argumentos esgrimidos y reiniciando su rito 
de encender un cigarrillo, con la misma tranquilidad con que contestaba las 
objeciones. La historia se repetía, no ya como farsa, sino como un ricorsi en el 
que él, el profesor Terán, acudía a sus mejores argumentos para defender su 
visión. Con igual tranquilidad, sin apasionamiento, no porque no lo sintiera 
–ya que dedicarse a una profesión por tantos años y con tanta idoneidad, 
hablan de pasión– pero sin aquella vehemencia que tal vez desechaba no 
sólo por su idiosincrasia, sino porque conocía, por haberlo sufrido en carne 
propia,  a lo que suelen conducir las posturas intolerantes. De esas expe-
riencias dio cuenta en Nuestros años sesenta, buscando llevar al papel las 
reflexiones que le habían provocado sus vivencias como testigo de la época, 
pero pasándolas por el tamiz del análisis histórico. Años más tarde, volvería 
sobre los mismos temas en De utopías, catástrofes y esperanzas y, como el 
mismo título parecía sugerir, estas tres palabras podían convertirse en un 
norte o en una amenaza, según fuera el caso, de cualquier intelectual. Tal 
vez por eso eligió una frase de Montaigne para explicar su propio itinerario: 
“No sé qué soy, pero sé de qué huyo”.  

Seguramente, una de las cosas de las que buscó huir fue de la intolerancia 
que decidiera en la década del 70 su exilio en México, lugar al que llegó luego 
de quemar sus naves. Pero, a diferencia de la incertidumbre amenazante 
que aquejara a Cesare Pavese, descubrió que en sus mesetas no se hacían 
sacrificios humanos, sino que un gobierno de (¿lejano?) origen revoluciona-
rio,  había generado las condiciones necesarias para recibir a todos aquellos 
que, por una razón u otra, debieron dejar su propia patria. Pudo allí renacer 
de sus cenizas y transformarse en el inmenso intelectual que fue. Nunca 
olvidó su deuda con ese país. Como el mismo lo señaló: “México es así un 
nombre complejo en mi memoria, pero nunca agradeceré suficientemente 
las condiciones institucionales que me brindó -como a tantos exiliados- que 
me permitieron dedicarme con intensidad a cultivar esa otra alma que ha-
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bía quedado obnubilada por los fragores (es la palabra) de la política.” 1 Allí 
pudo retomar cabalmente sus estudios de filosofía, y abocarse plenamente 
a la docencia y la investigación. A la manera de los arcos triunfales de la 
antigüedad, su devenir por ese país operó como rito de pasaje del que emer-
gió como autor. Su José Ingenieros: Pensar la nación prefiguró lo que sería su 
predilección hasta los últimos días,   las cavilaciones de los intelectuales que 
habían modelado el pensamiento de sus países a través de lo que denominó 
“un conjunto de significados, sentidos y valores generados en un período 
histórico determinado”.  Bajo esta consigna coordinó una compilación de 
trabajos sobre la historia intelectual de Argentina, Chile, Brasil y Uruguay 
denominada Ideas en el siglo. Intelectuales y cultura en el siglo XX latinoame-
ricano. Resulta apasionante su descripción acerca de las alternativas de la 
historia argentina decimonónica que generaron las condiciones necesarias 
para que los intelectuales se legitimasen a través de sus actividades, en un 
momento en que aun no se había desarrollado lo suficientemente el mercado 
y el mecenazgo se hallaba en vías de extinción. Desde allí hasta llegar a los 
años previos a la vuelta a la democracia, desliza al lector en un sesudo y 
atrapante recorrido a través de cien años de historia nacional. 

Podría preguntarse qué otra cosa nos ha dejado Oscar Terán, aparte de su 
libros. Muchas más de las que aquí cabría nombrar. Pero podemos albergar 
esperanzas acerca de su legado. La mía es que su predicar en lo referente a 
la honestidad intelectual haya hecho escuela.  

1 Entrevista realizada por Esteban Brizuela para La Columna. Santiago del Estero, 
Argentina, 12 de julio de 2007
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Líneas para un día breve 

La vida en un sorbo
Slavoj Zizek
Entrevista por Rossanna Greenstreet

Slavoj Zizek nacio en Ljubljana, Slovenia en el año de 1949. Es profesor en la 
European Graduate School, director internacional del Instituto de Humanidades 
Birkbeck en Londres e investigador en el Instituto de Sociología de la Universi-
dad de Ljubljana. Ha escrito más de treinta libros con temas tan diversos como 
Hitchcock, Lenin y el 9/11, e incluso preparó y condujo la serie de televisión “The 
Pervert’s Guide To Cinema” (La Guía de Cine para Perversos).

¿Cuándo fuiste más feliz? 
En ocasiones cuando aguardaba o recordaba un momento feliz. –Jamás 
mientras lo vivía–.

¿Cuál es tu mayor temor?
Despertar después de la muerte, por ello deseo ser incinerado de inmediato.

¿Cuál es tu recuerdo más temprano?
Mi madre desnuda. Repugnante.
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¿Cuál es la persona en vida que más admiras?
Jean-Bertrand Aristide, el presidente de Haití dos veces depuesto. Es un 
modelo de lo que puede hacerse por la gente aún en las situaciones más 
desesperadas.

¿Cuál es el rasgo que más deploras de ti mismo?
Ser indolente ante la desgracia de los otros.

¿Qué rasgo deploras más en los otros?
La incómoda insistencia de ofrecerme ayuda cuando no la busco o la 
necesito.

¿Cuál ha sido la situación más vergonzosa en la que te has encontrado?
Estar parado desnudo frente a una mujer antes de hacer el amor.

¿Aparte de una propiedad, qué es lo más costoso que has comprado?
La última edición alemana de las obras completas de Hegel.

¿Cuál es la posesión que más valoras?
Lee la respuesta previa.

¿Qué te deprime?
Ver alegre a la gente estúpida.

¿Qué es lo que más desprecias de tu apariencia?
Que me muestra como realmente soy.

¿Cual es tu hábito más desagradable?
El ridículo y excesivo tic de gesticular con mis manos al hablar.
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¿Cómo sería el disfraz o el atuendo de tus fantasías?
Una máscara de mi mismo sobre mi rostro: entonces la gente pensaría que 
no soy yo mismo sino alguien pretendiendo ser yo.

¿Cuál es el placer del que más te arrepientes?
Ver embarazosas y patéticas películas como “The Sound of Music”

¿Qué les debes a tus padres?
Nada, espero. No pasé ni un minuto lamentando su muerte.

¿A quién te gustaría decirle que lo sientes? ¿Por qué?
A mis hijos, por no haber sido un padre suficientemente bueno.

¿Qué se siente el amor?
Como un gran infortunio, un parásito monstroso, un estado permanente 
de emergencia que arruina los placeres insignificantes.

¿Quién o qué es el amor de tu vida?
La filosofía. Secretamente pienso que la realidad sólo existe para poder 
especular sobre ella.

¿Cuál es tu aroma preferido?
La naturaleza en decadencia, como los árboles podridos.

¿Alguna vez has dicho “te amo” sin sentirlo?
Todo el tiempo. Cuando realmente amo a alguien solo puedo demostrarlo 
con observaciones agresivas y de mal gusto.

¿Cuál es la figura en vida que más desprecias?
Los médicos que asisten a torturadores.
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¿Cuál es el peor empleo que has tenido?
Enseñar. Odio a los estudiantes. Son como toda la gente: básicamente 
estúpidos y aburridos.

¿Cuál ha sido tu mayor decepción?
Lo que Alan Badiou llama el “desastre oscuro” del siglo XX: el catastrófico 
fracaso del comunismo.

¿Si pudieras creeditar tu pasado qué cambiarías?
Mi nacimiento. Concuerdo con Sófocles al decir: la mayor ventura es el 
no haber nacido; pero, conforme la broma continúa, muy poca gente ha 
tenido éxito en ello.

¿Si pudieras regresar en el tiempo a donde irías?
A Alemania de principios del siglo XIX para asistir a un curso universitario 
dado por Hegel

¿Cómo te relajas?
Escuchando a Wagner una y otra vez.

¿Qué tan seguido tienes sexo?
Depende de lo que uno se refiera al decir sexo. Si es la usual masturbación 
con una pareja, intento evitarlo a toda costa.

¿Qué es lo más cerca que has estado de la muerte?
Cuando tuve un infarto cardiaco menor. Comencé a odiar mi cuerpo: éste 
se rehusaba a hacer lo que debía, obedecerme ciegamente.

¿Qué mejoraría la calidad de tu vida?
Evitar la vejez.
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¿Cuál consideras tu mayor logro?
Los capítulos en los que desarrollo lo que para mi es una buena interpre-
tación de Hegel.

¿Cuál es la lección más relevante que la vida te ha dejado?
Que la vida es estúpida e insulsa, que no tiene nada que enseñarte.

Dinos un secreto.
El comunismo vencerá.

Entrevista aparecida en The Guardian, 9 de agosto, 2008.
Traducción del inglés: Ilya Semo Bechet
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