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Llegará un día en que matar a un animal 
será considerado un delito 

al igual que matar a un ser humano.
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Presentación

Hay una nueva mirada que sacude los intersticios de 
la sociedad contemporánea: la mirada de la condición animal. Nuestras 
relaciones con los animales, es decir, con los demás seres vivos con 
los que cohabitamos el planeta, son una expresión de lo que hemos 
llegado a ser en los umbrales de una época atravesada por los dilemas 
y las rupturas de la crisis de la modernidad. En esos umbrales aparecen 
no sólo las huellas de las devastaciones cometidas por el ser humano 
contra sí mismo, sino sobre todo contra toda la multiplicidad de seres 
vivos cuyo expolio ha hecho insondable la condición humana.

Los lugares de devastación son ya innumerables. Establos y gran-
jas se han convertido en nuevos sistemas de encierro y fábricas 
inconmensurables de aniquilación masiva, donde miles y miles de 
vacas, aves y cerdos son condenados a morir —aterrorizados— para 
satisfacer nuestro delirio alimentario, y que aparecerán desmembrados 
en los luminosos anaqueles de los supermercados. Los centros de experi-
mentación de la ciencia y de los dispositivos de guerra, de las industrias 
de la belleza y del Big Tobacco que someten a ratones, simios, gatos, 
perros y conejos a intervenciones físicas y psicológicas inimaginables. 
Zorros, visones, chinchillas, lobos, coyotes, cocodrilos y la mayoría 
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de los reptiles esperan con angustia su fin para convertirse en piezas 
calcáreas de blasones de lujo o de prendas de vestir producidas en se-
rie, y representan los sujetos actuales de una tristeza inabarcable y la 
extinción gradual de la afectación como plano sensible de la sensatez. 
Los serpentarios, los acuarios, los aviarios y los zoológicos donde jirafas, 
águilas, ciervos, búfalos y tigres son privados de su libertad y puestos 
al servicio de los avatares de la sociedad del espectáculo. El lucro con 
los cuernos de elefantes y rinocerontes ha provocado prácticamente el 
exterminio de sus especies de una manera abominable. Granjas lecheras 
donde las vacas y las cabras se mantienen en un estado de ingravidez 
eterna sólo para que las industrias de procesamiento de «carne tierna» 
les arrebaten sus crías-terneras. Leche amarga.

La normalización de esta falta de empatía ha llegado a crear carreras 
y prestigios académicos en las facultades de nutrición dedicadas a la 
«producción de carnes y lácteos» a partir del llamado «ganado». Sólo 
para convertir cada cuerpo animal, sus miembros y órganos en mercan-
cías absolutas, en objetos, en cosas. La destrucción de la mayoría de las 
especies se produce cada día a través de la quema de bosques y arboladas 
para obtener campos de monocultivo para la producción de forraje. En 
las corridas de toros continúa un suplicio al que se llama «arte».

A menudo se afirma que detrás de cada una de estas formas de 
expolio se encuentra la lógica de la reproducción y optimización del 
capital. Y esto es en parte cierto. La transformación de los cuerpos en 
mercancías conduce inevitablemente a la reducción de la vida a una 
vida desnuda, es decir, a una vida sacrificable. Pero sólo en parte. En 
la lógica de la reducción de los seres animales a la condición de seres 
sacri se encuentra la sujeción de las formas de vida a la soberanía de los 
seres humanos. Es decir, al dominio de sus designios políticos, sociales 
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y culturales: el antropocentrismo. En el centro de la actual masacre 
de cuerpos está la inmanencia del antropocentrismo. Se trata de un 
vértigo que va mucho más allá de la lógica del capital. Tiene que ver 
con las estructuras profundas de los sistemas psíquicos, políticos y 
de subjetivación de las sociedades contemporáneas; con sus formas 
de construcción del Otro y sus pulsiones anímicas y espirituales; con 
sus gustos y predilecciones; con los planos del miedo y del deseo, del 
goce y de la muerte; con el dolor que anida en su inconsciente y las 
tecnologías del yo que lo administran. Y, por supuesto, con la crisis de 
la representación y las nuevas tecnologías del signo.

Todas las relaciones que los seres humanos tienen entre sí están 
mediadas por la relación que los define en relación con los demás seres 
vivos. En la actual condición animal, el ser humano se encuentra en el 
espacio absoluto de su afuera, situado ante el espejo de su existencia 
o, mejor dicho, ante la miseria de su existencia. La violencia ejercida 
en los mataderos es, en cierta manera, la continuación de la violencia 
que implica la economía política que considera la naturaleza como un 
acervo infinito de recursos por devorar. ¿Cuántos siglos de insensibili-
zación animal tuvieron que pasar para que se produjeran los campos de 
exterminio nazis? Y viceversa: sólo una sociedad capaz de exterminar 
humanos hace del exterminio animal su máxima de normalización. 
La homologación entre «animal» y «bestia» ha sido, desde el Leviatán 
de Hobbes, la metáfora viva sobre la que se construye el quiebre de la 
empatía que el estado de excepción, fundamento de todas las formas 
políticas modernas, requiere en la esfera política. De eso se trata la ruta 
de la anulación de la empatía social, que comienza invariablemente 
con la bestialización del Otro. Sólo cuando el dolor de los animales 
se convierta en una causa humana, los seres humanos se convertirán 
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en seres verdaderamente afectivos, sensibles, empáticos. El principal 
motivo de la actual catástrofe ecológica no son los gases de efecto 
invernadero que arrojan los coches y la industria, sino la lógica del 
antropocentrismo. Es el gigantismo de la producción de ganado lo 
que produce las emisiones de metano, la deforestación y la crisis del 
agua, no sólo el CO2.

El viejo problema de «la liberación del ser humano por el propio ser 
humano» implica inevitablemente la liberación animal.

Los textos reunidos en este expediente de la revista Fractal ponen 
a debate este problema fundamental. Lo hacen desde diversas pers-
pectivas: los complejos dilemas éticos de un joven que se une al movi-
miento de liberación animal, una recapitulación radical del concepto 
de existencia, una revisión del pensamiento de Schopenhauer sobre la 
voluntad animal, las huellas del movimiento animalista en México y 
su relación con las concepciones teóricas a las que ha dado lugar desde 
la década de 1980, la poesía de un activista animalista, la distinción 
entre animalismo hegemónico y animalismos situados, la importancia 
del tacto en la relación entre seres humanos y animales.

En «Piel», fragmento de una novela homónima, Jeroen Siebelink 
cuenta un momento de la historia de un niño que ayuda a su padre 
en su granja de visones. Cuando crece, siente que ese trabajo cruel 
no va con su amor por los animales. La resistencia es inevitable: 
junto con su mejor amigo, se une al radical Frente de Liberación 
Animal. Durante sus peligrosas misiones nocturnas, mientras liberan 
a cientos de animales, empieza a darse cuenta de que puede abrir 
muchas más jaulas, pero eso no cambia el hecho de que su padre está 
encerrado dentro de él. ¿Cómo puede alguien que ama tratar a los 
animales como lo hace? Inevitablemente se encontrará cara a cara 
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con el lugar en el que todo comenzó. ¿Se atreverá a enfrentarse a 
su padre? Siebelink describe el dilema de la fractura del amor filial 
provocada por la empatía con la causa animal. En realidad, lo que 
está en juego es una fractura más vasta y general. ¿Qué ocurre con 
el sentimiento de fraternidad que une a los seres humanos cuando 
se rompe de repente porque unos permanecen indiferentes ante el 
expolio animal y otros han decidido desafiarlo? No se trata sólo de una 
causa —manifestada por otra conducción de la vida— que puede ser 
admisible para quienes no la comparten, sino de una confrontación 
de lo que constituye los sentimientos más intensos de proximidad 
y afinidad. La relación con el otro, al que se ama o con el que se 
fraterniza, puede estar llena de vacíos insondables. El animalismo 
lleva a una redefinición radical de la empatía, la simpatía y lo que 
nos une en lo más profundo de nuestro ser. Agradecemos a Caroline 
van Kooten por su traducción del holandés, que donó sus honorarios 
a la fundación canina Mundo Patitas.

El texto de Florence Brugat, «La vida animal, ¿otra existencia?», 
propone una redifinición del concepto clave en torno al cual se desa-
rrolló la filosofía existencialista: la angustia. Su punto de partida es la 
partición entre vida y existencia, una nueva variante de la oposición 
entre animal y hombre. Aquí, el primero es considerado, especialmente 
por las corrientes de la antropología filosófica y el existencialismo, como 
«un mero ser vivo», el segundo como «un existente». Basándose en 
el enfoque fenomenológico (Husserl, Merleau-Ponty) de la subjetivi-
dad animal, cuestiona radicalmente esta partición, mostrando en qué 
sentido los animales son existentes. Atribuye un lugar especial a la 
experiencia de la angustia, que el existencialismo ha establecido como 
característica del hombre. A ello suma los análisis de Gilbert Simondon 
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y Kurt Goldstein que, de manera muy diferente, son especialmente 
esclarecedores en este sentido.

En «Las ocho inflexiones de los animalismos situados», Iván Darío 
Ávila Gaitán desarrolla, desde una perspectiva histórica, algunas de las 
concepciones que distinguen al animalismo hegemónico del animalismo 
situado. En particular, se centra en definir sus diferencias en torno al 
concepto de animal y las disimilitudes en ambas interpretaciones del 
especismo. También aborda sus puntos de vista sobre la ética animal y 
sus diferentes estrategias políticas, que giran en torno a la confronta-
ción entre bienestarismo y abolicionismo. Sobre todo, es una reflexión 
sobre las muy diferentes concepciones del estatus del veganismo. En 
principio, se trata de una reconsideración radical de las asimetrías 
que actualmente prevalecen en la definición de la condición animal. 
Mientras que para el actual animalismo hegemónico —es decir, más 
influyente— la idea del especismo reside en la práctica en la acepta-
ción del antropocentrismo, para los animalismos situados se entiende 
como un orden social, biológico, físico y tecnológico que, para Ávila, 
«se basa en una dicotomía jerárquica, la dicotomía humano/animal; 
un orden que produce y reproduce continuamente la explotación, la 
subordinación y el sometimiento animal».

El texto de Patrick Llored, «Vulnerabilidad de la vida animal en la 
filosofía de Jacques Derrida», sugiere que la condición animal es un 
problema fundamental de la ética contemporánea. Este texto relaciona 
la cuestión del tacto con la de la vulnerabilidad para demostrar que 
todo ser vivo animal se relaciona consigo mismo, con los demás y con 
el mundo social que lo rodea principalmente a través del contacto. 
Existe un tacto animal que el autor sitúa en el centro de la ética de 
Jacques Derrida, el filósofo que reconoció la importancia de este sentido 
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háptico en el que reside el sentido de los sentidos. Llored escribe: «El 
tacto aparece así como el sentido del encuentro entre los seres vivos, 
tanto humanos como no-humanos, en la medida en que permite a 
cada uno de ellos, sin excepción, inscribirse en un espacio en el que se 
elaboran las fronteras entre el “sí mismo” y el “no-sí mismo”, a partir de 
las cuales se hacen posibles el contacto y, por tanto, el encuentro como 
acontecimiento». Ya que el tacto es la premisa de toda autoafección 
en los seres que constituyen al mundo, el tacto entre el ser humano y 
el animal se vuelve «la condición de su encuentro sin que tenga que 
transformarse en fusión o identificación».

En «¿Agrandar o destruir las jaulas? El movimiento en México en 
defensa de los animales no-humanos», Azucena S. Granados Mocte-
zuma señala que lo que llama la atención en la sociedad contemporá-
nea es que se haya reavivado el debate sobre la relación que los seres 
humanos han establecido con los animales. La controversia ha tenido 
lugar tanto en la teoría, especialmente en la filosofía y el derecho, 
como en la práctica, a través de la acción colectiva. Aunque en Mé-
xico el tema no ha tenido el mismo impacto que en otros países, ha 
habido un trabajo persistente por parte de diversos sectores sociales 
para cuestionar las prácticas habituales de explotación animal. Así, 
muestra cómo las discusiones dominantes en torno a la defensa de los 
animales se reflejan en la organización del movimiento en México. Es 
decir, cómo reflexiones teóricas aparentemente abstractas han influido 
en la formación del movimiento, sobre todo en la Ciudad de México.

La poesía de Luis Rat evoca la pérdida de un mundo en el que la 
unidad del mundo no existía como tal. En una época antigua, cada ser, 
cada planta, cada rincón de lo existente constituía su propio mundo:
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eran otros tiempos, miradas desnudas poblaban el mundo

el mundo no era un mundo, había un mundo en cada rincón

un misterio en cada roca, en cada presencia

florecían signos pacíficos junto al matorral

sin mucho esfuerzo podías escuchar el canto de la tierra

el arrullo palpitante del corazón de vida

la pasión andaba suelta, brincando por el monte,

cual cabra delirante

Fue un centro autofágico, el ser humano, el animal eternamente insa-
tisfecho, el que le impuso esa coherencia, expropiando a la tierra, a las 
rocas y a los seres del misterio que los hacía palpitaciones inalienables 
del cosmos. Sólo para desobrar todo aquello de lo que ahora podría 
arrepentirse y

descompasó, perdió el ritmo, y pervirtió todo el baile

exterminó muchos mundos de este mundo,

solo, quedó solo en un mundo espejo, soporífero, furibundo

que se muere de no respetar.

En el texto «Sobre el laberinto de la conciencia animal», Wendy Gonzá-
lez sugiere una vía trazada por Schopenhauer para emprender una crítica 
al antropocentrismo. Parte de un principio elemental: lo racional no es 
necesario para (sobre)vivir. Éste es el punto de partida de toda crítica 
a la razón antropocéntrica. Acostumbrados a pensar en la distinción 
entre el ser humano y los demás seres vivos, sí: seres, ser-es, no se trata 
de la diferencia entre animales humanos y animales no-humanos. Ya 
está plagado el especismo y el antiespecismo de esta distinción tanto 
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en el mundo académico como en los campos de batalla —animal—; no 
es la diferencia del presupuesto ontológico, es la situación de abismo 
óntico. Estos párrafos datan la premisa de la condición animal en su 
mismidad. No para descifrar esa condición, sino para hacer un llamado 
de atención sobre lo que esa condición implica en el ser otro animal 
y en nuestro ser-con lo animal. El ser como relación entre vivientes, 
como dolor y duelo por las masacres que cometemos a diario y ante 
esto ¿con qué sueñan los perros? ¡Con la rebelión animal!

Wendy González



Imagen: Andrew Skowron
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Jeroen Siebelink

Piel*

Poco después, nos encontramos en un bosque que 
ambos conocíamos bien. El plan había sido cambiado sin consultar-
me. Según Appie, los otros criaderos en la lista podían esperar. Era 
como si hubiera pisado algo, parecía haberse recuperado del shock. 
Ni siquiera la indignación que sentía por el trabajo de su padre, que 
siguió a la conmoción, o la vergüenza por su propia ignorancia, que le 
siguió a aquélla, se interponían ya en su determinación de actuar. Por 
lo que pude ver, su estado de ánimo no se transformó en pena ni en 
ira, sino que pareció encauzarse como era usual en la planificación y 
la determinación que siempre lo habían caracterizado. Él conocía una 
dirección mejor. Tenía en mente una visita a domicilio muy especial.

Era una noche sin luna, pero preferimos dejar las luces apagadas el 
mayor tiempo posible y salimos a pasear. El bosque tenía algo exclusivo. 
No tenía el derecho de encontrarme aquí. Ni de forma anónima ni 
tampoco como un intruso. En lugar de caminar encorvado, tendría que 

* Fragmento de la novela Pels.
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haberlo hecho erguido, pero mis sentidos se habían estirado hasta el 
límite. Me pareció reconocer olores de tiempos pasados, hojas podridas, 
hongos frescos en troncos de árboles arrancados. Appie caminaba detrás 
y también olía el miedo. Caminaba delante de mí como un fantasma y no 
dejaba que mis ojos se apartaran de él. Caminábamos encorvados, más 
que otras veces. Levantando nuestras canastas, caminamos con largas 
zancadas a lo largo de sistemas de raíces arrancadas y una proliferación 
de bancos boscosos. Nuestros brazos se movían rígidos como remos 
pasando nuestros cuerpos, éramos como grillos. Nos deslizamos entre 
pilares luminosos, blancos y esbeltos. Mis manos se deslizaron sobre 
delgados troncos de abedul, que parecían enormes patas de vaca, piel 
sobre hueso. Los baúles estaban cubiertos con hojas rizadas de papel en 
blanco y se alzaban en la oscuridad de la noche. Aquí y allá se agrupaban 
en densos arbustos, como camarillas que dejaban fuera a los árboles 
más solitarios. Pasé con dificultad entre ellos, mientras arrancaba una 
corteza escamosa y mi pie se plegaba alrededor de su huesuda raíz. Los 
árboles se alejaron levemente y una luz tenue se abrió paso.

De repente, hacía más frío, como si se hubiera abierto una puerta 
en algún lugar, como si algo estuviera ya esperando nuestra llegada. 
A lo lejos vi lo que parecía una luz, me pregunté qué tan lejos estaba 
la luz, intenté calcular la distancia pero era imposible en la oscuridad. 
Podría ser la luz de un reflector, podrían ser establos ardiendo a kiló-
metros de distancia, también podría ser el encendedor de Appie, justo 
delante de mí nariz.

La ligereza de los viajes anteriores se había ido. Pisamos con mu-
cho cuidado, como si camináramos sobre un lecho de huevos. Para 
prepararme para lo que estaba por venir, volví a reducir mi ritmo. A 
veces me paraba. Él no se daba la vuelta, no me esperaba y yo me 
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estaba quedando atrás. Desapareció en la oscuridad mientras yo lo 
observaba desde la distancia. Por un instante creí entender por qué 
estábamos aquí, qué había significado esta visita y todas las anteriores. 
Pero mientras reflexionaba, seguía atrapado en explicaciones que no 
me daban ninguna satisfacción.

Pensé en aquella primera vez, en nuestros primeros animales. Qué 
vulnerable era él entonces, tan confundido y abrumado por una piedad 
indescriptible. El destino de un alma benigna, pensé, y lo envidiaba 
por ello. Por la pureza y la verdad de su motivo. Si bien es cierto que 
tenía una mala relación con su padre, que habían pasado cosas entre 
ellos que aún no se podían confesar, siempre decía que no actuaba 
por venganza sino por amor a los animales. No tuve más remedio que 
creerle, no quería más que creerle. Si ése era su motivo, por lo me-
nos estaba claro. Al mismo tiempo, pensé que me pasaba algo malo, 
porque las lágrimas que a veces me llenaban los ojos parecían tener 
más que ver con mi alergia que con mi inspiración. Y así mis pensa-
mientos avanzaron en el tiempo, hasta la última vez que salimos, a la 
deprimente pesadilla de las zorritas y de todos aquellos animales que 
estaban a punto de sucumbir o que ya habían sucumbido, cuando la 
confrontación con el destino de este animal de cuento de hadas hizo 
que algo más se apoderara de él. Algo se desplazó dentro de él, algo 
entre la tristeza y la rabia. ¿Ahora sentía rabia? ¿Rencor?

Pero el rencor también era algo que simplemente le ocurría. El rencor 
todavía no tenía nada que ver con el libre albedrío, con el deseo de hacer 
el bien, con el deseo de ser una persona pura. Lo que le quedaba era 
una venganza muy… natural. Nada personal. Sólo actuaba. En algún 
lado del mundo, algo se había torcido y había que arreglarlo. Alguien, 
o más bien algo en su vida —o más bien la vida— era de por sí injusto 
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y merecía ser tratado. A pesar de su meticulosa preparación habitual, 
ni siquiera parecía saber exactamente cómo se iba a desarrollar todo, 
qué iba a hacer realmente esta noche. Tampoco se trataba ya de eso, 
porque por mucho que se hiciera, nunca sería suficiente. Pero tenía 
que ocurrir. No lo hizo por elección propia. Fue más como un asalto. 
Había sido asaltado y ahora iba a cometer él mismo un asalto. Fue 
un atentado. Una acción kamikaze. Todo para evitar que él también 
sucumbiera.

Sólo cuando nos detuvimos volvimos a escuchar ese ruido. Era más 
bien una mezcla de sonidos. Fue aterrador. Ahora sabíamos lo frágiles 
e indefensos que eran en cautiverio, pero en cuanto abrieron los ho-
cicos, parecían haber escapado de las puertas del infierno. El sonido 
recordaba al de un pavo real o una gaviota, abrasivo y estridente, pero 
atravesado por ladridos roncos, gritos y aullidos. En la naturaleza, era 
un medio para que los zorros marcaran su territorio, atrajeran a un 
ciervo o advirtieran a las crías del peligro, pero sólo ahora entendía por 
qué el aullido nocturno del zorro era el sonido que llevaba a la gente 
a creer que los bosques estaban hechizados.

Ya habíamos superado el obstáculo de las láminas de amianto. Llevá-
bamos las palas y cortadoras del ejército y otros equipos con nosotros; 
costaba mucho dinero comprarlos una y otra vez. La lujosa villa ya era 
visible a través de los árboles y arbustos, más allá de los cobertizos. Un 
plano negro y, dentro, el rectángulo desproporcionadamente grande 
y luminoso de la sala de estar, donde recordé que las cortinas nunca 
estaban cerradas. Antes, en los escasos momentos que había esperado 
en la calle, frente a su casa, hasta que saliera —no me gustaba entrar, 
no desde que la señora Appeljan me había gruñido que me quitara los 
zapatos—, sólo me había fijado en que no había visillos ni cortinas ni 
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nada que cubriera la ventana o, al menos, simulara menos frío. A modo 
de decoración, o para realzar el ambiente, se había colgado un visillo, 
una especie de tela de color champán, bordada con hilos brillantes con 
motivos en forma de hojas. Me pareció que esto apenas podía bloquear 
la luz del sol. Lo que sí no hacía era reducir la vista hacia el interior. 
Desde donde nos encontrábamos, nos daba una amplia visión de la 
pareja en el interior, de sus rostros. Máscaras blancas heladas a la luz 
de la televisión.

Decidió que era demasiado temprano para ir a la villa. Parecía 
necesitar orientarse y yo miraba con él. Comparado con el terreno 
de mi padre, este lugar era inmenso. Había cobertizos hasta donde 
alcanzaba la vista, no estaba claro dónde terminaban los visones y 
dónde empezaban los zorros. Nos dirigimos a un cobertizo al azar. Él 
iba al frente. Miró desconcertado hacia dentro y yo miré con él con 
el mismo desconcierto. Debía haber estado aquí una vez, pero no 
lo recordaba. Sabía por mi padre que Appeljan mantenía alejadas a 
las visitas. Principalmente por razones prácticas, sólo podían llevar 
gérmenes. En realidad, no parecía que nadie se reportara aquí. El 
almacén parecía tan organizado y metódico, el ambiente tan clínico, 
que no podía imaginarme al propio Appeljan de visita. La existencia 
de estos animales se dispuso de tal manera que uno había llegado al 
punto en que ya no era posible tolerar no sólo la muerte, sino también 
la vida de estos animales. Los animales no eran presentables. Tenían 
un aspecto espantoso.

No eran las jaulas, en realidad parecían más grandes que las de 
Alemania. Las jaulas también estaban limpias, a Appeljan le seguía 
gustando su hidrolimpiadora y si volvía a venir aquí rociaría sus jaulas 
y los animales. No había señales de sarna, ni de parásitos intestinales. 
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No había colas roídas ni vértebras sangrantes, ni animales persiguiendo 
sus colas o mordiéndose los costados. Para evitar este tipo de miseria, 
todos llevaban una especie de pantalla de lámpara alrededor del cuello. 
Un collar de plástico se mantenía en posición vertical, de modo que 
no podían girar la cabeza ni hacer nada.

Al igual que el escritor Franz Kafka se paró una vez delante de un 
acuario, Appie Appeljan se paró delante de las jaulas de su padre. Sólo 
cuando se hizo vegetariano y dejó de comer pescado, Kafka pudo mirar 
el pescado con la conciencia tranquila. Incluso se puso a hablar con 
ellos y no se preguntó si podían oírle. No le interesaba lo que pasaba 
por sus cabecitas. El ojo de un pez dorado le hizo enfrentarse a sí mis-
mo, a sus propios defectos y a la vergüenza que había experimentado 
como devorador de pescado y de la que aún quería responsabilizarse. 
Con un movimiento ceremonial similar, vi a Appie acercarse a una 
jaula. Lo vi pensar.

Pensó: esto es un crimen. Convertir a los animales en un manojo 
de sufrimiento y silencio con premeditación y sofisticación científica 
es un crimen. Su padre era un criminal, aunque no lo fuera a los ojos 
de la ley. A diferencia del escritor, no vi ningún reflejo de Appie u 
otras acrobacias humanas para disfrazar su impotencia con hermosas 
palabras y libros. En las ondas alrededor de los orificios para los ojos de 
su pasamontañas, sólo vi impotencia, nada más. Yo también me sentí 
impotente, porque mi compasión por esos animales amordazados se 
centraba en mí, no en la causa, pero él, él simplemente era impotente.

Las larvas de la nuez se habían convertido en crisálidas, sus nidos 
ya les habían sido arrebatados, y desde unas hileras más allá llegaban 
sonidos entre gruñidos y maullidos, con los que las crías intentaban 
incesantemente establecer contacto con su madre. Las ráfagas de 
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ladridos fuertes y apagados nos atrajeron, y cuando los encontramos 
quedamos instantáneamente encantados por estos jóvenes animalitos 
de color marrón rojizo, rojo brillante y plateado. Estaban vivos y todavía 
completamente intactos. Orejas puntiagudas y erguidas. Zorras blancas 
como la nieve. En sus mejillas, aquí y allá, una lágrima oscura. Señales 
de belleza. Yo quería ver a través de los ojos de Appie. ¿Qué veía él? 
¿Recordaba los días de juventud?

Durante los primeros meses después de mi partida, a veces lloraba 
en mi habitación de estudiante pensando en lo que les había pasado a 
todos esos animales de nuestra granja. También me pregunté qué había 
hecho yo, cómo había contribuido durante muchos años a la explotación 
y el asesinato en masa, pero después de ayudar a los primeros animales 
a cruzar la cerca de asbesto, parecía haber un espacio entre mí y mi 
dolor, mis patrones de pensamiento. Cuantos más animales liberaba, 
menos pensaba, y cuanto más actuaba, más flexible era mi cabeza. Al 
menos eso es lo que me dije a mí mismo. Pensé que era más libre en mis 
acciones de lo que jamás había imaginado. Me pareció que podía mirar 
a esos zorros con compasión, sin que me lastimaran personalmente. 
No les serviría de nada, me dije, si proyectaba mi dolor en ellos. Yo no 
era esa miseria. No fueron las cosas en sí mismas las que alguna vez 
me confundieron tanto, sino mis ideas sobre ellas.

Debido a la ruidosa e inquieta vida en el cobertizo, lo que ocurría 
fuera era inaudible. Afuera, algo pasó como un relámpago, miré hacia 
atrás, pensé que era un carro que venía por nuestra calle. Me giré y 
me topé con él.

«Una vez», dijo.
«¿Qué?».
«Ya he estado aquí una vez. Era muy joven y a veces me atrevía a 
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preguntarle algo. Le pregunté por qué los zorritos no podían tener más 
espacio. Un prado para todos ellos o algo así, con todos sus hermanos y 
hermanas y sobrinos y sobrinas, para que pudieran correr rico. Me llevé 
una mano a la boca, asustado de mí mismo, quizá la pregunta había 
sido demasiado estúpida, grosera o absurda. No me atreví a mirarlo y 
me preparé para una bofetada. Pensé que tal vez se sentía atacado por 
mí, que me refería al hecho de que de niño también tuve que sobrevi-
vir sin hermanos o hermanas. Pero aquella vez, su desesperación hizo 
que no recibiera una bofetada. No se burló de mí, me habló. Dijo que 
se morderían el uno al otro. Los animales prefieren comerse unos a 
otros que respetar los derechos de los demás. Los animales no tienen 
sentido del deber, como los granjeros, y por tanto no tienen derechos. 
Sin deberes, no hay derechos».

Y de nuevo había lágrimas en sus ojos.
«Estoy tan avergonzado», dijo en voz baja.
Hizo una mueca torcida, quise agarrarlo y abrazarlo, pero cuando 

lo toqué, se puso tieso.
«¿Y los niños?», pregunté. «Ellos tampoco tienen sentido de la 

responsabilidad».
Quise darle la razón, consolarlo, pero me puse a reflexionar.
«¿Y los discapacitados mentales?», continué.  «Tampoco ellos, ¿ver-

dad? Tampoco reclaman sus derechos. Quién sabe qué tipo de derechos 
tendrán los animales, pero nosotros se los damos. Tienen derecho a 
una vida en libertad, tienen derecho a organizársela solitos, incluso si 
es mordiendo su propia cola».

Pero no sirvió de nada. Appie estaba a punto de sucumbir y sentí que 
tenía que hacer algo. Tenía que actuar. Empecé a tantear la cerradura 
de una tapa, pero la cerradura era un sistema ingenioso que nunca 
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había visto. Agité las jaulas para causar pánico entre los habitantes, 
pero Appeljan las tenía firmemente ancladas. No podíamos hacer nada 
aquí. Retrocedí unos pasos y miré desesperado a mi alrededor. Vi un 
montacargas de una marca cara. Me subí y busqué las llaves, salí con 
ellas y las hice desaparecer en la noche lanzándolas en forma de arco. 
Calculé su respuesta, que no llegó, y continué mi búsqueda. Y luego 
las vi, más grandes que las de mi padre, pero por lo demás debían 
funcionar igual: cajas de gas. Le hice un gesto y le mostré la larga fila 
de cilindros de gas, luego señalé las puertas corredizas, con las que se 
podía cerrar herméticamente ese cobertizo.

Me miró como si me hubiera vuelto loco. 
No dijo ya nada.
Su mirada me decía: ¿por qué?
¿Por qué, wey? 
«Para —tartamudeé— para rescatarlos del sufrimiento».
Continuó mirándome, con una mirada entre la incomprensión y 

la decepción.
«Para —balbuceé— liberarlos».
Su ceño se profundizó, al igual que el silencio que permitió que 

continuara.
«Para acabar con su miseria», continué hasta que no se me ocu-

rrió nada más que decir. Mis mandíbulas se sentían duras y estaban 
temblando.

Sabía exactamente lo que estaba diciendo, y podía llorar por ello, 
pero igual lo haría. Lo había hecho muchas veces antes y, si él lo que-
ría, estaba dispuesto a hacerlo de nuevo. Para no tener que esperar su 
reacción, le tendí los brazos.

Se apartó de mí arqueado y tuvo que agarrarse a una pared. Tenía 
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los ojos muy abiertos en medio del pasamontañas. Dio pasos lentos 
hacia atrás, alejándose de mí con desconcierto, como si yo fuera un 
monstruo. Antes de que se diera la vuelta, alejándose de mí, sonó 
su reacción, sonó como si estuviera asqueado de mí, de todo lo que 
defendía, como si yo fuera tan malo como ellos. Estaba dispuesto a 
matar animales sanos.

«Tú. Tú eres mi hermano. ¿Cómo puedes imaginar algo así?».
Frío de miedo, lo seguí hasta el lado de la calle del cobertizo, donde 

salió al aire libre sin esperarme. Era como si volviera a hacer esto por 
primera vez, aún no como miembro de un tándem establecido, sino 
rígido como un principiante. Manteniéndose en las sombras de los co-
bertizos lo más posible, y fuera de los sensores de los focos que podían 
arrojar un mar de luz en cualquier momento, cruzamos el campo hasta 
la cerca que separaba el campo del pasto que rodeaba la villa. En los 
límites de los terrenos de los Appeljan no había más que el tapiz resis-
tente de la tierra que crecía. Nos sentamos a ambos lados de la ventana 
para poder acercarnos lo más posible sin dejar de estar a oscuras. Era 
como estar frente a un terrario de zoológico. No sabía dónde mirar.

Por debajo o por encima del visillo con los motivos tejidos.
Seguramente, durante el día, el visillo creaba una atmósfera espacial. 

En ese entonces, los Appeljan mantenían mucha luz en la habitación 
y podían ver el exterior. Sólo después de la puesta de sol no se podía 
ver mucho. Entonces quedaron expuestos, enmarcados. Toda su vida 
reducida a esta sala de estar, una sala ordenada, donde todo tenía 
claramente su lugar. Él en el sillón, ella con las piernas acurrucadas 
en el sofá. Las piernas de Appeljan estaban muy abiertas como vigas 
en el suelo. Para ver toda la habitación, di unos pasos hacia el jardín. 
Estaban viendo un programa de espectáculos. Un presentador alto 
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sudaba profusamente, su camisa de esmoquin estaba mojada. En el 
centro del mantel de la mesita del café había una copa de oporto tinto 
y también una pequeña tabla con diferentes quesos y algunas uvas. 
También había un vaso de este tipo en la mesa junto a su sillón, con 
un estante separado con las mismas golosinas en un lado.

Como siempre que estaba cerca de ese hombre, endurecí mi espalda.
En su muñeca lampiña había un Rolex de oro, con eslabones gruesos.
Aunque estaba en la oscuridad y casi seguro de que era invisible, 

tenía la incómoda sensación de estar en la habitación con esas perso-
nas. Era como si estuvieran montando una obra de teatro moderna, 
especialmente para un público reducido, en el que se nos permitía 
participar si queríamos.

Oí decir a Appie: «Me da mucha vergüenza esta gente».
Podía escuchar cómo sucumbía. Miré su figura junto a la ventana. 

Había al menos tres metros de candilejas entre nosotros, ponerse de 
acuerdo sobre lo que íbamos a hacer era imposible. Lo miraba para 
averiguar por qué estábamos aquí, le dije que si no sabíamos nada 
mejor debíamos irnos, pero en ese momento giró la cabeza hacia la 
ventana. Nuestras miradas se atascaron y me quedé inmóvil, bloqueado 
en el lugar por la cuenca de sus ojos. No pude apartarme, agacharme, 
hasta que ella se apartó de la ventana y empezó a hablar con él. No 
pude escuchar lo que decía. Parecía sospechosa, incluso enojada, pero 
siempre tenía ese aspecto.

La miré sin comprender, demasiado impresionado para esconder-
me y volver a las sombras. Me había visto. No podía moverme, pero 
me había traicionado a mí mismo y era insoportable estar aquí. Mis 
sienes palpitaban cuando noté que otro coche bajaba por la carretera, 
pasando por el pasto en el que estábamos parados, tan lentamente que 
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parecía que estaba a punto de girar hacia la entrada. Sus luces rozaron 
mi espalda, y una sombra de luz entró por la ventana.

Cuando volví a mirar, estaban viendo la televisión de nuevo. Pero 
donde estaba Appie se produjo un movimiento repentino. Había saca-
do su bolsa y la abrió, y sacó dos máscaras de goma, eran máscaras de 
mono. Las conocía por sus visitas a domicilio al infierno de los monos 
en el oeste del país, donde no siempre podía acompañarlo. Se puso 
la cabeza del chimpancé encima del pasamontañas y luego, con una 
reverencia, me lanzó la segunda máscara.

«Vamos», susurré a través de la hendidura para mi boca.
«Cállate wey».
Seguía enojado conmigo.
«¿Qué quieres hacer entonces?», pregunté con toda la calma que pude.
Pero sabía perfectamente lo que iba a hacer, lo mismo de siempre 

cuando íbamos de visita. Simplemente rociaría la fachada de la casa 
con lemas sobre los torturadores de animales que vivían en ese lugar, 
y luego se pararía delante de la ventana y golpearía con fuerza para 
asustar a los torturadores.

Fur is torture, fur is death, free the animals.
Se paró frente a la ventana, golpeando con el puño el vidrio con 

tanta fuerza que parecía abollarlo profundamente. Rebotó y golpeó 
más fuerte. No rugió, no gritó. Apretó un puño y tamborileó, como 
si no fueran ellos los que estaban encerrados en una habitación, sino 
él, y él quería salir.

Desde donde estaba, pude ver su reacción y también salí a la luz. 
La pareja se sentó como si estuviera hechizada, con una figura me-
lancólica, con las mejillas sonrosadas en una casa de hongos en el 
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bosque de cuento de hadas del Efteling.1 Los golpes que penetraron 
en su sueño autogestionado les sobresaltaron, como si se desperta-
ran de un largo y profundo sueño, pero no parecían alterados. Ni 
siquiera miraron la ventana. En cambio, ella miró fijamente a su 
marido, como si ya supiera lo que iba a hacer. Era como si se pusiera 
en marcha un procedimiento silencioso. Lentamente, se levantó de 
su silla, caminó en línea recta hacia el teléfono que había sobre el 
escritorio de la secretaria y marcó un número. Habló brevemente y 
volvió a colgar el teléfono. Una red telefónica, pensé, creada para 
ayudarse mutuamente. Pronto se oiría en la calle el rugido de los 
tractores de los compañeros.

Volvió al sillón bajo la ventana, pero en lugar de sentarse, se en-
contró de repente justo delante de nosotros. Su cuerpo era ineludible-
mente grande, lento e inflexible. Cuando se presentó ante nosotros, 
me dejó sin aliento. El cuello de su camisa sobresalía sofocante por 
encima del jersey ajustado, bajo el cual brillaban unos pechos en 
forma de pera y una pequeña barriga. Su enorme mandíbula inferior 
sobresalía hacia delante y se movía de izquierda a derecha y hacia 
atrás, como si estuviera frente a un estante de melones similares en 
una tienda y no pudiera elegir. Con una mano en la cabeza, miró 
a través del cristal y buscó directamente nuestros ojos a través de 
nuestras máscaras. Me controló con sus ojos sombríos e inmóviles.

Y simplemente nos quedamos ahí. No teníamos ningún plan, pero 
tampoco podíamos volver atrás. Casi desesperados, apretamos nuestras 
máscaras contra el cristal y gritamos que era un torturador de animales. 
Su cara estaba justo delante de nosotros, mientras su frente carnosa 

1  Nombre de un parque de atracciones en Holanda. [N. del T.].
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brillaba bajo las luces del techo, y lo vi mover la boca. Dejamos de 
hacer ruido y se escuchó una voz distorsionada.

Guardó silencio por un momento, para dejar que sus palabras se 
consumieran a través de la ventana. Miró de una manera sombría pero 
enfática a los ojos de su hijo.

Volvió a abrir su boca. «Pedazo de mierda».
Retrocedí un paso, no tanto por el hecho abrumador de que reco-

nociera a su hijo, ni por el hecho de que un padre pudiera mirar a su 
hijo de esa manera, sino por el hecho de que en algún lugar un padre 
y un hijo pudieran ver algo de forma tan diferente. Di otro paso atrás 
y me di cuenta de que él había alcanzado algo bajo el alféizar de la 
ventana y lo había sacado. En su mano sostenía ahora, sin apretar, una 
escopeta de caza de dos cañones.

Abrió el arma, buscó a tientas en una caja de cartuchos y empezó 
a cargarla. Traté de arrastrar a Appie, pero se liberó. Gritó que eran 
torturadores de animales, torturadores de animales, torturadores de 
animales, y siguió golpeando el vidrio hasta que sus gritos se convirtieron 
lentamente en susurros. Los susurros se convirtieron en murmullos. 
Mientras yo vigilaba atentamente al coloso que tenía delante, Appie 
se agachó. Se agachó en medio del macizo. Palpó el suelo rastrillado 
y la vegetación baja, pensé que buscaba una roca, algo pesado para 
sujetar, pero no parecía que fuera a encontrarla. Luego buscó en su 
bolsa, encontró su pala militar plegable y la desdobló. Dio unos pasos 
más hacia atrás y, con un gemido, le lanzó la herramienta a su padre. 
La punta de la pala rompió el cristal y, con un ruido tremendo, el cris-
tal se hizo añicos. Las astillas volaron por todas partes, el ruido de los 
cristales rotos parecía incesante. Asustado, Appeljan dejó caer el arma 
de sus manos, agitó los brazos como un molino de viento y tropezó 
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hacia atrás. En el fondo, se veía cómo ella se encogió. Se protegió la 
cara y cuando él cayó contra ella y el sofá en el que estaba sentada se 
inclinó hacia atrás, la pala aterrizó en la mesa frente a ellos, cubierta 
por el visillo. Me quedé mirando el enorme agujero de luz y calor.

Los fragmentos estaban esparcidos como galletitas2 por toda la habi-
tación. No registré nada durante un tiempo. A mi alrededor sólo había 
el negro del cosmos. El enorme vacío ante mí contenía mi respiración. 
Un monstruo enorme y presente rotundamente silencioso. Se oyó un 
silbido, parecía un eco. La reverberación de un golpe distante, a miles 
de años luz de distancia, mientras el espacio se llenaba lentamente 
con los primeros sonidos humanos y otros sonidos se unían a ellos. 
¿Sirenas? ¿El sonido de los tractores? Escuché risas. Música de big band. 
¿El programa de televisión que acababa de emitirse?

Lo último que recuerdo antes de correr fue la imagen del cabezón. 
Sorprendido, se asomó por detrás del asiento del sofá. Appie seguía 
de pie frente al agujero y lo miraba, lleno de odio por su padre, que ni 
siquiera se molestó en odiar a su hijo.

«Me das mucha vergüenza», dijo Appie.

Traducción del holandés:
Caroline van Kooten

2  Los pepernoten son galletas típicas de Holanda que se pueden comprar en otoño para 
celebrar la Fiesta de San Nicolás. [N. del T.].
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Florence Burgat

La vida animal, ¿otra existencia?

El animal, en una medida variable según la integración de su 
comportamiento, es en efecto otra existencia.

Maurice Merleau-Ponty

1. La partición entre vida y existencia

La noción de existencia animal suena, al menos al oído del filóso-
fo contemporáneo, como un oxímoron. De hecho, ¿no se acepta 
incluso en los libros de texto y en las obras educativas que sólo el 
hombre existe —ek-siste— mientras que el animal es sólo un «mero 
ser vivo», del mismo modo, por lo tanto, que los vegetales? Se podría 
definir lo «meramente vivo» como aquello que lleva una vida pobre 
en autodeterminación, cuya totalidad de determinaciones proviene 
de algo distinto a sí mismo. Si hay animales cuyo modo de vida es 
similar al de los vegetales, no podemos utilizar esto como pretexto 
para ignorar la multitud de formas de vida animal sobre las que es 
absurdo evocar tal indeterminación. La mención sistemática de las 
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esponjas o las amebas por parte de los defensores de la mera vida ani-
mal, ¿no es un síntoma de la voluntad de invalidar otras expresiones 
vitales, aquellas en las que se despliega claramente un comportamiento, 
en el sentido incomparablemente elaborado con el que Merleau-
Ponty carga este concepto? Del mismo modo, según la tesis expuesta 
por Husserl en la Quinta meditación cartesiana, ¿el comportamiento 
atestigua algo más que una «mera vida»? Estos cuerpos vivos que 
encuentro, tienen miembros comparables a los míos, ojos para ver, 
oídos para oír, de modo que de este conjunto surge una capa común 
fundamental, en cuanto al vivir, similar a la que descubro en el otro 
hombre. Esta analogía procede de la operación por la que asimilo un 
cuerpo de carne extraña a la carne que me es familiar gracias a la 
evidencia de la presencia de órganos perceptivos y prácticos que dan 
al animal, de una manera que yo conozco, un entorno perceptivo que 
es un «campo unitario de cosas idénticas»,1 unidad e identidad sin las 
cuales no podría actuar de manera coherente y orientada. Esta capa 
de significado del cuerpo que actúa de manera orientada no se me 
entrega por separado: inmediatamente asocio una vida psíquica con 
él, y ésta es visible en los comportamientos, especialmente los que 
se refieren a disposiciones afectivas como el miedo o la alegría. Así, 
Husserl escribe que «el cuerpo vivo ajeno al objeto de experiencia 
se atestigua continuamente como cuerpo vivo real tan sólo en su 
cambiante, pero siempre acorde, “comportamiento”», y añade este 
punto esencial: «Este comportamiento tiene su lado físico, que es índice 
apresentativo de lo psíquico».2 El comportamiento, al apresentar la vida 

1  Edmund Husserl, «Le monde et nous. Le monde environnant des hommes et des bêtes», 
p. 199.
2  E. Husserl, Meditaciones cartesianas, § 52, p. 178, énfasis añadido.
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de la conciencia, constituye una de las bases sobre las que se asienta 
nuestra investigación sobre la propuesta de la existencia animal.

En cualquier caso, cuando Merleau-Ponty escribió en 1942 en La 
estructura del comportamiento —por consiguiente, en plena era exis-
tencialista (El ser y la nada apareció en 1943)— que «el animal es en 
efecto otra existencia», iba a contracorriente, en la dirección de una 
reformulación de la ontología del ser vivo dotado de comportamiento. 
Vale la pena citar el pasaje completo:

Pues bien, soy consciente de que percibo el mundo y, tomados dentro 

de él, los comportamientos que se dirigen al mismo mundo numéri-

camente uno, es decir, que en la experiencia de los comportamien-

tos, supero efectivamente la alternativa del para-sí y del en-sí. […] 

Negar a los animales la conciencia en el sentido de conciencia pura, 

cogitatio, no es convertirlos en autómatas sin interior. El animal, en 

una medida variable según la integración de su comportamiento, 

es en efecto otra existencia, esta existencia es percibida por todos, la 

hemos descrito, es un fenómeno independiente de cualquier teoría 

nocional sobre el alma de los animales.3

Lo esencial de la cuestión de la vida de la conciencia manifestada 
por comportamientos intencionales se desplaza así con respecto a dos 
grandes tradiciones —la del intelectualismo (todo está en la concien-
cia) y la del realismo (todo está en las cosas)— en favor del objetivo 
propio del comportamiento tal como lo revela la fenomenología. El 
protagonismo otorgado al comportamiento en la tesis de la existencia 

3  Maurice Merleau-Ponty, La structure du comportement, p. 137.
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frente a la de la «mera vida» se mide desde el principio: esta última 
logra efectivamente la superación de las alternativas (cuerpo/conciencia, 
intelectualismo/realismo, individuo/medio, etc.).

Frederik Buytendijk toma a su vez el contrapunto de las filosofías 
de la existencia:

El organismo animal y humano no sólo vive, sino que existe, es decir, 

crea una relación con el medio ambiente […] el medio ambiente 

existe con el animal o el ser humano, para ellos y a través de ellos 

como estructura significativa; este término de existencia designa para 

nosotros una situación manifestada por un comportamiento.4

La existencia es vista aquí como una modalidad de la vida, y de una 
vida individuada, compuesta por seres vivos que se comportan de manera 
coherente y orientada. Insistamos en ello con Renaud Barbaras: «Vivir 
no es mantenerse vivo, satisfacer las propias necesidades o responder a 
las exigencias del entorno: es existir de una manera determinada».5 Si la 
existencia es una modalidad de la vida, ¿no cabe preguntarse uno si el 
divorcio que siente el existente entre él y el mundo no encuentra al origen 
del desarraigo propio de la vida animal? A diferencia de los vegetales, 
los animales, seres de comportamiento, están de hecho condenados a 
recorrer una exterioridad que les es ajena. Origen común no significa, 
por supuesto, identidad de la experiencia vivida por los individuos en 
cuestión. Las nociones de cuerpo propio, de carne, de subjetividad 
orgánica o incluso de existencia corpórea, forjadas en el seno de los 

4  Frederik Buytendijk, L’homme et l’animal. Essai de psychologie comparée, pp. 22 y 46. Énfasis 
añadido.
5  Renaud Barbaras, Introduction à une phénoménologie de la vie, p. 123.
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planteamientos fenomenológicos, subrayan, por su parte, la dimensión 
a la vez encarnada y trascendental de la vida. El comportamiento, tal 
y como lo replantea Merleau-Ponty a la luz de la noción de estructura, 
está en la base de estas nociones.

Algunos elementos relativos a este último punto. En primer lugar, 
la noción de forma o de estructura, heredada de la teoría de la Gestalt, 
desempeña un papel central en Goldstein, y luego en Merleau-Ponty, en 
la elucidación del enigma de la corporeidad viviente y en la comprensión 
del organismo que, más que la sede (porque entonces renovaríamos 
un dualismo de lo expresante y lo expresado), es la materia misma del 
comportamiento. El comportamiento es en sí mismo una estructura o 
forma así entendida. Las principales características de esta última son 
que el todo representa más que la suma de sus partes; que, tomadas de 
forma independiente, las partes no tienen realidad; que es la interde-
pendencia de las partes la que da a la estructura su carácter propio. El 
valor de un elemento depende de su lugar y su función en un conjunto; 
esto implica que el desplazamiento de un elemento modifica el conjunto, 
pero que, a la inversa, la sustitución de los elementos iniciales por otros 
no afecta a la forma, siempre que se conserve el sistema de relaciones. En 
segundo lugar, si una especie no se comporta de ninguna manera en 
particular, los comportamientos que muestran los individuos que eng-
loba no responden a un patrón mecánico que se repetiría sea cual sea 
el entorno en el que viven. Las normas de comportamiento no forman 
parte del orden fijo del en-sí. Por lo tanto, es necesario afrontar juntos y 
sin contradicciones el hecho de que existe una norma comportamental 
específica, que el comportamiento es fundamentalmente de naturaleza 
dialéctica, y que esta última característica aumenta con la complejización 
de la organización específica.
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La sospecha de la partición entre vida y existencia, tal como aparece 
en las filosofías de la existencia, no consiste, por supuesto, en desplazar 
ingenuamente a los animales al lado de una existencia hecha a la me-
dida del hombre. Si hay pocas dudas de que uno se equivoca al pensar 
en la vida no humana a partir de las estructuras existenciales que se 
aplican a un sujeto humano, en gran parte desencarnado, no es menos 
dudoso que el establecimiento de una categoría única para los animales 
y los vegetales es aún más rechazable porque bloquea la reflexión. ¿Es 
absolutamente necesario que la vida animal sea dichosa e inmanente 
a la naturaleza para que el hombre sea un éxtasis inquieto? Se trata de 
no haber querido perturbarse por la ruptura inédita que Hegel había 
operado en el seno de la tradición filosófica al evocar «el sentimiento 
del animal, el cual es algo inseguro, angustiado y desgraciado», a causa 
del desarraigo que los enfrenta a una exterioridad «que contiene casi 
únicamente cosas extrañas» y los hace enfrentar una amenaza cons-
tante de peligro.6 Se podría ilustrar largamente la indigencia por la que 
la vida (una vida de la que el hombre parece estar excluido) es vista 
por las filosofías de la existencia; pero esta revisión no sería otra cosa 
que la repetida afirmación de que no hay nada que pensar en la vida, 
la mera vida. La partición entre lo existente humano y lo meramente 
vivo constituye a la vez el marco del pensamiento y el obstáculo a su-
perar para cuestionar las condiciones de posibilidad de la existencia. 
Es evidente que el cuestionamiento de la validez de esta partición sólo 
tiene sentido si la propia definición de la existencia, forjada a la medida 
del hombre, se reelabora parcialmente en favor de una exploración del 

6  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, p. 425. Para una 
presentación de la filosofía hegeliana del organismo animal, me permito referir a Florence 
Burgat, Liberté et inquiétude de la vie animale, pp. 187-205.
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arraigo de la existencia en las propias estructuras vitales. La cuestión 
de la existencia animal no puede plantearse nunca, evidentemente, 
si la existencia está reservada de antemano y sin discusión al hombre.

Esta partición se hace al precio de varias reducciones o simplifica-
ciones que afectan tanto a la vida como a la existencia. La primera 
simplificación se refiere a la vida misma. La vida está devaluada, en su 
esencia, podría decirse. En consecuencia, esta definición empobrecida 
de la vida recae sobre los seres vivos, declarados «meros seres vivos». 
La particularización de la vida en individuos encarnados es entonces 
sólo formal: un mero ser vivo es equivalente a otro mero ser vivo, 
un espécimen intercambiable si, por ello, se trata de marcar una dis-
tancia que no puede reabsorberse —por ser cualitativa, por no decir 
metafísica— con los existentes. Por su parte, la afirmación de una 
existencia exclusivamente reservada al hombre se hace al precio de 
una desencarnación a veces radical del hombre. Por último, podemos 
preguntarnos, con Claude Lévi-Strauss, si la existencia así aprehendida 
no es al mismo tiempo muy estrecha y muy anticuada. En efecto, ¿puede 
su definición reivindicar realmente la universalidad a la que aspira? 
Lévi-Strauss es extremadamente severo con respecto a esta filosofía, 
que se inclina complacientemente sobre el yo —«pobre tesoro»—7 y se 
convierte en una «empresa de autoadmiración» en la que «el hombre 
contemporáneo se encierra cara a cara consigo mismo y cae en éxtasis 
ante sí mismo» y en la que la condición humana se reduce al tamaño 
de una única sociedad y sus «problemas de interés local».8

7  Claude Lévi-Strauss, Mythologiques 4. L’Homme nu, p. 614.
8  Ibid., p. 572.
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Sin embargo, no se trata para nosotros de negar la grandeza de los 
pensamientos de esta existencia que se resiste a la conceptualidad y 
escapa de las manos que intentan apoderarse de ella, sino de rechazar 
la facilidad que consiste en no conceder a los animales más que una 
vida vegetativa, con el fin aparente de reservar mejor la existencia 
al hombre. ¿Necesitan los grandes pensamientos de la existencia una 
tesis tan aberrante para dar toda la medida del abandono humano 
o del sentimiento del absurdo? Se puede suponer, escribe Renaud 
Barbaras, que:

Es por una concepción demasiado restrictiva o superficial de la 

vida que la tradición metafísica tiende a entender la esencia del 

hombre como un exceso de la misma. […] La plena pertenencia 

de la humanidad a la vida no equivale a la abolición de su espe-

cificidad, ya que la vida ha recuperado a un nivel de profundidad 

suficiente [lejos, por lo tanto] que la existencia se distingue de la 

vida superándola […]; al contrario, la existencia sólo existe como 

modalidad de la vida.9

Este nivel de profundidad debe incluir y envolver todas las formas de 
diferenciarse de la vida (estar vivo y relacionarse con algo distinto a 
uno mismo), pero en la vida, todavía se especifica. Es este nivel de 
profundidad el que se le niega a la vida cuando se la considera en el 
contexto filosófico de esta partición, y más aún cuando es mecanizada 
por una biología que toma su referencia de las ciencias físicas. Es de esta 
deriva epistemológica que el paciente trabajo de Georges Canguilhem 

9  Renaud Barbaras, op. cit., respectivemente pp. 129-130 y 20.
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habrá intentado hacer justicia. La luz arrojada sobre el conocimiento de 
la vida, a partir de una crítica de la anexión de la biología a las ciencias 
físicas y de los métodos que toma prestados de éstas para aplicarlos a 
un objeto que aniquilan al mismo tiempo, reconfigura la cuestión de 
lo vivo por completo en la pluma de Canguilhem. El prejuicio de la 
indigencia ontológica de lo vivo debe ser abandonado en primer lugar 
para hacer posible un enfoque en el que «el pensamiento de lo vivo 
[mantiene] desde lo vivo la idea de lo vivo»,10 mientras que la conside-
ración del entorno permite comprender, en palabras de Canguilhem, 
«la experiencia y la existencia de los seres vivos».11

Por último, no se puede pasar por alto en esta crítica de la partición 
entre vida y existencia el cambio de enfoque que Hans Jonas lleva a 
cabo desde el examen del metabolismo más elemental. Deplorando la 
focalización exclusiva del existencialismo contemporáneo en el hom-
bre, propone explícitamente en El principio vida una «interpretación 
“existencial” de los fenómenos biológicos»; según él, esta focalización 
ha llevado a atribuir al hombre como privilegio y situación únicas unas 
características que, en realidad, tienen su origen en la «existencia 
orgánica como tal».12 Jonas desarrolla y aclara su reflexión sobre este 
punto en un conjunto de textos posteriores,13 así como en su corres-
pondencia con Lore Jonas,14 al menos en lo que respecta a los escritos 
disponibles en francés.

10  Georges Canguilhem, «La pensée et le vivant», en id., La connaissance de la vie, p. 13.
11  G. Canguilhem, «Le vivant et son milieu», en ibid., p. 129.
12  Hans Jonas, El principio vida, p. 9.
13  Estos textos fueron reunidos bajo el título Evolution et liberté.
14  Esta correspondencia se incluye en H. Jonas, Souvenirs.
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2. La existencia y la vivencia de la experiencia

Una de dos opciones: o bien la revelación de la disposición afectiva 
propia de la existencia no es asunto del intelecto puro, sino de la expe-
riencia vivida, en cuyo caso es todo su campo el que debe ser examinado; 
o bien es un asunto del intelecto y es una cuestión de meditación sobre 
experiencias, y es al mismo tiempo el fondo mismo de estas experiencias 
el que queda relegado a un segundo plano, al menos visto a través de 
un prisma reductor. La cuestión que está en juego en estas dos opciones 
por las que se puede entender la existencia es la de la partición entre 
lo existente y lo «meramente vivo». Ahora bien, la comprensión de 
la existencia parece apegada a la sola condición pensante del sujeto, 
aunque el patetismo de la filosofía de la existencia quiera romper con 
el intelectualismo de la filosofía reflexiva, por un exceso de la vida 
psíquica que no puede ser absorbida en las operaciones del intelecto, 
o por la experiencia de una cierta inadecuación de la cosa y del enten-
dimiento, de un divorcio entre el hombre y el mundo. La existencia 
es aprehendida en un contexto dualista, psicofísico, que da primacía a 
una conciencia desencarnada o, en todo caso, que no toma la medida 
completa de su encarnación. Los rasgos que supuestamente caracterizan 
la existencia no están arraigados en la experiencia vivida como tal. 
Esta última se mantiene al margen de todo lo que debe a su arraigo en 
las estructuras vitales. Recordemos que estamos hablando de la vida 
encarnada o, mejor dicho, de los seres vivos que sienten y se mueven 
(Erwin Straus), y no de una trascendencia afenoménica. Está claro que 
ciertos organismos animales (entendiendo aquí el organismo en el sentido 
que le da Goldstein) son más expresivos que otros de la co-originariedad 
de la vida y la conciencia. Y parece más que probable que la vida vegetal, 
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o incluso ciertas formas de vida animales en las que la individualidad no 
está muy marcada (las colonias), aunque de forma diferente en uno y otro 
lado (la vida vegetal no es en efecto una «subvida» animal), escapen a 
esta esfera de existencia.

Pero, ¿cómo podemos caracterizar la conciencia animal? Hacer 
coincidir la conciencia con la intencionalidad ya es decir mucho sobre 
esta caracterización, y eso es decir lo esencial, a saber, que los animales 
participan en la constitución del mundo, como lo atestigua su com-
portamiento coherente y siempre orientado, para recordar los dos 
rasgos con los que Husserl califica el comportamiento animal. Es una 
conciencia que apunta a los objetos que constituye al mismo tiempo. 
Y lo que es apuntado por esta conciencia no es concebible sin el sí 
mismo de la conciencia que apunta: conciencia dicha conciencia (de) 
sí mismo o conciencia no tética de uno mismo. Si se quiere avanzar 
hacia una particularización de esta conciencia, hay que preguntarse 
si tiene sentido hablar de la conciencia animal en general, dada esta 
multiplicidad de formas de vida animales; corresponde entonces a la 
etología fenomenológica, cuyos fundamentos fueron planteados por 
Frederik Buytendijk con sus vías de investigación, o incluso a la etolo-
gía cognitiva tomar el relevo, siempre que se centre en la observación 
de los animales en su entorno, según los fundamentos epistemológicos 
defendidos, por ejemplo, por Jane Goodall o Marc Bekoff. Pero este 
último aspecto (la particularización de los contenidos de la conciencia, 
la descripción de los mundos animales), cualquiera que sea la variedad 
y los grados de profundidad o claridad de las experiencias consideradas, 
no invalida la tesis de una conciencia intencional.

Por otra parte, la cuestión de la conciencia parece tener que dis-
tinguirse de la cuestión de si los animales son sujetos, debido a las 
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acepciones y usos de este último término. En efecto, lejos de limitarse 
a la esfera epistemológica, la noción de sujeto se fragmenta —sujeto 
metafísico, sujeto jurídico, sujeto moral, sujeto biológico— y designa 
hoy con mayor frecuencia al sujeto del humanismo metafísico: el hom-
bre, en la medida en que sólo él ocupa, y ello de manera inherente a su 
definición, un lugar sobresaliente que excluye al mismo tiempo todo lo 
que considera que no cabe en la circunferencia que traza a su alrede-
dor. Tanto Jakob von Uexküll como Frederik Buytendijk reivindican la 
noción de «sujeto» para los animales, a partir de una determinación de 
ser: hacer y actuar, ser el sujeto de su vida, vivir su vida por sí mismos 
(¿sujeto biológico?). Debido a este desdoblamiento semántico, nos 
vemos obligados en cualquier caso a precisar en qué sentido y por qué 
razones queremos conservar este título de «sujeto». Porque, en efec-
to, es un título; da derechos, abre puertas, confiere privilegios. ¿Hay 
que mantener esta noción o, por el contrario, avanzar hacia nuevas 
formulaciones, liberadas de la referencia a lo humano, y hablar, por 
ejemplo, de una subjetividad sin sujeto,15 lo que no significa que dicha 
subjetividad esté desprovista de centro o de sí mismo?  En cualquier 
caso, hay que procurar que la formulación elegida dé cabida y destaque 
claramente el campo de esta experiencia consciente en primera persona, 
de esta conciencia, subjetiva en este sentido, y no por supuesto en el 
sentido de la metafísica de la subjetividad, del sujeto como subjectum 
o hypokeimenon, ese sujeto de la representación.

En cuanto a la cuestión de saber exactamente en qué momento, 
en la escala de los seres, podemos situar la cesura, de manera absoluta 

15  Sobre la filosofía de Raymond Ruyer y la idea de que «la subjetividad del campo de concien-
cia es una subjetividad sin sujeto», cf. R. Barbaras, op. cit., pp. 157-181 (p. 161 para la cita).
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e indubitable, con la ayuda de lo que creemos que podemos tener 
firmemente en nuestras manos, es decir, un criterio positivo —asible, 
verificable, casi palpable— entre las especies animales habitadas por 
esta vida de conciencia y las que no lo están, nos parece en parte ociosa. 
En efecto, ¿no habría que admitir que la subjetividad, como campo de 
la conciencia, contiene zonas de sombra, de indecidibilidad; e incluso 
que, bien mirado, esta indecidibilidad está incluida en la propia definición 
de subjetividad, aunque no coincida con el sujeto de la representación? 
Suponiendo que se tuviera ese criterio en la mano, ¿cuál es el valor de 
estar aislado del entorno (orgánico y extraorgánico) que condiciona 
su ejercicio, un ejercicio por lo tanto fluctuante y fundamentalmente 
ligado a condiciones de posibilidad? Además, sabemos lo difícil, y pe-
ligroso, que es determinar el criterio a partir del cual un ser humano 
sumido en un coma ha perdido toda conciencia. ¿No es la conciencia 
lo que por naturaleza escapa a una determinación positiva, siempre la 
excede? La búsqueda de criterios positivos para trazar líneas divisorias, 
para decidir, de manera fija y definitiva, entre la vida subjetiva y la vida 
desprovista de toda subjetividad, es poco relevante, al menos para un 
enfoque fenomenológico, que nos parece el más pertinente.

Insistamos una última vez, no se trata de extender a priori las ca-
tegorías de la existencia humana a la vida en general, sino, por el 
contrario, de partir de la pluralidad de las formas vivas para intentar 
aprehender los modos específicos en que estas formas se abren a las 
cosas y se relacionan con ellas, pero también se relacionan consigo 
mismas. No se trata en absoluto de negar la particularidad de la capa 
representacional a través de la cual el sujeto vuelve conceptualmente 
a sí mismo o a sus experiencias, sino de delimitarla y circunscribir su 
ejercicio para no confundirla con la conciencia reflexiva inmediata 
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que acompaña a todas mis experiencias, esa conciencia (de) sí mismo 
que no es el «yo pienso» que acompaña a mis representaciones, y que 
no se puede negar a los seres que viven en primera persona. Algunas 
dimensiones de la existencia son, por supuesto, propiamente humanas. 
Es el caso de las que se relacionan con el hecho de saber de antemano 
que uno está destinado a algo («el hombre es un ser-para-la-muerte»); 
este saber produce efectos de vuelta en la disposición afectiva, pero 
esta ausencia de saber también produce efectos de vuelta. Los ani-
males no son esbozos del ser humano, y la lógica sustractiva con la 
que se sigue presentando «lo animal» con tanta frecuencia, según un 
modelo humano al que se le ha quitado lo esencial (el alma, la razón, 
el lenguaje, la conciencia, etc.), emana del tropismo antropocéntrico, 
por definición ciego a sus presupuestos, y por lo tanto impotente para 
medir el carácter profundamente absurdo de su planteamiento. Los 
animales no son seres humanos que carezcan de tal o cual atributo o 
capacidad cognitiva. Si desde un punto de vista estrictamente cog-
nitivo este enfoque es cuestionable (aunque sea muy común), ¡qué 
decir de su vacuidad desde un punto de vista fenomenológico! Es con 
un espíritu completamente diferente que la reconstrucción empático-
analógica toma el camino de un antropocentrismo, o incluso de un 
egocentrismo, metodológicos, para acceder a subjetividades ajenas; y si 
esta subjetividad se me presenta, a mí que soy la norma, como carente 
de tal o cual cosa que yo poseo, se trata del hecho de los límites de 
mis posibilidades de conocer y no de una determinación en sí misma 
de esta subjetividad.

La cuestión se convierte entonces en la de saber si la vivencia, aquella 
en la que vivo mi vida, es propia del hombre. Esto es lo que supone el 
humanismo existencialista. Sin embargo, ¿no implica todo dolor un 
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sujeto doloroso, toda alegría un sujeto alegre, donde el término «sujeto» 
designa el centro integrador de todas las experiencias, las experiencias 
que son las mías, las que un individuo vive en primera persona? ¿Se puede 
abaratar tanto este inmenso campo experiencial como para declararlo 
«meramente vivo», continuum desprovisto de todo relieve e interiori-
dad? Si sólo a través del movimiento reflexivo, posterior a y separado 
de la experiencia, es posible representarse una vida, su vida, ¿sólo existe 
el hombre para vivir feliz o tristemente su vida? El pensamiento es 
sólo un modo de vida, que no es el más profundo ni probablemente 
el más importante, al menos en lo que respecta a la cuestión que nos 
ocupa; no es el pensamiento el que abre a la vida, es decir, al campo 
experiencial. Y aquí se puede reconocer la mayor aportación de la 
fenomenología: la vida, por su absoluta inmanencia al sí mismo, es lo 
que me da acceso a todo lo demás. Pero remitir la existencia al campo 
experiencial nos obliga a preguntarnos en qué condiciones podemos 
hablar de experiencia. La referencia a la experiencia se hace eco direc-
tamente de la fenomenología, que ve en la vida no el sí mismo, sino la 
condición misma de posibilidad de toda experiencia, hasta el punto de 
hablar de «vida trascendental» (Husserl). Esta calificación indica que 
la fenomenalización, la constitución, podría ser inherente a la vida, a 
su «esencia». La vida de la conciencia no comienza con la operación 
de volverse sobre sí mismo y conocerse como tal, sino con la inten-
cionalidad; en otras palabras, no hay que confundir el ego puro con el 
ego psíquico, pero especialmente la fenomenología de Husserl ve en la 
carne, según la traducción más común de Leib (el cuerpo habitado por 
un ego psíquico que excede en consecuencia al cuerpo físico, Körper), 
y no en el sujeto pensante, «la instancia matriz de la constitución»: 
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«La carne es el principio del mundo».16 Es en esta apertura donde tiene 
lugar la constitución del mundo y sus objetos. Los animales presentan 
un comportamiento, que es el propio de un ego psíquico encarnado 
en un «cuerpo de carne» (Leib). En definitiva, se pueden explorar 
fenomenológicamente ciertos rasgos propios de la experiencia vivida 
específica sin pretender, ni siquiera querer o desear, entrar en la caja 
negra de la mente, como intenta hacer, con una tozudez sólo igualada 
por la estupidez de las preguntas que hace a los animales, la psicología 
o la etología cognitiva de laboratorio. Se trata incluso de dos enfoques 
(fenomenológico, por un lado, y cognitivo-experimental, por el otro) 
que, lejos de ser complementarios, se excluyen mutuamente, cada 
uno de ellos anclado en concepciones radicalmente divergentes del 
organismo, del comportamiento y de la vida de la conciencia.

Las condiciones de posibilidad de un pensamiento de la existencia 
desligado del a priori humanista aparecen ahora claramente: la primera 
consiste en no entender la vida en un sentido limitado, que algunos 
calificarían de «meramente biológico», en no concebirla como la parte 
física de un ser eventualmente dotado de una parte psíquica, en no 
concebirla dentro de una ontología dualista; la segunda consiste en dejar 
abierta la posibilidad de extender la existencia a otras vidas distintas de 
la humana, en admitir, en definitiva, que una noción que inicialmente 
se preocupaba por adaptarse a un objeto debe ponerse a prueba con 
otros objetos. En este punto del análisis, la cuestión de la existencia 
puede aclararse como sigue. ¿Cuáles son los seres vivos de los que se 
puede decir que viven su vida, en una presencia para sí mismos que 

16  Eliane Escoubas, prólogo a E. Husserl, Recherches phénoménologiques pour la constitution, 
p. 14.
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es la de la experiencia? ¿Es posible determinar la tonalidad general de 
esta experiencia? La tarea filosófica que se abre entonces consiste en 
una doble determinación: una, etofenomenológica, que concierne al 
contenido de esta vivencia, y otra, más estrictamente filosófica, que 
concierne a la tonalidad global de esta vivencia. En cuanto al fondo 
de esta vida, proponemos centrarnos en el «fenómeno de la angustia», 
en términos de Goldstein, o, más ampliamente, en la experiencia de 
la angustia.

3. La experiencia de la angustia

La exploración de las raíces vitales de la existencia es emprendida por los 
autores de nuestro corpus en diferentes niveles de la esfera vital, incluso 
en el nivel más profundo y original de lo viviente: el metabolismo, por 
Hans Jonas; la «vesícula indiferenciada de sustancia estimulable», por 
Freud, en la meditación especulativa de la que fue pionero en Más allá 
del principio de placer; el organismo, por Kurt Goldstein; la individuación 
perpetuada del ser vivo, por Gilbert Simondon. Hay un «fenómeno», 
para Goldstein en cuanto clínico suyo, o una experiencia del ser vivo 
humano y animal, que es objeto de atención particular: la angustia. Y 
si hay un rasgo que caracteriza sistemáticamente la existencia entre 
los filósofos, es en efecto la angustia. Su origen se busca y se encuentra 
en las estructuras más íntimas, incluso arcaicas, del organismo o, más 
profundamente aún, en el propio movimiento de la individuación.

Proponemos partir de la siguiente definición: la angustia es la ex-
periencia (invasiva) de lo ápeiron en sí mismo. La radicalidad del 
enfoque simondoniano, que aquí se reconoce, nos parece que puede 
dar cuenta de todas las caracterizaciones y explicaciones de las que 
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ha sido o puede ser objeto la angustia. Nos basaremos en los análisis 
de Gilbert Simondon, por un lado, y de Kurt Goldstein, por el otro, 
por la profundidad y la originalidad de sus hipótesis sobre el origen de 
la angustia; proceso de la individuación del ser vivo psíquico, por un 
lado, y estructuras del organismo, por el otro. En ambas perspectivas, 
el origen propuesto arroja luz sobre un fenómeno que excede la esfera 
de la experiencia humana.

Es en el corazón de un retorno explícito a la cuestión griega del 
ser y el devenir donde Simondon construye su teoría de la individua-
ción. Recordemos muy rápidamente los elementos de esta teoría. Al 
privilegiar la ontología del ser y del individuo que ha llegado a ser 
en detrimento del devenir y de la dimensión preindividual del ser, la 
filosofía primera ha ido, según Simondon, en la dirección equivocada. 
Es sobre lo real anterior a la individuación, que Simondon llama el ser 
metaestable, que debe poder entenderse de manera adecuada el proceso 
de la operación que produce individuos. La metaestabilidad permite 
pensar un monismo que incluye un pluralismo de fases; en definitiva, 
un devenir en el corazón del ser. El ser que produce individuos no es ni 
la autoidentidad pura del ser parmenidiano ni el pantha rei heracliteano. 
En el estado monofásico, preindividual, el ser ya es más que uno, y la 
unidad que manifiesta sólo proviene del hecho de que está indescom-
puesto. Posee en su interior lo suficiente para superar este estado sólo 
aparentemente estable. El ser es «más rico que la coherencia consigo 
mismo»17 que parece mostrar.

Pero, ¿cómo aprehender una realidad del ser de la que sólo conoce-
mos lo que ha devenido? Un camino es el indicado por las características 

17  Gilbert Simondon, L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information, p. 326.
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reveladas por las ciencias físico-químicas, como la metaestabilidad o 
el cambio de fase, cuya ignorancia no impidió a los Antiguos tener la 
intuición de la potencia activa del devenir en el corazón del ser. Estas 
características llevan a contemplar el devenir en el corazón del ser 
incluso sin la intervención de ningún principio externo. La physis de 
los presocráticos le parece a Simondon que constituye un concepto 
adecuado a esta realidad preindividual que el individuo lleva en su 
interior. Esta última sigue siendo calificada de ápeiron, en el sentido 
que le da Anaximandro. Aquí, la individuación no es simplemente 
lo que da cuenta del carácter individuado del individuo, sino lo que 
está en juego «antes y durante la génesis del individuo separado».18 La 
individuación es una operación que se produce en una «realidad más 
rica que el individuo que resulta de ella».19 Hay una tensión propia 
de la génesis, que se puede captar en el estado metaestable del ser en 
proceso de individuación, cuyo proceso excede al individuo constituido 
pero del que éste guarda la pista. Entendida desde un punto de vista me-
tafísico, esta pista es la de lo ápeiron. Ahora bien, es en la experiencia 
de la angustia donde la realidad anterior a la individuación se revela 
con más fuerza. Apenas es necesario precisar que sólo un individuo 
dotado de vida psíquica puede experimentar la angustia. Añadamos 
a esto que el «sujeto» es para Simondon «el conjunto formado por el 
individuo individuado y lo ápeiron que lleva dentro».20

Además de la angustia, lo ápeiron se manifiesta en el campo afecti-
vo. Simondon plantea la hipótesis de que una comunicación entre los 
individuos es más antigua que la formación de los propios individuos. 

18  Ibid., p. 64.
19  Id.
20  Ibid., p. 307.
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Los campos conjuntos de la afectividad y la emoción desempeñan en 
el ser vivo el papel de intermediario entre la conciencia clara y lo que 
Simondon llama la subconsciencia afectiva-emotiva, que habita en las 
capas más antiguas del sistema nervioso. En su opinión, la emoción 
que experimenta un individuo no puede explicarse únicamente por el 
contenido y la estructura del ser individuado. Parte de la emoción, por 
supuesto, procede de la adaptación que un largo condicionamiento 
filogenético ha inscrito en la ontogénesis, pero estos aspectos no ago-
tan todo el campo de la emoción. La emoción, lejos de explicarse por 
alguna ventaja adaptativa, suele manifestar por el contrario su potencia 
de inadaptación. La dificultad de la psicología para comprender las 
emociones se debe a su origen: forman parte de una historia que excede 
al individuo por el que pasan; representan en él «la pervivencia de lo 
preindividual».21 La presencia de la emoción es también un signo de 
que el individuo se ha convertido en sujeto. Simondon menciona la 
noción de «comunidad de yugo», forjada por los griegos para explicar 
el agotamiento del buey que sobrevive a la muerte de su compañero de 
arada, que ha sido señalado muchas veces, por la «relación tan sólida y a 
la vez silenciosa de la simpatía vivida»22 que une a dos bueyes de arada.

La prueba de la angustia constituye una experiencia ontológica 
que no puede describirse en términos psicológicos. Lleva al sujeto 
al corazón inasible del temblor del ser que busca individuarse, lo su-
merge en la dimensión preindividual del ser, haciéndolo retroceder a 
través de la ontogénesis que lo constituyó. En la angustia, el sujeto se 
pone a prueba por la disolución de su individuación; por lo ápeiron.  

21  Ibid., p. 314.
22  Ibid., p. 249.
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Desaparece como ser individuado y se ve privado de todo recurso a la 
relación transindividual, que al mismo tiempo lo funda y lo supera. El 
individuo sumido en la angustia tendría que ser capaz de individuarse 
de nuevo para seguir siendo. Pero cuando se somete a la prueba de la 
angustia, el sujeto pierde su anclaje (que está ante todo en el hecho de 
estar aquí y ahora), es «como una noche» en la que lo ápeiron —ese 
océano de lo preindividual, ese infinito que no tiene asidero— lo inva-
de. La angustia es «resonancia del ser en sí mismo»,23 porque lo que le 
falta es la individuación de lo colectivo que podría restituirle su lugar: 
«El sujeto se convierte en objeto y asiste a su propio despliegue según 
dimensiones que no puede asumir».24 Es la entrada de lo preindividual 
en el ser. Al mismo tiempo, el sujeto así dilatado tiene el sentimiento 
de la individuación: ahogado en lo preindividual, aspira a una nueva 
individuación que ponga fin a este ápeiron, caos dentro del cual busca 
en vano los medios para «concentrarse en sí mismo»,25 para encontrar 
su límite y su forma, para poner fin a su dilatación. En este punto de 
la caracterización, digamos que cada individuo vive esta experiencia y 
trata de liberarse de ella según el grado de su organización psíquica y su 
lugar en lo colectivo.

Pasemos ahora a la visión que proporciona un examen del organis-
mo. Otorgar, como hace Goldstein, el mismo valor al lado somático 
y al psíquico de cualquier fenómeno vivido por y en el organismo es 
también válido para la angustia; el lado psíquico no ocupa el lugar 
central. Esta afirmación de Goldstein, en contra de la lectura común, 
no deriva de una disolución de la angustia en el miedo: se tiene miedo 

23  Ibid., p. 255.
24  Id.
25  Id.
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de algo, mientras que se está angustiado por nada. La angustia pondría 
al sujeto en relación con la nada, por lo que cualquier intervención 
externa que pretenda tranquilizar queda en vano. El estudio clínico 
confirma la diferencia entre el miedo y la angustia.26 La angustia provoca 
un estremecimiento que alcanza el nivel más profundo de la existencia; 
el individuo «es» angustia, dice, en lugar de «tener» angustia. Ésta nos 
lleva de alguna manera «a nuestras espaldas», rompiendo la posibilidad 
de relacionarnos con el mundo. Al menos en este aspecto, Goldstein 
se inscribe en la tradición del enfoque filosófico de la angustia, que 
no desconoce.

Pero, desde el punto de vista del organismo, ¿qué ocurre exacta-
mente? «La angustia surge cuando la realización de una tarea corres-
pondiente a la esencia del organismo se ha vuelto imposible. Tal es el 
peligro que amenaza en la angustia».27 Puesto que nada preciso está 
comprometido en esta tarea, puesto que ningún objeto corresponde 
a la angustia, ¿de qué se trata? Si la ausencia de objeto caracteriza el 
sentimiento que siente el sujeto angustiado, el organismo, por su parte, 
se enfrenta a una realidad determinada que debe afrontar. Vista desde 
la totalidad psicosomática, la angustia revelaría efectivamente un ob-
jeto. En efecto, el sentimiento de imposibilidad de cualquier relación 
que siente el angustiado tiene su origen en una imposibilidad real del 
organismo colocado en un entorno que lo pone en peligro. Éste es el 
primer elemento de la tesis de Goldstein. Por lo tanto, debido a una 

26  El propio Kurt Goldstein, neuropsiquiatra, estuvo a cargo del hospital para heridos cerebra-
les de la Primera Guerra Mundial en Fráncfort del Meno. La tesis de la unidad psicosomática 
del organismo se basa en gran medida en sus observaciones clínicas.
27  Kurt Goldstein, La structure de l’organisme. Introduction à la biologie à partir de la pathologie 
humaine, p. 251.
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visión superficial, que sólo tiene en cuenta el sentimiento de angustia 
(lado psíquico), la angustia se define como un estado sin objeto. Así, 
se daría demasiada importancia a los fenómenos psíquicos en la ca-
racterización de la angustia, debido a la idea ampliamente aceptada 
de que los fenómenos corporales ligados a ella son una consecuencia 
del estado psíquico. Ahora bien, «también aquí lo psíquico no es más 
que un aspecto, como lo físico, de este fenómeno vital que se suele 
considerar como angustia cuando se considera desde el lado psíquico».28 
Consideramos erróneamente las manifestaciones corporales como 
epifenómenos, y este error de visión procede de la forma dualista de 
considerar el organismo. El segundo elemento de la tesis de Goldstein 
es el resultado de un examen de vuelta del miedo, que comúnmente se 
acepta como miedo a algo. El miedo es el sentimiento que experimenta 
el sujeto que siente venir la angustia; el miedo debe entenderse a partir 
de la angustia, y no al revés, según Goldstein. El que tiene miedo siente 
revivir en él el recuerdo de la angustia. El miedo, al no monopolizar 
la totalidad del individuo, a diferencia de la angustia, deja al sujeto 
una cierta autonomía que le permite, por ejemplo, recordar ciertas 
situaciones de angustia o analizar el estado que se apodera de él. Para 
no hundirse en la angustia, el individuo trata, a lo largo de su vida, de 
evitar o esquivar las situaciones que le generan miedo. Lo que trata 
de evitar es que la angustia no le acapare.

En este punto del análisis, Goldstein se detiene en la cuestión de 
la angustia en los bebés y en los animales, de cuya realidad no tiene 
«ninguna duda»; para él es evidente en sus movimientos expresivos. 
Si se entiende la angustia en términos del recuerdo de una situación 

28  Ibid., p. 251.
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pasada que causó miedo, resulta difícil comprender este fenómeno en 
un recién nacido. Goldstein descartó tanto los miedos hereditarios 
como los misteriosos «instintos», que han sido propuestos por algunos 
teóricos, y se preguntó si la naturaleza perturbadora de lo extraño no 
debería entenderse a la luz de la dificultad del organismo para actuar 
con normalidad. Además, este estremecimiento del organismo que es 
la angustia sería anterior a la conciencia de objetos. ¿No hay una forma 
de ápeiron aquí? Si la puesta en peligro de la existencia representa el 
punto álgido de la angustia, también avanza en situaciones menos ex-
tremas. Hay grados de angustia; puede ser baja y disiparse rápidamente. 
Pero puede decirse que, en general, «el hombre normal, en su esfuerzo 
por dominar el mundo, va de un estremecimiento a otro»,29 y la mayoría 
de las veces consigue asegurar la continuidad de su existencia. ¿Y los 
animales? Goldstein no duda de que todos los observadores están de 
acuerdo en que «sienten angustia», como demuestran claramente 
ciertas situaciones, como cuando «se pone al animal en un entorno 
en el que es imposible que reaccione de forma ordenada», o también 
«cuando se pone en cautividad a un animal en libertad, cuando pasa 
del guardián que le es familiar a las manos de otro que le es extraño».30 
¿Y qué hay del miedo en los animales? Según Goldstein, sería más raro 
y sus razones más oscuras, ya que, según su análisis, requiere un mundo 
de objetos planteados en relación con el organismo. Sin embargo, hay 
situaciones en las que los animales recuerdan los estados de angustia 
que han experimentado en ocasiones similares, por lo que el miedo se 
produce. No es exagerado considerar este estremecimiento, que es la 

29  Ibid, p. 257. El hombre normal aquí es el que no tiene daño cerebral.
30  Ibid., p. 256.
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angustia, «como propio de la esencia del hombre e incluso de todo lo 
orgánico, y pensar que todas las vidas deben transcurrir en la inseguridad 
y en el estremecimiento».31

Ciertamente, es imposible tener una idea precisa de la angustia tal y 
como la experimenta alguien que no es uno mismo. Esta imposibilidad 
es aún mayor en el caso de los animales, aunque sean domésticos o 
familiares, con los que convivimos o con los que somos cercanos desde 
el punto de vista filogenético, dos tipos de cercanía muy diferentes. Sin 
embargo, Goldstein cree que las formas en que cada especie e individuo 
intenta hacer frente a la angustia proporcionan algunas lecciones en este 
sentido. El hombre adulto normal dispone de diversos medios, tanto ma-
teriales como intelectuales, para reducir la inseguridad en la que siente 
que vive o para contrarrestar la angustia que surge. Éstos constituyen 
otras tantas murallas contra los estragos del miedo o la angustia. Pero, 
¿qué pasa con los bebés, los animales o los heridos cerebrales examinados 
por Goldstein? Según él, el verdadero coraje es aquel que encontramos 
en el ser humano normal porque es quien dice lúcidamente que sí al 
temblor de la existencia, lo acepta «como una necesidad para que pueda 
realizarse la actualización del ser que nos es propia».32 Para asentir a la 
propia condición de esta manera, hay que ser capaz de ubicar intelec-
tualmente una situación particular en un conjunto que la supera. Pero 
si esta capacidad llega a desaparecer, como es el caso del herido cerebral, 
se trata de un sujeto completamente indefenso ante la angustia.

Por último, ¿qué pasa con los animales, que sufren de angustia al 
estar consustancialmente privados de las herramientas intelectuales 

31  Ibid., p. 259, énfasis añadido.
32  Ibid., p. 260.
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para objetivar una situación o ubicarla en un marco teórico coheren-
te que le dé sentido? Goldstein no desarrolla ningún análisis preciso 
sobre este punto. Sin embargo, dado que «los animales experimentan 
angustia», y que la angustia aparece (en situaciones de cautiverio, por 
ejemplo) «del mismo modo que aparece en los humanos que sufren 
daños cerebrales», ¿no está justificado argumentar que los animales 
están «bastante indefensos ante la situación de angustia»,33 como 
escribe Goldstein sobre los heridos cerebrales? Por último, Goldstein 
explica el cuidado que puso en detallar este fenómeno: la forma en que 
los individuos, tanto humanos como animales, intentan hacer frente 
a la angustia, las estrategias que utilizan para superarla permiten al 
observador penetrar en la esencia de cada uno de ellos, porque, como 
hemos visto, la angustia sacude la totalidad psicosomática del organismo 
y moviliza todas las fuerzas del ser. Este fenómeno es «particularmente 
importante para el conocimiento de la esencia de la criatura»; pero hay 
algo más para el asunto que nos ocupa: este fenómeno, añade, «no sólo 
debe formar parte de una antropología, sino también de la biología en 
el sentido más amplio de la palabra».34

Traducción del francés:
Alan Cruz

© Florence Burgat, «La vie animale, une autre existence?», en Alter, núm. 

21, 2013, pp. 33-50.

33  Ibid., p. 261.
34  Id.
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Iván Darío Ávila Gaitán

Las ocho inflexiones de los 

animalismos situados*

Había titulado esta conferencia «Régimen biopolíti-
co, zootecnia y domesticación: una lectura animal(ista)», pensando, 
por supuesto, en presentar mi libro Rebelión en la granja. Biopolítica, 
zootecnia y domesticación, pero creo que es mucho más pertinente que 
me centre principalmente en el subtítulo de la conferencia, es decir, 
me gustaría presentar primero mi concepción del animalismo, lo que 
concibo o entiendo por animalismo y por animal en general.

Entonces, ¿cuál es el animalismo y cuál es la animalidad a los que 
me refiero? Aquí me gustaría que construyéramos, de forma un tanto 
pedagógica, dos columnas mentales: una columna en la que ubiquemos 
una especie de animalismo dominante, de animalismo hegemónico, y 
una columna en la que ubiquemos una serie de animalismos desde los 
cuales pretendo hablar, que podríamos llamar animalismos situados.

* En la edición y transcripción de la conferencia se intentó mantener el tono oral, aunque 
se hicieron algunos cambios para eliminar repeticiones y facilitar la lectura. Transcripción y 
edición de Sergio Ruiz. Conferencia celebrada el lunes 21 de mayo de 2018 en la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (Morelia, México).
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Por supuesto, estos animalismos situados no son lo contrario del 
animalismo hegemónico, o de lo que caracterizaré como animalis-
mo hegemónico, no son simplemente un negativo, un opuesto. Son 
características o rasgos que también se pueden encontrar en lo que 
llamo animalismo hegemónico o dominante, y que en otros lugares he 
llamado animalismo moderno-colonial. Sin embargo, lo pondré así, 
en términos más o menos dicotómicos, porque es así como estamos 
acostumbrados a pensar, y esto a menudo facilita la comprensión… 
Aunque no con impunidad.

1ª inflexión

El primer punto en el que diferirían el animalismo dominante y los 
animalismos situados sería lo que entienden por especismo. El anima-
lismo suele asociarse a la lucha contra el especismo, por lo que existe 
una especie de definición hegemónica de lo que es el especismo en el 
marco del animalismo. Para el animalismo dominante, el especismo 
se entiende básicamente como la discriminación basada en la especie. 
Por ejemplo, cuando privilegiamos un perro frente a una gallina, sim-
plemente porque es un perro, seríamos especistas en cierto sentido.

Sin embargo, el especismo que suele operar en la práctica es antro-
pocéntrico, donde se privilegia a la especie humana y se discrimina a 
las demás especies. Se excluye a los individuos del resto de especies 
sistemáticamente, inicialmente excluidos de la consideración moral 
y también, por supuesto, de la consideración política. Éste es el con-
cepto más influyente del especismo, el que más impacto ha tenido en 
el animalismo, y lo encontramos muy bien elaborado a nivel teórico, 
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pero también a nivel práctico, y lo teórico ya es práctico en muchos 
sentidos.

Ahora bien, ¿qué quiero decir con especismo? Por especismo entien-
do básicamente un orden, que no es sólo un orden social, es también 
un orden biológico, es un orden físico, es un orden tecnológico; para 
mí, el especismo es un orden tecno-bio-físico-social que se basa en una 
dicotomía jerárquica, la dicotomía humano/animal, y es un orden que 
produce y reproduce continuamente la explotación, la subordinación 
y la sujeción animal, es decir, lo que yo llamo genéricamente la domi-
nación animal. Por supuesto, se trata de una aproximación histórica al 
especismo. Es una aproximación material, no un análisis que se derive 
simplemente de una determinada filosofía moral, como en el caso del 
primer concepto de especismo, el del animalismo dominante.

Al igual que cuando, por ejemplo, hablamos de racismo estructural 
o de lo que Aníbal Quijano llama «colonialidad del poder», o cuando 
hablamos de patriarcado, de sistema de género, etc., no estamos aquí 
aludiendo, al pensar el especismo, simplemente a formas abstractas de 
discriminación, sino tratando de cartografiar un orden complejo que 
implica técnicas, dispositivos, sujetos, conocimientos, etc. Es en ese 
sentido que intento elaborar el concepto de especismo: como orden y 
como orden complejo que, repito, implicaría conocimientos, sujetos, 
dispositivos, técnicas, etc.

Algunos de los dispositivos que conformarían este orden especista 
serían, por ejemplo, los bioterios o los laboratorios de experimentación 
animal, las granjas tanto industriales como tradicionales, los zoológicos, 
entre muchos otros. En esos dispositivos, por supuesto, se producen 
físicamente animales específicos, como el animal salvaje, el animal do-
méstico, el animal de laboratorio, y se producen a través de una serie 



66	 Iván Darío Ávila Gaitán


de saberes específicos: el saber biológico, el saber zootécnico, el saber 
veterinario, saberes sobre el adiestramiento y la doma.

Se trata simplemente de decir, aunque más adelante desarrollaré 
esta parte, que la cuestión de la producción histórica de los animales, 
de su producción diferenciada, de unos en contraste con otros, o en 
términos raciales, forma parte de mi comprensión de lo que sería 
el especismo. Por otra parte, el especismo como orden —un orden 
material e histórico— no es una cuestión transcultural, ni es una 
cuestión que haya existido siempre. Por lo tanto, hay que hacer un 
llamado a hacer análisis finos de cómo opera el especismo: análisis 
contextualizados.

No podemos decir que el especismo opera de la misma manera, por 
ejemplo, en una comunidad indígena que vive en la selva amazónica y 
en una ciudad como Morelia, Ciudad de México o Bogotá. Es necesario 
llevar a cabo análisis extremadamente finos del funcionamiento del 
especismo y de las técnicas en juego, los dispositivos, los sujetos, los 
saberes, las relaciones de poder.

2ª inflexión

En el animalismo dominante, existe una concepción muy biologizada 
de lo animal, y es también una concepción biológica de lo animal la 
que sirve de base para la lucha política. Básicamente, lo animal se en-
tiende como sinónimo de «sintiencia»: el animal es un ser sintiente, a 
nivel biológico. En general, se asume que un ser que tiene al menos un 
cerebro y un sistema nervioso central, sintiencia, debería ser un sujeto 
de consideración moral, e incluso debería formar parte de la comunidad 
política. Hay en esto una concepción extremadamente biologizada de 
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lo animal, y es sobre esa concepción biologizada de lo animal que se 
pretende construir una concepción ético-política.

En la versión situada, o en los animalismos situados que intento 
plantear aquí, la concepción de lo animal sería, como la del especismo, 
una concepción más histórica y constructivista, pero no simplemente 
«constructivista social». En otras palabras, no se trata simplemente de 
que los animales sean «construcciones culturales» —aunque también 
lo son—: son construcciones biológicas. A lo que me refiero, en térmi-
nos generales, es a la plasticidad de la biología y a una inseparabilidad, 
una indisociabilidad, de lo bilógico y lo cultural. Los animales serían 
entonces biológica y culturalmente construidos, y su posición como 
construcciones no es una posición cualquiera de poder, es una posición, 
históricamente hablando, de subordinación.

No se trata simplemente de una oposición a la biologización de los 
animales, sino de una comprensión constructivista de la biología y de 
una comprensión de la biología como siempre atravesada por relacio-
nes culturales y de poder. Ésta sería la comprensión de los animales en 
general, incluidos los seres humanos. También permite entender los 
procesos de animalización humana, de seres humanos que pierden su 
condición humana, o que nunca la tuvieron, y que quedan expuestos a 
determinados ejercicios de poder, lo que ha sido explorado, por ejemplo, 
por Giorgio Agamben o Judith Butler.

Por otro lado, tenemos a lo animal, la idea de lo animal, como 
negativo de lo humano en la historia occidental. Como tenemos una 
comprensión histórica de los animales, podemos referirnos a una idea 
dominante de lo animal, y esta idea dominante de lo animal se da 
como negativo del ser humano: lo que es un animal es todo lo que no 
es humano, o es lo humano incompleto, inacabado. Si el ser humano 
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es un animal racional, los animales no lo son o lo son menos. Si el ser 
humano se define por la cultura, los animales se definen como carentes 
de cultura. Si el ser humano se define como sujeto de lenguaje, los 
animales son pobres o carentes de lenguaje, de mundo simbólico, etc.

Ésta ha sido la concepción dominante de lo animal en Occidente, 
lo animal como lo opuesto a lo humano o como lo humano imper-
fecto, lo que aún no posee todas las características humanas. Ahora 
bien, sobre esa comprensión de lo animal, sobre esa comprensión 
occidental de lo animal, se puede emprender también una serie de 
acciones reiterativas-afirmativas, es decir, empezar a valorar todo lo 
que ha sido excluido y asociado a lo animal, históricamente hablando. 
Por ejemplo, si lo animal ha sido asociado a la afectividad antes que 
a la racionalidad, entonces uno dice, desde una posición como la que 
defiendo, que sería bueno empezar a valorar la afectividad y la forma 
en que la afectividad está ligada a la racionalidad y no simplemente 
es su opuesto. De ahí que no estoy haciendo simplemente una lectura 
animalista, sino una lectura animal.

Es posible reivindicar todas aquellas características que históricamen-
te se han asociado a lo animal, pero que obviamente aquí no se reiteran 
de la misma manera. No son meras reproducciones, por el contrario, se 
reiteran o repiten alterándolas, de manera positiva, afirmativa, y esto 
implica desplazar las dicotomías humano/animal, racional/emocional 
o racional/afectivo, cultural/biológico, etc.

En resumen. para los animalismos situados lo animal no está mera-
mente dado, ni es transparentemente constatable a través de los saberes 
de la biología. Es siempre una construcción bio-cultural, tanto que po-
demos jugar paródicamente con las oposiciones o dicotomías en las que 
la animalidad ha sido cercada onto-teológica y epistemológicamente.
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3ª inflexión

En el animalismo hegemónico encontraríamos predominantemente una 
ética y una política sensocéntrica, donde el sensocentrismo desempeña 
un papel fundamental. Desempeña un papel fundamental porque, 
por supuesto, define, delimita la comunidad, la comunidad política, 
pero también la comunidad en términos de consideración moral. Esto 
depende de las diferentes corrientes, pero el hecho es que se atribuye 
un papel central a la sensibilidad, a la capacidad de sentir placer y 
dolor. Y esto implica, por supuesto, que muy a menudo las luchas por 
la igualdad entre los seres humanos y los animales no-humanos son 
luchas basadas en el hecho de que somos seres sintientes. La concepción 
de la igualdad, de quiénes pertenecen y quiénes no, de quiénes son 
iguales y quiénes desiguales, está ligada a quiénes sienten y quiénes no.

Así que en los animalismos situados, como intento plantear aquí, 
¿cómo se definirían la ética y la política, que en definitiva es también 
la importante cuestión de la comunidad? En el fondo, prefiero aludir a 
una serie de arreglos contingentes, también evidentemente muy situa-
dos: arreglos contingentes, cambiantes, que son compuestos técnicos, 
biológicos, físicos y sociales, son mundos entrelazados en los que no hay 
ningún criterio que acomune a priori. Si en el animalismo dominante 
el criterio que acomuna, que define la comunidad, es la sintiencia, en 
los animalismos situados no hay ningún criterio a priori, no hay nada 
que delimite a priori la comunidad.

Los diferentes mundos animales se despliegan y han existido siempre. 
En primer lugar, tenemos que rastrear, tenemos que cartografiar, lo que 
ya se despliega y lo que ya existe, esos mundos técnicos, biológicos, 
sociales y físicos entrelazados que ya operan, que ya se desenvuelven, 
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y cómo hay una multiplicidad de arreglos contingentes que a menudo 
entran en tensión con el especismo como orden.

Aquí, por supuesto, lo que está en juego no es la protección o la 
inclusión de otros seres sintientes, sino la constitución de ensamblajes 
específicos que intenten potenciar las singularidades que componen 
esos ensamblajes, esos mundos que son mundos interespecie, pero 
que también son mundos compuestos por máquinas, seres humanos y 
no-humanos en general que se co-constituyen continuamente, que se 
modifican o co-modifican continuamente. Se trata pues de la diferencia 
entre una comunidad de seres sintientes y mundos entrelazados, que 
son mundos complejos sin ningún elemento que acomune a priori.

4ª inflexión

El cuarto punto sería la distinción que se suele hacer en el animalismo 
dominante y hegemónico entre animalismos abolicionistas y anima-
lismos bienestaristas. Por supuesto, el objetivo del o los animalismos 
abolicionistas es esencialmente abolir el especismo, pero si partimos 
de una concepción del especismo como una mera discriminación en 
función de la especie, entonces el abolicionismo es algo muy sencillo: el 
abolicionismo consistiría básicamente en abolir todo tipo de usos de los 
animales. El abolicionismo consistiría en no utilizar a los animales para 
vestirse, para el entretenimiento o para cualquier actividad imaginable.

Ésa sería, a grandes rasgos, la perspectiva abolicionista dominante, 
y muchas veces lo que hace esta perspectiva o este tipo de corriente 
es entrar en pujas políticas o político-jurídicas para que se garanticen 
ciertos derechos básicos a los animales: que no puedan ser consumidos, 
que no puedan ser utilizados para el entretenimiento o para la experi-



Fractal 91	 71

mentación en laboratorios, etc. Ésta es la concepción que me parece 
predominante en la línea abolicionista del animalismo.

En respuesta a esto, se han propuesto una serie de políticas más 
bien bienestaristas, que moderarían, no abolirían, el especismo. Mo-
derar el especismo, por ejemplo, en el ámbito de la experimentación 
con animales, hacerla de tal manera que ciertos animales no sufran 
tanto. Pero si hay que sacrificarlos en nuestro beneficio, digamos para 
encontrar la cura de alguna enfermedad que sea extremadamente grave 
y que merezca la pena, hay que hacerlo, pero hay que hacerlo de forma 
que los animales tengan un cierto grado de «bienestar». O, por ejemplo, 
respecto a la tauromaquia o a las corridas de toros, en una perspectiva 
bienestarista, no se propondría la abolición de la tauromaquia, sino 
que el toro no sufriera tanto, que no se le matara, por ejemplo.

Ahora bien, en lo que estoy tratando de proponer, también habría 
una distinción entre abolicionismo y bienestarismo, pero sería una dis-
tinción diferente en la medida en que hay una comprensión diferente 
de lo que es el especismo. Si parto de la premisa de que el especismo 
es un orden, un orden tecno-bio-físico-social que produce y reproduce 
continuamente la subordinación, la explotación y la sujeción de los 
animales, y que debe ser analizado de manera fina y situada, entonces, 
por supuesto, la práctica política o la dimensión ético-política no puede 
ser tan sencilla como dejar de consumir productos de origen animal, 
o dejar de consumir productos para los cuales se han realizado expe-
rimentos en animales no-humanos. En otras palabras, no podríamos 
plantear la dimensión ético-política de forma tan sencilla si partimos 
de una comprensión compleja de lo que es el especismo.

Entonces, ¿qué sería o cómo operaría la distinción aquí? Básica-
mente, sí, habría abolicionismo, pero el abolicionismo no implicaría 
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algo tan evidente como dejar de consumir ciertos productos o prohibir 
ciertas prácticas de forma rotunda. Tendría que ser algo mucho más 
localizado, e incluso comprendería diversas prácticas que no suelen 
llamarse animalistas o abolicionistas, pero que en algunos contextos 
entran en tensión con el especismo como orden existente.

5ª inflexión

A partir de esta comprensión diferenciada de lo que sería el abolicionis-
mo y el bienestarismo, también habría una comprensión diferenciada 
de lo que sería el veganismo. El veganismo en el animalismo dominante 
se entiende, en primer lugar, cada vez más como una identidad: «soy 
vegano», «me asumo como vegano». Se entiende como una identidad 
que, por supuesto, como todas las identidades, debe diferenciarse con 
claridad de la de las personas que no son veganas. En segundo lugar, 
es una identidad que se asocia al no-consumo de productos de origen 
animal. A menudo, es incluso la reducción a una dieta cien por ciento 
vegetariana lo que da lugar a una identidad: en la medida en que tengo 
una dieta cien por ciento vegetariana, soy vegano y me diferencio de 
quienes consumen algún tipo de producto animal.

Ésta es la concepción dominante que acaba delimitando esencial-
mente un estilo de vida, un estilo de vida para el que se abren líneas de 
mercado, líneas de productos veganos. A veces es casi una apelación a la 
pureza, a quienes son veganos y a quienes no lo son, a quienes consumen 
ciertos productos y a quienes se abstienen de ciertos productos, y por 
tanto a quienes pueden comprar ciertos productos y tienen acceso a 
ciertos productos y a quienes supuestamente no tienen conocimientos 
o dinero para acceder a los productos veganos.
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En la versión de los animalismos situados que intento plantear, 
el veganismo no sería una identidad, no sería un estilo de vida mer-
cantilizable, no sería la simple abstención de consumir determinados 
productos. Vuelvo en parte a la idea original del veganismo, porque el 
veganismo se propuso inicialmente como una forma de vida alternativa 
y antagónica a lo que entonces se llamaba esclavitud animal, y así se 
propuso, como la posibilidad de constituir una forma de vida.

Para mí el veganismo, en primer lugar, no es uno, son muchos, porque 
si el especismo es un orden tecno-bio-físico-social complejo que debe 
ser analizado de manera situada, entonces los veganismos también 
deben ser analizados de esa manera: los veganismos serían muchos, no 
sólo uno. Los veganismos serían también una serie de prácticas, no de 
identidades: los veganismos se definen sobre todo por lo que se hace, 
no por lo que se es, son una serie de prácticas multisituadas y dispersas 
que se orientan a la configuración, a la composición de formas de vida 
alternativas y antagónicas al especismo como orden tecno-bio-físico-
social. Por supuesto, estas formas de vida no son meros estilos de vida, 
son formas de vida entendidas como compuestos entre humanos y 
no-humanos que se co-modifican continuamente y se actualizan de 
manera diferente en diferentes espacios y contextos.

Y aquí es donde entra lo que he mencionado hace un momento. 
Por un lado, podemos entender como veganas una serie de prácticas 
que no necesariamente se denominan o se autodenominan veganas. 
Por el otro, no se trata de si soy vegano o no, sino de que uno ponga 
en práctica una serie de acciones, pero estas acciones no se cierran o 
totalizan en una persona. Esto significa que, estrictamente hablando, 
no hay nadie vegano, no hay nadie absolutamente vegano, la pureza 
vegana es imposible. Hay prácticas veganas, y las prácticas pueden 
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coincidir en un ser humano, por así decirlo, pero no lo totalizan, no 
lo llenan, no lo pueblan por completo. Y no se asocian sólo a los seres 
humanos, por lo que no es una mera identidad. 

6ª inflexión

En el animalismo dominante se suele hacer una distinción o separación 
muy fuerte entre lo que sería el momento de la ciencia (la descripción, 
la constatación y el conocimiento) y los momentos ético y político. Estos 
tres momentos suelen distinguirse con mayor o menor claridad en el 
animalismo dominante. ¿Qué se suele decir? La ciencia nos proporciona 
datos importantes sobre qué es un animal o cómo funciona su cuerpo 
(la fisiología animal). Ésa es la base biológica que les comentaba hace 
un momento, que nos proporciona la ciencia. Sobre esa base biológica 
se procede a las elaboraciones éticas, que producen pautas normativas, 
para después emprender acciones políticas. Así que se suelen distinguir 
estos tres momentos: el momento científico, el momento ético y el 
momento político. Y la base es una base biológica y moral, de la que 
se desprenden las acciones políticas. Aquí se suele apelar a la objeti-
vidad, porque cuanto más completo sea nuestro conocimiento de los 
animales, más objetivo será.

Así que la apelación a la etología es a menudo recurrente. No digo 
que la etología no sea importante, sino que a menudo se apela a ella 
como un saber objetivo. Se apela a menudo al conocimiento biológico, 
en particular etológico (no voy a suponer que todo el mundo sabe qué 
es la etología: se entiende básicamente como la ciencia del comporta-
miento animal, que da lugar a disciplinas como la sociobiología), como 
base para la ética y luego para la acción política, alegando que hay 
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una cierta objetividad en ello. Esta objetividad, como saber universal 
o descorporizado, se pretende válida para todo el globo, para todo tipo 
de configuraciones culturales, para todo tipo de temporalidades, etc.

En los animalismos situados que intento plantear aquí, la propia 
ciencia comenzaría a ser problematizada o a ser problemática. Podríamos 
decir que la ciencia ya tiene dimensiones ético-políticas: la ciencia no 
es neutral, la ciencia siempre está atravesada por relaciones de poder, 
por apuestas culturales, por lo que desde este primer momento la lucha 
animalista estaría siendo librada. Eso es lo que intento, en gran medida, 
por ejemplo, en el libro Rebelión en la granja, donde trato de cuestionar 
y evaluar críticamente la zootecnia, que es básicamente una disciplina 
científica (o la biología aplicada, como dicen los zootecnistas).

Hay países donde la zootecnia no existe, aunque la zootecnia forma 
parte en cierto sentido de la medicina veterinaria. En Colombia hay 
una distinción entre medicina veterinaria y zootecnia, y supongo que 
en México también la habrá. También supongo que habrá medicina 
veterinaria y zootecnia juntas como carreras profesionales. En todo 
caso, la propia medicina veterinaria tiene necesariamente un compo-
nente zootécnico, y la mayoría de los médicos veterinarios tienen un 
amplio campo profesional en la ganadería. Pues bien, la cuestión es que, 
según la propuesta que intento hacer aquí, ya habría una dimensión 
ético-política en las prácticas científicas, y es ahí donde empezaría la 
lucha animalista.

En consecuencia, no habría distinción entre los tres momentos 
—el momento científico, el momento ético y el momento político—, 
sino que el momento científico ya tendría dimensiones ético-políticas 
muy fuertes. De esto, por supuesto, se desprende la diferencia en el 
siguiente punto.
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7ª inflexión

La cuestión del universalismo es importante: en el animalismo domi-
nante se apela al universalismo. Uno encuentra animalistas, veganos, 
que quieren convertir al veganismo a cualquier persona en cualquier 
lugar del mundo, y muchos de ellos de hecho viajan por el mundo 
casi llevando el mensaje vegano, que es un mensaje en gran medida 
de pureza y que se basa en la supuesta objetividad de la ciencia que, 
como digo, tiene su derivación moral y su aplicación a través de la 
acción política.

Desde los animalismos que intento plantear, no se apelaría al univer-
salismo, sino a la situacionalidad. Es imposible hacer llegar un mensaje 
vegano a todo el mundo, es imposible «veganizar al mundo», como 
se dice a veces en los movimientos animalistas. En los animalismos 
situados, habría más bien una necesidad cartográfica, una necesidad 
de mirar cómo funciona cada contexto, cómo se sitúa uno en cada 
contexto y cómo se emprenden determinadas acciones políticas de 
forma muy singular.

8ª inflexión

El último punto sería la concepción de la historia. En el animalismo 
dominante hay una concepción progresista de la historia, una tenden-
cia a apelar a que ha habido una serie de luchas históricas que han 
ganado una serie de derechos o una serie de mejoras de las que, de una 
u otra forma, los animalistas deben aprender ahora. Al igual que se 
ha luchado contra el racismo o el sexismo, ahora debemos emprender 
luchas contra el especismo porque es el siguiente paso en el marco del 
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progreso humano: es la siguiente etapa civilizatoria. Y en ese marco 
progresista o civilizatorio, quienes siguen teniendo prácticas especis-
tas son bárbaros, incivilizados, están un paso atrás en la marcha del 
progreso humano (o incluso de la razón humana).

Desde el punto de vista de los animalismos situados, no se apela a la 
historia como progreso, no se apela a las prácticas civilizatorias, ni a la 
marcha de la razón que deja atrás a los irracionales, ni a los bárbaros, 
a quienes no entienden o no quieren entrar en razón, sino que se apela 
a las temporalidades superpuestas. Temporalidades superpuestas que 
hablan de formas de vida superpuestas.

Por superposición de temporalidades y formas de vida me refiero a 
la coexistencia actual, por ejemplo, de comunidades afro, indígenas, 
campesinas, etc. Las llamo afro, indígenas, campesinas, etc., para que 
se entienda fácilmente, pero a lo que me refiero es a comunidades 
compuestas por humanos y no-humanos. Es problemático cuando uno 
habla de comunidades indígenas o afro, porque hay una centralidad 
de lo humano: uno define la comunidad por el referente humano, en 
este caso por un referente con connotaciones raciales o étnicas. Por 
eso uso estas etiquetas para que nos entendamos. Pero el hecho es 
que habría esas temporalidades superpuestas: los indígenas no serían 
vestigios del pasado en el presente.

Acabo de visitar el Museo Nacional de Antropología en la Ciudad 
de México, donde hay una sala que muestra a los indígenas contem-
poráneos. En sus videos, por ejemplo, los muestran como algo pro-
fundamente cosificado, algo del pasado que pervive en el presente. 
Desde la perspectiva de los animalismos situados, esta comprensión 
no tiene sentido. Los pueblos y las comunidades indígenas —y con ello 
me refiero a una serie de técnicas, prácticas, compuestos humanos y 
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no-humanos— son completamente actuales, no son pervivencias del 
pasado en la actualidad.

Son una serie de técnicas, de prácticas, de formas de vida, que 
tienen mucho que enseñar a la hora de enfrentase al especismo, al 
especismo como orden tecno-bio-físico-social. Así que no hay distin-
ción entre bárbaro y civilizado, entre el que está atrás en la marcha de 
la razón y el que está en la vanguardia, sino que hay temporalidades, 
comunidades, formas de vida superpuestas y entrelazadas. También hay 
órdenes entrelazados, formas de dominación entrelazadas: el racismo 
estructural o la colonialidad del poder se entrelazan con el especismo 
como orden tecno-bio-físico-social, pero también con el sistema de 
género, el patriarcado o como queramos llamarlo.

A este nivel, tampoco estaríamos hablando de una superación aca-
bada del racismo, como suelen hacer muchos animalistas. Muchos 
animalistas suelen decir que ya no somos racistas o que somos menos 
racistas, que éramos machistas, que ahora somos menos machistas: 
puesto que estamos progresando, ahora debemos dejar de ser especistas.

Desde el punto de vista de los animalismos situados, lo que se dice 
es que hoy seguimos siendo racistas, hoy seguimos siendo sexistas, y 
tenemos que mirar cómo se han reconfigurado esos órdenes raciales 
y sexuales, y cómo funcionan en coordinación con el orden u órdenes 
especistas. Ésta sería la apuesta.
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Patrick Llored

Vulnerabilidad de la vida animal 

en la filosofía de Derrida

Leer y comprender el problema de la vulnerabilidad 
en Derrida es una tarea difícil debido a la complejidad de los escritos 
del filósofo sobre la cuestión animal. Varias tradiciones intelectuales 
influyen en el pensamiento sobre la animalidad derridiana, así como 
sobre la vulnerabilidad. Aunque Derrida dedicó muy pocos escritos a 
la vulnerabilidad (de hecho, sólo unas pocas páginas), lo cierto es que 
siempre se enfrentó indirectamente a esta cuestión, ya sea a través 
de la cuestión del sufrimiento animal, que le ocupaba mucho, o a 
través de la confrontación con los grandes pensadores de la cuestión 
animal (desde Aristóteles hasta Heidegger, pasando por Descartes, 
entre muchos otros). De ahí la dificultad de la tarea de identificar 
un pensamiento de la vulnerabilidad en lo que debe llamarse una 
filosofía animal, sin reducirla a una serie de tesis. Nuestra lectura 
sólo puede ser indirecta y nos llevará a pensar en esta vulnerabilidad 
derridiana a través de un recurso que puede sorprendernos: el tacto 
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animal. Nuestra principal hipótesis de lectura consiste en poder es-
tablecer un estrecho vínculo entre el pensamiento del tacto y el de 
la vulnerabilidad en Derrida.

 
1ª parte: vulnerabilidad animal y tacto

Uno de los rasgos originales de la filosofía animal de Derrida es pensar 
el problema de la vulnerabilidad en estrecha relación con el del tacto. 
¿Por qué es tan importante el tacto en relación con la cuestión de la 
vulnerabilidad? ¿Es el tacto un sentido como cualquier otro en la vida 
animal? ¿No deberíamos pensar más bien en él como la condición de 
existencia de todos los demás sentidos? O, más fundamentalmente, ¿no 
es el sentido de la necesidad vital y, por tanto, de la vida de los vivos 
y, como tal, no juega un papel clave en la vulnerabilidad de lo animal 
tal y como lo piensa Derrida? 

La tesis algo radical y poco común que defenderemos aquí, basada en 
la filosofía animal derridiana, es que el tacto no es un sentido en sentido 
estricto, o más precisamente, constituye el sentido de los sentidos y 
como tal juega un papel fundamental en la cuestión de la vulnerabilidad 
de la vida animal en Derrida. Pocos filósofos han concedido el derecho 
al tacto a lo animal y, en consecuencia, han reflexionado verdadera-
mente sobre la compleja y fundamental cuestión de la vulnerabilidad, 
especialmente en la tradición filosófica continental, que hace posible 
el problema del sufrimiento animal, objeto de toda ética animal digna 
de ese nombre. Entre ellos se encuentra Aristóteles, cuyo interés por 
dicha cuestión permitirá comprender mejor la aportación derridiana 
a la inmensa cuestión de los vínculos entre tacto y vulnerabilidad en 
la vida animal.
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Si la filosofía aristotélica de la vida no es en absoluto una ética 
animal y si no puede entenderse fuera de un naturalismo biológico 
que reduce básicamente el tacto en el animal a una función fisiológica 
primordial, es importante, sin embargo, subrayar que hace que el tacto 
desempeñe un papel central en el animal porque es, según él, el único 
sentido indispensable para la existencia del ser vivo animal como 
tal. No lo convierte en un principio ético, sólo en una observación 
científica que Derrida se tomará muy en serio para convertirlo en 
algo distinto a un fenómeno empírico. Aristóteles escribe en su libro 
Sobre el alma (435b4-7): «El sentido del tacto es necesariamente el 
único cuya privación conduce a la muerte de los animales. En efecto, 
no es posible que un ser posea este sentido si no es un animal, ni es 
necesario ser un animal para poseer otro sentido que éste». La tesis 
de Aristóteles es muy radical, ya que hace del tacto el único sentido 
indispensable para la existencia del ser vivo animal. El ser que es un 
animal vivo sólo puede ser pensado, nos dice Aristóteles, si tenemos 
en cuenta la existencia de este sentido como condición de la existencia 
misma del animal. El tacto es, por tanto, una necesidad vital para el 
animal, sin la cual su propia vida estaría en entredicho.

De ahí el estrecho vínculo entre no sólo el tacto y su vida, sino el 
tacto y la muerte del animal desde el momento en que, si el tacto es 
efectivamente lo que hace la vida del ser vivo, si es que hay, como indica 
Derrida retomando una idea clave de Aristóteles, una «coextensividad» 
de la vida y el tacto, el mayor descubrimiento de Aristóteles es haber 
puesto el tacto a la «prueba de la muerte», o más exactamente haber 
hecho de este sentido nada menos que una cuestión de vida y muerte. 
He aquí cómo Derrida define el problema a su manera y lo integra en 
una reflexión sobre la vulnerabilidad:
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Aristóteles mide esta coextensividad esencial de la vida animal y 

el tacto. También la explica en términos de la prueba de la muerte. 

Privado de la vista, el oído o el gusto, el animal no muere necesa-

riamente. Pero muere sin demora si carece de tacto. A la inversa 

(pero es la otra cara del mismo fenómeno), el animal también muere 

cuando la intensividad excesiva del tacto le toca. La «hipérbole» de 

lo sensible viene entonces a destruir el órgano de este tacto «por el 

que hemos definido la vida». Esta mesura, esta moderación del tacto, 

¿no podemos decir que permanece al servicio de la vida sólo en la 

medida en que alguna reserva la aleja del borde de la exageración?1

Por lo tanto, no podemos entender esta importancia del tacto en la 
obra de Derrida independientemente de la aporía a la que está per-
manentemente sometido, ya que si cualquier vida animal está bajo la 
necesaria dependencia del tacto, en el mismo tiempo y en el mismo 
lugar, la propia muerte puede venir del tacto cuando éste se vuelve 
dominante, es decir, violento, en forma de una «intensidad excesiva», lo 
que significa que esta «hipérbole» de lo sensible puede tomar la forma de 
un proceso autoinmune que se vuelve contra el propio animal. No hay 
que dudar en hablar de suicidio para evocar esta vida que se destruye 
a sí misma. Por eso podemos decir que el tacto obedece, como ningún 
otro sentido, a una lógica compleja puesta de relieve por Derrida, cuya 
lógica responde al pharmakon, «remedio» y «veneno», concepto central 
en la filosofía animal de Derrida. En efecto, este sentido singular que 
es el tacto, en la vida del animal, es por tanto el que instituye en su 
seno lo que Derrida habrá llamado siempre «la vida-la muerte» y que 

1  Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, p. 44.
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es inseparable de una ética de la vulnerabilidad basada en el concepto 
de «reserva» a través de la cual encuentra su recurso, pero no a partir 
de reglas formales y normativas que le serían exteriores, sino del cuerpo 
mismo del animal pensado en su complejidad como ser vivo, entendido 
así a la luz de una interpretación farmacológica de la vida.

El tacto aparece así como el sentido del encuentro entre los seres 
vivos, tanto humanos como no-humanos, en la medida en que permite 
a cada uno de ellos, sin excepción, inscribirse en un espacio en el que se 
elaboran las fronteras entre el «sí mismo» y el «no-sí mismo», a partir 
de las cuales se hacen posibles el contacto y, por tanto, el encuentro 
como acontecimiento:

Supongamos, según Aristóteles y más allá de él, que lo háptico, a 

diferencia de los otros sentidos, es coextensivo con el cuerpo vivo. 

Supongamos también que comer, como vuelve a decir Aristóteles, es 

una cuestión de tacto. ¿En qué se convierte entonces y qué significa 

la incorporación según el duelo? Sigue siendo un momento de la 

vida, por supuesto, ¿cómo podría ser de otra manera? La muerte debe 

seguir estando incluida en la vida. ¿Este momento vivo de la vida 

sería una interiorización o una expulsión? ¿Un hacerse tangible de lo 

intocable o, por el contrario, una idealización, una espiritualización, 

una animación que produce un hacerse intangible del cuerpo táctil, 

del tocante y del tocado? ¿De qué manera esta matriz de preguntas 

daría lugar a la cuestión del mundo? ¿Y a la cuestión de la finitud? 

Pues si lo háptico no es un sentido entre otros, si en cierto modo, 

como volveremos, no es un sentido propiamente dicho, es porque 

recuerda a toda la existencia finita lo que le llega: para presentarle 

lo que sea, cualquier ente que sea, pero marcando, por el don de esta 
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presentación, el límite en el que o a partir del cual una presentación 

se anuncia.2

Si, por tanto, esta coextensividad del tacto al cuerpo vivo del animal 
tiene una dimensión tanto ética como etológica, siempre inseparable 
en Derrida, obliga a cambiar la mirada sobre lo animal hacia un reco-
nocimiento de lo que podría llamarse una comunidad háptica entre 
humanos y animales, cuya comunidad háptica es un indicio hacia la 
cuestión de la vulnerabilidad tal y como la piensa Derrida. Es preci-
samente esta preocupación ética la que lleva a Derrida a dar a este 
concepto aristotélico de «coextensividad» su sentido más radical. En 
efecto, mientras que Aristóteles separaba la vida y la muerte como los 
dos polos de toda existencia viviente, Derrida busca en este concepto 
hacer del ser vivo animal un ser que, a través del tacto, está perma-
nentemente ligado a la vida así como a la muerte. En otras palabras, 
el animal es ese ser que, a través del tacto, instituye permanentemente 
los límites de su relación con la vida-la muerte, relación que puede 
interpretarse según un doble movimiento de interiorización y expulsión 
que merece ser explicado en la medida en que puede introducirnos en 
el problema de la vulnerabilidad en Derrida. 

¿Qué se entiende por interiorización a través del tacto? Por 
interiorización se entiende el hecho de que el tacto se convierte en 
un «tocarse» en todos los seres vivos: tocar es ante todo un tocarse a sí 
mismo. Es, pues, algo así como la vida que se toca en el ser vivo animal 
a través del fenómeno de la interiorización. Para todo ser vivo, el vivir 
es un tocarse a sí mismo que lo hace existir como tal a través de esta 

2  Ibid., p. 67.
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operación de transitividad del ser vivo con respecto a sí mismo. Toda 
existencia se revela imposible y cae en la nada, es decir, en la muerte, 
sin esta necesidad vital de «tocarse a sí mismo» que al mismo tiempo 
toma una forma aporética ya que este «tocarse a sí mismo» sólo puede 
ser al mismo tiempo un «tocar al otro». De ahí, como consecuencia, 
esta apertura del tacto hacia lo que Derrida llama una «expulsión».

¿Qué se entiende por «expulsión» de ese momento esencial de 
la vida que es el tacto? Por esta «expulsión» hay que entender la 
necesidad que tiene el animal de exteriorizar su tacto para seguir exis-
tiendo, pero al mismo tiempo de protegerse de los riesgos inherentes 
a esta operación de salida de sí mismo que da lugar a este «hacerse 
tangible». Este «hacerse tangible» apunta así al problema al que se 
enfrenta la filosofía animal de Derrida: la cuestión de lo intocable y, 
por tanto, la de la vulnerabilidad. Es por tanto este término, «into-
cable», el que designa la aporía a la que está sometida profundamente 
la cuestión del tacto. He aquí esta aporía en toda su complejidad: 
si cualquier vida animal sólo existe a través y en el tacto, ya sea un 
«tocarse a sí mismo» y/o un «tocar al otro», entonces entendemos 
que esta apertura al otro, al tocante que siempre es otro, constituye 
una amenaza permanente, un riesgo intrínseco a la propia existencia 
del ser vivo, una amenaza y un riesgo que está en el corazón mismo 
del tacto como sentido que transmite la vulnerabilidad del animal. 
Pero es precisamente este riesgo la condición de lo que Derrida llama, 
en un término muy fuerte, la «espiritualización» de la vida animal 
capaz de producir «un hacerse intangible del cuerpo táctil» entre el 
tocante y el tocado. En otras palabras, es efectivamente a través del 
tacto que el animal crea su propio cuerpo, cuya vida está siempre 
amenazada por el tacto del otro, a saber, el otro del tacto: de ahí la 
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cuestión de la vulnerabilidad que Derrida sitúa en el centro de su 
filosofía animal del tacto.

Es esta aporía constitutiva del tacto la que hay que pensar y que 
hace del animal un ser vivo que sólo puede tocarse a sí mismo para 
existir, pero que al mismo tiempo crea un límite entre un adentro y 
un afuera, un límite que podría llamarse «espiritual», frente al cual el 
animal se enfrenta a su propia existencia finita, frente a su propia finitud 
así como frente a la del otro. Esto equivale a decir, de forma aún más 
radical y analítica, que la existencia finita del animal le llega a través 
del tacto, al igual que la del otro. Es, pues, esta finitud táctil la que hace 
que el otro sea siempre otro sólo en relación consigo mismo. Todos los 
encuentros tienen lugar en el modo del tacto como creador de límites 
dentro del ser vivo animal, pero también dentro de la relación entre 
el ser vivo humano y el no-humano. En otras palabras, es el tacto el 
que traza la frontera entre el yo y el otro, ya sea este yo llamado animal 
o humano, perdiendo estas distinciones toda relevancia conceptual 
y valor ontológico en esta filosofía animal. Sin autoafección, la vida 
del animal se pone en cuestión y esta misma autoafección permite a 
cualquier ser vivo acoger al otro en sí mismo. De ahí la vulnerabilidad. 

Límite de y por el tacto

Este límite es la posibilidad del espaciamiento dentro del propio tacto, 
que se disemina en relación con los otros sentidos y en relación con 
todo lo que pueda venir a espaciar o extender a éste. En el fondo, el 
límite instituido por el tacto sólo vive por y para este espaciamiento 
y es capaz de abrir y abrirse a todo lo que venga a ampliarlo, pero 
siempre bajo esta ley de coextensividad que es uno de los elementos 
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centrales de la filosofía animal de Derrida cuando toma la forma de 
un pensamiento de la vulnerabilidad:

Pero este límite hace que el tacto y los otros sentidos se toquen, 

confirmando así el privilegio cuasitrascendental del tacto, en verdad 

del espaciamiento. Y del espaciamiento como lo que da lugar a la 

tekné y al sustituto protético.3 

El espaciamiento es el otro nombre abstracto de este sentido atípico 
del tacto como instigador del límite a partir del cual se produce un 
acontecimiento en la vida del ser vivo. El tacto entre el hombre y el 
animal es, en efecto, la condición de su encuentro sin que tenga que 
transformarse en fusión o identificación, que traducen la ilusión de 
la inmediatez, denominada por Derrida «contigüidad inmediata». Se 
tratará, pues, de disociar el tacto de la inmediatez: ésta es la consigna 
deconstructiva que anima esta filosofía animal al obligarnos a romper 
tanto con el sentido común como con cierto sentido filosófico que 
domina en la historia del pensamiento animal para comprender la 
importancia del tacto y su relación con la cuestión de la vulnerabilidad, 
que adquiere su pleno sentido en Derrida a partir del tacto.

El sentido común y el sentido filosófico dominante son dos formas 
principales de lo que Derrida denomina haptocentrismo como el pri-
vilegio otorgado a la mano humana en el tacto en detrimento de la 
existencia de un tacto animal complejo o, más precisamente, de un tacto 
propio de todos los seres vivos. En efecto, existen estrechas relaciones 
entre el haptocentrismo y el antropocentrismo, incluida la creencia 

3  Ibid., p. 137.
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de que el tacto es una mera manifestación empírica de la sensibilidad 
inmediata. Éste es el punto crucial de la pregunta de Derrida sobre la 
vulnerabilidad: a saber, que no puede haber inmediatez en la sensibi-
lidad háptica porque no hay nada en la vida del ser vivo animal que 
pueda reducirse y someterse al concepto de sensibilidad táctil. Dicho 
de forma aún más explícita, el tacto como fenómeno fundamental 
de la vida animal no puede ser verdaderamente circunscrito por la 
observación empírica. En efecto, si el veto derridiano a la inmediatez 
desempeña un papel tan importante, es porque sólo existe para evitar 
los riesgos que harían del tacto un sentido como cualquier otro. Por lo 
tanto, debemos intentar acceder a lo que llamaremos la ley del tacto 
para superar las distinciones que hasta ahora han impedido fundar una 
filosofía del tacto animal en relación con la vulnerabilidad, distinciones 
que se basan en el dualismo naturaleza-cultura. Este dualismo funda-
dor del pensamiento animal occidental se basa en la separación de la 
realidad en dos mundos herméticos, uno de los cuales está sujeto a 
un determinismo natural que encierra al animal en la naturaleza, y el 
otro a una libertad que se supone es cosa del hombre. Encontraremos 
otros dualismos que deconstruir a lo largo de este estudio.

La ley del tacto animal

La deconstrucción derridiana estaba obsesionada con el deseo de superar 
la distinción entre animalidad y humanidad, que todavía sustenta la 
mayor parte de nuestras reflexiones sobre la cuestión animal. Dicha 
superación se realiza a través de la existencia de una ley del tacto. En 
efecto, si existe efectivamente una ley del tacto que interrumpe el 
contacto entre los seres vivos, sin poder renunciar a él por completo, 
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esta ley existe antes de la separación metafísica entre el hombre y el 
animal. En efecto, la inmediatez que todavía rige con demasiada fre-
cuencia nuestra relación con la cuestión del tacto animal lleva a hacer 
del tacto un acto que implica a un cuerpo «natural» que estaría sujeto a 
leyes que regulan su funcionamiento fisiológico y zoológico. El tacto, en 
otras palabras, tendría que ver fundamentalmente con el cuerpo físico 
del animal. Pero el tacto no es una cuestión de fisiología, que podría 
satisfacerse con algunas observaciones científicas. El tacto no puede 
pertenecer a la etología, ni siquiera a la más científica. De hecho, si el 
tacto se redujera al fenómeno natural que da la ilusión de ser, el cono-
cimiento científico objetivo llegaría a su fin. Pero este conocimiento es 
imposible porque está atrapado en la incapacidad de tener en cuenta 
lo que en el tacto no es reducible al tacto, lo que en el tacto escapa a 
su simple manifestación física, a saber, el «hecho» de que el tacto sólo 
existe porque hay un no-tacto, algo que es intocable en el corazón 
mismo del tacto. Se confirma así que el tacto es, en efecto, el sentido 
de la paradoja en la medida en que se abre y se cierra constantemente 
al otro. Es el sentido que vive sólo de la posibilidad de no tocar al otro. 
En otras palabras, es la autoafección como ley fundamental del tacto 
la que rige su propia vida y la convierte, en contra del sentido común 
empírico y filosófico, en un sentido que nunca puede reducirse a una 
naturaleza objetiva. Más fundamentalmente, la ley que anima el tacto 
del animal es la de no someterse nunca a lo que en Occidente se llama 
naturaleza, o incluso emanciparse de ella si entendemos la naturaleza 
como el reino de la vida biológica.

Si, por tanto, ninguna naturaleza de orden biológico dicta su ley al 
tacto animal en la medida en que es precisamente a través del tacto 
como el animal se emancipa de la naturaleza, entendida aquí como 
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determinismo, la anterioridad del tacto pone también en cuestión 
las categorías de «sujeto» y «objeto» o de «paciente» y «agente», es 
decir, las del «quién» y el «qué» en una continuidad a la vez tangible 
e intangible. Esto equivale a decir que el animal es al mismo tiempo 
sujeto y objeto, quién y qué. Dicho de otro modo, en la experiencia 
del tacto, lo tocante y lo tocado ya no son separables porque el quién 
y el qué ya no son relevantes: el que toca se convierte en tan tocante 
como tocado, ya sea hombre o animal. Esto tiene como consecuencia 
última la deconstrucción del tacto como categoría de pensamiento 
reservada a lo humano, deconstrucción que lleva a cabo la propia 
animalidad. Expliquemos este importante punto para entender mejor 
la vulnerabilidad en Derrida:

Ahora bien, a este respecto, ya no es posible plantear la cuestión del 

tacto en general antes de determinar el quién o el qué, el tocante o 

el tocado, que no nos apresuraremos a llamar sujeto u objeto de un 

acto. No hay primero el tacto, y luego modificaciones secundarias 

para completar el verbo con un sujeto o un complemento (qué toca 

qué o a quién, quién toca a quién o qué).4

Decir que no hay «tacto» implica considerar que en el corazón de este 
fenómeno sólo está la singularidad, un fenómeno o acontecimiento 
que tiene el poder de desestabilizar la vida que llevan los animales. La 
importancia de la cuestión del tacto en relación con el problema de la 
vulnerabilidad radica en que este acontecimiento, que es el tacto, corre 
el riesgo de poner permanentemente a la vida animal en la posición 

4  Ibid., p. 84.
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de objeto y «qué» y al ser humano vivo en la posición de «sujeto», 
ejerciendo así su soberanía sobre la vida animal. Por eso debemos pre-
guntarnos ahora si la vulnerabilidad animal no encuentra su fuente 
primaria precisamente en esta dependencia radical de la vida animal 
respecto al tacto.

2ª parte: la vulnerabilidad animal como impoder

Fue para permitir que la filosofía animal emergiera de una tradición 
dominante que Derrida trató de pensar la cuestión de la vulnerabilidad. 
Esta tradición dominante es la que consiste en tratar la cuestión de 
lo animal bajo el yugo del poder instituyendo al hombre en la cumbre 
de este poder. Este antropocentrismo que define la mayor parte de la 
tradición filosófica occidental, así como toda la cultura, está proba-
blemente en el origen de la imposibilidad para esta misma tradición 
y esta misma cultura de reconocer y tomar en serio la cuestión de la 
vulnerabilidad que Derrida pondrá en el principio de su filosofía animal:

En la tradición dominante del tratamiento de lo animal por parte 

de la filosofía y la cultura en general, la diferencia entre el animal y 

el hombre siempre se ha definido según el criterio del «poder» o la 

«facultad», es decir, del «poder hacer» o la incapacidad de hacer esto 

o aquello (el hombre puede hablar, tiene este poder, el animal no 

tiene el poder de hablar, el hombre puede reír y morir, el animal no 

puede reír ni morir, no puede su muerte, dice literalmente Heidegger: 

no tiene el poder (können) de su muerte y de volverse mortal, etc.).5

5  J. Derrida, Séminaire. La bête et le souverain. Volume ii (2002-2003), p. 339.
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Definición derridiana de la vulnerabilidad 

Es por tanto contra esta tradición dominante que la cuestión de la 
vulnerabilidad emerge en el pensamiento de Derrida. Se trata de de-
construir esta tradición, que reduce violentamente la vida animal a la 
sola cuestión del «poder» y el «no poder», para introducir la cuestión 
de la vida y la vulnerabilidad que la define, es decir, la cuestión del 
sufrimiento animal. Aunque Derrida ha escrito poco en realidad sobre 
la vulnerabilidad, lo poco que tiene que decir al respecto es decisivo 
en su pensamiento sobre la animalidad, que se basa en la tesis funda-
mental de que hay que partir de la vulnerabilidad para entender qué es 
la animalidad, y por tanto cualquier vida animal. Más concretamente, 
toda su filosofía animal parte de la idea única en la filosofía continental 
y contemporánea de que la vida animal (y común a los animales y a 
los humanos) es definible por la vulnerabilidad definida como «posi-
bilidad sin poder». ¿Qué significa esto? ¿Cuáles son los vínculos entre 
la vulnerabilidad, el poder y el sufrimiento? He aquí la definición de 
vulnerabilidad propuesta por Derrida en su último seminario dedicado 
precisamente a la cuestión animal y a la de los vínculos entre etología 
y ética:

El poder-sufrir es entonces el primer poder como no-poder, la primera 

posibilidad como no-poder que compartimos con lo animal, de ahí 

la compasión. Es desde esta compasión en la impotencia y no desde 

el poder que debemos partir cuando queremos pensar en el animal 

y su relación con el hombre.6

6  Ibid., p. 339.
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Derrida define así la vida animal como una vida que se caracteriza 
en profundidad como un «poder-sufrir», lejos de una concepción tra-
dicional de la filosofía, como hemos dicho, que define la vida como un 
poder reservado al hombre y que consiste fundamentalmente en poder 
actuar sobre sí mismo por medio de las facultades cognitivas. Es lo que 
la deconstrucción derridiana ha llamado siempre «logocentrismo», que 
es, por tanto, la reducción de la vida al pensamiento intelectual, o más 
exactamente la sumisión de la vida animal a la razón y, por tanto, al 
logos. La cuestión de la vulnerabilidad interviene así también como 
un elemento importante en la deconstrucción de este logocentrismo, 
que se muestra incapaz de tener en cuenta el punto de vista animal: es 
este problema tan importante el que explica en las pocas páginas de su 
libro El animal que luego estoy si(gui)endo, dedicadas a la vulnerabilidad:

«¿Pueden sufrir?», se preguntaba Bentham con sencillez y profundi-

dad. Desde su protocolo, la forma de esta pregunta lo cambia todo. 

La pregunta ya no concierne sólo al logos, a la disposición o no del 

logos, y a toda su configuración, ni tampoco, más radicalmente, a una 

dynamis o a una exis, a este tener o a este modo de ser, a este habitus 

que llamamos facultad o «poder», a este poder-tener o a este poder 

que tenemos (como en el poder de razonar, de hablar, con todo lo 

que se sigue).7

El problema de la vulnerabilidad, tal y como lo piensa Derrida, hace 
referencia explícita a Bentham, que fue el primero en la historia de 
la filosofía y la cultura en situar la cuestión del sufrimiento animal en 

7  J. Derrida, L’animal que donc je suis, p. 48.
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el centro de sus preocupaciones. Pero a pesar de la evidente afinidad 
entre ambos pensadores, Derrida hace otra lectura de él, que apunta 
al menos a tres objetivos que definen su filosofía animal. Uno de las 
primeros, y no el menos importante —insistimos en él porque nos parece 
crucial—, consiste en ofrecerle la posibilidad de atacar frontalmente 
esa tradición filosófica dominante que nunca ha reconocido la posibi-
lidad de la vulnerabilidad y, por tanto, del sufrimiento del animal. De 
hecho, la cuestión del «poder sufrir animal», expresión de Derrida, 
le permite deconstruir en profundidad la filosofía animal dominante 
que se apoya en el logos como filosofía antropocéntrica: se trata, pues, 
ante todo de una deconstrucción de esta filosofía animal logocéntrica 
que gira en torno a la cuestión de si los animales tienen el logos, si los 
animales disponen del logos o no.

Pero esta cuestión de la vulnerabilidad le permite ir aún más lejos en 
esta deconstrucción de la filosofía animal logocéntrica al deconstruir 
otros conceptos importantes como dynamis y exis, que pretenden pen-
sar la cuestión animal en términos de «poder», que Derrida reformula 
hablando de «poder-tener» o «poder que se tiene» y que ilustrará con 
expresiones comunes como «poder razonar», «poder hablar» y «todo lo 
que se sigue». Así, Derrida invierte el cuestionamiento dominante de 
la animalidad, ciertamente apoyándose en Bentham, pero insistiendo 
en la necesaria deconstrucción de los conceptos de «logos» y «poder», 
que apuntan al problema de la facultad de la que los animales están 
privados y carecen, pero sobre todo introduciendo una nueva idea con 
importantes consecuencias para la propia cuestión animal y con apuestas 
teóricas fundamentales. Se trata de la cuestión del impoder animal, el 
nombre derridiano de la vulnerabilidad, definido de la siguiente manera:
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La pregunta [de Bentham] se refiere a una cierta pasividad. Ates-

tigua, manifiesta ya, como pregunta, la respuesta testimonial a una 

pasibilidad, a una pasión, a un no-poder. La palabra «poder» (can) 

cambia de significado y de signo en cuanto decimos «can they suf-

fer?». La palabra «poder» se tambalea entonces. Lo que importa en 

el origen de tal cuestión ya no es sólo a qué se refiere una transi-

tividad o actividad (poder hablar, poder razonar, etc.), sino lo que 

prevalece en esta autocontradicción, que luego conectaremos con 

la autobiografía. «¿Pueden sufrir?» equivale a preguntar: «¿Pueden 

no poder?» ¿Y qué pasa con este impoder? ¿Con la vulnerabilidad 

que se siente por este impoder? ¿Qué es este no-poder en el corazón 

del poder? ¿Cuál es la cualidad o modalidad de este impoder? ¿Qué 

hay que tener en cuenta? ¿Qué derecho hay que concederle? ¿Qué 

nos importa a nosotros?8

Comencemos por plantearnos algunas cuestiones semánticas, para 
aclarar la importancia del concepto derridiano de impoder, que atañe 
a los términos utilizados por Derrida para elaborar su concepción de 
la vulnerabilidad, preguntándonos sobre las palabras «pasividad», 
«pasibilidad» y «pasión» en la frase: «La pregunta se refiere a una 
cierta pasividad. Atestigua, manifiesta ya, como pregunta, la respuesta 
testimonial a una pasibilidad, a una pasión, a un no-poder». ¿Qué 
significa todo esto? Significa que la cuestión de Bentham es analizada 
en primer lugar por Derrida como un problema perteneciente a un 
pensamiento del testimonio ya que Derrida habla de «respuesta tes-
timonial», expresión que indica que la vulnerabilidad, lejos de ser un 

8  Ibid., p. 49.
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concepto teórico y abstracto, lejos de pertenecer a un pensamiento 
intelectual de la animalidad, apunta directamente a un dato empírico 
en primera instancia y que es tanto más observable cuanto que Derrida 
repite aquí varias veces la misma idea con cuatro términos sinónimos 
pero nunca idénticos: «pasividad», «pasibilidad», «pasión» e «impoder».

Cada uno de estos términos dice algo singular sobre la vulnerabili-
dad, pero lo que Derrida insiste, a través de esta supuesta repetición, 
es que la vulnerabilidad es ante todo una cuestión de testimonio en la 
medida en que es la propia existencia de esta vulnerabilidad animal 
la que depende de este testimonio, cuya dependencia subraya aún 
más esta vulnerabilidad que define la vida animal en profundidad. 
En este sentido, esta vulnerabilidad no puede ser simplemente una 
cuestión empírica, porque ver el fenómeno no es suficiente para 
describirlo o analizarlo, y mucho menos para entenderlo. En otras 
palabras, lo que se puede ver y, por lo tanto, atestiguar después, si 
y sólo si utilizamos estos cuatro conceptos, que son cercanos pero 
nunca idénticos, es la posibilidad en la que viven los animales, que 
consiste no sólo en sufrir (un hecho más o menos empírico y obser-
vable) sino más esencialmente en no poder no sufrir (un hecho no 
empírico y no observable). 

Es su propia vida la que está marcada por esta imposibilidad de no 
poder evitar el sufrimiento en las relaciones que mantienen con los 
humanos, como si éstos les hubieran quitado el poder y lo hubieran sus-
tituido por el no-poder como pasividad y, por tanto, como receptividad 
al sufrimiento. La vulnerabilidad sería, pues, ese estado de impoder en 
el que el ser humano ha colocado a los animales, que no sólo produce 
sufrimiento, sino también la imposibilidad de reconocerlo como tal. 
De ahí la importancia de la noción de testimonio. Sin el testimonio, la 
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vulnerabilidad sería invisible y el trabajo derridiano sobre las palabras 
que permiten este testimonio no es un lujo conceptual o intelectual, 
sino una necesidad vital para ver esta vulnerabilidad e impoder de otra 
manera, ya que son nociones abstractas que sólo el trabajo sobre las 
palabras nos permitirá salir de la abstracción cegadora.

El otro elemento nuevo que hay que subrayar en el pensamiento de 
Derrida sobre la vulnerabilidad se basa en una inversión radical de la 
palabra poder para resemantizarla con el fin de pensar mejor la cues-
tión de la vulnerabilidad animal. En efecto, dice Derrida, «la palabra 
“poder” (can) cambia de significado y de signo en cuanto decimos 
“can they suffer?”». La palabra «poder» analizada aquí por Derrida ya 
no tiene que ver sólo con la cuestión de lo que él llama aquí «transi-
tividad» o «actividad», términos que han inventado hasta ahora los 
marcos intelectuales y teóricos para entender la cuestión animal en 
Occidente, del lado de lo que podríamos llamar, aunque Derrida no 
utilice el concepto, «agencia» o «agentividad». Más precisamente, en 
nuestra opinión, se trata de que Derrida deja atrás una falsa oposición 
entre pasividad y actividad, paciente y agente, para dar cabida a lo 
que él llama una «autocontradicción» que puede analizarse como la 
existencia en el corazón de toda vida animal singular de una oposición. 
Esta oposición es probablemente constitutiva de toda singularidad 
animal, entre dos fuerzas opuestas pero inseparables que se denominan 
«poder» y «no poder» y de las que no se puede pensar una sin tener 
en cuenta la existencia de la otra, mucho más allá del dualismo entre 
pasividad y agentividad. La tesis derridiana en su radicalidad ética 
y etológica consiste en decir que existe en cualquier vida animal un 
no-poder en el corazón del poder propio de cada singularidad. Por lo 
tanto, no es que el no-poder prevalezca sobre el poder, sino que hay 
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un no-poder en el corazón mismo del poder del animal sobre sí mismo. 
La cuestión del tacto vista en la primera parte permite entender este 
difícil punto: el tacto es un poder sobre sí mismo del animal, un poder 
que es fundamental para su existencia, pero que puede ser negado 
hasta el punto de convertirlo en un no-poder a partir del cual se hace 
posible el sufrimiento del animal.

Se trata fundamentalmente en el pensamiento derridiano de la 
vulnerabilidad de no reducir nunca la vida del ser vivo animal a uno 
de sus dos polos opuestos a los que siempre se habrá reducido: o bien 
la agentividad llamada por Derrida «actividad», que siempre se piensa 
que debe medirse con la agentividad humana, planteada como norma 
absoluta; o bien la pasividad, que siempre se habrá pensado como figura 
negativa de la vida del ser vivo no humano, la norma absoluta siendo 
siempre la del ser vivo humano.

La pregunta de si los animales sufren es también la pregunta de si 
sus relaciones con los humanos pueden producir algo más que sufri-
miento, y si pueden estar libres de sufrimiento mientras los humanos 
sean los únicos que determinen la vida de los animales. Otra cuestión 
relacionada que surge de la reformulación derridiana del problema 
de la vulnerabilidad es si esta vulnerabilidad de los animales no 
está en parte causada por la violencia de la domesticación. En otras 
palabras, la cuestión que plantea Derrida es si es posible otro tipo 
de relación no violenta entre humanos y animales, que no produzca 
vulnerabilidad. Esto lleva a un giro político de la cuestión, ya que se 
trataría de saber cómo introducir poder en este impoder animal si nos 
situamos desde su punto de vista. Sea cual sea la cuestión de saber 
cómo salir de la vulnerabilidad animal, no hay duda para Derrida de 
que este impoder en el corazón de toda vida animal obliga a pensar 
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la cuestión animal primero como una cuestión de sensibilidad para 
poder extenderla a otras cuestiones más políticas, sin que ninguna 
separación ontológica separe realmente lo sensible de lo político, 
según la perspectiva derridiana: «¿Y qué hay de este impoder? ¿De la 
vulnerabilidad que se siente por este impoder?». ¿Por qué dice Derrida 
que la vulnerabilidad se siente desde este impoder? Si partimos de 
la idea de que la vulnerabilidad es causada por el poder del hombre 
sobre los animales, entonces esta vulnerabilidad, como introducción 
del no-poder en la vida del animal, resulta ser una elección deliberada 
del hombre de quitarle poder al animal para apropiárselo.

Una nueva comprensión del sufrimiento animal

Derrida define la vulnerabilidad animal con gran rigor: «Poder sufrir 
ya no es un poder, es una posibilidad sin poder, una posibilidad de lo 
imposible».9 Se trata de una definición importante de la vulnerabilidad 
porque vincula el sufrimiento y la vulnerabilidad y marca una ruptura 
con Bentham. En efecto, poder sufrir no es en realidad un poder, al 
contrario de lo que indica el verbo «poder» en la pregunta de Bentham, 
que en realidad no se refiere al poder del animal, sino a la posibilidad 
del sufrimiento animal. El sufrimiento animal es la posibilidad de la 
vida animal y, según la perspectiva derridiana, es precisamente lo que 
quita al animal cualquier poder sobre sí mismo y sobre el mundo. En 
otras palabras —y aquí radica la dimensión ética de la lectura que 
Derrida hace de Bentham— la posibilidad del sufrimiento animal es 
lo contrario del poder del animal sobre sí mismo. Esto significa que 

9  Id.
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cuando el animal sufre, ya no tiene ningún poder sobre su propia vida 
y su poder sobre sí mismo es inexistente. Un animal que sufre es, por 
tanto, un animal vulnerable en el sentido de que ha sido privado de 
todo poder sobre sí mismo por la violencia. Por tanto, hacer sufrir a 
un animal es quitarle todo poder sobre sí mismo y aumentar así su 
vulnerabilidad al sufrimiento. 

El sufrimiento animal como posibilidad sin poder nos permite 
comprender mejor la oposición que estructura el pensamiento de 
Derrida sobre la vulnerabilidad, entre «posibilidad» y «poder». Decir 
que el sufrimiento animal es una posibilidad sin poder es repensar 
la vulnerabilidad animal. En efecto, si la vulnerabilidad, aquí expre-
sada por el sufrimiento animal, es una posibilidad de la vida animal, 
no sólo es inscribir la cuestión del sufrimiento en el centro de la 
de la vulnerabilidad (esta inscripción es una de las características 
importantes de la filosofía animal derridiana), sino también, como 
posibilidad, es fundamentalmente subrayar el hecho de que en el 
fondo no es más que una de las manifestaciones posibles de la vida 
animal, que no puede por tanto reducirse a esta vulnerabilidad cuando 
toma la forma de sufrimiento. Encontramos de nuevo, pero en una 
configuración diferente, esta oposición entre dos fuerzas opuestas 
en la vida animal, oposición entre «posibilidad» y «poder». Nuestra 
hipótesis de interpretación es que, en relación con la cuestión de la 
vulnerabilidad, Derrida también quiere deconstruir esta oposición 
entre poder y posibilidad en la medida en que esta dualidad, también, 
separa arbitraria y artificialmente a los animales de los humanos, 
haciendo de la vida animal el único lugar de la posibilidad del sufri-
miento (gran vulnerabilidad) y de la vida humana el lugar del poder 
sobre sí mismo (menor vulnerabilidad). Sin embargo, este dualismo 
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es radicalmente deconstruido por Derrida para insistir en la conti-
nuidad común a ambos, continuidad que es pensada bajo el concepto 
de finitud inseparable del de vulnerabilidad animal. Una finitud 
inseparablemente constituida por el poder y el no-poder, cuya mezcla 
depende fundamentalmente de las relaciones de poder y, por tanto, 
de domesticación entre los seres vivos humanos y los no-humanos.

Conclusión: ética y política de la vulnerabilidad animal

Si la invitación de Derrida a partir de la vulnerabilidad animal para 
comprender las relaciones entre humanos y animales es importante 
a nuestros ojos, es, como hemos tratado de mostrar, porque hay que 
reconocer que es raro en la filosofía occidental encontrar un pensa-
miento de la vulnerabilidad con apuestas etológicas, éticas y políticas 
tan radicales. Hay, en efecto, un pensamiento de la vulnerabilidad 
animal en la deconstrucción derridiana que, hay que reconocerlo, 
habrá interesado a muy pocos lectores de Derrida. Este pensamiento 
no es ciertamente el único que ofrece algo para liberar a los animales 
de la violencia a la que están sometidos, pero permite crear, a través 
del pensamiento, las condiciones éticas y políticas para nuevas rela-
ciones con los animales. 

Si la vulnerabilidad es, en efecto, una «posibilidad sin poder» del 
animal o un «no-poder» dentro del poder, la contribución fundamental 
de Derrida a la reflexión sobre la vulnerabilidad es haber introducido 
en su seno, para refundarla de arriba abajo en relación con Bentham, 
la inmensa cuestión del poder del animal, no la del poder sobre el ani-
mal, sino la del poder que el animal puede tener sobre su propia vida. 
Ésta es la novedad que hay que tener en cuenta para elaborar nuevos 
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vínculos en el marco de una domesticación deconstruida al servicio 
de la vida animal a partir de ahora.

Traducción del francés:
Alan Cruz
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Azucena S. Granados Moctezuma

¿Agrandar o destruir las jaulas?

El movimiento en defensa de 

los animales no-humanos

La defensa organizada de los animales se hizo visible 
en Inglaterra durante el siglo xix y se formalizó con la fundación de la 
Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales en 
1824, y casi cincuenta años después en Estados Unidos con la Sociedad 
Estadounidense para la Prevención de la Crueldad contra los Animales. 
En medio siglo se crearon casi 150 asociaciones de protección de los 
animales en varios países de Europa. El auge de agrupaciones defensoras 
de los animales continuó a principios del siglo xx, oponiéndose al uso 
de animales vivos para experimentos científicos.1

El activismo en favor de los animales y el interés público por el tema 
crecieron considerablemente, sobre todo en países de habla inglesa, 

1  Cf. Deborah Rudacille, «Activism for Animals».
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durante el último cuarto del siglo xx, a raíz del libro Liberación animal, 
escrito por Peter Singer. En la presentación de la segunda edición espa-
ñola, Paula Casal destaca la importancia de este libro en la movilización 
a favor de los animales casi inmediatamente después de su publicación. 

Partiendo del principio de la consideración moral de los animales, 
Singer marcó un punto de inflexión en la teoría y la práctica de lo que 
se ha llamado el movimiento de liberación animal. Se le reconoce no 
sólo por su contribución filosófica, sino también por su implicación y 
participación en el activismo en favor de los animales. Así, el debate 
teórico en la ética abrió la puerta a una renovada lucha social por la 
consideración de los animales.2

Los postulados de Singer definieron nuevos elementos clave del 
movimiento, que se ha transformado a lo largo de los años. Al prin-
cipio, el objetivo era eliminar el maltrato y mejorar las condiciones 
generales de los animales; hoy, la tendencia dominante es reclamar la 
eliminación de su explotación. 

Gary Francione distingue varias temporalidades de la defensa de 
los animales: el bienestarismo clásico, que dominó a finales del siglo 
xix; el neobienestarismo, que surgió a partir de la década de 1970; 
y el abolicionismo, que cobró fuerza a finales del siglo xx. El punto 
de partida fueron las asociaciones humanitarias y las organizaciones 
benéficas que contaba con grandes flujos de financiación, pero ambas 
eran «altamente conservadoras [en el sentido de que] abogaban por 
la reforma de la explotación animal institucionalizada, no por la abo-
lición». En otras palabras, las demandas han tendido a endurecerse.3

2  James Jasper y Dorothy Nelkin, The Animal Rights Crusade, p. 90. 
3  Gary L. Francione, Rain Without Thunder, p. 18.
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Lo que llama la atención es que en la sociedad contemporánea se 
haya reavivado el debate sobre la relación que el ser humano ha esta-
blecido con los animales. El debate ha tenido lugar tanto en el ámbito 
teórico, especialmente en la filosofía y el derecho, como en el práctico, 
a través de la acción colectiva. Aunque en México el tema no ha tenido 
el mismo impacto que en otros países, diversos sectores sociales han 
hecho un trabajo persistente para cuestionar las prácticas habituales 
de explotación animal. 

Así, el objetivo de las siguientes líneas es mostrar cómo los debates 
dominantes en torno a la defensa de los animales se reflejan en la orga-
nización del movimiento en México. Es decir, cómo discusiones teóricas 
aparentemente abstractas han tenido un impacto en la formación del 
movimiento sobre todo en la Ciudad de México.

Sin embargo, primero es necesario hacer dos aclaraciones. La pri-
mera es que la denominación «movimiento en defensa de los animales 
no-humanos» sirve para enunciar las premisas con las que operan los 
y las activistas del movimiento, ya que expresa la intención de romper 
los parámetros antropocéntricos desde los que se ha planteado históri-
camente la relación entre los humanos y otros animales. Al referirnos 
a la lucha como aquella por los animales no-humanos, reconocemos 
que los humanos también son animales, que compartimos con ellos el 
mismo origen, las mismas necesidades y las mismas capacidades básicas.

La segunda concierne a cómo llamar al movimiento social, ya que 
hay diferencias sustanciales entre los nombres que se han atribuido a 
este campo de conflicto: en defensa de los derechos de los animales, 
por la liberación animal, animalista y antiespecista… Cada una de ellas 
asigna una particularidad a las tácticas, los ideales y los objetivos, pero 
para los fines de este ensayo he minimizado las diferencias entre las 
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distintas corrientes presentes en la Ciudad de México para englobar 
deliberadamente las demandas con un mismo propósito: redefinir la 
relación entre el animal humano y el animal no-humano. Así, la eti-
queta que utilizo es un intento de integrar críticamente las diferentes 
visiones de la lucha por la consideración de los animales no-humanos.

1. La ética en la relación del animal humano con el animal 

no-humano

Al hacer un repaso general de los autores que más han influido en 
el cuestionamiento de la relación entre los animales humanos y los 
animales no-humanos, se observa que la cuestión se ha abordado 
principalmente desde la de la ética, campo de la filosofía que estudia 
la dimensión moral del comportamiento humano. En esta sección, 
presento los conceptos generales que sirven de marco a los activistas 
defensores de animales a nivel internacional y que también han dado 
forma al movimiento en México. Me refiero concretamente a Peter 
Singer y Tom Regan.

Singer es el filósofo australiano más influyente en el tema de la 
consideración moral de los animales. Su libro Liberación animal se 
describe como «la biblia del movimiento de liberación animal».4 Re-
toma los argumentos de la ética utilitarista, según la cual una acción 
es moralmente correcta si busca el mayor bien posible para el mayor 
número de individuos. Su enfoque es sensocéntrico, ya que se centra 
en los animales que tienen un sistema nervioso central que les da la 
capacidad de sentir dolor y placer.

4  Peter Singer, Liberación animal, p. 27.
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La principal influencia de Singer es Jeremy Bentham, al que retoma 
para subrayar que la capacidad de sufrir o disfrutar da derecho a otros 
seres «sintientes» (sensibles) a una igualdad de trato. La igualdad es 
una norma moral, no un hecho real. Hay diferencias evidentes entre los 
seres humanos, pero la igualdad de trato es independiente de factores 
como el sexo, la raza, la inteligencia, la fuerza física, la nacionalidad, 
las habilidades matemáticas o de lenguaje.

Así, el principio de igualdad, o de igual consideración de intereses, 
no depende de la posesión de características o capacidades particulares, 
sino del reconocimiento de los intereses de los demás, que son capaces 
de sentir dolor o placer.

Si un ser sufre, no puede haber justificación moral alguna para negar-

se a tomar en cuenta este sufrimiento […] el principio de igualdad 

exige que su sufrimiento cuente tanto como el mismo sufrimiento 

de cualquier otro ser […]. El único límite defendible a la hora de 

preocuparnos por los intereses de los demás es el de la sensibilidad 

(capacidad de sufrir y/o disfrutar). Establecer el límite por alguna otra 

característica como la inteligencia o el raciocinio sería arbitrario.5 

Cuando se hace una distinción entre la capacidad de los animales 
para sufrir o disfrutar con el fin de supeditarlos a nuestro beneficio, se 
produce una exclusión basada en la especie llamada especismo.6 En 

5  Ibid., p. 44.
6  El concepto fue aplicado por primera vez por el psicólogo Richard D. Ryder. Singer lo 
retoma y señala «el racista viola el principio de igualdad al dar mayor peso a los intereses de 
los miembros de su propia raza cuando hay un enfrentamiento entre sus intereses y los de 
otra raza. El sexista viola el mismo principio al favorecer los intereses de su propio sexo. De 
modo similar, el especista permite que los intereses de su propia especie predominen sobre 
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términos de aplicabilidad, es análogo al sexismo o al racismo, es decir, 
al trato negativo y diferenciado por el color de la piel o el sexo; en el 
caso de los animales, es una discriminación basada en su condición de 
no-humanos. Así pues, en aras de extender el bienestar universal, hay 
que evitar el sufrimiento, se trate o no de animales. 

En su libro, Singer también denuncia la utilización de animales en 
beneficio de los seres humanos, principalmente para la producción 
de alimentos en granjas industriales y con fines experimentales en la 
ciencia. Con la ayuda de fotografías y una descripción detallada de los 
procesos que conlleva la utilización de animales, muestra una serie de 
prácticas que implican lo que considera una tortura innecesaria. Así, el 
enfoque de los activistas y las agencias, tradicionalmente centrado en 
los animales de compañía, se ha ampliado para incluir otros animales 
que no son tradicionalmente de interés humano.

Singer evita el debate sobre la atribución de derechos a los animales 
que sería relevante años después. Su argumento central se construye 
sobre la premisa de ampliar la valoración moral a los seres que poseen 
intereses derivados de su capacidad de experimentar placer o sufri-
miento, independientemente de su capacidad de raciocinio o lenguaje. 
En otras palabras, para él, lo relevante es considerar el bienestar de los 
animales como un deber moral.

Tom Regan es un filósofo estadounidense cuya principal obra es En 
defensa de los derechos de los animales, de la que se deriva el concepto 
de derechos animales. El autor parte de la idea de que los animales 
humanos y no-humanos tienen derechos morales básicos, iguales para 

los mayores intereses esenciales de los miembros de otras especies. El modelo es idéntico 
en cada caso». Ibid., p. 45.
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todos, el más fundamental de los cuales es el derecho a ser tratado con 
respeto. Los animales también tienen intereses, pero sobre todo tienen 
vida mental, es decir, tienen memoria, son conscientes del mundo y 
de su entorno. 

Así, tanto los humanos como los animales tienen un valor inherente 
como «sujetos de una vida» con derechos morales básicos, indepen-
dientemente de sus capacidades o utilidad. Este valor inherente es 
la base de la concepción de que los animales tienen derechos. Los 
animales tienen múltiples intereses cognitivos, lo que implica que no 
deben ser utilizados como medios para un fin, por lo que se opone a 
la explotación institucionalizada de los animales, por ejemplo, la ga-
nadería, la vivisección, la industria de la moda y el entretenimiento. 
Estas industrias dan prioridad al beneficio humano mientras violan los 
intereses y los derechos morales básicos de los animales.

Respetar estos derechos no sólo significa reducir la cantidad de carne 

que comemos […]. Significa acabar con la agricultura comercial de 

animales, ya sea intensiva o al aire libre. No respetamos los derechos 

de las vacas y los cerdos, los pollos y los gansos, los atunes y las tru-

chas, si acabamos con sus vidas prematuramente, aunque utilicemos 

métodos humanitarios. Estos animales tienen tanto derecho a la vida 

como nosotros.7 

Regan distingue entre agentes morales y pacientes morales. Los pri-
meros tienen derechos y obligaciones, los segundos sólo derechos. 
Los agentes morales tienen obligaciones con los agentes morales y los 

7  Tom Regan, The Case for Animal Rights, p. 122.
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pacientes morales. Estos últimos no tienen obligaciones, como los bebés 
y los animales. También distingue entre derechos morales y derechos 
legales. Aunque no exista ninguna institución que avale los derechos 
legales, existen los derechos morales, que exigen que los animales sean 
tratados como fines en sí mismos. Por lo tanto, para él, distinguir entre 
animales humanos y no-humanos sería un sesgo especista.

En definitiva, Singer ofreció una propuesta basada en la ética utilita-
rista para ampliar la concepción del bienestar animal. Asimismo, señaló 
que los individuos tienen el mismo valor inherente atribuible tanto a los 
pacientes morales como a los agentes morales, por lo que los pacientes 
morales deben ser tratados con respeto como sujetos de derechos morales.

2. De los postulados a la práctica

En esta sección, primero discuto el cambio de hábitos individuales 
y su vínculo con las reflexiones filosóficas sobre la condición de los 
animales; en segundo lugar, destaco algunos de los argumentos críticos 
de Gary Francione y Steven Best a la defensa de los animales respecto 
a la centralidad del veganismo como estrategia; y en tercer lugar, dis-
cuto las diferencias en las tácticas de acción, que están fuertemente 
vinculadas a los enfoques teóricos.

Las reflexiones de ambos filósofos conducen a caminos diferentes. 
Singer es partidario de la consideración moral de los animales; Regan 
añade la necesidad del reconocimiento de los derechos. Sin embargo, 
a pesar de las diferencias teóricas, ambos coinciden en que el cambio 
de hábitos es una solución práctica para el bien de los animales.

El vegetarianismo, entendido como una dieta que evita el consumo 
de carne, es considerado por Singer como una forma de boicot que 
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fortalece el movimiento de liberación animal. La estrategia que pro-
pone es sustituir la carne por plantas, reducir o evitar el consumo de 
huevos y productos lácteos, y así dar un golpe al especismo mediante 
un cambio radical de hábitos. Considera que es una obligación para 
quienes se asocian a la lucha por los animales, porque el proceso de 
producción industrializada siempre implica su sufrimiento.

Por otro lado, Regan sienta las bases para defender el vegetaria-
nismo estricto, también conocido como veganismo,8 que consiste en 
no consumir ningún producto directo o indirecto de un animal. El 
vegetarianismo y el veganismo son asumidos por sus defensores como 
una posibilidad de intervenir en la realidad de los animales, asumién-
dolo como un estilo de vida y una posición ética, y no sólo como un 
régimen alimenticio. 

El debate ético se traduce en la práctica. Por un lado, si se adopta la 
perspectiva del nuevo bienestarismo, representada por los postulados de 
Singer, se puede justificar el uso de animales para ciertos fines humanos. 

Por otro lado, si uno se adhiere a la propuesta de derechos animales, 
tal y como la defiende Regan, entonces se rechaza la idea de que son 
propiedad y, por tanto, no deben ser utilizados para fines humanos. 

Gary Francione añade una diferencia de estrategia a las perspectivas 
anteriores, por lo menos en el caso de Estados Unidos. El nuevo bien-
estarismo tiende a apoyar reformas que, en su opinión, no cambian el 
estatus de propiedad de los animales, sino que pueden perpetuarlo bajo 
el argumento de que el cambio será gradual. Para este autor, seguir una 
estrategia de promover primero el bienestar para lograr la abolición es 

8  Los veganos no consumen carne, productos lácteos o sus derivados, huevos, miel o grene-
tina; rechazan el uso de ropa o calzado de cuero y productos experimentados en animales 
(cosméticos, productos de higiene personal).
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de hecho un nuevo bienestarismo. En el discurso, uno puede abogar 
por la liberación, pero en la práctica, está perpetuando el bienestar.9

Al estudiar el movimiento por los derechos animales en Estados 
Unidos desde la década de 1970 hasta principios del siglo xxi, Francione 
demuestra que las leyes y reformas sobre el bienestar animal no han 
cambiado la situación de los animales. Por ello, propone el veganismo 
ético como una solución al problema de la explotación animal: es la 
manera más eficaz y directa de incidir.

Steven Best, un filósofo estadounidense, ha criticado el enfoque de 
Francione. En su «Manifesto for Radical Abolitionism», cuestiona la 
falta de visión política de la propuesta del movimiento vegano aboli-
cionista, ya que simplifica el problema al asumir que esa postura ética 
es la clave del cambio social. Para Best, la propuesta de Francione sólo 
refuerza el estereotipo del activista defensor de los animales como figura 
elitista, clasista y racista, que se aísla en el veganismo y separa la lucha 
por los derechos animales de otros movimientos sociales.10

El enfoque de los Estudios Críticos Animalistas que propone Best 
es anticapitalista y se opone a la lógica individualista (implícita en 
Francione) de que el fin del especismo será una consecuencia lógi-
ca del poder del consumidor. Propone estrategias que van desde la 
educación hasta la resistencia pacífica y el sabotaje, es decir, medios 
legales e ilegales. Además, es imprescindible el cruce con otras luchas, 

9  Existe una distinción entre el bienestarismo clásico y el nuevo. Los bienestaristas clásicos 
«ven a los animales como un medio para fines humanos y sin ningún derecho que les pro-
teja por completo de formas particulares de explotación». El nuevo bienestarismo «añade 
el reconocimiento de un estatus moral a los animales, pero considera que el medio para 
conseguir la meta a largo plazo de reconocimiento de los derechos animales es la reforma 
bienestarista». Cf. G. L. Francione, op. cit., pp. 12-30.
10  Steven Best, «Manifesto for Radical Abolitionism».
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porque no hay liberación animal sin liberación humana, por lo que 
es necesario crear puentes y concordancias entre las luchas contra 
el capitalismo.

Teniendo en cuenta lo anterior, el movimiento internacional de 
liberación animal puede clasificarse según sus objetivos en bienesta-
rismo, neobienestarismo, abolicionismo y estudios críticos animalis-
tas. Sin embargo, esos cuatro enfoques pueden simplificarse en dos 
estrategias de acción: bienestaristas y abolicionistas.11 El dilema es el 
mismo que para otros movimientos sociales: reformar o subvertir los 
códigos dominantes.

Por un lado, los términos «bienestaristas», «en defensa de los de-
rechos animales» o «protección animal» se derivan del concepto de 
bienestar animal, que no se refiere a una atribución determinada, sino 
al estado de tranquilidad del animal visible en su comportamiento. 
En otras palabras, se trata de generar un medio útil para planificar y 
transformar las condiciones favorables para los animales, incluida su 
muerte, eliminando la crueldad innecesaria (algunos llaman a esto 
«trato humanitario»). No obstante, se mantiene una perspectiva an-
tropocéntrica en la relación entre los animales y los humanos, dando 
prioridad a las acciones institucionalizadas para la resolución de sus 
demandas.12 

Por otro lado, los abolicionistas pretenden eliminar todas las prácticas 
humanas que impliquen la explotación animal. Desde esta perspectiva, 
se sostiene que los animales son esclavos de la humanidad, al servicio 
de sus fines, tratándolos como una propiedad o mercancías. El objetivo 

11  Cf. Estela Díaz Carmona, «Perfil del vegano/a activista de liberación animal en España».
12  Cf. Agustín Blasco, Ética y bienestar animal.
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es, pues, cambiar esta situación, crear un entorno en el que cohabi-
ten animales y humanos para eliminar definitivamente la relación de 
dominación imperante. 13

La diferencia entre ambas corrientes puede simplificarse: mientras 
los bienestaristas exigen jaulas más grandes, los abolicionistas reivin-
dican la destrucción de todas las jaulas. En cuanto a las tácticas para 
lograr sus objetivos, por un lado, los bienestaristas nunca abogarán 
por el sabotaje o el ataque a la propiedad privada y, por otro lado, 
los abolicionistas optarán por no promover reformas institucionales. 
Los bienestaristas utilizan diversos medios, principalmente legales, 
y los abolicionistas recurren a repertorios pacíficos, pero también 
incluyen la acción directa.14 

La acción directa en el movimiento en defensa de los animales se 
vincula al Frente de Liberación Animal (alf por sus siglas en inglés) y 
al Frente de Liberación de la Tierra (elf), estos últimos considerados 
como grupos ecoterroristas en Estados Unidos por las pérdidas millo-
narias que han causado con sus ataques.15 Ambos grupos actúan de la 
misma manera: operan en diferentes países sin conocerse ni acordar 

13  El nombre «abolicionista» está cargado de simbolismo, ya que fue el nombre del movi-
miento de liberación de los esclavos que se inició en Francia e Inglaterra, pero fue en Estados 
Unidos, a principios del siglo xix, donde adquirió mayor relevancia al ser una de las causas 
de la Guerra de Secesión.
14  La acción directa se refiere a una estrategia de lucha penada por el orden legal, como blo-
queos, acampadas, ocupaciones, vigilias, violencia contra gente o propiedad. La acción violenta 
«puede no ejercer la violencia física hacia los cuerpos y las cosas de los otros —huelga de 
hambre o inmolación por ejemplo— o por el contrario estar basada en su ejercicio —atentados 
por ejemplo—, pero necesariamente siempre violenta la relación atravesada por el conflicto y 
la normatividad dominante». Cf. Julián Rebón y Verónica Pérez, «Acción directa y procesos 
emancipatorios», p. 11.
15  Cf. Kevin Tolois, «Los ecoterroristas».
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acciones conjuntas; sólo reivindican su acción con las siglas de la 
organización y la difunden a través de la oficina de prensa. 

En lo que sí están de acuerdo bienestaristas y abolicionistas es en 
todas las prácticas humanas que debe ser cambiadas o eliminadas. 
En términos de entretenimiento: circos, delfinarios, zoológicos, 
acuarios, caza o pesca deportiva, fiestas regionales, carrera de 
caballos y galgos. En la educación e industria militar, la industria 
cosmética y del tabaco, la vivisección, es decir, en la experimenta-
ción con animales vivos. En la moda: el uso de pieles, lana, seda, 
cuero y plumas. En la industria alimenticia: su uso directo (cría y 
sacrificio de animales para el consumo de carne) y de derivados 
(cría de animales para la producción de lácteos y huevos). En los 
espectáculos tradicionales: la tauromaquia, los rodeos, las peleas 
de perros y las peleas de gallos. En los animales de compañía, la 
cría para la venta y la mutilación por motivos estéticos.16

De hecho, la desnormalización de esas actividades que utilizan 
animales no-humanos es la reivindicación mundial del movimiento. 
Los cambios pueden consistir en la regulación, la mejora de sus 
condiciones de vida o la eliminación total del uso de animales para 
el consumo humano. Las diferencias en las estrategias para resolver 
cada una de estas demandas reflejan las corrientes prácticas dentro 
del movimiento mundial. Y las expresiones del movimiento interna-
cional pueden observarse en la defensa de los animales no-humanos 
en la Ciudad de México, como desarrollo en la siguiente sección.

16  Cf. A. Blasco, op. cit.
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3. El movimiento en defensa de los animales no-humanos en 

la Ciudad de México 

Treinta años después de la publicación de su libro, Peter Singer hizo 
un balance positivo del movimiento en defensa de los animales no-
humanos en Estados Unidos y Europa. Alabó la reducción del 50 % en 
el uso de animales para experimentación, el desuso de la piel para la 
industria de la moda, la visibilización de las grandes corporaciones que 
transgreden las leyes de protección animal y los avances legales para 
mejorar las condiciones de los animales criados para la alimentación. 
También observó el aumento de la literatura sobre el estatus moral de 
los animales, antes de 1970 había 94 obras y 18 años después contó 
240 más.17

En México, la visibilidad pública del movimiento es reciente, 
aunque las asociaciones de protección de los animales trabajan en 
el país desde 1950 y se centran en los animales de compañía. De 
hecho, la primera asociación protectora de animales en México fue 
fundada en el siglo xix por veterinarios, que además editaban la 
Gaceta Agrícola Veterinaria de la Sociedad Ignacio Alvarado, utilizada 
como medio para concienciar a la sociedad de los deberes del hombre 
hacia los animales.18 

Los grupos defensores de los animales comenzaron a formalizarse en 
la segunda mitad del siglo xx. La Asociación Humanitaria Mexicana fue 
la primera organización de este tipo en la ciudad. Es esencialmente un 
refugio para perros y gatos fundado en 1949. Al mismo tiempo, la Liga 

17  P. Singer, «Animal Liberation at 30», p. 24.
18  Eduardo Téllez Reyes Retana, «Protección de los animales en México durante el siglo 
xix», p. 21
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Defensora de Animales A. C. comenzó su labor. Otras asociaciones con 
objetivos similares comenzaron a multiplicarse dentro y fuera de la ciudad 
con la particularidad de que ampliaron sus funciones desde la recepción de 
denuncias de crueldad, rescates de emergencia, campañas de esterilización, 
promoción de la adopción, hasta el asesoramiento jurídico o veterinario, 
así como servicios funerarios y de eutanasia.19

Todas esas asociaciones forman parte de una primera etapa de pro-
tección de los animales, lo que Francione llama bienestarismo y que 
activistas nacionales llaman mascotistas, para denostarlos. Aunque se 
centraron en una sola población de animales, los perros y los gatos, 
también trataron de intervenir en la agenda pública para que se con-
siderara como un problema que requería la intervención del gobierno 
(más allá de los centros antirrábicos). La labor que realizaron con el 
poder legislativo fue activa y eficaz, sobre todo en la elaboración de la 
primera Ley de Protección a los Animales en el Distrito Federal, que 
data de 1981.

Estos grupos son importantes como precedentes de la defensa de 
los animales, pero también porque algunos activistas fueron sus cola-
boradores. Además, esa experiencia les permitió implicarse en el tema 
y aprender de los errores y aciertos del camino ya trazado. Posterior-
mente, esos activistas fundaron asociaciones civiles con objetivos más 
amplios, como la difusión, promoción y aplicación de la legislación 
sobre el maltrato animal en general, y no sólo centrada en los ani-

19  Algunas de ellas son la Asociación Activa para la Supresión de la Crueldad hacia los Ani-
males A. C., fundada en la década de 1980 y dirigida por Ema Saldaña. También es conocida 
por su labor para la prohibición de los espectáculos taurinos. El Refugio Franciscano A. C. 
fundado en 1977 por Ita Osorno. Junto con el altruista Antonio Haghenbeck, que donó 
el terreno para la asociación, establecieron un lugar para la protección de los animales de 
compañía abandonados en las calles.
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males de compañía. En otras palabras, podemos enmarcarlas en el 
neobienestarismo.20 

En la actualidad, ambos grupos son desacreditados por activistas 
socializados en la abolición que consideran que tienen una posición 
incoherente, ya que centran sus preocupaciones en los animales de 
compañía y no se pronuncian pública y abiertamente contra la explo-
tación animal. Sin embargo, hay que reconocer que tanto los que se 
han centrado exclusivamente en los animales de compañía como las 
asociaciones civiles han impulsado el debate público sobre la cuestión 
de los animales.

El movimiento tuvo sus propias raíces a través de estas asociaciones, 
pero había otras formas en las que estaba presente en México. Una de 
ellas fue a través de organizaciones que se dedicaban a la labor educa-
tiva. El trabajo de la Asociación de la Lucha para evitar la Crueldad 
con los Animales (alecca A. C.) es especialmente interesante. Esta 
asociación fue fundada por Peggy Porteau quien «había establecido 
una estrecha relación con la World Society for the Protection of Ani-
mals (wspa), que le facilitaba material impreso el cual traducía para 
repartirlo en México y los países de América Central»21 a través de un 
boletín llamado La voz de los animales.

Porteau era una mujer de bajo perfil, y su trabajo servía de enlace 
entre la preocupación de los activistas nacionales por el bienestar ani-
mal y las concepciones antiespecistas formuladas en Estados Unidos y 
Europa. De hecho, compró los derechos del libro Liberación animal y 

20  Ejemplos de estas asociaciones son Gente en Defensa por los Animales (gepda) o Aso-
ciación Mexicana por los Derechos de los Animales (amedea).
21  Aline S. de Aluja, «Algunos datos referentes a la protección y el bienestar animal en 
México», p. 18.
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publicó la primera edición en español en 1985, encargándose también 
de la distribución, que fue prácticamente de mano en mano.

Las otras formas en las que la lucha por los animales no-humanos 
echó raíces en México son el resultado del proceso de globalización. 
Por un lado, la difusión a nivel mundial de campañas internacionales 
contra el maltrato animal, como la campaña liderada por peta desde 
2009 contra la matanza de crías de foca en Canadá, o la campaña de 
Greenpeace, iniciada en 2005, contra la caza comercial de ballenas 
en Japón. Estas grandes acciones, con amplia cobertura mediática, 
difundieron los parámetros de lo políticamente correcto en materia 
de maltrato animal.

Por otro lado, hay casos de estudiantes que han viajado a Estados 
Unidos o Europa y durante su estancia han conocido la literatura 
del movimiento o incluso las grandes organizaciones internacionales 
de defensa de los animales. A su regreso a casa, pudieron aprove-
char las redes internacionales para promover sus propios proyectos 
apoyados por la agenda internacional de la defensa animal y con la 
experiencia de las formas más eficaces de promover sus demandas 
y principios.

Por último, hay una generación de activistas que ha descubierto 
el tema animalista a través de los medios digitales (documentales, 
videos, libros, folletos, páginas web de asociaciones, música, campañas, 
redes sociales). Para las y los activistas más jóvenes, que están cerca 
de las fuentes de información en Internet, ha sido mucho más fácil 
aprender y debatir sobre el tema. El acceso a la información en los 
últimos veinte años es más fácil, sobre todo si se dispone de recursos 
económicos y culturales. Ésta es una de las mayores diferencias entre 
las generaciones de activistas.
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Las formas de abordar el movimiento de liberación animal que re-
sultan de la intensificación del intercambio de información a través de 
los canales digitales han dinamizado la acción de grupos, asociaciones, 
colectivos e individuos en la lógica abolicionista. Esto se debe a que, 
como he mencionado, la perspectiva mundial del siglo xx se orientó 
hacía la demanda de eliminar toda forma de dominación sobre los ani-
males. De hecho, esto explicaría por qué los activistas y simpatizantes 
de los derechos animales de las generaciones Y o Z están abrazando el 
veganismo en primera instancia, mientras que las generaciones ante-
riores empezaron con el vegetarianismo y pasaron al veganismo, como 
parte de un proceso gradual de años de lucha que implicaba asumir un 
mayor compromiso con el movimiento. 

En cuanto a las acciones concretas, tanto bienestaristas como abo-
licionistas, que muestran la visibilidad del movimiento en los últimos 
años en México, cabe mencionar que el número de marchas, mítines, 
concentraciones y bloqueos con demandas animalistas ha sido constante: 
entre 2011 y 2015, las protestas pasaron de 10 a más de 60 en la Ciudad 
de México.22 Aunque las cifras parecen poco significativas, lo cierto es que 
existe un impacto mediático debido a la particularidad de sus campañas, 
cuyo objetivo es una alteración creativa del orden.

Los performances emulan regularmente la situación de los animales 
para destacar las similitudes con la humanidad en su capacidad de sen-
tir. Los activistas se han hecho pasar por animales de circo enjaulados 
para protestar contra los circos; una mujer simuló ser una res para 
denunciar la explotación de los animales para los productos lácteos 

22  La información se obtuvo a través de una solicitud de información a la Secretaría de 
Seguridad Pública del Distrito Federal, bajo el folio 0109000113616, el 1 de abril de 2016 y 
se puede acceder a ella en la plataforma del infodf (http://www.infodf.org.mx/).
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(en el marco del Día de la Madre); o han representado un trozo de 
animal en una bandeja de plástico llena de sangre para concienciar 
sobre el significado de comer carne. 

Hay algunos performances internacionales como «Ponte en la piel 
de toro», que promueve la prohibición de los espectáculos taurinos. 
En México se lleva a cabo desde 2009, siempre en una fecha próxima 
al aniversario de la Plaza de Toros. El acto consiste en organizar una 
manifestación en lugares simbólicos de las ciudades; se convoca a los 
simpatizantes en las redes sociales para que se inscriban y participen; 
semidesnudos, se tumban en el suelo simulando ser toros muertos, con 
banderillas atadas a la espalda y tinta roja que aparenta ser sangre.

Otros actos performativos han uso del impacto dramático. Por 
ejemplo, 269Life es una organización internacional que comenzó 
en Israel en 2012 tras la liberación de un ternero con el número de 
identificación 269. Las y los activistas de este grupo realizan el mismo 
acto en todos los países, tatuándose o marcándose con hierro caliente 
ese número en un acto público, emulando la vida de los animales 
de granja que se utilizan para el consumo humano. El performance 
de 269Life en México tuvo lugar en el Tianguis Cultural del Chopo 
en octubre de 2013.

En México, también el Frente de Liberación Animal lleva a cabo 
acciones directas desde 2007. Las acciones consisten en incendios 
provocados, liberación de animales, sabotaje o vandalismo, siempre 
actuando bajo la premisa de que no haya víctimas sino sólo daños 
materiales.23

23  El conteo de las acciones se pueden seguir través la página web de Bite Back (http://
www.directaction.info/) que se dedica al registro oficial de las operaciones atribuidas al 
Frente de Liberación Animal.



122	 Azucena S. Granados Moctezuma


Además de las acciones de protesta, cabe destacar la discusión de 
temas relacionados con la situación de los animales no-humanos en cada 
una de las últimas tres legislaturas de la Asamblea Legislativa de la capital 
del país. En la v Legislatura (2009-2012), el tema fue los espectáculos 
taurinos y el Reglamento de la Ley de Protección a los Animales. En la 
vi Legislatura (2012-2015), el debate giró en torno a la prohibición de 
los circos que incluían animales en sus espectáculos. Por último, en la 
vii Legislatura (2015-2018), la polémica giró en torno a los zoológicos, 
ya que se evidenció la mala gestión, el incumplimiento de los protoco-
los y las malas condiciones, tras la muerte de un gorila (Bantú) por la 
negligencia del personal médico veterinario.

 Cabe destacar la incorporación de medidas de protección animal en 
la Constitución de la Ciudad de México, pero sobre todo el reconoci-
miento de los animales como seres sintientes. En todas estas actividades 
legislativas participaron, en mayor o menor medida, las organizaciones de 
defensa de los animales. Se puede criticar que estos avances se inscriban 
bajo la lógica del neobienestarismo, pero son medidas importantes en un 
contexto nacional marcado por realidades tan adversas.

4. Colofón

El proyecto de las y los defensores de los animales no-humanos se basa 
en el principio de la universalidad de la norma moral de igualdad, que se 
aplica a todos los seres capaces de sentir dolor y placer. Las demandas a 
través de las cuales se realiza este proyecto son las mismas en la mayoría 
de los países donde se ha desarrollado el movimiento. Básicamente, se 
propone cambiar la relación de dominación de los humanos hacia los 
animales en beneficio de los animales no-humanos.
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El movimiento tiene un impacto parcial dependiendo del contexto. 
En México, las organizaciones a favor de los animales trabajan desde 
la segunda mitad del siglo xx. Esto no significa que los grupos y las de-
mandas permanezcan inalterados; al contrario, han cambiado y crecido.

El proyecto animalista en la Ciudad de México se ha construido a 
lo largo de cincuenta años. Se ha visto fuertemente influenciado por 
las propuestas filosóficas de la ética y el derecho animal de origen an-
glosajón que han llegado por diversos medios: ciudadanos extranjeros 
que viven en México, ciudadanos mexicanos que regresan a México 
socializados con el tema mientras están en el extranjero y la facilidad 
de acceso a los medios digitales.

La lucha por la defensa de los animales no-humanos en México es, 
sobre todo, un movimiento en construcción. Los retos a los que se en-
frenta son que sus demandas son de naturaleza moral. Es decir, buscan 
cambiar las normas sociales que se han transmitido de generación en 
generación, y para ello se requiere la reflexividad del animal humano. 
Además, los afectados no son quienes protestan por insatisfacción con 
su condición, y quienes protestan no son los beneficiarios directos de 
los derechos por los que luchan.

¿Puede tener éxito una demanda puramente moral de este tipo? […]. 

La liberación animal requerirá un mayor altruismo por parte de la 

humanidad que cualquier otro movimiento de liberación, ya que 

los animales son incapaces de exigirla por sí mismos, o de protestar 

contra su explotación mediante votos, manifestaciones o bombas. 

¿Es el ser humano capaz de ese altruismo genuino?24 

24  P. Singer, op. cit., p. 26.



124	 Azucena S. Granados Moctezuma


En el movimiento en defensa de los animales no-humanos, existe una 
tensión latente entre el deber ser con lo que es y las posibilidades de 
lo que puede ser. En otras palabras, ¿luchar por el bienestar inmediato 
de los animales o por la liberación total a largo plazo? ¿Agrandar o 
destruir las jaulas?
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Luis Rat

Poemas

Interexistencias

Una flor no es una flor
Es más bella que sólo una flor 
         Una flor es la tierra que la sostiene 
es el viento que la acaricia
                      y transporta sus secretos a otros oídos 
una flor es el agua, el sol, el aire, 
el tiempo, la abeja, que la subyacen 
y sueñan 
son los ojos que la miran
una flor es una red, hecha de otras redes 
que, a su vez, se unen a muchas redes en el río del tiempo 
y forman la red total de alegría y muerte
el tejido de la vida 
cuando el hombre enamorado arrancó la flor para su 
						             [flor amada
no arrancó sólo una flor 
quizá su flor tampoco era sólo una flor
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nunca pensó que al arrancar la flor
arrancó, también, nuestras raíces
y ahora andamos como flores nómadas
sin tierra, y sin tiempo
marchitos.

El animal insatisfecho 

Lo teníamos todo
los cuerpos bailaban al ritmo de los acordes
de la música del cosmos
eran otros tiempos, miradas desnudas poblaban el mundo
el mundo no era un mundo, había un mundo en cada rincón
un misterio en cada roca, en cada presencia
florecían signos pacíficos junto al matorral
sin mucho esfuerzo podías escuchar el canto de la tierra
el arrullo palpitante del corazón de vida
la pasión andaba suelta, brincando por el monte,
cual cabra delirante. La caricia no entendía razones
era ciega, y escapaba del corral cada que tenía hambre
el hombre no escarbaba abismos en su mente
ni escarbaba la tierra para buscar valor
para encontrar avaricia brillante, plateada, negra humeante
le bastaba con la belleza que germinaba en las cuatro direcciones
una belleza sin tiempo, eterna, interminable, inconmensurable
que se entretejía por todos lados, hasta trenzarse con su alma
desde entonces hemos caminado mucho
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pero hemos recorrido poco
el hombre caminó rápido, arrastrando pesados lastres 
					         [existenciales
dominó la tierra y enjauló su mente
encerró la cabra y oprimió al inocente
escarbó las entrañas de la tierra para exprimir el último 
						          [suspiro de vida
y desató demonios, encontró enfermedades, despertó la avaricia 
descompasó, perdió el ritmo, y pervirtió todo el baile
exterminó muchos mundos de este mundo,
solo, quedó solo en un mundo espejo, soporífero, furibundo
que se muere de no respetar.
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Wendy González

Sobre el laberinto 

de la conciencia animal

Abismo ontológico

Quiero escribir estas líneas mientras veo el rostro de Ares y Atenea en 
mi regazo. Me viene a la mente la filosofía poética de Arthur Schopen-
hauer y, con ella, la primera palabra del rostro como vulnerabilidad-
y-resistencia ante mi querencia: no reducirás mi ipseidad diferente a 
tu mismidad, no alimentarás tu voraz conciencia con mi desvalida 
desnudez, no me convertirás en objeto de tu conocimiento. ¡No hables 
más de la cuestión animal!

Tendemos a preguntarnos por lo animal desde la crítica de la razón 
antropocéntrica, el antroespecismo y el antropocentrismo, es hora 
de dar un paso al lado de la mismidad de la propia existencia. Acos-
tumbrados a pensar en la distinción entre el ser humano y los seres 
vivos, sí: seres, seres, ser-es; no se trata de la diferencia entre animales 
humanos y animales no-humanos. Ya está plagado el especismo y el 
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antiespecismo de esta distinción tanto en el mundo académico como 
en los campos de batalla —animal—, no es la diferencia el presupuesto 
ontológico, es la situación de abismo óntico. ¡Ser adentro/ser afuera!

Formas existentes

Hablemos de formas. Cuando hablamos de formas que existen, sienten, 
viven y son, partimos de la cuestión de la condición animal en su mis-
midad, de una especie de teoría basada en la otredad animal: no somos 
iguales, somos diferentes. Entonces ¿qué es el otro para mí, el ser otro 
animal? Un mundo posible con una historia posible, con su textura de 
afectos y sus propias formaciones de vida. Es cierto, un mundo posible 
que nos invita a través del lenguaje. Ares me observa y veo su rostro, 
no su cuerpo peludo y grisáceo. Su rostro me invita en singularidad 
con este mundo posible que es desde el momento en que me observa y 
trata de descifrar que quiero escribir sobre él y sobre Atenea al mismo 
tiempo que sobre los demás rostros —animales— que observo en las 
charolas de carne en las neveras del supermercado o en la sombra del 
animal abatido por una flecha y en lo que es llamado zapatos de piel. 
No veo cuerpos destazados, mutilados, desollados, desangrados y mar-
cados. Veo la vida de seres que han existido. Aquí la singularidad del 
mundo se muestra a través de la rostreidad sensiblemente cognitiva 
por la reflexión sobre la muerte y su relación con el tiempo.

El concepto del otro

Tenemos que entrar en el ser del adentro, pasar del pensamiento ho-
mologante a la diferencia. Todo este abismo ontológico se basa en la 
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distinción entre el ser del adentro y el ser del afuera como ser abso-
luto. A través del lenguaje, el ser acontece como lo inmediatamente 
indeterminable: ¡así es, Atenea y Ares! El ser es la pregunta: es el 
dolor, el arrepentimiento, la culpa. Una culpabilidad de sobre-viviente. 
Schopenhauer tenía «razón» sobre los dolores (positivos) del mundo. 
Pero como decía también Emmanuel Levinas, el rostro me habla y 
me invita así a una relación sin igual con un poder que se ejerce y, al 
mismo tiempo, este rostro me prohíbe su posesión y abuso, no como 
develación sino como re(b)velación.

La voluntad de existir

La compasión y la piedad a partir de nuestra propia singularidad en 
relación con la otredad eran la base de la moral para Schopenhauer, 
cuestión que iba unida al sufrimiento de todos los seres vivos existentes: 
«La piedad, única base de la moral, nace del sentimiento de la identidad 
de todos los hombres y de todos los seres y debe extenderse hacia los 
animales… ¡Que todos los seres vivos puedan vivir libres de dolores!».1

En efecto, existe una voluntad compasiva que se puede tener o no, 
pero que se puede despertar dejando de lado la representación como 
plena racionalización del mundo: éste es el paso del yo a los yoes.

Conciencia mejor/conciencia empírica

No podemos concebir lo consciente sin su relación intrínseca con la 
voluntad (existir-querer) de conocer otras formas de vida. Percibimos 

1  Arthur Schopenhauer, Los dolores del mundo, p. 47.
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el mundo a través del tiempo, el espacio y la causalidad (sí, ¡Kant!) 
como condición de posibilidad en la naturaleza. El acto de ser volitivos 
es la atribución de la consideración moral o de ser existencia ante la 
otredad (el otro animal), lo que no depende de su raciocinio sino de 
que forma parte de la voluntad universal. El reino de la voluntad es 
el reino de la naturaleza. Intuición, instintos, sensaciones, emociones, 
adaptación y sobrevivencia son re-presentaciones de la relación entre 
la voluntad y conciencia.

Metafísica/estética del mundo

La fisiología schopenhaueriana de la voluntad surge como una crítica de 
la razón que reside en la unión entre representación y voluntad como 
una verdadera filosofía explicativa de la mente, no limitada al mundo 
conceptual, ni al mundo material, sino a la mediación entre rostro y 
mundo: del hombre a la naturaleza y no de la naturaleza al hombre.

Esta naturaleza dual de rostro y mundo como representación y volun-
tad es observable en el magnetismo animal como mediación y esencia 
de nuestra conciencia como vida y deseo animal:

Tanto la acomodación de la estructura a los fines y externas relaciones 

de vida del animal, desde el esqueleto hasta la admirable adaptación 

y armonía en el instinto de su interioridad no se conciben, ni aun 

remotamente, por otra explicación o suposición que no sea la ya 

varias veces asentada verdad de que el cuerpo del animal no es más 

que su voluntad misma, considerada como representación, y por ello 

mostrada en el cerebro bajo las formas del espacio, del tiempo y de 

la causalidad, es decir de la mera sensibilización de la objetivación 
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de la voluntad. Bajo esta presuposición tiene que conspirar todo en 

ella al último fin, la de la vida del animal.2

Voluntad/re-presentación

Actuamos por decisiones y motivos. Tenemos conciencia, la ejercemos 
como la capacidad de captar el entorno, incluso de readaptarnos al 
cambio según lo que sentimos, necesitamos y queremos. La inteligencia 
no es más que el desarrollo de los medios que garantizan la supervivencia 
y todos los habitantes del reino animal la tienen. Tenemos intelecto 
como el acercamiento y conocimiento de lo empírico, la causalidad y la 
frugalidad de lo compartido. Tanto en el mundo de las pasiones como 
en el del intelecto, los animales somos la expresión de nuestra volun-
tad. Como seres de re-presentación, somo seres de re-conocimiento: 
conocemos, sentimos y percibimos el mundo, incluso soñamos en el 
mundo. Basta con observar a los cánidos cuando duermen: ¿con qué 
sueñan los perros? Lo racional no es necesario para (sobre)vivir.

La prueba de Turing: el engaño

Seguimos engañándonos con la antropomorfización del pensamiento: 
¿las máquinas pueden pensar? ¿Son inteligentes…? Es tan interesan-
te como preguntarse si un submarino puede nadar, como diría un 
informático especialista en inteligencia artificial. Del mismo modo, 
los demás seres existentes piensan, se hacen entender y muestran su 
ingenio en muchas ocasiones, y tenemos múltiples ejemplos de ello 

2  A. Schopenhauer, Sobre la voluntad en la naturaleza, pp. 91-92.
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en los documentales sobre la «vida salvaje». Se nos muestran grandes 
felinos, paquidermos, cebras, mus, etc. en sus propios medios de so-
brevivencia. Pero lo interesante aquí es observar el engaño: nosotros, 
como especie humana, somos incapaces de entenderlo y, además, la 
antropomorfización niega que los animales no-humanos tengan sen-
timientos e inteligencia.

Cada animal del mundo valora su vida y quiere vivirla, y la de los 
que aman. Cada uno es un individuo único con su propio carácter y 
personalidad. Bastaría con observar a los escarabajos con su estruen-
dosa rutina de amasar materia fecal para cortejar y construir su nido: 
la existencia de su propia especie.

Tener más o menos inteligencia, visto desde la perspectiva de la 
razón antropocéntrica, sólo postula la superioridad del ser humano 
sobre los demás animales. Engaño: los animales no-humanos tienen 
muchísimas capacidades en las que son superiores (o diferentes) y 
nos dan infinitas vueltas a los seres humanos. Esto es una asquerosa 
mentira, además de una repugnante discriminación: motivo para 
abusar, usar, esclavizar, torturar y asesinar a miles de millones de 
inocentes en esta sociedad animalopsicótica nuestra. Los demás seres 
existentes/animales con los que cohabitamos el mundo merecen ser 
respetados: no son medios, son fines en sí mismos. De ahí su mismi-
dad. ¡Respeta sus vidas ya!

Del sujeto del conocer al sujeto del querer «existir»

Éste es el enigma de la metafísica como hermenéutica de la existencia, 
desde Schopenhauer hasta nuestros días: pasar de la razón (conocer) 
al querer (voluntad).



Fractal 91	 137

Nuestras formas de experiencia y conocimiento no nos proporcio-
nan un saber absoluto, sino rituales de adaptación al mundo de la vida.

La voluntad como autoexperiencia (lo que es el mundo ade-
más de ser mi representación) es la voluntad como principio de la 
vida… Aión.

En la filosofía anterior a Schopenhauer, el rango más alto lo ocupan 
los conceptos. En Schopenhauer, es la intuición, la existencia misma. 
Uno no existe porque tiene la voluntad de existir, tiene la voluntad 
de existir porque existe… La realidad sueña en sus sueños.

Zoé/bios

El otro animal fue expulsado del bios y desplazado al sitio de la zoé. 
En este sentido, podemos pensar en una especie de bio-animal y 
bio-centrismo como la restitución del animal no-humano a la esfera 
de la vida como inmanencia animal a partir de la aceptación de la 
voluntad consciente: voluntad de querer, de amar, de conocer, de 
producir, de crear, de enfermar, de morir, de recordar, de desear, de 
sentir, de percibir, de existir.

No hace falta ser etólogo para hacerse una idea de estas cues-
tiones, que han estado presentes desde la Antigüedad y más aún 
en la actualidad. Bastaría con echar un vistazo a un documental 
para ver cómo operan estás cuestiones: elefantes en duelo y rituales 
mortuorios por la enfermedad o el fallecimiento de un familiar; 
perros celosos y competitivos por el cariño de sus seres humanos; 
hienas atemorizadas y reprendidas por romper alguna «regla» de su 
comunidad; leonas cazando y asegurando la supervivencia de su clan; 
pericos que mueren de amor ante la muerte de su (única) pareja; 
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madres pulpo que mueren después de dar a luz; delfines que tienen 
sexo por placer; lobos que labran vías de acceso y comunicación para 
el equilibrio del ecosistema; y hasta la efectiva polinización y oxigena-
ción de las imparables abejas son algunos de múltiples ejemplos en el 
reino animal de su (deseo de) estar en el mundo. Estos caminos de la 
existencia como existencias desnudas son los que los seres humanos 
niegan en el animal y tal vez en su propia animalidad…

Paradoja estética

En Parerga y paralipómena, Schopenhauer ya trató el tema más 
polémico de la cuestión animal en torno al placer y el displacer. 
Frente a la felicidad y la infelicidad, los animales encarnan la car-
ga del presente incluso múltiples veces, mientras que los humanos 
soportan los dolores del mundo a través de la previsión del miedo y 
el infortunio. Los animales son meras existencias y nos muestran su 
vivencia del presente, anhelan menos y gozan más; el hombre, en 
lugar de vislumbrar y anhelar la «vida de perro», es el objeto de las 
malas pasiones atrapado en una paradoja estética como una especie 
de sobrevaloración del momento (animal) en forma de un placer 
anticipado de tenerlos en jaulas, confinados, amarrados, encerrados 
o, en el caso opuesto, humanizándolos exponencialmente como 
mascotismo. Si esto es lo que le hacen a su «mejor amigo» después 
de haberlo amaestrado y domesticado, qué podemos esperar de lo 
que hacen a los animales «salvajes» al sacarlos de sus hábitats para 
confinarlos de por vida en zoológicos, acuarios, reservas, aviarios y 
peceras: el goce del placer estético.
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El egoísmo

El hombre sólo es capaz de potenciar las sensaciones de placer o displa-
cer ante el dolor del presente. Acaso no envidiaríamos a los animales, 
a los cánidos, por la ausencia de preocupaciones y la tranquilidad 
debida al disfrute del presente. Lo sé: Ares y Atenea me observan, me 
piden que me detenga aquí con este tipo de aforismos provenientes 
de este abismo ontológico. Vayamos juntos a echarnos a los placeres 
del mundo: de bruces al sol y con el lomo contra el pasto… El mundo 
es el límite de mi re-presentación… Atenea me susurra: ¡humana, 
recuerda a Max Stirner y acaricia mi blanco pelaje!

Interespecismo

Finalmente, observo sus rostros: Ares y Atenea se comunican, me 
burlan y me obligan a dejar la computadora. Un par de lamidas en mi 
mano y, con su mirada profunda y enigmática, no puedo dejar de pensar 
en la condición interespecie. Esto me lleva a pensar desde Hannah 
Arendt en la condición animal, la nuestra, como esa existencia-vivencia 
desnuda que el ser humano niega en sí mismo y en el otro animal… 
Rilke: «Deja que todo te suceda: la belleza y el terror», con-pasión y 
terror como enigmas de la existencia, todo pasa, nada es definitivo… 
¿transespecismos?

Narrar, conectar, significar y respetar las diferentes formas de vivir-
existir en el interespecismo como la totalidad de la experiencia de 
los seres para vivir la vida como voluntad de existir: un estar-en-el 
mundo viviendo y existiendo como condición de posibilidad animal, 
¡sí, Demócrito! ¿Sabernos frágiles, expuestos, deseantes y mortales?
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Me viene a la mente el video de una vaca en una camioneta de 
redilas llevada por el humano que la «crió» durante más de dos años. 
La lleva directamente al rastro, pero de repente se produce una con-
moción: los vecinos atónitos observan a su pareja, un toro pinto, salir 
corriendo a toda velocidad en persecución de la camioneta en la que 
viaja su amor, embistiéndola y obligando al chofer a detenerse y ba-
jarse. El humano se da cuenta de cómo se repega y se muestra negado 
a dejarla ir. Tiene que ceder y, al reconocer-se ahí, en ese momento 
de afectividad, decide volver y dejar que la vaca viva con su toro y el 
toro con su vaca… Al menos durante unos años más. Así es como se 
ocultan las verdades más altas y profundas. De modo que tal vez sea 
el amor el verdadero argumento ontológico para la existencia de algo 
fuera de nuestra cabeza. Y no hay otro argumento que nos garantice 
más ser que el amor o la sensación en general… Como diría Feuerbach, 
sólo existe aquello cuyo ser te da alegría y cuyo no-ser te da dolor. El 
amor como compensación por la muerte.

Hay que apostar más por el interespecismo que por el antiespecismo: 
vernos en el rostro, en el gesto, en el afecto, en la voluntad de vivir 
como existencia. En esos cuatro cerditos que empujan con su trompa 
al pez que ha saltado fuera del agua para devolverlo al líquido vital y 
evitar su muerte. En la mantis religiosa que adopta a su humano en 
una vida interespecie de convivencia —desde las labores domésticas 
hasta la escuela: vidas en comunión-unión (de la desconfianza y el 
miedo a la curiosidad y la admiración)—, hasta que pasan tres meses 
y la mantis decide mostrarle su rostreidad, ese rostro bello y terrorífico 
en el que expresa en un gesto su hastío y tal vez el necesario retorno 
a la naturaleza total: su humano la ve y decide dejar ir a su reina ala-
da mamboretá, no sin mostrar en ambos rostros la tristeza amarga e 
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infinita de un adiós. El gran Bosco puede haber echado de menos el 
caballito del diablo en El jardín de las delicias, reconozco que es cosa 
de fascinación (ambas).

De la misma manera y en el momento en que hagamos la conexión 
de asumirnos en la misma materia, el deseo y la energía es que logra-
remos percibirnos entre humanos y animales restituyendo la voluntad 
consciente, nuestra voluntad consciente. Así que hablemos más de los 
mundos animales como sociedades.

El resultado posible es que los cerdos son, por su naturaleza, capaces 
de vivir perfectamente en el bosque. Ya es hora de que dejemos de ver 
a los demás como meros medios y objetos de consumo y empecemos 
a respetarlos como (fin) se merecen.

Ayer soñé con la rebelión de los animales: ¡White God (doG)! Sólo 
así el sueño participa en la historia como fundamento de la compren-
sión, pero no como explicación de la vida misma… Tumbémonos en 
el pasto y restreguemos los lomos contra el sol.

Hércules y el mono

Si compartimos el 99 % del material genético con los primates, ¿qué 
nos divide? Dijeron Darwin y sus sucesores: la capacidad de cooperar. 
Pero lo hemos leído al revés: los chimpancés, los orangutanes, los si-
mios o los monos (Césares en general) nos muestran y asombran con 
el enorme «trabajo» de colaboración en sus complejas sociedades: 
desde el acicalamiento hasta el cuidado de sí mismos, pasando por las 
jerarquías, la protección, la construcción, la defensa, la familiaridad, 
la convivencia, entre miles de otras cosas. Así que, dígame usted, ¿por 
qué este rasgo «evolutivo» ha sido utilizado por los animales humanos 
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para capturarlos, esclavizarlos, torturarlos y obligarlos a subir a enormes 
palmeras para obtener el preciado «aceite de palma»? Y los que quedan 
son arrasados, diezmados, prostituidos, vendidos o fetichizados en el 
exotismo del gran turismo. La Isla de Borneo nos está alcanzando: 
todos somos cómplices del im-pacto ambiental.

Bibliografía

Arthur Schopenhauer, Los dolores del mundo, trad. Mario de Oz, Madrid, 

Diario Público, 2009.

_____, Sobre la voluntad en la naturaleza, trad. Miguel de Unamuno, Madrid, 

Alianza, 2003.



 La X y la Y



La memoria según Alfredo Jaar



Fractal 91	 145

Rossana Cassigoli Salamon

Entre el relato de sí 
y el relato del testigo

Acontecimiento 
e irrupción memorística en Chile

Contexto de inteligibilidad

Es un motivo de profunda satisfacción y goce recibir la invitación de 
la revista Fractal para escribir en este epítome sobre el vasto tema de la 
memoria en nuestra época. También es un placer encontrar en el mismo 
intervalo los ribetes distintivos de su brutal acometida e irrupción en 
Chile durante octubre de 2019. Es posible imaginar la emoción de una 
antropóloga profesional y exiliada de oficio, por el hecho de acudir al 
terruño con una pasión amorosa y resultar inmersa —como hijuela en 
el semillero— en el acontecimiento colectivo más abrupto y sui generis 
acaecido en estos pagos. Un acontecimiento dotado, evidentemente, 
de una intensa, masiva e irreductible pluralidad.
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En un trabajo precedente, el libro El exilio como síntoma. Literatura 
y fuentes, traté de abonar a una etnografía filosófica, fenomenológica y 
existencial del exilio. La intención presente es obtener una síntesis de 
los fragmentos memorísticos de hitos teóricos, experiencias auténticas y 
escritura tambaleante, que trascienda la mera recapitulación. Me refiero al 
trayecto hecho, paulatinamente, después del golpe de Estado en Chile de 
1973; la impronta tópica del sentido de la memoria ligada a la condición 
específica de pérdida del hogar y la salvaguardia del arraigo. Es también 
una consecuencia lógica de hitos familiares relacionados con los geno-
cidios y los exilios que entre 1933 y 1989 perfilaron una curiosa y hasta 
extraña triangulación entre la «Hungría transilvana», Chile y México. 

Me pregunto ahora: ¿cómo se puede lograr una condensación medi-
tativa de la persistente cuestión de la memoria, traducida en un epítome 
que, sin pretensión concluyente o aire experto, se finque en la autenti-
cidad de la firma? Me refiero al registro preceptivo, en forma de huella 
o firma subjetal: «no hay dos iguales».1 Para conjurar el fantasma de la 
farsa, sustentaré la idea de un relato personal, con un sesgo testimonial, 
que trataría —con auxilio de la hermenéutica, la ética y la poética— de 
dilucidar un lugar de enunciación, trazar un contexto de inteligibilidad 
y hacer explícito un horizonte conceptual de interpretación. De este 
ejercicio de ensamblaje de fragmentos, siguiendo un curso conceptual, 
problemático y alusivo a fuentes, es posible obtener un relato oral o 
escrito que cumpla, post factum, una función «heurística», aunque sea 
modesta. Heurística viene del griego «hallar» o «encontrar», y alude a 
una «ciencia del descubrimiento» en la expresión de Albert Einstein. 
La heurística es el arte práctico de la inventiva.

1  Henri Meschonnic, La poética como crítica del sentido, p. 11.
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«Alguien» se permite «decir»; la motivación autobiográfica emana 
de un acontecimiento. En el momento álgido del testimonio, el cuerpo 
del sujeto convertido en testigo «le hace algo» al lenguaje; una marca 
que «obliga a pensar eso que se llama sujeto».2 Tanto en la obra de 
Michel de Certeau como en la de Jacques Derrida, el acontecimiento 
«no es lo que se puede ver», sino «lo que se vuelve».3 Puede ser fun-
dacional para alguien y, sin embargo, no ir «más allá de la crónica o la 
biografía»: «Allí estaba yo. Esto es lo que fue para mí. Hecho irrefutable 
pero particular».4 ¿Qué permite decir que un acontecimiento tiene un 
significado propio? ¿Cuándo se sabe que una acción memorística es 
el comienzo de algo? «Al ponerse de manifiesto, un acontecimiento 
implica y requiere una revolución teórica».5 El papel del investigador 
es elaborar y revelar esta revolución; no sólo por la vía de «hacerla», 
sino por la de descubrir dónde se inaugura: «sin ser todavía cuantita-
tivamente impuesta y por eso sin ser más que una nueva posibilidad».6

Acontecimiento y memoria

Las teorías de Michel de Certeau y Alain Badiou habían perfilado 
al «acontecimiento» con relación a los principios de autenticidad7 y 
fidelidad.8 De Certeau se preguntaba cómo saber cuando un aconteci-

2  Ibid., p. 32. 
3  Michel de Certeau, La toma de la palabra y otros escritos políticos, p. 48.
4  Id.
5  Id.
6  Id.
7  Id.
8  Alain Badiou, «Fidelidad, militancia y verdad», p. 3.
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miento «tiene valor de principio» y Badiou cómo se deviene sujeto de 
un acontecimiento, volitivamente. Hoy, en Chile, el acontecimiento 
aporta las evidencias de su naturaleza memorística; el sentimiento 
encarnado y activo de la memoria «irrumpe en la ocasión» a fin de 
restablecer «la adormecida aptitud de deliberación plural en la polis». 
En contraste con la plaza o el ágora, la polis alude a la forma de orga-
nización del pueblo; o, de acuerdo con Hannah Arendt, a un «espacio 
de aparición» o «de las hazañas libres»9 y «posibilidad suprema del ser 
humano».10

La óptima idea decerteana de pensar el «acontecimiento» como 
un fenómeno indisociable de las opciones a las cuales da lugar11 cor-
responde al argumento de Badiou que subraya el fulgor demostrativo 
de lo particular como forma de la verdad. Los «fragmentos locales 
de un procedimiento de verdad»12 entrañan una crítica de la pre-
tensión discursivo-política de la representatividad, incluida la de 
orden teórico. Tal simbolismo inacabado, y con frecuencia extraño, 
nos hace pensar no sólo en la diversidad de opciones a las cuales —
potencialmente— la irrupción memorística podría dar lugar en forma 
de «fragmentos locales», sino también en las nuevas «adherencias 
conceptuales»13 de discursos, retóricas, simbolismos y jergas. En aras 
de las exigencias contingentes de sus respectivas identidades, tales 

9  Julia Kristeva, El genio femenino, p. 48.
10  Ibid., p. 88.
11  M. de Certeau, op. cit., p. 29.
12  A. Badiou, Manifiesto por la filosofía, p. 18.
13  Nicolás Casullo, conferencia impartida en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de 
la unam, el 4 de octubre de 2006. Organizada por el Proyecto papime en306904 «Escenarios 
culturales: género y transdisciplina en América Latina» (2005-2008). (Responsables aca-
démicas Márgara Millán, Marisa Belausteguigoitia y Rossana Cassigoli. cela/pueg/unam).
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adherencias aplazan con frecuencia el posicionamiento ético como 
autoexigencia del sujeto que enuncia, orientado a la transparencia 
de las ideas.

Las mixturas simbólicas abarcan una épica narco-profética de escu-
dos con cruces, banderas negras, cascos, rostros y torsos cubiertos con 
amplios fulares; el espectáculo de ciclistas multitudinarios o motorizados 
que regulan el tránsito vial; y, al menos, una retórica feminista cuya 
filosofía se debate entre los conceptos de poder y culpa. Por otro lado, 
la alternancia de una estética religiosa, una suerte de espécimen evan-
gelista, que se enaltece al cubrir la plaza pública de la resistencia —ya 
redimida del enemigo protestatario— con enormes extensiones de tela 
blanca a modo de clamor por la paz. Para algunos, tal blancura parecía 
apaciguadora; para otros, macabra. Los sorprendentes giros expresivos 
han logrado, ciertamente, perturbar las clasificaciones habituales y los 
lugares acreditados de enunciación. En el corazón de la irrupción, el 
«invisible tesoro de la memoria» decerteano provocó una mutación 
repentina a causa de una «discrepancia inesperada».14 Hoy en día, en 
Chile, una disonancia arrebata, para parafrasear a De Certeau, «alguna 
cosa» de la «distribución propietaria del espacio».15

Como objetivo vital, se propone aquí, en el margen secundario 
de la turbulencia, a resguardo de la estridencia, considerar el efecto 
emancipador del acontecimiento memorístico; su cualidad reflexiva y 
transformadora. Ello, a partir del procesamiento del fenómeno emo-
tivo con herramientas de la hermenéutica, la ética y la heurística. La 
memoria es y fue, desde Sócrates hasta el Renacimiento, un sentimiento 

14  M. de Certeau, op. cit., p. 29.
15  M. de Certeau, La invención de lo cotidiano, p. 95.
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activo. Hoy en día, tal sentimiento despliega su potencial sensible de 
ensoñación creativa e incursión poética en el lenguaje, que consigue 
dinamizar la vida diaria y transformarla de dentro hacia fuera. Lo hace, 
en la paráfrasis que me permito, bajo la forma y el carácter de aquella 
energeia aristotélica que Arendt denominó praxis.16 Praxis, me gustaría 
agregar, en el sentido «fuerte» y «poético» de la noción de historicidad: 
hay un pensamiento y es energía, «búsqueda de los funcionamientos y 
las historicidades».17 En su concepción de la praxis, Arendt aglutina, a 
mi parecer, el sentido práctico aristotélico con una poética del aconteci-
miento creador. Al vaciarse de la instrumentalidad y deslindarse de la 
«producción» de obra o poiesis,18 la praxis, o producción de significado, 
deviene una poética. Para Henri Meschonnic, la implicación recíproca 
de los problemas de la sociedad, la literatura y el lenguaje configura una 
poética, es decir, la trama y la relación de la ética, la política, el poema 
y la historia.19

Por su parte, en la obra de De Certeau,20 el «poema» surge como un 
gesto que es a la vez estético y ético y no se funda en el hecho, sino que 
transgrede la convención social que quiere que lo real sea la ley: «Le 
opone solamente su propia nada, atópica, revolucionaria, “poética”».21 
Según este principio, la verdadera revolución epistemológica y esencia 
legítima del lenguaje se revelarían en el poema. Y esto es primordial: 
el poema aparecería, parafraseando el texto de Meschonnic, cuando 
la transformación de la vida se manifiesta en la transformación de la 

16  Id.
17  H. Meschonnic, op. cit., p. 30.
18  J. Kristeva, op. cit., p. 95.
19  H. Meschonnic, op. cit., p. 11.
20  M. de Certeau, Historia y psicoanalisis, p. 116.
21  M. de Certeau, La escritura de la historia, p. 232.
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palabra y la transformación de la palabra se manifiesta en la transfor-
mación de la vida. En ello radica la auténtica crítica.22

Siguiendo la Ética nicomáquea, Arendt subrayó la distinción valo-
rativa entre la poiesis como una actividad productiva y la praxis como 
una acción significativa que tiene lugar en el espacio público. Esta 
praxis puede ser vista como la revelación de un «quién» en la polis, 
que elevado sobre un «qué» ejecuta una aparición «oracular» que 
hace «signo».23 El «quién» sólo se revela en la acción y en la obra a 
las cuales permanece ligado; no se muestra voluntariamente como si 
se poseyera ese «quién» y pudiera disponerse de él.24 Es un acto que 
produce un significado y una acción significante que simboliza la fuente 
del proceso creativo humano. De naturaleza antiutilitaria, la praxis 
aristótelico-arendtiana entraña la acción humana que se orienta a la 
«pluralidad» siguiendo una «ley de la tierra».25 Mientras el «qué» se 
reduce a las apariciones sociales y a los atributos biológicos, el «quién» 
equivale a un desgarramiento de la memoria, al daimon de los griegos 
que aparece inconfundiblemente a los demás, pero que permanece 
oculto a la propia persona.26

En Chile, la anciana y bullente memoria histórica hormiguea y 
pulula27 en el hacer cotidiano y práctico. Los múltiples patrimonios 
de la pluralidad, como formas de la verdad fragmentaria, devie-
nen la abstracción más alta de lo político. Parece clara la intuición 
decerteana de aquello que el discurso histórico ha descartado y que 

22  H. Meschonnic, op. cit., p. 21.
23  J. Kristeva, op. cit., p. 191.
24  Id.
25  Id.
26  Hannah Arendt, La condición humana, p. 208.
27  Id.
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silenciosamente «bulle», registrando una «verdad del hacer».28 Una 
«pertinencia epistemológica»,29 o epistemología de la pluralidad —
que, a diferencia de la diversidad, constituye una acción política 
volitiva—, logrará clarificar los principios soberanos fundantes de 
esta irrupción memorística, a fin de reconocer la personalidad viva 
de sus destellos en movimiento, multiplicación indefinida y carácter 
«proliferante».30 Amplitud, valor y matiz inclusivo son los rasgos 
teóricos de tal hipotético momento constituyente.

Compuesta de cascajos, cualidades heterogéneas y destellos evanes-
centes —transfigurados, además, por la imaginación y el ensueño—, 
la memoria chilena ha transmutado su estado implícito y latente en 
una fuerza catártica y práctica; esto último, en el sentido más concreto 
de la interrupción colectiva de los habitus. En su ensayo Dar cuenta de 
sí mismo, según Butler —en el contexto de una breve crítica de Max 
Scheler, quien lamenta la destrucción de un ethos común y colectivo—, 
Adorno se niega a lamentar la pérdida que entraña tal interrupción, 
pues le preocupa que el ethos colectivo sea invariablemente conserva-
dor y postule una falsa unidad, que intenta eliminar la discontinuidad 
característica de cualquier ethos contemporáneo. En ese sentido, el ethos 
colectivo instrumentalizaría la violencia para mantener la apariencia de 
su carácter colectivo. Además, según Adorno, en la glosa de Butler, ese 
ethos sólo se convierte en violencia cuando llega a ser un anacronismo. 
Si bien el ethos colectivo se ha vuelto anacrónico, no se ha convertido 
en pasado: persiste en él presente como un anacronismo: «Se niega a 
volverse pasado; la violencia es su modo de imponerse al presente. A 

28  M. de Certeau, La invención de lo cotidiano, p. 59.
29  M. de Certeau, La escritura de la historia, p. 205. 
30  Id.
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decir verdad, no sólo se le impone: también procura eclipsarlo, y ése 
es precisamente uno de sus efectos violentos».31

 En el caso particular de Chile, la composición mezclada de la 
fuerza irruptora impide que al conjunto plural se le atribuya el mismo 
sentido valorativo, antes que retórico. Volcada en calles, plazas, foros 
y pérgolas de la vieja ciudad, entre la épica del gesto político teatral y 
el talante guerreril de la cara tapada, la memoria catártica permanece 
privada aún de depuración aguda y su irrupción es incluso infans. 
Sin embargo, su eficacia emocional y ética ha causado una fragorosa 
«incisión en el mundo en curso» y una grieta profunda en el entramado 
y la estructura modal. 

Lugar de enunciación de la memoria

Se quiere reflexionar aquí sobre la postura ética que entraña, para el 
pensador de la memoria, la explicitación de un «lugar de enunciación», 
«locus investigativo» o «lugar y comienzo».32 El territorio simbólico 
desde el cual despliega un presupuesto y una proclama —donde se 
encuentra implicado y co-implicado33 en «la tensión fecunda entre 
lo instituido y lo vivido»—34 es el de la memoria. La práctica de la 
clarificación de un locus implica principios y vicisitudes irreductibles; 
desde la condición particular, psíquica y emocional que atraviesa al 
investigador, hasta el tiempo histórico y subjetivamente determinado 

31  Judith Butler, Dar cuenta de sí mismo, p. 35.
32  M. de Certeau, Historia y psicoanálisis, p. 20.
33  Humberto Giannini, La reflexión cotidiana, p. 44.
34  Véase Jean-Pierre Rioux y Jean-Francois Sirinelli, Para una historia cultural, p. 343.
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que produce su discurso. En esta «operación historiográfica»35 incide 
el bagaje teórico, ideológico y ético que fundamentará o no, de modo 
explícito o subyacente, su discurso demostrativo. Lo que cuenta, si-
guiendo a De Certeau, es que el historiador «ponga de manifiesto su 
propio lugar»: «La articulación de la historia sobre un lugar es para un 
análisis de la sociedad su condición de posibilidad». En consecuencia, 
«la negación de la particularidad del lugar, por ser el principio mismo 
de la ideología, excluye toda teoría».36

De la mano de Émile Benveniste,37 la enunciación se entiende como 
el acto de su producción y ejecución individual en el sistema compar-
tido de la lengua. Por medio de tales actos, los sujetos llevan a cabo 
sus propias innovaciones, produciendo discursos y relatos. De acuerdo 
con Benveniste, la enunciación se convierte en un acontecimiento 
nominativo, «algo que no estaba allí antes de ser hablado».38 De Certeau 
complementaba esta perspectiva al ver que la enunciación constituye 
la marca de su lugar de producción; tiene que ver con el estilo o elo-
cutio de la antigua retórica y se refiere «a una teoría de los afectos y su 
representación».39 El discurso freudiano es un ejemplo para De Certeau: 
en lugar de sustraerse a «los mecanismos que descubre en sus objetos 
[…] como si ocupara la posición privilegiada de una “observación”, 
esclarece un funcionamiento en el cual él mismo está sometido».40

35  M. de Certeau La escritura de la historia, p. 18.
36  M. de Certeau, Historia y psicoanálisis, p. 20.
37  Émile Benveniste, Problemas de lingüística general, p. 83. 
38  Id.
39  M. de Certeau, op. cit., p. 111.
40  Id.
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El relato del testigo

En este punto, se exhorta a realizar un ejercicio reflexivo: la articulación 
del relato propio como relato de un testigo. Tal ejercicio demanda la 
explicitación (no es sólo una cuestión de literalidad, aunque la literalidad 
extremista puede ser saludable) del lugar subjetivo de su enunciación y 
enunciado. O bien, del aspecto subjetivo, asignado al lugar discursivamente 
objetivado, en el cual se produce el marco de la enunciación y la peculiaridad 
irreductible del enunciado. El testigo será un declarante que testifica sobre 
un «hecho» que requiere ser «históricamente» reconstruido, en función 
de determinadas, limitadas y superpuestas posibilidades. Por lo tanto, es 
de interés para el propio testigo conocer el proceso de su testificación, 
desde la selección misma de la materia prima, por parte de una memoria 
que juega en los márgenes difusos del sueño, la imaginación y el deseo.

El relato del testigo, entonces, no requeriría aislarse en la frustración, 
el extrañamiento o el discurso; perseguiría, más bien, ejercer la práctica 
del testimonio. La reconstrucción del hecho que el testigo enfrenta como 
acción meditada será equivalente a una acción creativa, toda vez que, 
derivada de la responsabilidad (respuesta a la interpelación del otro), 
entraña una acción de autonomía y libertad: «el momento equilibrista 
del arte».41 Idea de una libertad que se finca en la responsabilidad de 
la acción o, lo que es lo mismo, libertad conquistada por medio de la 
acción responsable. Un célebre aforismo levinasiano, según el cual 
«antes de la ontología está la ética y mucho más alta que la libertad, 
está la responsabilidad del hombre ahí…»,42 puede trasladarse al terreno 

41  Id.
42  Jacques Derrida, Adiós Emmanuel Levinas, p. 11.
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específico del relato testimonial, como una práctica de construcción de 
la presencia del insondable «otro» al interior del sí mismo.

Propongo claves para pensar, no exactamente lo que Judith Butler 
llamó el «relato de sí», sino el «relato del testigo» o «testimonio». La 
diferencia entre dos modos de formular la cuestión puede ser osten-
sible: la idea de que «un reconocimiento de sí mismo por uno mismo, 
es incompleto», ya que «uno mismo se da a la lectura»,43 coloca al «sí 
mismo» como un dato absoluto, a mi juicio, del relato; sin alteridad. 
Tomaré la deriva que me lleva a reflexionar sobre la forma plausible 
de poner al «sí mismo» al servicio del relato, que es siempre otro; es 
un otro quien me empuja a relatar, así anide en mi propia psique. 
Ciertamente, el relato del testigo constituye un ejercicio memorístico, 
ya que el testimonio está impulsado no sólo por el deseo de relatar, 
sino de juzgar, en el sentido de Kant (la indagación kantiana, según 
De Certeau, se dirigió hacia la «crítica del juicio colocado en un acto 
ético y poético»44 y, a través de esto, sin quererlo, rendir una cuenta). 
En tal sentido, el «relato del testigo» y la autobiografía se bifurcan, 
más que en el cruce de los géneros, en el peso que se otorga a la 
conciencia ética de un locus de enunciación. 

Antropografía de la memoria

Una antropografía de la memoria que haga hincapié en aspectos habi-
tuales cotidianos, de carácter reminiscente y meditativo, involucrará 
una práctica de observación fenomenológica relativa a la imagen pri-

43  J. Butler, op. cit., p. 36.
44  M. de Certeau, La invención de lo cotidiano, p. 84.
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mera de aparición de las cosas. Adicionalmente, una práctica de registro 
visual, escritural y sensitivo —sin por ello estar desprovisto de siste-
maticidad— y, por último, una práctica de comprensión y articulación 
conceptual de un fenómeno asumido a priori como inaprehensible. La 
antropografía de la memoria trabaja con fenómenos «culturalmente 
inadvertidos» que, parafraseando a Humberto Giannini, pertenecen 
al universo de las «insignificancias».45 Su exploración y conocimiento 
lleva al investigador a un lugar de implicación; cuando la reflexión 
se vuelve reflexión en el sentido psíquico y espiritual del término, tal 
pensador se encuentra «co-implicado» en aquello que explica.46 Nos 
hallamos emplazados en lo que Giannini llama el «aspecto diarístico 
de la investigación».47

La antropografía que intento esbozar es una variante de la etno-
grafía. Transita a fuego lento desde la observación cualitativa hacia el 
registro, y de allí hacia la interpretación ulterior subjetiva de hechos 
presumibles, derivados de una alteridad cultural tan provisional e 
hipotética como puede serlo toda «cartografía hermenéutica».48 Esta 
antropografía se resiste a la tentación de la interpretación cortopla-
cista; al basarse en la observación sensible y cualitativa, su trabajo es 
la inscripción de una «verdad no sabida».49 Lo hace como enunciación, 
firma y transcripción, lo que obliga a considerar problemas de trans-
misión y fidelidad. Estos pasos precederán al acto interpretativo, que 
aparecerá en forma de la figuración de un locus. Mediante el estilo o 

45  H. Giannini, op. cit., p. 44.
46  Id.
47  Id.
48  George Steiner, Errata, p. 127.
49  M. de Certeau, La fábula mística, p. 349.
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marca propia —elocutio— la antropografía será en última instancia 
el ejercicio de traslación de significado y simbolismo mediante la 
fidelidad artística de la descripción, la sutileza digna de la narración 
y la poética política de la irrupción.

La biografía autocrítica

Al proponer la construcción del relato testimonial, a una distancia 
razonable del «relato de sí», deseo llamar la atención sobre la idea de 
una «autobiografía autocrítica».50 La autobiografía, concebida como 
autocrítica, ha estado presente desde que el individuo moderno se 
convirtió en paradigma y escena de la subjetividad. El interés por estu-
diarla surge con la teoría freudiana, que propone utilizar la biografía 
para destruir el individualismo.51 A partir de esta noción, De Certeau 
sentó las bases de una crítica autobiográfica del individualismo,52 intro-
duciendo el valor de «una historicidad» que provoca una inversión de 
los «postulados discursivos ilustrados».53

Luego de haberse adherido a la crítica autobiográfica, ¿cómo puede 
uno permanecer a resguardo de la autobiografía concebida como 
performance? Cuando Derrida glosa y completa la obra de Paul de 
Man sobre la memoria como un fenómeno «alegórico», manifiesta 
su preocupación por el «problema de la autobiografía», y destaca tres 
problemas: el género, la totalización y la función performativa. Primero, 

50  M. de Certeau, Historia y psicoanálisis, p. 93.
51  Ibid., p. 108.
52  Id.
53  Id.
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siguiendo a Derrida, De Man intentará mostrar que la autobiografía 
no es un género que se eleva sobre «el nivel literario del mero repor-
taje, la crónica y las memorias», sino «una figura de la lectura que se 
presenta en todos los textos». Segundo, Derrida no sólo manifiesta 
(aquí surge una diferencia con Butler) que la autobiografía revela un 
autoconocimiento confiable —lo cual podría ser discutible si se extra-
pola—, sino que, adicionalmente, «demuestra de modo asombroso la 
imposibilidad de la clausura y la totalización». Es decir, la imposibilidad 
«de llegar a ser» del texto figurativo. Tercero, De Man, según Derrida, 
cuestiona la «función performativa» de la autobiografía: toda vez que 
es imposible concebir una «memoria totalizadora», cada retorno o 
mirada particular a la trama autobiográfica practica una alegoría del 
«acto de habla» individual, como performance.54 

Al concebir la autobiografía como performance, De Man quiere demostrar 
la «inevitable tentación de reinscribir el lenguaje figurativo del sujeto en 
un juego de espejos», donde una «modalidad especular de conocimiento 
que desplaza, sin superarla, otra especularidad».55 Cabe preguntarse si es 
posible descubrir, en el ejercicio autobiográfico de carácter testimonial, una 
práctica que desmonte la «modalidad especular de conocimiento». En la 
hermenéutica de la memoria que emprende el libro de Derrida sobre De 
Man, la memoria constituiría una presencia alegórica recurrente relacionada 
con un duelo imposible. Tal memoria maniana, glosada por Derrida, no se 
orienta connaturalmente hacia el pasado, «del que puede creerse que nunca 
existió».56 Persevera en el propósito de preservar las huellas de un pasado 
que nunca fue presente: «huellas que en sí mismas nunca ocupan la forma 

54  J. Derrida, Memorias para Paul de Man, p. 35.
55  Id.
56  Id.
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de la presencia y siempre permanecen “venideras”: vienen del futuro, del 
porvenir. Hay sólo memoria, pero en rigor, el pasado no existe».57

Según Arendt, leyendo a Agustín, sin menoscabar la función de la 
memoria la vida es también «aspiración a la vida dichosa, deseo». La 
vida «desea la memoria».58 El pasado, vislumbró, se actualiza en sus 
consecuencias; hay un sentido de la verdad del pasado en sus resonan-
cias presentes. La idea del pasado, según Arendt, consiste en volver a 
escenificar la historia del deseo; en la medida en que ese deseo pasado 
repite su carga de afecto en el presente. Inspirada por Agustín —precursor 
de una concepción de la vida como movilidad, alteración, alteridad—, 

Arendt unió la noción agustiniana de congregar la memoria y «el goce 
de la vida bienaventurada» con la vida presente y la rememoración. 
Arendt llamó a este fenómeno «articulación retrospectiva del deseo».59

Memoria, hermenéutica e historicidad

Los sujetos experimentan el súbito acontecimiento de la anamnesis. 
Este acontecimiento se enuncia, entre otras formas creativas, en la 
febril catarsis gregaria. La alegoría se presenta como un acontecimiento 
del retorno de un olvido, la evidencia palmaria de una negación o la 
fatalidad de un lapsus. Pero el trabajo de la memoria no sólo consistirá 
en «cultivar la recordación» de esos olvidos, sino también en «habitar 
el pasado en la responsabilidad presente». Una anamnesis aristotélica 
de «pensar todo». 60

57  Id.
58  J. Kristeva, op. cit., p. 49.
59  Id.
60  M. de Certeau, La escritura de la historia, p. 204.
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La memoria consistiría en reencontrar «lo perdido»; un reencon-
trar que tiene la forma de un re-conocer: existe una memoria de un 
algo, no articulado a un discurso, que permanece a la espera de su 
palabra y lenguaje inherente. La clase de conocimiento que produce la 
memoria pertenece a una región donde no hay discursos. De Certeau 
propuso trabajar en una teoría que debería aventurarse en esa zona 
muda donde, sin embargo, pululan prácticas ordinarias y experiencias 
que «aún» no hablan.

Debido a su carácter mudo, esta memoria anónima y decisiva confi-
gura la anamnesis aristotélica de «pensar todo».61 La memoria, entonces, 
no se limita al pasado; es praxis e «historicidad cotidiana». Asimilada a 
una práctica de «anamnesis», introduce una «diferencia» y un ensan-
chamiento en el objeto de la actividad científica. Maniobrada por la 
oralidad y el inconsciente, la irrupción memorística pone en jaque 
el funcionamiento de la palabra en nuestras sociedades discursivas; 
despierta la rebelión del sujeto en el lenguaje. En la obra decerteana, 
la historicidad alude a una práctica que transforma el carácter nor-
mativo de las representaciones, en «herramientas» que se maniobran 
para lograr «otros deseos».62 

El poderío emocional de esta memoria impone al mundo colectivo 
la forma de una ocupación del espacio subjetivo de la conciencia. Tal 
forma resulta capaz de originar, en el centro de la acción, una discor-
dancia que no es ni teórica ni histórica, sino rememorativa a lo Pascal, 
como un «pensar del corazón».63 Rastrear las zonas marginadas de una 
biografía intelectual de la memoria obligaría a rehacer la pauta de una 

61  H. Arendt, op. cit., pp. 35 y 102.
62  M. de Certeau, op. cit., p. 204.
63  J. Derrida, op. cit., pp. 142-143.
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historia emocional. Es seguro que verificaríamos el hecho antropológico 
de que ciertos contenidos intelectualizados y teorizados responden a 
la imposibilidad de zanjar embates emocionales.

 Así pues, se ha delineado un trayecto pedagógico desde el valor y 
la función hermenéutica de la memoria, que media el esclarecimiento 
o el comentario del lugar de enunciación, hasta un ejercicio de praxis 
centrado en la interrupción crítica del relato y el discurso. La única 
posibilidad que parece vislumbrar, entonces, un «retorno» a la memoria 
de ese pasado, como lugar del deseo subjetivo y colectivo, es cuando 
este deseo se produce como enunciado, es decir, el retorno subjetivo 
a la pertenencia. No hay memoria sin pertenencia, ya sea el terruño 
abandonado o los universos derrumbados de la experiencia. 

¿De qué manera teórica, nos preguntamos, podrían entrelazarse 
sólidamente las dimensiones intelectual, fenomenológica, política y 
emocional de la memoria, con vistas a reflexionar sobre el encauza-
miento de esta emocionalidad autorrefleja y/o tematizada? Nos hacemos 
esta pregunta con miras a transitar desde un resentimiento frustrante 
hacia frutos que surjan de los gestos creativos subjetivos. Gestos que, 
además de ostentar un contenido terapéutico, sean capaces de intro-
ducirse como valor de pluralidad en la vida gregaria.
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Salvador Gallardo Cabrera

Urorbe Ciudad Control*

Ruidos

Ruido de helicópteros levitando como relámpagos congelados. El sonido 
del viento que sopla en la medianoche de quien no tiene a dónde ir, 
el zumbido sostenido de 60 ciclos por segundo de los transformadores 
en los postes telefónicos. Ruido destituyente desencaja los bosques, 
ruido atmosférico derrite los glaciares, ruido aceitoso poluciona los 
océanos, ruido de los aerogeneradores nimba los montes. Frecuencias 
termodinámicas anudadas a resonancias eléctricas, colisiones de flujos 
electroacústicos y pulsos electrónicos, ondas electromagnéticas atra-
vesando bramidos mecánicos, vibraciones vaporosas termoeléctricas 
y ruido estacionario del aire acondicionado, impacto de un avión 
chocando contra un rascacielos, alarmas desquiciadas, gritos que as-
cienden por las cuerdas vocales y consignas de modulación en la radio 
y en los periódicos.

* Éste es el último ensayo de la nueva edición de La mudanza de los poderes. De la sociedad 
disciplinaria a la sociedad de control, Ciudad de México, Matadero editorial, 2021.
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El ruido del tercer milenio es el ruido sísmico antropogénico. Un gran 
ruido descentrado y sin fondo que envuelve todo. Más fuerte y violento 
que el choque de dos placas continentales, tan feroz y penetrante que 
las vibraciones de alta frecuencia producidas en la superficie generan 
señales sísmicas en el subsuelo, en los océanos cóncavos, en la atmósfera 
erosionada. Trascabos multánimes, revolvedoras de cemento y martillos 
neumáticos, grúas chirriantes, autos, sistemas de trenes subterráneos, 
oleoductos, excusados, cañerías, drenajes, fricción y conexión, el silbido 
del vapor a chorros, las vibraciones en la estructura de los estadios y 
los cantos a la nulidad, el carraspeo de miles de lámparas globulares 
encendiéndose, un remolino de papeles arrojados en la calle, cardú-
menes de barcos, escuadras de turbinas aéreas, ruido rosa que contiene 
la misma cantidad de energía en cada banda de octava, explosiones 
y cambio, el burbujeante crescendo tonal del agua hirviendo. El ruido 
que desciende por los nueve círculos del infierno de las refinerías, de 
las minas, de la computadora de quien trabaja sin distancia ni horario 
donde el sol calla. Ruidos humanos del tráfico metabólico-mecánico-
electrónico en las Urorbes interfiriendo con los sensores que moni-
torean volcanes y zonas sísmicas. Urorbes: urbes atravesadas por la 
ubicuidad y la inmediatez del orbe virtual, urbes que son orbes, con 
cien mil caminos —pero ninguno lleva fuera—. Ya no manchas que 
se rigen por la lógica de la expansión continua, sino agujeros negros 
que todo lo absorben y se alimentan de sus propios derrumbamientos. 
Urorbes que han hecho de la planificación un método de extracción, 
de la circulación unos circuitos de control y de la seguridad un modo de 
gobierno. Tonos macromecánicos, pulsos microelectrónicos. Verticales 
de desplazamiento, horizontales de superposición, zumbido vertical y 
frío, blanco, al descargar, procesar y analizar millones de terabytes de 
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datos, frecuencia horizontal de la licuadora, resonancia ondulante de 
los anuncios de la televisión, vibraciones de alta frecuencia, reverbe-
raciones y tensión febril: no hay donde bajarse, no tienes opción, los 
ruidos empujan tus palancas, tiran de tus hilos. Sonidos devorados 
por sonidos, sonidos que sólo perviven en las fonotecas, sin curva ni 
vuelta, o sonidos señales-signos-órdenes. Ruido que atruena o modula, 
vírico, inmersivo, persecución visceral y sináptica de los ruidos y rastreo 
continuo, frecuencias sanadoras y música psi para ir de un escalón a 
otro de nuestro entorno programado, ruidos minimalistas que parten 
de una pauta básica que crece o decrece, se ensancha o se angosta, 
casi imperceptiblemente, por microrrepeticiones, subidas o bajadas 
de tono, intervenciones de dispositivos que se suman al murmullo 
continuo, a través de una variación y repetición meticulosas, forman-
do un ambiente sin salida. Alarmas en todos los dispositivos para ir al 
parejo de la recomposición ilimitada, cambiar lo que hacemos, vivir 
como avatares de todos los «estilos de vida» que se nos ofrecen en el 
intercambiador subjetivo.

El ruido contemporáneo ya no tiene fondo ni puede adscribirse a 
una fuente localizada, exterior o interior, desde la cual reverbera. No se 
sigue discontinuamente en una escala limitada ni en un periodo finito. 
El ruido quiebra la dimensionalidad del espacio-tiempo moderno: no 
se está bajo, sobre, fuera del alcance, del ruido; el ruido es el medio. 
Por eso, el decibel no es una unidad de medida, sino una expresión 
logarítmica, adimensional y matemáticamente escalar, no lineal, de 
relaciones diferenciales entre cantidades de potencias diferentes, entre 
valores de presión sonora. Que para relacionar diversas potencias se 
parta como magnitud de referencia del umbral de la percepción del 
sonido en el ser humano, no contradice la relatividad y la irreductibi-
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lidad de las relaciones, sino que muestra la creciente humanización del 
mundo por el ruido. El ruido se enquista en todo lo que percibimos, 
sabemos, amamos; penetra incluso lo inerte. Ruido furioso ilimitado, 
brama, agujera, tunde, el ruido recoge todo lo que se piensa, todo lo 
que se sabe, desierto sónico donde no queda sino la confesión bioló-
gica: «no logro intercalar algo entre mi cuerpo y los ruidos, ninguna 
interrupción». El ruido es vírico. Pero el ruido no es una excrecencia, 
no es un accidente ni sólo contaminación o interferencia, no es la parte 
maldita de la información, el ruido sísmico antropogénico se ha con-
vertido en un flujo-sin-fisuras que crea una disyunción transfronteriza 
entre acontecimientos, neobjetos e imágenes, y erradica la polaridad 
de toda oposición. Nosotros, sí, hemos perdido la opción al silencio.

Antropausa

Un aerolito se desplaza de lo inerte, en la oscuridad de los sonidos 
inarticulados, a lo vivo, en la luz y el viento del mundo despierto. 
Para vivir requiere infectar, convertirse en un parásito obligado. Debe 
alcanzar una célula, apropiarse de sus herramientas y reproducirse. 
Desde lo inerte, la tracción vírica infecta y alcanza la vida. Noso-
tros no comprendemos bien esos trayectos entre lo inerte y lo vivo; 
consideramos a lo inerte como algo dado, estable, con movimientos 
encapsulados en leyes, como energías y fuerzas ciegas diluyéndose en el 
estanque de la entropía, como regularidades encriptadas en las mareas, 
en las rotaciones de los astros, en los saltos y enlaces cuánticos, como 
materias primas o nichos para que germine la vida. Lo inerte nos ha 
servido para darle un telón de fondo a los órdenes de magnitud del 
universo, los reinos de la naturaleza, los elementos, las escalas, para 
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introducir una diferencia desde la que se desplazan nuestros saberes, 
percepciones y afectos. Consideramos la vida que conocemos una ra-
reza, enviamos sondas-sin-vida-entramada-por-el-carbono al cosmos 
buscando la huella de una célula, y situamos a lo inerte del lado de lo 
yerto, lo muerto.

Ningún aerolito, un virus venido de dónde. Es tal su fuerza de trac-
ción que reduce al cincuenta por ciento el ruido sísmico del mundo, 
la parte humana de ese ruido. Burroughs sólo pudo soñarlo: un virus 
dislocando las pautas biopolíticas y las regulaciones disciplinarias del 
mundo pregrabrado, dislocando los «cuerpos blandos» de los humanos 
y sus sistemas de seguridad social. La antropausa desnudó la falacia 
de la «sociedad abierta», pero más tajantemente, mostro qué inesta-
bles son las líneas de conducción biopolítica. Atenuación del ruido / 
intensificación de las regulaciones / toque de queda: cierre de centros 
de trabajo, de plazas y parques, escuelas, museos, centros comerciales, 
gimnasios, fronteras, aeropuertos, estaciones de trenes, puertos, ofi-
cinas, universidades, restaurantes. La globalización es vírica, decían 
atronando los sociólogos y los opinadores profesionales. Pero cuando el 
virus que produce la covid-19 mostró que la globalización no es esférica, 
que se genera en franjas de bienestar y de pobreza en un mismo país, 
franjas hemisféricas norte/sur, franjas que funcionan como barreras o 
coordenadas de atracción, que segmentarizan los accesos y verticalizan 
los dividendos, porosas o de grano cerrado, de hilos múltiples y pocos 
tensores, franjas que pueden suspenderse y plegarse hasta el encierro, 
entonces el ruido antropogénico se atenuó a la vez que la franja de 
autosuficiencia de los sistemas de seguridad se diluía. Las estaciones 
de monitoreo detectaron una baja de emisiones en la atmósfera, en los 
océanos laminados, en las profundidades desestratificadas.



170	 Salvador Gallardo Cabrera


Las calles de las Urorbes, vacías. Después del recuento de los conta-
giados y de los muertos, de las cifras crecientes de contagiados, muertos 
y camas disponibles, de la comparación entre países y continentes de 
cifras de contagiados, muertos, camas disponibles y aparatos de res-
piración, las televisoras nos regalan con una imagen beatífica: cabras 
triscando el pasto en los camellones, bandadas de gansos paseando 
por los centros históricos, osos trepados en los coches de los subur-
bios, bancos de sardinas fuera de los claustros reglamentados… Con 
la antropausa ha sido posible apreciar el intervalo entre las cosas: un 
silencio entre la persistencia sin elocuencia de la secadora del pelo y el 
traqueteo de la lavadora, entre las turbinas de los aviones que atraviesan 
el parque, una voz que entra lentamente en la gravitación de la tarde 
y la lluvia tamborileando en los cristales, entre el claxon estridentista 
del automóvil y las calles casi vacías, entre los ruidos enroscados en 
el cuerpo y los ruidos sin imágenes ni comparación que hacen de la 
conexión una obligación, entre los ruidos que creíamos circunscritos 
a un radio de emisión y los ruidos que encierran en medios abiertos. 
La antropausa nos ha revelado el potencial vírico del ruido, su flujo 
variable-ilimitado-continuo-intercambiable, sus cualidades inmersivas 
y de laminación, su potencia para generar un entorno de sustentación 
que envuelve nuestras vidas.

Laminar el acontecimiento

Los acontecimientos interdigitan la vida, el mundo, los signos. Entre 
las orillas donde las cosas se cierran y los espacios aparecen muertos, 
el acontecimiento empuja el día, permite desligarse de lo que única-
mente acaece, transforma el advenir en activo: lo que hace venir, lo 
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que tiene caminos múltiples de relación. Un acontecimiento, algo 
que pasa, un trayecto de lo inerte a lo vivo, un poema, la estela de un 
reactor deshilándose en el cielo o un niño jugando, está hojaldrado, 
en él coexisten planos que no siguen la linealidad de una sucesión ni 
de una realización en un estado de cosas. Edgar Allan Poe mostró que 
la pauta en la cual gravitaban los acontecimientos y los objetos soste-
nía la representación del tiempo y del espacio, su trama. Para Poe un 
acontecimiento, un poema, puede producir singularidades mediante 
la variación: el efecto de la variación de la aplicación destituye la 
sucesión de acontecimientos y de objetos como signos del espacio 
y del tiempo, quiebra el enlace entre continuidad y variabilidad por 
medio de trayectos hojaldrados sin sucesión ni peldaños. El efecto de 
variación, según Poe, infesta la versificación, que durante siglos ha 
permanecido estática, creando ruidos nuevos, microvariaciones en 
las orillas del metro, intrusiones sonoras para dislocar la estrofa. La 
variación de los ruidos nuevos crea una diferencia de potencial entre 
las cosas del mundo para que se produzca un acontecimiento y surja la 
singularidad en relación con la vida. Porque los acontecimientos tienen 
márgenes, bordes, lagunas, hojas interdigitadas que crean una multi-
plicidad desdoblada en singularidades y no desde un sujeto. Campos 
de intervención acontecimentales.

Los acontecimientos están formados por múltiples pétalos y di-
mensiones: eso explica los diferenciales de potencial sin los cuales un 
acontecimiento sería una mera secuencia en un estado de cosas deter-
minado. En un acontecimiento hay una coexistencia de planos, no una 
sucesión de «hechos», la multiplicidad es el medio en que transcurren 
las cosas. Una de las tareas del escritor es desgeneralizarlos, mostrar sus 
nudos y sus discontinuidades, observar las fuerzas que los recorren, las 
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estructuras de poder que los circundan, los modos de existencia que han 
producido y los usos de lenguaje que los impulsan. Los acontecimientos 
tienen un tiempo geológico, un espacio constructivo, una plataforma 
energética, que hay que desvelar.

Los poderes contemporáneos de control buscan conducir, programar, 
modular la fuerza intempestiva del acontecimiento; superponerle, por 
ejemplo, un juicio con sus criterios preexistentes o valores superiores, 
como sin el juicio y los valores todo fuera equivalente y ya no hubiera 
posibilidad de establecer diferenciales creadores de nuevas combinacio-
nes. O tratan de absorberlo por medio de una asignación de subjetividad. 
Esos poderes buscan conducir la fuerza dislocante del acontecimiento, 
el advenimiento activo de la singularidad. Ahora es posible notar que 
la zona de coexistencia entre Jünger, Foucault, Burroughs, Virilio y 
Deleuze, ese horizonte fragmentado al que se alude en el prefacio de 
este libro, está atravesada por la atención sostenida al acontecimiento 
como fuente diferencial de nuevos modos de vida, modos alternos a 
los que, desde el control, nos modulan.

La conexión como norma

Jünger fue uno de los primeros en observar que la ampliación pla-
netaria de los medios de comunicación supone la absorción de los 
acontecimientos. La transmisión no sólo absorbe, sino que recombina 
el acontecimiento y lo relativiza. Los acontecimientos son laminados 
para ser objeto de una transmisión, editados para generalizarlos y re-
ducirlos a un principio o un fin, a un mero accidente en un estado de 
cosas dado; ser objeto de tal transmisión es su sentido. Esto es posible 
porque la conexión ha devenido una norma. Como vio Foucault, el 



Fractal 91	 173

espacio normativo, el espacio donde se asienta la sociedad de control, 
integra todo lo que pudiera excederlo; nadie puede considerarse exte-
rior a él ni reivindicar una alteridad. De ahí que la fusión de la técnica 
con el sentido instrumental del poder muestre que las mutaciones 
en los poderes no se circunscriben a las modificaciones técnicas. Los 
poderes de control aspiran, como escribió Jünger, a instaurar «una 
especie nueva de vida», ligada a la norma, a la conexión obligatoria, 
a la predecibilidad de los campos de intervención.

Para Jünger la norma produce, segrega modelos, roles, campos de 
imantación, es viral como el ruido contemporáneo, no solamente 
bloquea o prohíbe. Uno de sus mecanismos es la absorción de los 
acontecimientos, hacerlos predecibles. «Impredecible» se ha conver-
tido en una mala palabra, explicaba Jünger, tanto en lo moral como 
en lo intelectual. Los «derechos humanos», por ejemplo, se ofrecen en 
la medida en que son predecibles. La mutación de la estadística, que 
ha pasado de la colección sabia de datos a la instrumentalización de 
los cuerpos, ejemplifica el poder imantador de la norma. Los proce-
dimientos estadísticos asociados al biopoder, a los datos usados por el 
gobierno y los cuerpos administrativos, a los espacios de intervención 
demográficos y económicos, a la teoría de las probabilidades, a los 
análisis de frecuencias y de decisiones, a los enfoques de la informa-
ción y de la computación, son dispositivos de instrumentalización que 
operan el espacio normativo, predecible, absorbiendo y laminando los 
acontecimientos. Desde el espacio normativo, la estadística llevada a 
sus últimas consecuencias permite probar todo y como mostró Jünger, 
«ahí donde todo es demostrable, todo está permitido»; la norma in-
tegra lo que pudiese excederla. Incluso, tiende una pauta predecible 
sobre nuestros afectos. En su bello ensayo Sobre el dolor (1934), Jünger 
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analizaba los fenómenos ligados a la anestesia, a los efectos de la me-
dicalización extendida, al velo con que la estadística busca absorber la 
fuerza acontecimental del dolor: los índices de accidentes, de muertes, 
de analfabetos, de desnutridos o de mujeres desaparecidas se reducen a 
una cifra y ésta se nos presenta como suficiente, explicativa, necesaria.

La pauta del mundo pregrabado

La absorción del acontecimiento corre simultáneamente al vacia-
miento vírico de los cuerpos y su programación. Burroughs mostró 
que el control atrapa a sus adictos en dispositivos de previsibilidad en 
el mundo pregrabado de los acontecimientos editados, de los aconte-
cimientos cuyos elementos y asociaciones han sido fijados como Uno 
y Único, desde una identidad permanente. El vaciamiento supone la 
programación viral de los movimientos físicos, los procesos mentales, 
perceptivos, afectivos y su entramamiento en el mundo pregrabado, 
esa pauta preestablecida desde la cual el control condiciona lo que 
vivimos con lo que esperamos vivir. El control no es ideológico, supone 
un entrenamiento programado, preciso y dilatado para que los consu-
midores se conviertan en adictos a todo aquello para lo que han sido 
entrenados a consumir. La norma no sólo estabiliza, no sólo vehiculiza 
la sujeción económica y social, es indisociable de las modulaciones que 
positivizan el control, que plantean exigencias y generan modelos de 
realización subjetiva. Por ello el control es un poder desustancializado 
y descentrado: lo que hay son múltiples controladores, operando tanto 
en los estratos masificadores como en el tejido micrológico.

Si el control no irradia desde una superestructura ideológica, tam-
poco busca la homogeneización per se; no busca el tabicamiento, ni aun 
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el tabicamiento móvil o desmontable que permitiría la adaptación a 
distintos programas o instituciones, sino integrar todas las relaciones que 
pudieran considerarse exteriores a él. Lo que busca es generar espacios 
laminares sin relaciones exteriores, sin afuera, sin la singularidad del 
acontecimiento.

No hemos escapado a la dialéctica de la homogeneidad/heterogenei-
dad, individualismo/totalitarismo. Todavía resulta teóricamente rentable 
confrontar un orden totalitario, homogéneo, en sus modelos de realiza-
ción racionalista o primitivista, y un medio de iniciativas individuales, 
de vivencias encarnadas particularmente, democráticas o en búsqueda 
de serlo. En las visiones distópicas del futuro esta dialéctica pervive: 
los zombis son todos iguales, los simios sirven de espejo deformado del 
humanismo, las poblaciones moduladas bio-psíquicamente están enca-
jonadas en un molde homogéneo. Con la aparición de la cibercultura 
esos pares opuestos fueron reformateados: la humanidad, ¿devendría 
una especie de súpersujeto cognoscente, colectivo, que poseería una 
percepción única de la totalidad de la realidad? La cibercultura, ¿su-
pondría el fin de la autonomía de la reflexión individual en provecho 
de una inteligencia colectiva, presentada o no como un avatar de la 
ubicuidad eterna? Preguntas que traslucen el reduccionismo de esta 
dialéctica y una concepción, en última instancia, gratificante del poder.

El diseño de la realidad adherido al mundo pregrabado está ligado 
a la información pero no opera ideológicamente, no genera una mera 
urdimbre de engaños o una infraestructura ideológica desde los aparatos 
de estado. No hay una realidad «real» velada por aparatos ideológicos. 
Para Burroughs, el control es un poder de todo el campo y busca envol-
ver al «universo espontáneo, impredecible, vivo» del acontecimiento, 
asignándonos una identidad inmutable, un cuerpo como máquina 
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blanda, subjetivando las singularidades e imponiendo una realidad 
condicionante. La información se impone al acontecimiento, lo reduce 
a la sincronización que va de la edición a la transmisión, como observó 
Virilio, y poluciona las distancias del mundo. La información designa el 
estado asimilado de un acontecimiento, su medio es la velocidad vírica 
de propagación, su objetivo es propalar consignas, palabras de orden, 
alarmas, generar una sincronización continua, ilimitada, una pauta 
de control. De ahí que la pieza clave de la arqueología de Foucault 
sea su inflexión para resituar los enunciados como acontecimientos 
de lenguaje, funcionando en un campo de intervención, y ya no como 
elementos de una estructura, ni como propiedad de los sujetos que los 
emiten, ni como índices de un significante-policía.

¡Alarma!

Secuela del alarido de las sirenas pende en el cielo.
En las azoteas de los edificios de Anexia, la ciudad de la conduc-

ción subjetiva extrema que dibujó Burroughs, las sirenas aullaban 
cada quince minutos para mantener el estado de alerta permanente 
y la crispación entre la población. ¡Qué civilizados! Nosotros vivimos 
conectados a las alarmas.

Por las calles

	 la alarma riega su horror…

escribió Salvador Gallardo en «alarma!!», un poema estridentista de 
1925. Cuando Varèse utilizó la sirena de los bomberos en Ionisation 
(1929), los ruidos de las calles habían dejado ya de ser «ruidos».
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Del repique de las campanas de la iglesia y el silbido de fábricas y 
locomotoras, alarmas con que el poder disciplinario pautaba el día, 
a los pulsos y zumbidos del entorno de inmersión con que el control 
lamina el día. ¿Cómo puede haber inmersión en un medio laminado?

Alarmas enroscadas en el cuerpo, ruidos en velocidad de caída, 
ruidos sin imágenes, jamás escuchados, ajenos a las comparaciones, 
ruidos blancos fluyen sin interrupción, siseochirriante doblega curva 
retuerce, la cabeza ya no sigue el movimiento de los ojos, busca ale-
jarse, frecuencias rayas tendones crispados ruidos fibras en dispersión 
sin promesa de órbita.

La alarma y luego los rescatistas después del terremoto. La alarma 
y luego las casas tronchadas después del tornado. La alarma y luego 
los bomberos después del incendio. 

El espesamiento del agua en la orilla, el cambio de tono en la cresta 
de las olas, y la marea de dos anillos. El punto de rocío en la atmós-
fera, la condensación del vapor del combustible, y la aparición fugaz 
de una franja blanca. El acontecimiento y su estela llegan sin alarma 
y transcurren sin luego ni después.

Cerrojos invisibles y modulaciones

Conducir los acontecimientos, absorber el medio viviente en un marco 
instrumental, estructurar el posible campo de acción de los otros y 
generar, así, un entorno de sustentación, son las marcas del Control. 
Regulaciones y modulaciones. Gubernamentalidad de la seguridad, 
conducción y medicalización extendida. Control que individualiza 
y totaliza a la vez. Circulaciones discontinuas y de larga duración de 
las disciplinas enquistadas por circulaciones continuas y de rotación 
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rápida de las modulaciones. Jünger y Foucault hicieron aportaciones 
muy valiosas para resituar las regulaciones, esos «cerrojos invisibles» 
como las llamó Thoreau. Burroghs, Virilio y Deleuze iniciaron el tra-
bajo para conceptualizar las modulaciones, pero habría que mostrar 
que con la aparición de los moduladores las regulaciones entran en un 
nuevo juego: positivizan las normas, hacen circular las leyes, pautan el 
territorio de las in(c)stituciones. Mostrar, por ejemplo, cómo la propia 
capacidad recombinante de los moduladores absorbe la discontinuidad 
convergente de los reguladores y cómo las modulaciones no se detienen 
en la «subjetividad», en el «yo» o en la «personalidad», esas ficciones 
regulativas, sino que generan una interdigitación entre lo individual y 
lo transindividual, señalan la mutación del individuo en dividual por 
medio del funcionamiento de todos los afectos cruzados con los acon-
tecimientos, neobjetos y sus estados: esa dicha evanescente, el apremio 
ante la falta o el presentimiento de un objeto modulado, los estados de 
calma, satisfacción, saturación, expansión, impaciencia, sincronía, los 
modelos aspiracionales ligados a las imágenes y a los ruidos. 

Un virus, un inerte convertido en parásito obligado, riega las alar-
mas sanitarias en todo el mundo. Los sistemas de salud providenciales 
son llevados al borde del colapso. La estricta observancia del encierro 
durante la pandemia de covid-19, sólo ha sido posible porque en las 
franjas de población ricas del mundo existían ya individuos tan provis-
tos de recursos y de bienes que se habían encerrado en su entorno en 
busca de vivencias diferenciadoras desde hace mucho tiempo. En la 
fecunda línea de trabajo abierta por Foucault y, en otra vertiente, por 
Goffman, sobre los sistemas de seguridad social, la conducción subjetiva 
y la medicalización extendida, Donzelot, Castel, Ewald, Elias, Beck, 
Dubet, Estèbe han trazado investigaciones para analizar el trabajo, las 
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protecciones, el estatuto del individuo y de las instituciones, el ascenso 
de las incertidumbres. Peter Sloterdijk, en Esferas, señaló que ahí donde 
se ha impuesto el sistema asegurador del estado de beneficencia las 
situaciones no aseguradas se vuelven raras y, consecuentemente, se 
puede gozar el desajuste como excepción; una excepción normalizada 
que llega a la estetización de las inseguridades tal como ha aparecido 
durante la pandemia.

Seguridad es un mecanismo de gobierno. No se trata de una serie de 
políticas puestas en marcha a partir del surgimiento de una situación 
de inseguridad. Antes de la pandemia por covid-19 los mecanismos 
de seguridad ya funcionaban. No se trata tampoco de un fenómeno 
que exprese cierto malestar de la cultura o un deseo que corroe la 
«vida posmoderna», sino de una serie de mecanismos de regulación y 
modulación cuya función es asegurar el poder. Es por ello que muchos 
estados contemporáneos ofrecen «seguridad» como el misterio resuelto 
de la ciudadanía, la cohesión social y la legitimidad gubernamental. 
Los mecanismos de seguridad son marcos de integración, regulaciones 
a las que las implicaciones sociales y culturales, así como los estratos 
urbanísticos y geográficos, deben subordinarse. ¡Un simple semáforo, 
traduciendo las alarmas epidemiológicas, ha bastado para cerrar con-
tinentes completos!

Reglas, regulaciones, normas, modulaciones han generado una 
especie de sistema inmunológico de conducta que incorpora desde las 
respuestas del sentido del gusto, el rechazo a los alimentos que huelen 
mal o que están podridos, o los disparadores del asco, hasta la apre-
ciación de las interacciones con los otros para minimizar los contagios 
con posibles patógenos. Ese sistema nos lleva a ajustarnos a las normas 
cuando se emite una alarma de enfermedad por contagio, nos condi-
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ciona y vuelve obedientes porque obtenemos un supuesto beneficio. 
Y nos convierte en policías morales los unos de los otros: juzgamos 
como desleal o no solidario a quien no lleva mascarilla, preferimos 
atravesar la calle antes de cruzarnos con un anciano o con un joven 
identificados en los «grupos de riesgo», y si nos adherimos plenamente 
a las recomendaciones sanitarias de las autoridades no es simplemente 
porque la «salud» se juega en el marco de integración seguridad, y ya 
no en el ámbito estrictamente médico, sino porque se ha generado un 
consenso que pasa por toda la serie de controles, incitaciones y coercio-
nes, que laminan el acontecimiento y se realiza a través de los medios 
de comunicación y las redes sociales hasta alcanzar una regulación 
instantánea, preestablecida en el sentido de que remite a su propio 
criterio «mayoritario», «universal», «científico». Desde esta regulación 
instantánea, ante una situación regularizada por sí misma, el control 
se perpetúa, se autogenera, se recompone continua e ilimitadamente, 
estructurando el posible campo de acción de los otros, como mostraron 
Burroughs, Foucault y Deleuze.

El encierro por la pandemia, un encierro en que se trenzan límites 
asignables disciplinarios y zonas de frecuencias de control, demostró 
que la «sociedad», si algo, es hoy un entorno de sustentación asistida. 
Desde aquí, es posible observar cómo funciona la intrincada red entre 
regulaciones y modulaciones: una regulación biopolítica como las que 
estudió Foucault, que totaliza a la población en su conjunto a la vez 
que individualiza, hace que el estado funcione como estrato de regu-
lación, y simultáneamente, abre esa regulación no finalizada, vacía, a 
una modulación continua y variable en los espacios moleculares. En 
ese margen vacío, de incertidumbre, que dejan las regulaciones, los 
moduladores adquieren más potencia, y producen un control abierto, 
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una circulación continua y de rotación rápida controlada. La medica-
lización extendida es una prueba de ello. El continuum farmacéutico 
se extiende incluso sobre los parámetros científicos, y muy fácilmente, 
sobre las aprehensiones bioéticas; absorbe el medio viviente en una 
reformulación de las competencias físicas, psíquicas, sexuales, sociales, 
y genera pautas de asistencia dirigida, controlada.

Abrazar el acontecimiento

«No emitir» era el principio operativo de Burroughs contra la infor-
mación que infecta todo, que impone su imagen del lenguaje, de los 
gestos y del pensamiento a partir de la laminación del acontecimiento, 
de la organización de las redundancias y la transmisión de consignas. 
El error estratégico, según Burroughs, es creer que se pueden emitir 
mensajes eficientes, creativos, liberados de esa red de redundancias y 
palabras de orden. ¿Habría que buscar el silencio, el estado catatónico, 
el despojamiento expresivo? Tal vez, puesto que el ruido no es una ex-
crecencia, ni una interferencia o contaminación, sería más productivo 
escapar a esa oposición; no permitir que las consignas del control nos 
confronten en un campo determinado de antemano.

Abrazar el acontecimiento, la bella frase de Marco Aurelio, bien 
podría ser la divisa contra el control. Habría que desligarla de la 
presunción providencial de un Todo, pero muestra la extensión de los 
peligros que Jünger, Foucault, Burroughs, Virilio y Deleuze cartogra-
fiaron en el espacio densamente rayado de la mudanza de los poderes. 
En un entorno laminado no hay espacios para que surja la singulari-
dad, el potencial diferencial que hace despuntar el acontecimiento. 
Por eso, inventar un uso múltiple de los espacios para atravesar los 
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entornos de vida programada, implica rebasar la resistencia como mera 
oposición o confrontación. Unos acontecimientos así potenciados 
forman parte del curso actual de nuestras vidas, no pasan por fuera, 
nos transforman, nos piden atención, son umbrales que nos ponen 
en movimiento. Buscar crear, entre los inertes y los vivientes que 
pueblan el mundo, entre nuestros desplazamientos cotidianos en la 
Urorbe, una posición de fuerza vital y conceptual que permite hacer 
crecer algo distinto, una ondulación que fortalezca el presente, una 
vibración nueva en la vida.






