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Expediente

¿Qué es la historia intelectual?

Una vez más la pregunta
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Presentación

Desde una perspectiva de larga duración, la historia 
intelectual y la historia de los intelectuales se nos presentan hoy como 
asignaturas nuevas en los combates por la historia. Ambas resultan un 
terreno movedizo y lleno de trampas para el investigador. Las dificulta-
des a la hora de delimitar y establecer sus campos de estudios parten de 
sus propias indeterminaciones epistemológicas y los acercamientos al 
respecto se encuentran en zonas limítrofes con otras áreas tales como la 
sociología, la filosofía y los estudios sobre arte y literatura. Sin embargo, 
las transformaciones de la disciplina histórica en los últimos decenios han 
posibilitado una nueva época dentro de la cual se reconocen distintas 
perspectivas y aproximaciones que contienen actualizaciones en cuanto 
a la selección de temáticas, objetos de estudios y conceptualizaciones. 

Las reflexiones sobre tan polisémicos enfoques recorrieron múltiples 
caminos a lo largo del siglo xx. Diferentes momentos de renovación 
tuvieron lugar desde sus primeros pasos con la fundación de la revista 
Journal of the History of Ideas por Arthur O. Lovejoy en 1940; las teo-
rías de Reinhart Koselleck y su impulso a la historia de los conceptos o 
Begriffsgeschichte; la influencia del giro lingüístico a partir de la década 
de 1960; y los paradigmas metodológicos de la Escuela de Cambridge. 
A pesar de los valiosos aportes de estas escuelas y corrientes, la historia 
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intelectual ha estado anclada por mucho tiempo a la historia de las ideas 
o a la historia de lo político. En sus más recientes propuestas, los nuevos 
enfoques buscan problematizar las condiciones históricas en la produc-
ción de saberes, la evolución de sus principales conceptos, las dinámicas 
del texto, sus soportes comunicativos y sus espacios o mecanismos de 
circulación y recepción. 

Por otro lado, el estudio de los intelectuales, obviado mayormente 
por la historia intelectual, ha cobrado un protagonismo cardinal en los 
últimos años; se ha situado frente a la condición de ser del intelectual, 
su discurso y acción, sus lugares de enunciación, los arquetipos de com-
promisos, las redes intelectuales que conforma, así como los diversos 
modos de lecturas y abordajes que les da la sociedad, llegando a erigirse 
como un campo de estudio por separado. La gran dificultad a la que se 
enfrenta esta (otra) disciplina (historia de los intelectuales), si se puede 
llamar así por el momento, es la definición de su objeto de estudio: los 
intelectuales. Como es bien sabido, se trata de un problema no resuelto (y, 
probablemente, de difícil resolución en el futuro) que se planteó ya desde 
las primeras reflexiones que centraron su atención en los intelectuales 
cuando el término empezó a ser utilizado como sustantivo para definir 
a un determinado grupo de individuos en los albores de la modernidad. 

En América Latina, la renovación del cuestionamiento por la historia 
(de) (los) intelectual(es) ha cobrado una gran importancia en el siglo xxi. 
Distintas variantes de historia intelectual e historia de los intelectuales 
han vivido un florecimiento en las últimas décadas. Figuras como Carlos 
Altamirano, Elías Palti, François-Xavier Guerra, Guillermo Zermeño, 
Beatriz Sarlo, Arcadio Díaz Quiñones, Rafael Rojas, Liliana Weinberg, 
Adriana Lamoso, Martín Bergel, Aurelia Valero, Aimer Granados, Clau-
dia Gilman y Alexandra Pita, por sólo mencionar algunos nombres, el 
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Centro de Historia Intelectual en la Universidad de Quilmes, la revista 
Prismas, la escuela de verano concepta, los encuentros del Congreso 
de Historia Intelectual, los volúmenes de historia de los intelectuales 
en América Latina compilados por Carlos Altamirano, y muchos otros 
esfuerzos, han contribuido al impulso de nuevas formas de escrituras y 
al acercamiento a nuevos contenidos.

Todas estas miradas y propuestas ayudan a reducir la visión simplista 
que entiende el desarrollo del universo intelectual como una sucesión 
cronológica de influencias de un autor a otro o como producción aislada 
de pensamiento en la sociedad y permiten reafirmar al continente como 
un centro de actualización en ambas materias. Este expediente preten-
de inscribirse en esa intención, ser un punto más de partida en dicho 
sentido. Nos interesó, más que los objetivos o la función de la historia 
intelectual o de los intelectuales, ejemplificar los modos de hacerlas y 
encontrar así nuevos aportes e interrogantes a las formas de estudiar el 
reino de lo intelectual, sus protagonistas y dinámicas. 

Rafael Rojas, rehabilitador por excelencia de la memoria cultural 
cubana dialoga en su texto con Antonio Benítez Rojo, escritor que 
se inserta en una condición dual de intelectual y exilio, cardinal en la 
literatura de la isla. Liliana Weinberg nos ubica ante una de las herra-
mientas por excelencia de los intelectuales: el ensayo, género esencial 
para comprender la historia del pensamiento latinoamericano. El ensayo 
de Aurelia Valero Pie explora los intersticios teóricos y metodológicos 
de la biografía intelectual, tendencia historiográfica que ha cobrado una 
importante renovación en los últimos años. 

Para complementar estos modos de historia intelectual incluimos la  
traducción de un ensayo de Tracie Matysik, una original lectura a partir 
de un nuevo acercamiento a las relaciones que se han, o no se han tejido, 
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entre la historia de la sexualidad y la historia intelectual y, por último, un 
texto de François Chaubet que ofrece una mirada contemporánea a los 
entramados caminos teóricos de este campo de estudio al cual nombra  
«disciplinas en proceso de afirmación» y sus modos de realización.

Según François Dosse corresponde «a la historia intelectual así como 
a la historia de los intelectuales interrogar a la vida de las ideas a través 
de un ir y venir constante entre el pasado y las preguntas que le plan-
teamos al pasado a partir de nuestro presente».1 En el contexto actual 
resulta más imperioso que nunca llevar a niveles de análisis superiores 
la historia (de) (los) intelectual(es); repensar sus campo de estudios, sus 
estrategias de escritura, la producción de discursos y las condiciones del 
compromiso intelectual, son algunas de las cuestiones que convendrían 
tener en cuenta en una agenda historiográfica.  

Grethel Domenech Hernández

1 François Dosse, La marcha de las ideas. Historia de los intelectuales, historia intelectual, Valencia, 
Universidad de Valencia, 2006, p. 15.
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Rafael Rojas

Benítez Rojo en su laboratorio

El año de 1989 fue crucial para la historia de Cuba. 
En pocos meses se acumularon múltiples eventos que condensaban 
cambios previos o que implicaban giros en el futuro inmediato. Ese 
año cayó el Muro de Berlín y se aceleró el proceso de transición de 
los socialismos reales de Europa del Este. Mijaíl Gorbachov viajó a La 
Habana. Se produjo la causa número uno contra el general Arnaldo 
Ochoa, los hermanos De la Guardia y más de cuarenta oficiales. Murió 
Nicolás Guillén y Fidel Castro formuló, por primera vez, la idea de un 
«periodo especial en tiempos de paz». Ese año apareció en Ediciones del 
Norte la primera versión de La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva 
posmoderna del escritor cubano Antonio Benítez Rojo.

El autor de aquel ensayo cardinal de los estudios culturales cari-
beños era un narrador habanero de las décadas de 1960 y 1970 que, 
residiendo en la isla, escribió cuentos fundamentales de la nueva na-
rrativa cubana, reunidos en dos volúmenes: Tute de reyes (1967, Premio 
Casa de las Américas) y El escudo de hojas secas (1969, Premio «Luis 
Felipe Rodríguez» de la uneac). Benítez era uno de aquellos tantos 
jóvenes escritores de la isla, de quienes se esperaba la «novela de la 
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Revolución». Leonardo Acosta lo celebró en la propia revista Casa de 
las Américas y Reinaldo Arenas le dedicó una reseña enjundiosa en 
Unión, que vale la pena citar.1 Decía Arenas que Tute de reyes era un 
libro que, a diferencia de la mayoría de los premiados en Cuba, merecía 
el reconocimiento de Casa de las Américas: 

Se trata de un libro complejo, de difícil comprensión para lectores 

apresurados, de sutilezas y pequeños e importantísimos detalles 

que enriquecen el desarrollo del argumento. Es además un libro 

variado donde sorprenden tanto los aciertos, como los defectos, 

y donde la verdadera unidad —la médula del libro— la forman, 

más que las anécdotas que se cuentan el contenido de las mismas, 

el propio estilo del autor, el mundo que él inventa o recrea; su 

imaginación.2   

Agregaba Arenas, siguiendo al crítico mexicano Emmanuel Carballo y, 
por supuesto, a Borges, Cortázar o Piñera, que, en contra de las insis-
tentes demandas de realismo social de la burocracia ideológica, lo más 
«revolucionario» en la Cuba de la década de 1960 era escribir literatura 
«fantástica».3 Cosa que Benítez Rojo había logrado por partida doble, 
es decir, escribiendo literatura fantástica sobre la propia revolución. 
Ese «doble riesgo», que hacía «más apreciables sus aciertos», según 
Arenas, destinaba a Benítez a la gran novela. Como el propio autor 
de Celestino antes del alba, Benítez, según Arenas, era un novelista, ya 

1  Cf. Leonardo Acosta, «Benítez gana la partida».
2  Reinaldo Arenas, Libro de Arenas (Prosa dispersa, 1965-1990), p. 86.
3  Ibid., p. 87.



Fractal 87	 15

que sus «narraciones necesitan de cierto espacio para quedar comple-
tamente desarrolladas».4

La novela de Benítez Rojo, continuaba Arenas, era una versión ex-
tendida del cuento «Estatuas sepultadas», no sólo «el mejor del libro sino 
uno de los cuentos imprescindibles de nuestra literatura».5 El relato de 
Benítez, que dio forma al guión de la película de 1979 Los sobrevivientes 
de Tomás Gutiérrez Alea, era una novela en ciernes, que creaba «todo 
un universo, con sus códigos morales, con sus diferentes planes de eva-
sión, con sus mezquindades y aventuras deliciosas y con la intolerable 
presencia del misterio».6 Una novela en potencia, concluye Arenas, que 
«por primera vez en nuestra literatura trata en forma verdaderamente 
literaria la enajenación de toda una familia antirrevolucionaria que se 
encierra en una especie de laberinto, en una prisión física y espiritual».7 
El mayor acierto de Benítez Rojo había sido captar el «marco vertiginoso 
de la Revolución» por medio de la tragedia de sus víctimas.8

«Estatuas sepultadas», como sabemos, se convirtió en una película, 
pero no en una novela. El siguiente ejercicio narrativo de Benítez pu-
blicado en 1976, «Los inquilinos», de mayor aliento, fue, en todo caso, 
una noveleta negra, ambientada en La Habana prerrevolucionaria, 
sin la ironía y la fuerza del célebre cuento de «Tute de reyes».9 Las dos 
novelas de Benítez, El mar de las lentejas, de 1979, y Mujer en traje de 
batalla, de 2001, fueron ficciones históricas que abandonaban explí-
citamente la búsqueda de una «novela de la Revolución». La primera 

4  Ibid., p. 90.
5  Ibid., p. 92.
6  Idem.
7  Idem.
8  Ibid., p. 87.
9  Cf. Antonio Benítez Rojo, Antología personal, pp. 157-190.
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se remontaba al siglo xvi y la conquista y colonización de las Antillas, 
por medio del personaje real de Pedro de Ponte y Vergara, regidor de 
Tenerife y negrero poderoso en tiempos de Felipe II, asociado con el 
pirata inglés John Hawkins. La precisión con la que Benítez recons-
truyó la vida del magnate canario es deslumbrante, como se deriva de 
la lectura de la documentada Biografía posterior, que Antonio Romeu 
de Armas escribió con material testamentario de la familia Ponte.10

La segunda novela de Benítez Rojo, Mujer en traje de batalla, también 
fue un relato histórico, basado en la vida de Enriqueta Faber, la joven 
doctora suiza que se disfrazó de hombre para ejercer la medicina en 
Baracoa, Cuba, a principios del siglo xix. Con la identidad de Enrique 
Faber, la joven llegó a casarse y a hacer vida en pareja con la cubana 
Juana de León, hasta que su verdadero sexo fue revelado, desatando 
un sonado juicio en la Audiencia de Puerto Príncipe, que la condenó 
a cuatro años de reclusión en un hospital de mujeres de La Habana. 
Tras algunos intentos de fuga, Enriqueta Faber fue deportada a Nueva 
Orleans, con la prohibición expresa de no avecindarse en ningún reino 
de las Españas.11

Antonio Benítez Rojo no escribió la «novela de la Revolución», que se 
esperaba de él y de otros escritores de su generación —Edmundo Desnoes, 
Lisandro Otero, Jaime Sarusky…—, pero alcanzó a escribir uno de los 
ensayos fundamentales de la post-Revolución: La isla que se repite. En 
las páginas que siguen propongo una visita al laboratorio de Benítez 
Rojo, a su campo referencial durante el proceso de escritura de aquel 
ensayo, que releyó la tradición intelectual cubana. Dos archivos fueron 

10  Cf. Antonio Romeu de Arnas, «Pedro de Ponte, personalidad de Tenerife en el siglo xvi 
dentro de los ámbitos de la economía y la política».
11  A. Benítez Rojo, Mujer en traje de batalla, p. 509.
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invocados y, a la vez, actualizados por Benítez en La isla que se repite: 
el del caribeñismo y el de la posmodernidad. La conjunción de ambos, 
en la prosa del escritor cubano, produjo un emplazamiento de las 
coordenadas ideológicas de la literatura cubana a fines del siglo xx.

El archivo caribeño

Benítez Rojo era un novelista, lector de historiadores, antropólogos y 
filósofos. Mujer en traje de batalla tenía cuatro exergos: los primeros, de 
tres grandes escritores cubanos, Alejo Carpentier, José Lezama Lima 
y Guillermo Cabrera Infante, y el último de uno de los mayores his-
toriadores de la isla, Leví Marrero. El historiador apuntaba en uno de 
los volúmenes de Cuba: economía y sociedad, a propósito de Enriqueta 
Faber, que el «prejuicio que cerraba a las mujeres toda oportunidad de 
ejercer profesiones y oficios que la tradición reservaba a los hombres 
dramatizó la vida de aquella dama audaz y emprendedora».12 La isla 
que se repite, además de estar dedicada a Fernando Ortiz, «maestro a 
distancia, en el medio siglo del Contrapunteo», mostraba una vasta 
cultura historiográfica, que se detenía, especialmente, en los narradores 
y pensadores de la historia del Caribe.

De Alexander von Humboldt a C. L. R. James, el saber histórico 
caribeño de dos siglos aparecía condensado en las páginas de aquel ensa-
yo.13 Benítez Rojo era cuidadosamente atento a la obra de historiadores 
como Ramiro Guerra, José Luciano Franco y Manuel Moreno Fraginals, 
que habían descrito procesos de la historia de Cuba que insertaban la 

12  Ibid., p. 9.
13  A. Benítez Rojo, La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva postmoderna, pp. 197-198 y 333.
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experiencia de la isla dentro del contexto caribeño. De Guerra citaba 
Azúcar y población en las Antillas de 1927, como texto que cifraba los 
problemas del latifundio, el monocultivo y la dependencia de la agri-
cultura cubana, sobre todo de la azucarera, recreados líricamente en el 
poema «La zafra» de Agustín Acosta.14 Sin embargo, como ha observado 
el estudioso puertorriqueño Arcadio Díaz Quiñones, Guerra, al igual 
que su contemporáneo Antonio S. Pedreira, en la isla vecina del Caribe 
hispano, pensaba la historia y la cultura cubana como frontera criolla 
de las Antillas, determinada por un sentido de enemistad íntima con 
el Caribe negro.15 En Guerra y otros intelectuales de su generación, 
como Alberto Lamar Schweyer en La crisis del patriotismo. Una teoría 
de las inmigraciones de 1929, predominaba una idea de la nacionalidad 
cubana, basada en la hegemonía del criollo blanco, que rechazaba la 
importación de braceros antillanos o la inmigración peninsular, porque 
«ennegrecían» o «españolizaban» la cultura nacional.16

Esa idea del Caribe negro como enemigo íntimo o frontera cultu-
ral inmediata, no aparecía, desde luego, en otras fuentes de Benítez 
como José Luciano Franco o Manuel Moreno Fraginals. Del ensayo 
del primero, La presencia negra en el Nuevo Mundo de 1968, tomaba 
algunas claves de la historia y el concepto de cimarronaje, aplicado al 
ganado salvaje, los indios y, finalmente, los negros esclavos rebeldes.17 
De Moreno, y también de Leví Marrero, en un diálogo historiográfico 
que traspasaba ideologías, rescataba Benítez sus divergentes juicios 

14  Ibid., p. 115.
15  Arcadio Díaz Quiñones, Sobre los principios. Los intelectuales caribeños y la tradición, pp. 
319-376.
16  Ramiro Guerra, Azúcar y población en las Antillas, pp. 155-162; Alberto Lamar Schweyer, 
La crisis del patriotismo. Una teoría de las inmigraciones, pp. 17 y 89.
17  A. Benítez Rojo, op. cit., p. 291.
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sobre el libro de litografías, Los ingenios de 1857, de Justo G. Cantero 
y Eduardo Laplante. Frente a las litografías de Laplante, el historiador 
liberal fijaba la vista en los esclavos y el marxista en las máquinas, pero 
ambos entendían las economías y sociedades de la plantación azucarera 
caribeña como un complejo agroindustrial y esclavista, inmerso en el 
mercado atlántico de los siglos xviii y xix.18 También se interesaba Be-
nítez en el juicio de Moreno sobre el Contrapunteo cubano del tabaco y 
el azúcar de Ortiz, texto de 1940 reverenciado en La isla que se repite, e 
intentaba polemizar con el autor de El ingenio publicado en 1964. Vale 
la pena reproducir ambos comentarios, el de Moreno y el de Benítez, 
sobre el Contrapunteo, para entender con mayor claridad el diferendo. 
Decía Moreno de la obra magna de Ortiz:

Libro que arranca, como lo expresa el título, de los contrastes de 

ambos productos. La idea fue desarrollada inicialmente por el autor 

en un breve folleto titulado Contraste económico del azúcar y el tabaco, 

La Habana, Molina, 1936. (Separata de la Revista Bimestre Cubana, 

t. xxxviii, 1936). La obra contiene el ensayo de Fernando Ortiz, 

propiamente dicho, y numerosos e interesantes apéndices. Escrito 

con toda la gracia e ingenio del maestro Fernando Ortiz, plantean-

do los contrastes entre el azúcar y el tabaco al modo que hiciera el 

Arcipestre de Hita en la pelea entre Don Carnal y Doña Cuaresma. 

Muchas de sus afirmaciones son brillantísimas y sugerentes: otras 

muchas no resisten el menor análisis crítico.19

18  Ibid., pp. 105-106.
19  Manuel Moreno Fraginals, El ingenio. Complejo económico social cubano del azúcar, pp. 
728-729.
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Y aquí la réplica de Benítez:

En la bibliografía comentada que Manuel Moreno Fraginals incluye 

en la segunda edición de El ingenio, dice del Contrapunteo: «muchas 

de sus afirmaciones son brillantísimas y sugerentes, otras no resisten 

el menor análisis crítico». Claro, Moreno Fraginals nos habla desde 

su óptica de historiador moderno del azúcar, la cual implica una 

«verdad» científica y también una «verdad» ideológica. Aquellas 

afirmaciones de Ortiz que convengan a estas «verdades», serán «bri-

llantísimas» y «sugerentes»; aquellas que no, no resistirán el «menor 

análisis crítico». Es el juicio típico de un investigador científico 

social-moderno; el juicio de una voz especializada, ideologizada, 

autorizada y legitimada por su fidelidad a ciertos metarrelatos de la 

modernidad. Y digo esto sin ironía. Todos sabemos que El ingenio es 

uno de los textos más fascinantes que ha dado al mundo la literatura 

del azúcar. Pero, ciertamente, también lo es el Contrapunteo. Sobre 

todo si no se lee exclusivamente como un estudio económico-social 

acerca del tabaco y el azúcar, sino más bien como un texto que desea 

hablarnos de lo cubano y, por extensión, de lo caribeño.20

Son múltiples las insinuaciones y los matices que valdría la pena glosar 
en este intercambio. La crítica de Moreno a Ortiz tenía un sentido 
preciso, que escapaba a Benítez, y era que, de acuerdo con la tesis 
central del tercer capítulo del primer tomo de El ingenio, el azúcar, 
más propiamente que el tabaco, había sustentado materialmente la 

20  A. Benítez Rojo, op. cit., p. 152.
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producción de una cultura nacional en el siglo xix.21 Pero la objeción 
de Benítez a Moreno era válida, en el sentido de la plataforma posmo-
derna en la que se ubicaba el escritor, como una defensa de la apertura 
epistemológica y el giro lingüístico de fines del siglo xx, que llamaba a 
operar con criterios más flexibles de verdad y a enfrentar los prejuicios 
cientificistas contra la literatura.22 Esa defensa movilizaba la propuesta 
de Benítez de leer el Contrapunteo como texto literario e, incluso, de 
definir El ingenio como «uno de los textos más fascinantes que ha dado 
al mundo la literatura del azúcar».

Vale la pena detenerse, sin embargo, en la última frase del pasaje 
citado. Según Benítez Rojo, el Contrapunteo —y, tal vez, con más 
razón, El ingenio— era «un texto que desea hablar de lo cubano y, por 
extensión, de lo caribeño». He ahí la más clara discontinuidad que el 
archivo caribeñista de La isla que se repite establece con la tradición 
intelectual del nacionalismo cubano que, en diversos momentos de 
su evolución, entendió las Antillas, especialmente las no hispánicas, 
como un otro cercano. Moreno, por ejemplo, dedicaba las primeras 
páginas de El ingenio a la reconstrucción del proceso de las sugar 
islands antillanas, con toda la bibliografía, sobre todo la británica, 
que se abocó al estudio de aquella experiencia entre los siglos xviii 
y xix.23 Cuba, su economía, su sociedad y su cultura, eran parte in-
disociable de una historia regional, y no una excepción nacionalista 
dentro del Caribe.

Lo que intentaba trasmitir Benítez con su valoración del Contrapun-
teo de Ortiz era que cualquier estudio serio de «lo cubano» era, «por 

21  M. Moreno Fraginals, op. cit., pp. 108-116.
22  Elías José Palti, Giro lingüístico e historia intelectual, pp. 25-34.
23  M. Moreno Fraginals, op. cit, pp. 5-11.
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extensión», un estudio de «lo caribeño», ya que la historia de Cuba 
poseía, por decirlo así, una estructura antillana. Sin embargo, habría 
que reconocer, como señalaron algunos críticos, que el mapa caribeño 
de La isla que se repite estaba claramente inclinado a favor de Cuba, 
con sus generosos estudios sobre Agustín Acosta, Nicolás Guillén y 
Alejo Carpentier, este último exhaustivamente analizado por Roberto 
González Echevarría.24 Al puertorriqueño Luis Palés Matos sólo se le 
mencionaba una vez, a pesar del diálogo con Edgardo Rodríguez Juliá 
y Luis Rafael Sánchez que muestra el libro, y la República Dominicana 
moderna prácticamente no existía en La isla que se repite. Aimé Cés-
aire y Eric Williams, Franklin Knight y Wilson Harris eran referentes 
visibles, pero sus islas no tanto. El archivo antillano de Benítez era, 
primordialmente, el del caribeñismo cubano.

En escritores cubanos negristas o africanistas como Alejo Carpen-
tier o Nicolás Guillén y en Fernando Ortiz y la escuela de cubana 
de antropología, Benítez encontraba la más clara afirmación de esa 
«caribeñidad por extensión» en la historia intelectual de la isla. 
Sin embargo, en algunos de aquellos autores, dicha caribeñidad era 
entendida en términos estrictamente cubanos, con pocas zonas de 
contacto con las otras islas antillanas. Ortiz, en el Contrapunteo, 
también se detenía en el lapso histórico de construcción de las sugar 
islands de las Antillas, luego del traslado de la caña de las Canarias, 
pero rápidamente ponía énfasis en el origen «mulato», es decir, es-
pecíficamente «afrocubano» del azúcar.25 Y en 1947, en El huracán. 
Su mitología y sus símbolos, a partir de Las Casas y otros cronistas de 

24  Véase, por ejemplo, Arcadio Díaz Quiñones, «Cuba y exilio en La isla que se repite de 
Antonio Benítez Rojo».
25  Fernando Ortiz, Contrapunteo cubanos del tabaco y el azúcar, p. 206.
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Indias, regresaba a otra historia común del mundo antillano, la de 
las tempestades.26

Discípulos o críticos de Ortiz como Lydia Cabrera o Rómulo Lacha-
tañeré insistieron en la identidad «afrocubana» de la santería, aunque 
el segundo, en su Manual de santería de 1942, hablaba de redes de 
santeros, brujeros y yerberos que rendían culto a la Caridad del Cobre 
y la Virgen de las Mercedes, a Ochún y Yemayá, por todas las islas del 
Caribe y hasta en la ciudad de Nueva York, a mediados del siglo xx.27 
Sin embargo, en el clásico El monte de 1954 de Lydia Cabrera, todavía se 
reiteraba el mito de Cuba como la «más blanca de las islas del Caribe» 
y se delineaba, como objeto de estudio, al «negro cubano».28 Habría 
que discernir con mayor cuidado cuánto de lo caribeño o lo antillano 
era incluido o diferenciado en ese sujeto «negro» de la escuela cubana 
de antropología.

El archivo posmoderno

La impugnación del discurso del nacionalismo estrecho, en La isla que se 
repite, avanzaba por dos vías paralelas: la de la arqueología del archivo 
caribeñista y la de la apropiación del archivo posmoderno. Desde ambos 
horizontes se confrontaba una idea inmanente y autotélica de la cultura 
cubana que, tras la caída del Muro de Berlín, adquiría mayor fuerza en 
la esfera pública de la isla. La propia reintegración analítica de Cuba 
a la comunidad cultural del Caribe, que intentaba Benítez, tenía a su 
favor la difusión de las ideas posestructuralistas y posmodernas, desde 

26  F. Ortiz, El huracán. Su mitología y sus símbolos, pp. 86-99. 
27  Rómulo Lachatañeré, Manual de santería, pp. 45-47.
28  Lydia Cabrera, El monte, pp. 9 y 13.
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fines de la década de 1970, sobre todo, en Francia, Alemania, Gran 
Bretaña y el medio académico de Estados Unidos al que él pertenecía, 
como profesor de Amherst College, en Massachusetts. La «perspectiva 
posmoderna», como la llamaba, ofrecía un campo visual irreemplazable 
para la operación hermenéutica que imaginaba el escritor cubano.

Campo visual que, desde el título, enlaza La isla que se repite con la 
novela El mar de las lentejas. Como es sabido, en esta última ficción, 
Benítez Rojo visualizaba los rostros de Pedro de Ponte y John Hawkins 
sobre los viejos mapas del cosmógrafo Guillaume le Testu, donde se le 
llamaba al Mar de las Antillas, La Mer de Lentille, es decir, el Mar de las 
Lentejas, porque, además del sonido similar entre «antilla» y «lentilla», La 
Española, Puerto Rico, Cuba y demás islas caribeñas parecían «lentejas de 
oro, de plata, de perlas, de corambres, de sabores y colores preciosos».29 
Uno de los personajes de la novela, Cristóbal de Ponte, reaparecía en 
las primeras páginas de La isla que se repite como miembro de la genera-
ción de conquistadores y negreros que exportaron al Caribe la máquina 
de la plantación.30 El pensamiento posmoderno facilitaba a Benítez la 
comprensión del Caribe como una zona de islas y penínsulas, costas y 
litorales, donde se transgredían las fronteras entre naciones e imperios.

Esa transgresión, para la filosofía posmoderna, formaba parte de la 
acelerada mundialización del capitalismo —todavía no se hablaba de 
globalización—, pero también del cuestionamiento de la parcelación 
del saber, producida por las ciencias sociales modernas. Michel Foucault 
había adelantado esa crítica en Las palabras y las cosas de 1966 y La ar-
queología del saber de 1969, pero para la década de 1980 la idea de la 

29  A. Benítez Rojo, El mar de las lentejas, p. 223.
30  A. Benítez Rojo, La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva postmoderna, pp. xi-xii.
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diseminación y el intercambio entre los discursos humanísticos generaba 
consenso en el campo intelectual de Occidente.31 La morfología de los 
discursos históricos que propuso en 1975 Hayden White en Metahistory. 
The Historical Imagination in Nineteeth Century Europe, y que Benítez 
Rojo no sólo citaba en La isla que se repite sino que aprovechaba en 
su caracterización de Moreno Fraginals como «historiador científico 
moderno», vino a trasladar al campo de la historiografía las tesis más 
renovadoras del posestructuralismo francés.32

El profesor de Amherst College leyó en francés algunos de los tex-
tos básicos del posmodernismo de las décadas de 1970 y 1980 como El 
imperio de los signos de Roland Barthes, El Anti-Edipo de Gilles Deleuze 
y Félix Guattari, Vigilar y castigar de Michel Foucault y, sobre todo, La 
condición posmoderna de Jean-François Lyotard, tal vez, la fuente teórica 
fundamental de su ensayo. Desde las primeras páginas de La isla que 
se repite, la mayor deuda de Benítez era con Lyotard: la propia formu-
lación de una «perspectiva posmoderna», la tesis de los metarrelatos 
legitimadores de la razón, el progreso y la emancipación, la distinción 
entre saber «narrativo» y saber «científico», los «juegos del lenguaje», el 
concepto de «inestabilidad» y, aunque de manera implícita, el principio 
de la «legitimación por la paralogía» eran de Lyotard.33 Una de las citas 
más largas de La isla que se repite es, de hecho, un pasaje de Lyotard 
sobre el «saber narrativo» que Benítez utiliza para enfatizar la naturaleza 
posmoderna del Contrapunteo de Ortiz.34

31  Michel Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 126-138; M. Foucault, La arqueología del 
saber, pp. 227-235.
32  Antonio Benítez Rojo, op. cit., pp. 297 y 326.
33  Ibid., pp. 150, 172, 174-175, 177, 309, 332. Véase también Jean-François Lyotard, La 
condición postmoderna. Informe sobre el saber, pp. 25-28, 43-50 y 99-119. 
34  Ibid., pp. 174-175.
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Dado que en buena parte de la izquierda latinoamericana de la 
década de 1970 y, emblemáticamente, en Casa de las Américas, en-
tonces bajo la poderosa influencia del ensayo de Frederic Jameson El 
posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado publicado en 
1991, la tesis de Lyotard era ubicada en la derecha o en el naciente 
neoliberalismo, al que equivocadamente se asociaba toda la filosofía 
posmoderna, el gesto de Benítez fue mal recibido en Cuba.35 En aquel 
ensayo de Jameson, que se tradujo en la revista Casa de las Américas, 
no sólo se entendía la filosofía posmoderna como parte de la «pauta 
cultural dominante» sino del «triunfo del populismo estético», lo cual 
entra en contradicción con el rescate populista que ha intentado la 
izquierda latinoamericana en las dos últimas décadas.36 Tanto las críticas 
de Jameson, como las de Edward Said aparte del posestructuralismo 
francés en Cultura e imperialismo, contribuyeron a difundir el estereotipo 
de una «derechización del pensamiento» a partir de la obra de Lyotard, 
Foucault, Deleuze y Guattari, como todavía puede leerse en el reciente 
ensayo de Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis.37

La isla que se repite es una refutación viva de ese tópico de la 
derechización del pensamiento occidental, o específicamente latino-
americano, tras la apertura epistemológica que representó el poses-
tructuralismo francés. Benítez Rojo leyó El Anti-Edipo de Deleuze y 
Guattari en busca de una conceptualización y una metaforización de la 
«máquina», que le permitiera reconstruir el proceso secular de montaje 
de una estructura de dominación colonial y esclavista, basada en la 

35  Frederic Jameson, El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, pp. 15-22.
36  Ibid., pp. 11-14.
37  Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis, p. 11; Edward Said, Cultura e imperialismo, p. 67.
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economía de plantación azucarera.38 El escritor cubano distinguía dos 
momentos en la transferencia de aquella tecnología de dominación, 
una ligada a la máquina marinera, colonizadora y evangelizadora de 
Cristóbal Colón y los primeros conquistadores, a la que llama «má-
quina, máquina, máquina» y que, siguiendo a Guattari y Deleuze, 
pasa intermitentemente del «flujo» a la «interrupción», y otra, la 
máquina plantadora propiamente dicha, que fluye y se interrumpe 
a la vez, como si se tratara de una «máquina tecnológico-poética» o 
una «metamáquina de diferencias», que involucra las dinámicas de 
la cultura popular de la región.39

La obra de madurez de Benítez Rojo, en el exilio, como se lee en 
sus dos novelas, así como en su gran ensayo, continuó siendo antico-
lonial y antirracista. Sus comentarios sobre la obra de Fernando Ortiz, 
Lydia Cabrera, Agustín Acosta, Nicolás Guillén y Alejo Carpentier 
estaban informados por una arqueología de la representación de la 
diferencia cultural y racial en Cuba y el Caribe, durante el siglo xx. La 
«diferencia», un concepto central en la filosofía posmoderna y especí-
ficamente en Lyotard, Jacques Derrida y Gianni Vattimo, era asumida 
por Benítez Rojo como un dispositivo resistente y antihegemónico, 
dirigido a rescatar las historias subalternas de los esclavos y los negros 
caribeños que hablaban por la voz de los grandes poetas de las islas.40 
De hecho, el libro de Foucault que más tomaba en cuenta Benitez era, 
fuera del conocido pasaje de Las palabras y las cosas sobre «El idioma 
de John Wilkins» de Jorge Luis Borges, que le servía para destacar 

38  A. Benítez Rojo, op. cit., pp. vi-xiii.
39  Ibid,, p. xxiv.
40  Véanse por ejemplo Gianni Vattimo, Las aventuras de la diferencia. Pensar después de 
Nietzsche y Heidegger, pp. 149-176; Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, pp. 344-382.
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las «heterotopías de la otredad» en el Caribe, Vigilar y castigar, donde 
leía los sistemas penitenciarios y de reclusión, aplicados a la población 
negra cubana, tomando como pretexto la poesía de Nicolás Guillén.41

¿Qué tenían que ver estas descripciones de las «máquinas de poder» 
en el Caribe con la derecha? Tal vez, lo que sucedía en la década de 
1980 era que una zona del pensamiento de izquierda se resistía a la 
pluralización de los sujetos que proponía el pensamiento posmoderno 
y prefería seguir aferrada a versiones ya no tan críticas o irremediable-
mente anquilosadas del marxismo-leninismo. Benítez, de la mano de 
Deleuze y Guattari y también de Ortiz y Moreno Fraginals, comprendía 
el sistema de plantación azucarera y esclavista dentro del fenómeno 
más abarcador del capitalismo moderno. Tampoco La isla que se repite 
suscribía el mito del «fin de la historia» de Francis Fukuyama y el 
neoconservadurismo norteamericano, que en modo alguno convergían 
en la perspectiva posmoderna aplicada por Benítez Rojo, mucho más 
cerca, por ejemplo de Jean Baudrillard que de Daniel Bell.42

Es cierto, como hizo notar Arcadio Díaz Quiñones en un texto ya 
citado, que en aquel libro se escenificaba una visión posbélica del Ca-
ribe. Posbélica en un sentido de larga duración, que ubicaba al mundo 
antillano en un después de la gran Guerra Fría y de las pequeñas guerras 
civiles y anticoloniales que la acompañaron. La visión de lo caribeño 
como un espacio cultural que gravitaba hacia el «caos, el carnaval y la 
polirritmia», que Benítez desarrolló convergiendo con algunos análisis 
que mezclaban el posmodernismo y las teorías matemáticas del caos, 

41  Ibid., pp. 131 y 138-139.
42  Desde el posmodernismo también se criticó la idea del «fin de la historia». Véanse, por 
ejemplo, Jean Baudrillard, La ilusión del fin. La huelga de los acontecimientos, pp. 23-27 y 
Claudio Magris, La historia no ha terminado, pp. 9-28.
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como Turbulent Mirror de John Brigs y F. David Peat y, sobre todo, 
Caos Bound, el estudio de Katherine Hayles sobre el «desorden» en la 
literatura contemporánea, a partir de las teorías de Barthes, Foucault, 
Derrida y Lyotard, alentó la falsa interpretación de que La isla que se 
repite proponía una imagen despolitizada de la región.43 Antes que 
Serge Gruzinski, Benítez tuvo el acierto de entrelazar, en un ejercicio 
de «pensamiento mestizo», las teorías del caos, la filosofía posmoderna 
y los estudios de Mijaíl Bajtín —y también de Julio Caro Baroja— sobre 
el carnaval, en su interpretación del neobarroco caribeño.44

La escena de la «Introducción» en que Benítez Rojo recuerda a dos ne-
gras caminando «de cierta manera» por alguna calle de La Habana en los 
días de la crisis de los misiles, en octubre de 1962, y que lo convencieron 
«de golpe de que no ocurriría el apocalipsis», se sumó a ese malentendi-
do.45 Bastaba leer unas páginas más adelante de la «Introducción» para 
convencerse de que esa «cierta manera» de caminar tenía que ver con 
el saber profundo de la cultura popular caribeña: un saber de resistencia, 
a la vez, contra la racionalidad tecnológica y la ideología consumista 
del capitalismo moderno, que, por medio de la fusión y el mestizaje, la 
hibridez o el sincretismo, se enfrentaba a los «desplazamientos» de las 
«formas territorializadoras externas».46 Tampoco estaba Benítez Rojo 
muy lejos del Said de Cultura e imperialismo, texto que apareció cuatro 
años después, pero que algunos críticos obtusos todavía le reprochan no 
haber tomado en cuenta.

43  Ibid., p. 312.
44  Ibid., pp. 183, 274 y 297. Benítez no citaba a Caro Baroja, pero me consta que lo conocía: 
Julio Caro Baroja, El carnaval, pp. 11-24; Serge Gruzinski, El pensamiento mestizo, pp. 13-22. 
45  Ibid., p. xiii.
46  Ibid., p. xxvi.



30	 Rafael Rojas


Esa otra anticolonialidad se volvió mucho más transparente en la 
reedición ampliada de La isla que se repite, en 1998 en Barcelona por la 
editorial Casiopea. Allí Benítez se abrió más plenamente al diálogo con 
escritores del Caribe continental, como se observa en los inteligentes 
comentarios sobre la Cándida Eréndira de García Márquez, y de las 
Antillas no hispanas, como Edouard Glissant, Derek Walcott y V. S. 
Naipaul, que en los mismos años estaban trabajando con nociones muy 
parecidas a las del cubano.47  Recordemos, tan sólo, que El discurso 
antillano de Glissant apareció en 1981, y la primera edición en inglés 
de La voz del crepúsculo de Walcott se publicó en 1998, justo cuando 
Benítez ampliaba la versión original de su libro. Entre ambos ensayos, 
esenciales para rastrear las poéticas y las políticas intelectuales del Ca-
ribe, se instala el libro del cubano Benítez Rojo, como una contribución 
ineludible al pensamiento caribeño contemporáneo.

En aquella edición definitiva de su libro, Benítez eliminó el subtí-
tulo de El Caribe y la perspectiva posmoderna, pero se mantuvo fiel a 
Lyotard en su relectura del Contrapunteo desde el paradigma del «saber 
narrativo» y ensanchó aún más el campo de aplicación de la teoría 
del caos al carnaval y la polirritmia caribeña.48 Sin embargo, Benítez 
Rojo tuvo la suficiente humildad y la generosa cortesía de concluir la 
nueva entrega de su libro con una afirmación de la estética sonora del 
Caribe como un conjunto de «proyectos nacionales».49 Y a pesar de no 
renunciar al paradigma del saber posmoderno, que había sustentado 
su investigación y su libro, Antonio Benítez Rojo supo despedirse de 
sus lectores con la recomendación de que esa comunidad de «pueblos 

47  A. Benítez Rojo, La isla que se repite. Edición definitiva, pp. 325-348 y 356-359.
48  Ibid., p. 392.
49  Ibid., pp. 372 y 387.
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del mar», que era el Caribe, fuera estudiada a partir de un nuevo pa-
radigma, «supersincrético» o «supermestizo», que entrelazara todos los 
momentos y todas las dimensiones de la cultura antillana.
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Liliana Weinberg

El ensayo como espacio 

de diálogo intelectual

¿Qué relación guarda el ensayo con la vida inte-
lectual? Por muchos años, la respuesta a esta pregunta tuvo un sesgo 
predominantemente contenidista: el ensayo se consideraba un surti-
dor de ideas y conceptos para la reflexión. Considerar, con Mariano 
Picón-Salas, que el ensayo tiende «un extraño puente entre la poesía 
y la filosofía», pudo conducir a evaluaciones positivas del género, pero 
también a que pesara sobre él tanto el estigma de la asistematicidad y 
la falta de rigor argumentativo exigidos desde el campo de la filosofía 
como el estigma de la contaminación de la prosa artística por parte 
de algunos miembros del campo literario, que lo consideraron un an-
tigénero, un género impuro, un género degenerado…

A lo largo de los años mucha agua ha corrido bajo ese «extraño 
puente» del ensayo, y hoy se lo contempla desde nuevas perspectivas 
que permiten atender de manera mucho más rica, compleja y productiva 
la relación entre esta forma eminente de la prosa y la historia intelec-
tual. En lo que sigue procuraré ofrecer algunas reflexiones al respecto.
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1. El ensayo como espacio de reflexión intelectual 

Comenzaremos por asomarnos a algunos ejemplos eminentes de la 
autopercepción que algunos ensayistas han tenido de la relación fuerte 
entre su práctica como intelectuales y la apelación al género. Apelaré, 
a modo de ejemplo notable, a las palabras pronunciadas en entrevista 
radial de Carlos Real de Azúa (1916-1977), ilustre ensayista, crítico, 
historiador y estudioso del ensayo uruguayo, que transcribo a cien años 
de su nacimiento:

Creo haber escrito siempre con un solo fin: aclarar y entender, natu-

ralmente, porque me he dedicado a lo que suele llamarse el ensayismo 

o el estudio o la crítica, el juicio, como es la crítica etimológicamente. 

Primero entenderme a mí, o mejor dicho, mis creencias, la puesta 

en punto y en orden de mis convicciones sobre la vida, el destino 

y mi contorno. Esto implica también un intento de comunicar ese 

esclarecimiento a quien pueda interesarse en lo que pienso y, con-

cluyo, esto siempre con miras a la acción y a la conducta. En este 

sentido, no creo escapar por ningún lado al sentido activista, ético, 

militante, que según los estudiosos tiene en general el pensamiento 

en Latinoamérica. Aunque tendría que retocar este autodiagnóstico 

diciendo que no pude concebir nunca esta inmersión en la circuns-

tancia sin la vivencia alterna de la trascendencia en su sentido más 

amplio religiosa, ética, y cultural. Soy de los que piensan que en las 

cosas no está el principio que las ordena, sino fuera de ellas. Pienso 

también que si algo me ha interesado reiteradamente es la noción 

precisa de esas ideas y a veces esas meras palabras que cada tiempo 

entroniza. En este sentido me gustaría considerarme un aprendiz de 
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redefinidor, sobre todo esos términos del orden político y cultural, 

tipo de compromiso, alienación, imperialismo, democracia, libertad, 

arraigo, exigen un esfuerzo empecinado de deslinde y desinfección 

para que sirvan para la comunicación entre los hombres. Esto es un 

énfasis en la semántica en los países anglosajones. Y si en algo me 

reprocho es no haberme dedicado bastante a esa tarea […]. Creo que 

no hay ninguna alegría en el escritor como la de ser bien entendido. 

Inversamente no hay tristeza mayor que el de serlo mal.1

Real de Azúa nos ha dejado en este testimonio sobre los actos de 
aclarar y entender una buena muestra del enlace entre la figura del 
intelectual y la práctica del ensayo y nos ha legado además una de 
las reflexiones más inteligentes que se han hecho en América Latina 
respecto del género, al que el mismo autor, en un clásico estudio, 
comenzó por presentar como «un género ilimitado» y terminó por 
caracterizar como «un género limitable», siempre ligado al quehacer 
intelectual. Hay «un trazo», dice, «que el ensayo conserva inflexi-
blemente»: «ese trazo consiste en que el curso del pensamiento que 
lo crea, del que lo ordena, esté dado por el pensamiento mismo y 
no por la espacialidad, la temporalidad o la ficción que suele tejerse 
en sus telares».2 Ligado al pensamiento, asociado a una perspectiva, 
a un punto de vista, a una construcción no repetible, el ensayo se 
encuentra en un espacio inestable entre el ámbito de lo literario y lo 
no literario, y hace gala de rasgos como originalidad, autenticidad, 
sello de personalidad, libertad formal e intelectual. «Pero si el ensayo 

1  Carlos Real de Azúa, entrevista radial en archivo sonoro de El Sodre de Montevideo, 
Uruguay, circa 1964.
2  C. Real de Azúa, Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, p. 15.
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no sigue una trayectoria estricta […], siempre es discurso en cuanto 
tipo de marcha, en cuanto capacidad de derivación, de prolongación, 
de construcción en suma».3 Es así su «estilo de pensamiento», su 
«curso del pensar», su «apertura y capacidad de amplificación muy 
ambiciosa de la verdad encontrada, de la afirmación que se postula», 
lo que acerca en nuestra opinión una y otra vez el ensayo al trabajo 
intelectual, al que representa en más de un sentido. El ensayo es «más 
comentario que información […]; más interpretación que dato, más 
reflexión que materia bruta, más creación que erudición, más pos-
tulación que demostración, más opinión que afirmación dogmática, 
apodíctica».4 «¿Qué es el ensayo en suma?», se pregunta. Y responde: 
«Una agencia verbal del espíritu, del pensamiento, del juicio, situada 
—ambigua, incómodamente— en las zonas fronterizas de la Ciencia, 
de la Literatura y de la Filosofía».5

2. El ensayo y la negociación de su relación

    con otros discursos

Estas últimas palabras de Real de Azúa nos conducen a otra cuestión 
central, que es el problema de la existencia del género en zonas fron-
terizas entre prácticas y discursos.

Como anota Marielle Macé para el caso francés en Le temps de l’essai, 
entre fines del siglo xix y principios del siglo xx se reabre la discusión 
en torno al papel del ensayo, en un momento en que la literatura busca 
un nuevo lugar entre las formas de producción del conocimiento, a 

3  Ibid., p. 18.
4  Ibid., p. 21.
5  Ibid., p. 26.
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partir de la crisis de la prosa del positivismo y la necesaria renegocia-
ción en el campo discursivo entre el discurso filosófico, el discurso de 
las nacientes ciencias sociales, etc. La literatura de ideas renegocia 
estos espacios en cuanto a su peculiar forma de toma de la realidad y 
búsqueda de conocimiento, en un momento en que «el intelectual no 
puede renunciar a la necesidad de dramatizar (o, según otros críticos, de 
dibujar de manera ficticia) los límites de su quehacer. La dramatización 
de estos límites será muchas veces suficiente para afirmar la singula-
ridad del territorio del ensayo en el siglo xx».6 Recordemos que desde 
la propia definición de intelectual que se gesta con Proust a partir de 
su reacción en el caso Dreyfus, se afirma la posibilidad de un peculiar 
estilo de pensamiento y de intervención en la vida política que es el de 
la literatura. Recordemos además que desde Nietzsche, Kierkegaard o 
Bergson la filosofía explora nuevas formas de relación con el lenguaje. 
Es entonces que el ensayo reingresa a la lid entre distintas formas de 
la prosa de ideas, renueva la «sintaxis» con otras formas que van del 
panfleto al tratado filosófico, así como renegocia su papel en cuanto 
productor de conocimiento y legitimador del trabajo intelectual: me-
táfora, ironía, paradoja y otras figuras serán también reexaminadas en 
su relación con la apertura del pensamiento. Se exploran además otras 
formas que se habían abierto desde el propio Montaigne: la relación 
entre lo particular y lo general, el lugar que ocupan el sujeto, la con-
ciencia, la experiencia, en la producción de conocimiento, etcétera.

Regresando a los umbrales del siglo xx, este reacomodo en la re-
lación entre literatura y conocimiento fue intuido y vivido por los 
intelectuales latinoamericanos, y en muchos sentidos el modernismo 

6  Marielle Macé, Le temps de l’essai. Historie d’un genre en France au xxe siècle, p. 42.
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martiano se anticipó a sentirlo en carne propia. Décadas después otros 
autores dieron cuenta del fenómeno, y es así que Alfonso Reyes se vio 
precisado a apuntar su carácter vinculador de mundos (el «centauro») 
y a su relación con el ejercicio de una «inteligencia americana» (como 
lo hizo en 1936): es en esta atmósfera que se da el caso de Mariano 
Picón-Salas y otros autores que explicitaron la posibilidad que tiene el 
ensayo de tender relaciones entre poesía y filosofía, imagen y concepto.

3. Ensayo y vida intelectual en América Latina

Varios de los recuentos históricos y las miradas de conjunto que se 
hicieron de manera retrospectiva y desde esta nueva preocupación 
del siglo xx procuraron confirmar que existe en los países, regiones 
y ámbitos intelectuales que conforman América Latina una relación 
fuerte entre ambas esferas: una relación que no siempre ha sido tersa, 
y que ha vivido altibajos tale como los que atravesó cuando se debió 
articular con el discurso proveniente de la historia y las ciencias sociales. 
Más aún, el propio concepto de América Latina —hoy fuertemente 
sometido a crítica y debate— se constituye como proyecto a partir de 
operaciones intelectuales que en muchos casos tienen en el ensayo su 
escenario principal: allí se dramatizan y se resuelven.

El ensayo será contemplado como uno de los escenarios privilegiados 
para el despliegue de la reflexión intelectual, por parte de los primeros 
grandes estudios dedicados a rastrear el género en nuestra región: el 
de Medardo Vitier (1945) y el de Alberto Zum Felde (1954). Así lo 
confirman también las distintas antologías y colecciones dedicadas al 
ensayo, verdaderamente programáticas en algunos casos, como la serie 
«Tierra firme» del Fondo de Cultura Económica (que constituyó un 
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verdadero momento de normalización del género en la región), o las 
revistas en que colindan el artículo y el formato ensayo.

La relación entre ambos orbes fue también hecha explícita de manera 
programática hace más de cincuenta años por Germán Arciniegas, en 
«Nuestra América es un ensayo» (1964), cuando se puso en relación 
de manera fuerte la prosa no ficcional con la historia de América, y 
se valoró el lugar del ensayo propiamente dicho en su relación con el 
despegue intelectual que condujo a los movimientos independentistas.7

Varios son también los autores que han apelado a elementos de 
crítica literaria a la hora misma de caracterizar el «pensamiento his-
pano-americano», como lo hizo el filósofo José Gaos apelando al cruce 
productivo entre el orden de lo político y lo estético, de lo formativo 
y lo conversacional.8

7  Por mi parte he procurado dar otra vuelta de tuerca a la cuestión, al mostrar que las reflexio-
nes y polémicas despertadas por el descubrimiento del nuevo mundo americano, así como 
el sentido de viaje y apertura, están ya en la base misma de la obra de Montaigne, como lo 
está la lectura que éste hace de la obra de Bartolomé de las Casas. Ciertos rasgos básicos del 
género como apertura interpretativa, postura crítica y toma de distancia del ensayista respecto 
de la propia cultura, trazo de un espacio de inteligibilidad y debate, relación del ensayo con 
el concepto de viaje y exploración del mundo en pos de una ampliación del horizonte de 
sentido, son todos elementos que formaron el perfil del ensayo e hicieron del nuevo mundo 
del ensayo un ensayo del nuevo mundo. Cf. Liliana Weinberg, Biblioteca Americana. Una 
poética de la cultura y una política de la lectura.
8  «Entre todos estos temas (estéticos, políticos, pedagógicos, ocasionales) y formas 
(conversatorias) se hace patente una unidad que viene a ser la característica radical del 
pensamiento hispano-americano, aquella sobre la cual gravita su significación suma. Pue-
de formularse así: una pedagogía política por la ética y más aún la estética; una empresa 
educativa, o más profunda y anchamente, “formativa” —creadora o reformadora— de los 
pueblos hispano-americanos por medio de la “formación” de minorías operantes sobre el 
pueblo y de la directa educación de éste; por medio, a su vez, principalmente de temas 
específicamente bellos y de ideas, si no específicamente bellas, expuestas, como aquellos 
temas, en formas bellas, entre las cuales se destaca la de la palabra oral en la intimidad, 
la de la conversación. Es posible que toda empresa de tal índole haya de ser […] obra, 
por su objeto y fin, de pensamiento “aplicado” —en el sentido de la dirección y de la 
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La apelación al «pensamiento» como algo ya verbalizado pero 
también como algo verbalizable a través de una dinámica productiva 
nos coloca en un confinium entre lo que es a la vez acto y resultado, 
enunciación y enunciado. Nos encontramos en el ámbito de la lite-
ratura de ideas y de la prosa no ficcional, donde se hace evidente el 
mismo tironeo entre representación e interpretación, entre narrativa 
y reflexión, entre puesta en situación y sentido, entre enunciación y 
enunciado, entre reflexión y performación, que ha sido una puesta en 
relación productiva para el trabajo intelectual que se ha traducido en 
una forma particular que identificamos con este género. Otro aporte 
en esta línea es el de Juan Marichal, quien desde el propio título de 
uno de sus textos, La voluntad de estilo (1957), adelanta la posibilidad 
de aplicar la tan productiva como en apariencia superada noción de 
«estilo» al pensamiento hispanoamericano.9

En las últimas décadas emerge una nueva y brillante generación de 
estudiosos del ensayo que es a la vez enormemente aportativa para la 
historia intelectual. Es desde su quehacer mismo como ensayistas que 
proponen repensar al ensayo, en textos tan brillantes como «Modos 
de ensayo», donde Beatriz Sarlo abre el tratamiento del tema a nuevas 
perspectivas.

Muchos son los autores cuya práctica crítica y su forma de abordaje 
de los textos literarios ha abierto una línea riquísima para el encuentro 

fijeza e intensidad— a “este mundo”, “esta vida”, “el más acá”; obra de un pensamiento 
ametafísico; en suma y cifra: un “inmanentismo”», José Gaos, Antología del pensamiento 
de lengua española en la edad contemporánea, pp. 87-88.
9  «El prosista siempre está en compañía —recordaba también Amado Alonso—. No hay 
estilo individual que no incluya en su constitución misma el hablar común de sus prójimos 
en el idioma, el curso de las ideas reinantes, la condición histórico-cultural de su pueblo y de 
su tiempo», Juan Marichal, La voluntad de estilo. Teoría e historia del ensayismo hispánico, p. 10.



Fractal 87	 41

con la historia intelectual, y sobre cuyos análisis volveré en las páginas 
que sigue.

4. Un problema de límites

Existen también experiencias y modelos interpretativos compartidos 
entre ambas esferas. Tanto en unos como en otros casos, se trata de 
quehaceres sometidos a la tensión entre esos dos polos que Real de 
Azúa llamó «lo ilimitado y lo limitable». Se trata, en efecto, de tareas 
de alcance «ilimitado», no prefijado previamente, que para poder 
inscribir su práctica deben cumplir con las exigencias de establecer 
sus propios límites simbólicos. El ensayo se va construyendo y cons-
tituyendo sus límites a través del propio movimiento de «toma de la 
realidad», en un ejercicio que es propio de la actividad intelectual 
misma y que puede resumirse en el título de un libro de Julio Ramos: 
«sujeto al límite».10

Subrayemos que el ejercicio de la palabra permite no sólo participar 
en distintos ámbitos de discusión, sino además abrir, instaurar, fundar 
nuevos espacios de reflexión y diálogo: se trata entonces de una in-
tervención crítica y activa en el ámbito de las luchas simbólicas, que 
puede llevar a su vez a una reconfiguración en los lugares, los medios, 
las redes de discusión. El trabajo intelectual no sólo se instala en es-
pacios ya dados, sino que es capaz de abrir e instaurar nuevos espacios 
simbólicos y proponer nuevas tramas interpretativas. Este movimiento 
se ve en muchos casos confirmado por la práctica: si existe una re-
gión donde se haya vivido la rica eclosión de proyectos intelectuales 

10  Cf. Julio Ramos, Sujeto al límite: ensayos de cultura literaria y visual.
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traducidos en formaciones e instituciones (tomo aquí términos de 
Raymond Williams), ese espacio ha sido el latinoamericano. Más aún, la 
propia concepción de lo latinoamericano se define en ese entre-espacio 
donde se retroalimentan prácticas y discursos, proyectos y concreciones, 
actos enunciativos y enunciados, todos ellos apoyados en un tercero 
que postula la posibilidad de los anteriores: lo «latinoamericano» no es 
una esencia dada sino un proceso en construcción.

5. Representación y representatividad

Por mi parte he afirmado desde mis primeros trabajos la idea de que 
todo esfuerzo de representación del intelectual, lejos de ser neutral, va 
siempre de la mano de un intento por defender la representatividad 
de su discurso. Para empezar, resulta de interés rastrear las distintas 
«representaciones del intelectual», como lo planteó Edward Said en el 
libro homónimo, y como lo hicieron en nuestro medio Roberto Gon-
zález Echevarría al hablar de «la voz del maestro» o Beatriz Colombi 
al rastrear el paso de las distintas voces enunciativas que se inscriben 
en el modelo del profeta o del maestro en el ámbito latinoamericano. 
Al hacerlo así, lograron los ensayistas rearticular desde la propia si-
tuación enunciativa y dar distintas resoluciones simbólicas a diversas 
situaciones, prácticas y discursos.

Por otra parte, así lo ha escrito Oscar Terán:

El análisis de las representaciones no es un tema separado de la histo-

ria, sino que las representaciones son parte de la historia, contribuyen 

a la historia, son elementos activos en los rumbos que toma la historia, 

en la manera como se distribuyen sus fuerzas, en la manera como la 
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gente percibe las situaciones, tanto desde dentro de sus apremiantes 

realidades como fuera de ellas.11

No sólo debe el ensayista negociar sus espacios de intervención en la 
cosa pública desde el plano de las representaciones, sino que, desde 
la escritura misma del ensayo, desde el laboratorio mismo en que di-
chas representaciones se representan, se marcan elementos de la mayor 
importancia.

La representación del trabajo intelectual se lleva a cabo, se dra-
matiza, en el ensayo (puesto que, como mostró Adorno, éste no sólo 
representa temas y problemas exteriores al texto sino el propio proceso 
interpretativo que el ensayista lleva a cabo). Y para el caso de América 
Latina, encontramos también la exigencia de una doble articulación con 
la representatividad política de la palabra. He tratado esto para el caso 
del ensayo político de Bernardo de Monteagudo o del propio Bolívar, 
cuya prosa está atravesada por un doble movimiento de búsqueda de 
legitimación del discurso y, a través de él, de su papel en la política. 
He perseguido estas cuestiones en otras grandes figuras del xix como 
el argentino Esteban Echeverría, el mexicano Ignacio Ramírez o el 
cubano José Martí. Me atrevo a decir que un estudio en profundi-
dad del modo en que se ha manifestado esta dupla, representación 
y representatividad, nos abriría una riquísima veta para entender 
uno de los aportes específicos que (pienso sobre todo en los casos 
eminentes de Alfonso Reyes y Octavio Paz) el quehacer intelectual 
y ensayístico de nuestra región ha dado al mundo.

11  Oscar Terán, Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980, 
pp. 10-11.
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Considero oportuno ver al ensayo —y a la familia de la prosa de 
ideas— como espacios simbólicos donde el autor realiza varias opera-
ciones: no sólo se trata de desplegar una interpretación, sino también 
de entrar en diálogo productivo con una tradición de pensamiento, 
con una genealogía de lecturas, con los antecesores, aliados y conten-
dientes en el campo intelectual, y a partir de allí aportar elementos 
para la reconfiguración del mismo.

Vistos desde esta perspectiva, los ensayos «representativos» son 
aquellos que representan a la vez una «inflexión» en el debate de ideas 
e incluso, a través de nuevos modos del nombrar y del decir, amplían 
los horizontes de inteligibilidad e instauran nuevas perspectivas en el 
modo en que una sociedad se contempla y se interpreta a sí misma. 

6. Una sintaxis de géneros y de prácticas

Se abre ante nosotros a partir de esto una amplia tarea, que es la de 
volver a revisar las reformulaciones que, en distintos cortes temporales, 
ha debido atravesar el ensayo, así como sus distintas puestas en relación 
con otras formas de la prosa de ideas, su «sintaxis» respecto de otras 
manifestaciones discursivas, así como respecto de los nuevos medios, 
soportes, circuitos, redes, prácticas diferenciales y sistemas discursivos.

Así, por ejemplo, no es lo mismo pensar en el lugar social que ocupa 
el ensayo a principios del siglo xix, cuando se establece una pugna entre 
una forma legitimada y «oficial» de la prosa, apoyada en el modelo del 
cristianismo ilustrado de un Feijoo, una incipiente formación discursiva 
crítica ligada a viajeros y exploradores (pensemos en los jesuitas), y la 
llegada de una prosa de contenido político e ideológico ligada a los textos 
que ingresan «de contrabando» (Rousseau, Voltaire), así como también 
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con los nuevos circuitos de ideas que, ayudados por la expansión del 
periodismo, circulan provenientes de la Francia revolucionaria y de 
los Estados Unidos, para décadas después vincularse a prácticas como 
el «discurso patriótico» y a figuras como la del «publicista». El ensayo 
vive señaladamente a lo largo del siglo xix fenómenos de expansión, 
reacomodo, renegociación, respecto de otras formas afines, en un 
proceso que algunos estudiosos han determinado como la aparición 
de «géneros mixtos».

Peculiar es, a mediados del xix, el caso del Facundo (1845), que es 
en sí mismo teatro de una pugna y reajuste de formas discursivas, ya 
que incluye ensayo, discurso histórico, narrativa de corte romántico, 
debate político, incluso prosificación de poesía popular, además de que 
incorpora y pone en tensión dos formas de figuración del escritor que 
alimentan y son alimentadas a su vez por dos perspectivas: la que es 
propia de la narrativa romántica y la que está ya anunciando la expo-
sición diagnóstica de los males sociales, dirigida a su vez a los distintos 
tipos de destinatarios cuya existencia el propio texto anticipa y postula, 
en el trazado de un nuevo y original espacio de inteligibilidad.

En un trabajo dedicado a estudiar el problema del género en el 
Facundo, Miguel Gomes pasa revista a las distintas versiones del tex-
to, desde su primera aparición como una serie de folletines hasta su 
consolidación a través de distintas ediciones, y al hacerlo así muestra 
cómo la propia reflexión metatextual del autor sobre la obra publicada 
por primera vez en 1845, y a la que ya en la segunda edición de 1851 
califica como «ensayo y revelación para mí mismo de mis ideas», per-
miten ir descubriendo una paulatina toma de conciencia genológica 
por parte del autor, unida a su reflexión sobre la intervención en las 
luchas ideológicas. Gomes nos recuerda además cómo esta conciencia 
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de género se va perfilando a través del intercambio de cartas con 
Adolfo Alsina. Dicho de otro modo, la reflexión sobre los términos de 
la escritura, los límites entre narración, poesía, drama y diagnóstico 
de la vida argentina, se dan de manera contemporánea con la propia 
inserción de Sarmiento en las luchas ideológicas y, más aún, las re-
presentan. El análisis de Gomes puede ponerse en productivo diálogo 
con el precedente fundamental del estudio de la obra de Sarmiento 
y el discurso romántico por parte de Carlos Altamirano, quien en un 
importante estudio prefiere, en lugar de reducir a ensayo otras formas, 
apelar a la designación más amplia de «prosa de ideas» y al hacer 
un recuento de la recepción crítica del Facundo sintetiza la tensión 
básica que se estableció entre quienes ven el gran texto sarmientino 
como «obra del pensamiento» donde se puede buscar la doctrina y 
la interpretación histórica o los elementos de una sociología y aun 
una filosofía nacional, contra otra posible visión del mismo como 
un texto con propiedades literarias, y en tal carácter como trabajo 
de la imaginación y prosa en que se manifiesta una serie de atribu-
tos y procedimientos retóricos que articulan el discurso. Elementos 
recuperados por Altamirano como la autodesignación de Sarmiento 
como «escritor público» o su apelación a la imagen del «campo de 
batalla de la civilización», nos permiten llevar agua a nuestro molino 
en cuanto muestran a autor en situación y a la palabra como una 
forma de instaurar campos de batalla ideológica.

7. Entre la literatura y la ley

La mención del Facundo y su particular modo de legitimación en el ámbito 
discursivo de su época me conduce a otro elemento fundamental: el de 
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la relación entre la palabra y la ley. En efecto, otro elemento enorme-
mente productivo para explorar ensayo y vida intelectual en América 
Latina es el de la relación entre ensayo, producción intelectual y marco 
jurídico: se trata de la relación del discurso con aquello que James Boyd 
llama «la imaginación legal». La relación entre la palabra del ensayista 
y el marco jurídico se hace particularmente evidente en las tensiones 
de los siglos xviii y xix, a lo largo del cual la palabra del ensayo se 
irá paulatinamente articulando con una retórica laica que defiende 
el lugar del publicista en la vida social y busca permanentemente su 
legitimación como tal.

El estudio de la relación entre la letra y la ley ha dado lugar a ori-
ginalísimos acercamientos como el realizado por Gisèle Sapiro —y en 
América Latina su colega Gustavo Sorá— a cuestiones jurídicas en las 
cuales los escritores que han sido llevados al banquillo de los acusa-
dos deben explicar su posición y al hacerlo logran pensar desde otro 
nivel su propio quehacer. A partir de ellos se evidencia cómo parti-
cularmente a fines del siglo xix y principios del xx presenciamos una 
renegociación del lugar del escritor, en cuestiones que se tocan con 
el ámbito de lo jurídico. Es por ello que quiero aquí meramente dejar 
esbozada la necesidad de que se abra una nueva vía para estudiar estos 
fenómenos, y apelo al ejemplo eminente de autores como José Martí, 
en quien se evidencia y dramatiza —con adelanto respecto de Europa, 
y con una tempranísima comprensión del lugar del intelectual— la 
recolocación del ensayo en el cuadro de los géneros, la reformulación 
del trabajo intelectual como quehacer en que concurre la poesía (ese 
trazo de «tramas imaginales» a que alude Miguel Gomes), la exigen-
cia de una prosa «centelleante y cernida, cargada de idea», y desde el 
propio ensayo se rediseña el lugar del intelectual, entre el quehacer 
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nocturno del creador y el quehacer diurno de quien interviene en 
la cosa pública. En un análisis admirable, Julio Ramos ha mostrado 
cómo «Nuestra América» es respuesta no sólo a la interpretación de lo 
americano a partir del modelo sarmientino de «civilización y barbarie», 
o de toda interpretación que acríticamente se importara de Europa, 
y muy particularmente de los diagnósticos racistas de los males de 
nuestra América que desde el positivismo formulaban autores como 
Francisco Bulnes. En esta renegociación entre diagnósticos y figuras 
de lo americano, Martí inaugura un nuevo lugar para el pensamiento 
crítico, que no prescinde del trabajo sobre el estilo, o de la posibilidad 
de elaborar un diagnóstico político a partir de la intuición poética, y 
que encuentra en la apelación al modelo de la naturaleza un criterio 
de autenticidad de la palabra para el reingreso a la lid de las ideas y la 
intervención en el espacio público. 

Se trata de un interesante proceso de «subjetivación» (en el sentido 
de Arturo Roig), que así caracteriza Julio Ramos y, dada su importancia, 
cito in extenso: 

En términos del campo literario —cuya especificidad y relativa 

autonomía se constituye precisamente en el interior de tales trans-

formaciones— ese proceso de racionalización moderna sometió a 

los intelectuales a una nueva división del trabajo, impulsando la 

tendencia a la profesionalización del medio literario y delineando 

la reubicación de los escritores ante la esfera pública y estatal. 

Pero más importante aún, puesto que cruza diagonalmente y a la 

vez desborda los marcos del análisis sociológico e institucional, el 

proceso de autonomización produjo un nuevo tipo de sujeto rela-

tivamente diferenciado, y frecuentemente colocado en situación 
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de competencia y conflicto con otros sujetos y prácticas discursivas 

que también especificaban los campos de su autoridad social. Este 

sujeto literario se constituye en un nuevo circuito de interacción 

comunicativa que implica el repliegue y la relativa diferenciación de 

esferas con reglas inmanentes para la validación y legitimación 

de sus enunciados. Más allá de la simple construcción de nuevos 

objetos o temas, esa autoridad discursiva cobra espesor en la in-

tensificación de su trabajo sobre la lengua, en la elaboración de 

estrategias específicas de intervención social. Su mirada, su lógica 

particular, la economía de valores con que ese sujeto recorre y 

jerarquiza la materia social demarca los límites de la esfera más o 

menos específica de lo estético-cultural.12

En cuanto a «las contradicciones que marcan la inflexión latinoame-
ricana de ese proceso de autonomización», dice:

Al no contar con soportes institucionales, el proceso desigual de 

autonomización produce la hibridez irreductible del sujeto literario 

latinoamericano y hace posible la proliferación de formas mezcladas, 

como la crónica o el ensayo, que registran, en la misma superficie de 

su forma y modos de representación, las pulsiones contradictorias 

que ponen en movimiento a ese sujeto híbrido, constituido en los 

límites, en las zonas de contacto y pasaje entre la literatura y otras 

prácticas discursivas y sociales. 13

12  Julio Ramos, «El reposo de los héroes: las “Dos patrias” de José Martí y la legitimidad de 
la poesía», p. 150.
13  Idem.
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8. Sociabilidad intelectual y producción textual

Apelo por otra parte a los trabajos que yo misma he venido realizando 
desde hace ya muchos años para tender puentes entre uno y otro de 
los ámbitos del conocimiento, como lo muestran los dos volúmenes 
colectivos de Estrategias del pensar (2010) y los dos volúmenes de El 
ensayo en diálogo (2017), en los que participaron varios de los más 
connotados estudiosos de la historia intelectual en América Latina.

Estos trabajos me llevaron a confirmar la necesidad de incluir 
otro ingrediente fundamental a la discusión: el de la sociabilidad y 
el diálogo intelectual como elementos fuertes en la conformación de 
los textos, y que permiten además encontrar puntos de encuentro y 
tejido entre esas dos líneas a que se refirió Carl E. Schorske (2011): 
«La línea diacrónica es la urdimbre de la tela de la historia cultural, y 
la línea sincrónica, la trama».14 Considero que se trata de los mismos 
materiales con que el ensayista, así como el historiador de la cultura 
y el historiador intelectual, contribuyen a tejer proactivamente una 
tela en la que confluyen tradiciones culturales, líneas de diálogo y 
debate intelectual, significados y apelaciones tropológicas.

En los últimos años se ha expandido el concepto de «red intelectual», 
que muestra hasta qué punto un sujeto de pensamiento no es una 
mónada aislada sino que su producción y sus ideas son profundamente 
relacionales y dialógicas, y no sólo eso, sino que además, para decirlo con 
Bourdieu, existen rasgos de su desempeño que no pueden entenderse 
sin su función dentro del campo, como efecto de campo.

14  Carl Schorske, La Viena de fin de siglo. Política y cultura, p. 19.



Fractal 87	 51

De allí que leer la correspondencia entre intelectuales, sus encuen-
tros y desencuentros, sus intervenciones y sus polémicas, su participa-
ción en revistas y proyectos editoriales, reuniones de ateneos, cursos 
y conferencias, resulte particularmente útil a la hora de entender su 
pensamiento y sus propuestas. El estudio del diálogo intelectual es un 
campo en expansión, como lo prueba el creciente fortalecimiento de 
nuevos campos de interés, como el estudio de las revistas, las editoriales, 
las bibliotecas, las redes sociales y las distintas formas de sociabilidad 
intelectual. A ello hemos esperado contribuir en los libros colectivos 
arriba mencionados.

	
9. Táctica y estrategia

Por otra parte, el ensayo representa, a través de una táctica escritural, 
la propia práctica intelectual, sus movimientos y operaciones estra-
tégicas. En un libro admirable Réda Bensmaïa se dedica a pensar el 
ensayo como táctica antes que como estrategia, ya que, siguiendo a 
Barthes, ve como predominante el trabajo en el orden de la escritura, 
en la que la presencia del autor y de las condiciones exteriores del texto 
eran subsumidas por el puro despliegue de la relación entre el escritor 
y el lenguaje. Sin dejar de reconocer las bondades de este enfoque, 
no podemos omitir que el estudio del ensayo latinoamericano nos 
envía precisa y permanentemente a la articulación entre el discurso 
y la práctica y a pensar que, de manera directa o indirecta, toda tác-
tica escritural está ligada a una toma de posición y a una estrategia 
simbólica en el campo.

Siguiendo el razonamiento de Adorno, el ensayo podría entonces 
considerarse representación y expresión textual de un trabajo, una 
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práctica intelectual: teatro, laboratorio, del propio acto de razonar el 
intelectual y representar las condiciones de su práctica. Para ello no 
tenemos sino que asomarnos a la obra de Mariátegui, quien ha temati-
zado una y mil veces el vínculo de su obra con el mundo social, desde 
las meditaciones con que se abren los siete ensayos hasta su famoso 
«Testimonio de parte», donde no sólo rompe la barrera entre el adentro 
y el afuera del texto, sino que reviste esta decisión de un fuerte con-
tenido jurídico y lo refuerza con la imagen de un acto de juicio: «Mi 
testimonio es convicta y confesamente un testimonio de parte», escribe 
Mariátegui en el comienzo de «El proceso de la literatura». Con ello 
ha contribuido a hacer explícito el carácter crítico del ensayo, y lo ha 
equiparado con un proceso jurídicamente abierto:

La palabra proceso tienen en este caso su acepción judicial. No es-

condo ningún propósito de participar en la elaboración de la historia 

de la literatura peruana. Me propongo, sólo, aportar mi testimonio 

a un juicio que considero abierto. Me parece que en este proceso se 

ha oído hasta ahora, casi exclusivamente, testimonios de defensa, 

y que es tiempo de que se oiga también testimonios de acusación.15

Este pasaje es por lo demás uno de los más claros y contundentes 
ejemplos del enlace entre el yo privado y el sujeto público, del paso 
de aquello que Said llama una «filiación» de origen a una «afiliación» 
como asunción de un destino, y del interés del intelectual de hacer de 
sus escritos formas de intervención en el debate: se trata exactamente 
del lugar en que confinan discursos y prácticas. Mariátegui asume 

15  José Carlos Mariátegui, «El proceso de la literatura», p. 229.
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abiertamente una posición de compromiso con el discurso, a un punto 
tal de considerarse a sí mismo «testigo de parte».

10. Figuraciones de autor

Emprender una relectura del ensayo desde los problemas acuciantes 
que acompañan a nuestros intelectuales, atenazados entre aquello 
que Ricardo Piglia —a partir de Benjamin y Wittgenstein— llama 
la tensión entre «el decir y el mostrar», dota de particular fuerza y 
dramatismo a sus textos y da nueva vida a nuestra lectura de su lectura 
de la realidad. Dicho de otro modo, si por muchos años se ha tendido 
a establecer comparaciones entre la prosa no ficcional del ensayo y la 
ficción, o entre el trabajo de imágenes que proporciona el ensayo y la 
poesía, o entre el discurso académico y el discurso ensayístico, la veta 
performativa del ensayo, esta fuerte constitución de un personaje re-
presentativo del escritor de carne y hueso que se mueve además entre 
el diálogo, la presentación de sí y el soliloquio abierto a los demás, 
entre la representación, la presentación, la construcción de una voz 
autoral, en esto que Julio Premat llama la «construcción de una figura 
de autor», confirma, con Edward Said, que el texto es un espacio a 
través del cual un intelectual construye su propia afiliación.

Así, por ejemplo, un estudio a fondo de la reseña que Mariátegui, 
autor de los Siete ensayos, hace a los Seis ensayos de Henríquez Ureña, 
nos muestra cómo esa reseña es en sí misma una toma de posición, 
la asunción de un destino para la crítica profesional, y en tal senti-
do una afiliación del propio Mariátegui como crítico construida en 
diálogo con la obra de Henríquez Ureña. Y a la vez, sólo el rastreo 
de la correspondencia entre Mariátegui, Henríquez Ureña y Samuel 
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Glusberg, amigo y editor de ambos, permite descubrir que la cerca-
nía en los respectivos numerales contenidos en el título de ambos 
autores no es casual, sino que obedece al mar de fondo dado por el 
diálogo intelectual.

Y ya que me he referido al gran autor dominicano, toda su obra 
—comenzando por su tesis de derecho, dedicada a la Universidad— 
puede leerse en esta clave: la construcción de su propia figura intelec-
tual en diálogo con los temas, problemas, pares y antagonistas estra-
tégicamente incorporados a su discurso. El carácter particularmente 
«apolíneo» y «controlado» de la prosa del dominicano deja de todos 
modos traducir sus pasiones intelectuales, sus compromisos políticos 
y sus políticas textuales de alianza y propuesta de movimientos y 
programas estratégicos de acción e intervención. En una operación 
doblemente abismal, a la vez que construye su figura de intelectual, 
Henríquez Ureña construye un mapa cultural de América y una 
tradición de pensamiento. Basta con asomarse a su Rodó para ver 
el deslinde que él está haciendo permanentemente entre un Rodó 
adoptado como modelo del juvenilismo y el arielismo, de inmediato 
opuesto a la mirada positivista, para poco después él mismo deslin-
dar a la figura dinámica del maestro del Rodó cristalizado que debe 
revisitarse para poner al día las propias rutas.

Quiero ahora retomar el diálogo con Carlos Altamirano, quien en su 
conferencia sobre historia intelectual recupera tres autores centrales: 
Carl Schorske, Hayden White y Pierre Rosanvallon, además de otro 
amplio número de nombres clave para la constelación de la historia 
intelectual, entre quienes menciona a Skinner y Pocock en el ámbito 
de la Escuela de Cambridge o Meinecke, Koselleck, Karl Löwith y Hans 
Blumenberg en el ámbito germano. Y concluye:
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…creo que el breve repaso de las posiciones de Carl Schorske, Ha-

yden White y Pierre Rosanvallon basta para advertir que la nueva 

historia intelectual se declina en plural. ¿Qué elemento común se 

halla en todas las variedades de historia intelectual, sean nuevas o 

viejas? La atención privilegiada que se presta a las significaciones, 

se hable de ideas, representaciones o discursos, y al «trabajo» de 

esas significaciones en un área de alcance variable (una ciudad, un 

país o unidades espaciales más amplias) y en un tiempo histórico 

determinado […] la historia intelectual mantiene relaciones con 

disciplinas más o menos vecinas, relaciones de alianza, de préstamos, 

de fertilización mutuas. Como la filosofía y los estudios literarios […] 

también la historia política figura entre esas disciplinas contiguas.16

11. La radical dialogicidad del quehacer intelectual

Si revisamos distintas definiciones de intelectual, notaremos que en su 
mayoría no incluyen como uno de los rasgos determinantes de esta figura 
la dimensión de la sociabilidad, sino que persisten en una concepción del 
sujeto aislado. Si bien en la práctica se acude en muchos casos al estudio 
de la inserción del intelectual en climas de debate, en redes intelectuales, 
en proyectos compartidos, etcétera, pocas veces se lo piensa como nodo 
en que confluyen los mismos o se admite que la propia producción y la 
propia figuración como intelectual se ven íntimamente afectadas por 
ellos. A diferencia del estudio de revistas o proyectos editoriales, para 
cuyo estudio sí se hace necesario apelar a aquello que Prochasson de-
nomina lieux, milieux y réseaux, esto es, lugares, medios y redes, y, como 

16  Carlos Altamirano, «Sobre la historia intelectual», p. 23.
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lo dice una estudiosa, tomando en cuenta la doble dimensión textual y 
humana que conlleva la existencia de redes intertextuales (ecos entre 
diferentes lugares de publicación y expresión que desbordan los límites 
de lo literario) y redes interpersonales (medio y nudos de sociabilidad).

Otro tanto sucede cuando, en la línea de los estudiosos del lengua-
je, se procura estudiar significaciones sin prestar atención al sentido. 
Apelo aquí a la expresión de Tomás Segovia: todo decir es un querer 
decir y no me cansaré de insistir en las consecuencias radicales de esta 
afirmación. No se trata aquí de ninguna consideración metafísica del 
«sentido», sino de sus connotaciones pragmáticas de uso y direcciona-
lidad u orientación, que tan decisivas son a la hora de comprender la 
inscripción de los discursos.

Por otra parte, ya desde el momento en que el intelectual asume 
una firma responsable por la palabra empeñada y por la propia autoría 
aparece un marcador social fuerte y una obligada apertura de toda 
filiación de origen a una afiliación y destinación de la palabra.

Retomo, ya para concluir, la pregunta que dio origen a mi reflexión, 
y respondo que desde una consideración radical del ensayo como 
un texto-en-diálogo se haría posible completar, reforzar, añadir un 
mayor énfasis, al elemento dialógico que está en la base del trabajo 
intelectual. Volvamos al propio Montaigne, quien retoma las distintas 
tradiciones de revivificación del diálogo (la tradición platónica y la 
tradición humanista), pero a su vez las pone en abismo, al introducir el 
componente de la conversación viva, amistosa, del debate, del conférer 
como conversar, como discutir, como polemizar, como esgrimir razo-
nes, como enjuiciar, como examinar y sopesar las ideas, para repensar la 
noción de diálogo abierto, vivo, en tiempo presente, regido por una sola 
forma reguladora, la búsqueda de la verdad, y por un solo árbitro posible: 
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la verdad siempre perseguida, como una presa viva y escurridiza que 
tienta al perseguidor y se escapará siempre del mejor cazador. Montaigne 
hace explícita una nueva forma de cacería: la persecución intelectual 
de la verdad en un mundo cada vez más abierto, más complejo, más 
incierto, a través del discurso abierto, que en mucho se asocia al viaje, 
la exploración, el recorrido por el mundo de las ideas. Ciertos rasgos 
básicos del género como apertura interpretativa, carácter exploratorio, 
postura crítica y toma de distancia del ensayista respecto de la propia 
cultura, así como relación del ensayo con el concepto de viaje y explo-
ración del mundo en pos de una ampliación del horizonte de sentido, 
son todos elementos que formaron el perfil del ensayo.

Existe también un importante componente, que acompaña al género 
como su marca de agua: la relación entre responsividad y responsabili-
dad por la palabra. Como ya mostró Bajtín, todo enunciado es a su vez 
respuesta al denso y complejo concierto del discurso social, integrado 
por innúmeras, infinitas y cambiantes voces. En el caso del ensayo 
se da pues la responsividad de la palabra en él pronunciada y escrita, 
pero también una asunción responsable de la misma, en cuanto todo 
ensayo lleva una firma, es la asunción de una firma y de una postura 
en el debate intelectual y en el mundo social.

De los puntos cardinales inaugurados por Montaigne (retomo aquí 
en parte la propuesta de Walter Mignolo):17 el subjetivo, el objetivo, el 
ideológico y el crítico, el ensayo latinoamericano se ha volcado por mu-
cho tiempo hacia el tercero, para retomar de todos modos, en distintas 
épocas y conforme se fue dando una más fuerte configuración de los 

17  Cf. Walter Mignolo, «Discurso ensayístico y tipología textual» y Teoría del texto e inter-
pretación de textos.
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campos, los restantes modos de la preocupación por el yo, el sujeto y el 
ejercicio hermenéutico y creativo (hoy característico del ensayo literario); 
la preocupación por la indagación del mundo en que el yo se combina 
con un «se» impersonal, vaciado de rasgos particulares (característico 
del ensayo científico y del discurso académico), un yo que realza su 
capacidad para el ejercicio crítico (el campo de la crítica es uno de los 
campos de más marcada diferenciación en nuestros días).

En el caso del ensayo ideológico, que incorporó desde fines del siglo 
xviii las ideas de las Luces y la Revolución Francesa, animado por Vol-
taire, Montesquieu, Rousseau, y que implica una permanente toma de 
distancia crítica y reflexiva del ensayista respecto de las costumbres, la 
cultura, la política, las instituciones, el lenguaje, no cabe duda de que 
constituye la tradición vertebral de nuestro trabajo intelectual, aunque 
no sólo, en cuanto, insisto, hoy se prodiga en distintas modalidades, 
reviste distintas formas y, sobre todo, rompe barreras, cruza fronteras, 
permea y es permeado por otros géneros, desde la ficción hasta la 
crónica, así como se apoya en otros soportes, como el documental.

La apelación al diálogo intelectual envía, por una parte, a un ima-
ginario apoyado en la construcción de un espacio de lectura y una 
figura de lector apoyados a su vez en la figura de la amistad textual 
muy bien estudiado por Kuisma Korhonen. Para el caso de América 
Latina, envía también a enfatizar la profunda dialogicidad y la rotunda 
relacionalidad que todo texto instaura y restaura. Todo texto está en 
situación, envía a un lugar de enunciación, y está inscrito en un amplio 
marco en que confluyen horizontes interpretativos, debates de ideas, 
tradiciones y valores, lecturas y conceptos, motivos y rumores en los 
que el ensayo abreva en busca del sentido pero que al mismo tiempo 
resignifica y reinterpreta en el acto de su escritura.
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Es recomendable recordar la relación del ensayo con las prácticas 
discursivas epocales, reforzando su vínculo con las condiciones de 
enunciación que dejan marca en el mismo, y recordar que el ensayo 
ha permitido hacer cosas con palabras: incidir en debates intelectua-
les, marcar posiciones en el campo cultural. Por fin, para tomar el tan 
productivo concepto de «horizonte discursivo» planteado por Said, se 
hará posible entender el ensayo a la luz de un horizonte social de sen-
tido, históricamente variable y ligado a una comunidad interpretativa. 
El ensayo entra en la arena de los debates intelectuales, artísticos y 
políticos de su época. A través del ensayo un autor marca posiciones, 
incide en debates, propone nuevas perspectivas para inscribirse en las 
luchas simbólicas pero también para influir de manera más o menos 
directa en el acontecer social.18

El estudio del ensayo ha atravesado distintos momentos fundamen-
tales, uno de los cuales es, a partir de Lukács, su puesta en relación 
con la crítica, como más tarde, a partir de Barthes, será su puesta en 
relación con la escritura. Por mi parte regreso, para finalizar, a otro de 
los autores clásicos: Theodor W. Adorno, quien, como ya se dijo, mostró 
de manera notable que el ensayo no sólo es representación del mundo 
sino representación del proceso intelectual que lleva a cabo su autor. En 
años recientes, Kuisma Korhonen ha propuesto también que el ensayo 
se apoya en el proceso de construcción de una figura de amistad inte-
lectual nunca colmada. Mi propia experiencia crítica me ha conducido 
a proponer que todos estos aportes son fundamentales para pensar la 
relación entre ensayo e historia intelectual en América Latina, e insistir 
en que en el ensayo se representa también el proceso de diálogo y tejido 

18  L. Weinberg, op. cit., p. 31.
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de redes de sociabilidad intelectual: de allí la necesidad de repensar el 
ensayo y releer a los grandes autores desde esta perspectiva de diálogo y 
la figura de una amistad nunca del todo colmada, que está en la base de 
todo proceso de autoconstrucción y autofiguración intelectual.

Cartas, registros de participaciones públicas, artículos, manifiestos, 
discusión en redes, proyectos políticos y de política cultural (editoria-
les, revistas, etcétera) son algunas de las formas que no sólo pueden 
recibir un tratamiento como fuentes «ancilares» para complementar 
el estudio de los ensayos particulares, sino que pueden abrirnos a la 
posibilidad de lecturas «a contrapelo» capaces de agitar la aparente 
mansedumbre de los textos y más aún, llegar incluso a repensar el 
estatuto de la representación y la representatividad en el ensayo, así 
como el vínculo entre responsividad y responsabilidad por la palabra.
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Aurelia Valero Pie

Sobre la vida en rodajas 

o el (sin)sentido de la biografía 

intelectual

Al justificar la escritura de Derrida, libro monumental 
que reconstruye los vínculos entre la trayectoria y las ideas de este 
filósofo francés, Benôit Peeters explicó al lector que entre sus manos 
sostenía, no una biografía intelectual, sino «la biografía de un pensa-
miento a la vez que la historia de un individuo». La diferencia radicaba 
en que, sin desatender sus principales retos —como el problema de 
identificar las influencias y las claves de lectura, las preguntas en torno 
a la génesis de una obra y la necesidad tanto de atender las polémicas 
como de determinar la recepción—, sus páginas carecían de las limi-
taciones asociadas con el género, en su versión tradicional. Entre ellas 
destacaba el principio organizador que brinda coherencia al término y 
que impone un desigual interés por las distintas facetas del sujeto. Al 
enfocar la atención en los vuelos del espíritu, en efecto, dimensiones 
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como la infancia, la familia, el amor y las condiciones concretas que 
regulan la existencia, pasan a un segundo plano, como si los factores 
afectivos y materiales fueran accidentales, accesorios o excesivamente 
elementales y prosaicos. Su exclusión como parte de la narrativa se 
convertía en una consecuencia natural e incluso inevitable. Por si fuera 
poco, en esa jerarquía en la escala del saber subyacía una distinción 
implícita entre vida pública y vida privada, distinción problemática en 
la medida en que ambas categorías, además de difusas y cambiantes, se 
sostienen mutuamente. En rechazo manifiesto a ambos presupuestos, 
«la presente biografía —aclaró el autor— no quiso prohibirse nada».1

Si bien prescindir del adjetivo «intelectual» no basta para sustraerse 
a los cuestionamientos que ha despertado esta vertiente del género 
biográfico, las palabras de Peeters apuntan hacia algunas de sus mayores 
debilidades, en primer lugar la tendencia a presentar a individuos ente-
ramente racionales y, por lo mismo, descarnados, etéreos e indiferentes 
ante los imperativos del cuerpo y la cotidianidad. A partir de una lógica 
intelectualista —aquella que dicta, entre sus principales postulados, 
que las ideas sólo surgen, se desarrollan y se reproducen al contacto 
con otras ideas—,2 personajes abstractos y argumentos sin tacha han 
llegado a erigirse en los protagonistas de relatos, cuyo contexto se 
limita a referir el diálogo, por lo general muy sesudo, con otros tantos 
autores de excepción. En ese sentido apenas resulta casual que la cé-
lebre «lección de cocina» de sor Juana Inés de la Cruz, por mencionar 
un ejemplo eminente, se interprete únicamente como una metáfora 
que ridiculiza tanto la ortodoxia católica como la división sexual del 

1  Benôit Peeters, Derrida, pp. 15-16.
2  A este respecto, cf. Randall Collins, Sociología de las filosofías, pp. 1-17.
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trabajo, pero sin apenas discutir la explícita alusión a la práctica y a 
las vivencias. De ahí que la pregunta, «Pues, ¿qué os pudiera contar, 
Señora, de los secretos naturales que he descubierto estando guisando? 
Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y por contrario se 
despedaza en el almíbar», siga despertando sólo una sonrisa de cómplice 
incredulidad ante lo que sor Juana tildó como «frialdades».3 A causa 
del olvido o de un implícito desdén frente a la experiencia ordinaria, 
que junto a los libros existan caminos alternos hacia el conocimiento 
y la ideación se mantuvo durante algún tiempo, en el ámbito de la 
historia intelectual, como una posibilidad poco explorada.

Apenas parece arriesgado sugerir que en la voluntad de afirmar la 
naturaleza exclusivamente intelectual de las ideas se expresa la creencia 
en el carácter sagrado de la verdad, a la vez eterna y universal. Dicha 
creencia permitiría entender los esfuerzos por conservar el pensamiento 
en una esfera ajena a la polvareda del entorno, por elevarlo por encima 
de la contingencia y por afianzar su autonomía.4 Ante el imperativo de 

3  Sor Juana Inés de la Cruz, «Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la 
Cruz», pp. 459-460. A propósito del estudio que dedicó a la monja jerónima, Octavio Paz 
mencionó los equívocos en que incurre toda biografía, en la medida en que «la vida no 
explica enteramente la obra y la obra tampoco explica a la vida. Entre una y otra hay una 
zona vacía, una hendedura». El prejuicio intelectualista se manifiesta, sin embargo, cuando 
líneas más adelante define el contexto en términos exclusivamente literarios: «aunque nos 
parezca única —y aunque, en efecto, lo sea— es evidente que la poesía de sor Juana está en 
relación con un grupo de obras, unas contemporáneas y otras que vienen del pasado, de la 
Biblia y los Padres de la Iglesia a Góngora y Calderón. Esas obras constituyen una tradición y 
por eso se le aparecen al escritor como modelos que debe imitar o rivales que debe igualar. El 
estudio de la obra de sor Juana nos pone inmediatamente en relación con otras obras y éstas 
con la atmósfera intelectual y artística de su tiempo, es decir, con todo eso que constituye lo 
que se llama “el espíritu de una época”», Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz, pp. 19-20.
4  De acuerdo con los análisis oriundos de la teoría crítica, en este gesto se expresa una 
faceta del espíritu administrativo, que desde la era ilustrada tiende a vaciar la cultura de su 
dimensión pragmática y, con ello, de sus funciones políticas y de resistencia. «Mientras se 
desarrolle de alguna manera algo ajeno, no aprovechable —escribió Theodor W. Adorno—, 
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pureza, no sólo se prescribe la presencia de individuos fragmentados, 
mentes sin cuerpo dedicadas a promover el progreso cultural, sino 
que incluso hay quienes intentan suprimir cualquier huella del tiempo 
y todo recuerdo de lo humano.5 Las palabras que el escritor Michel 
Houellebecq colocó en voz de un personaje, un profesor universitario 
adiestrado en las convenciones y los códigos característicos de la aca-
demia, ilustran bien esta postura, al sostener que «no [es] que la vida 
del autor tenga una real importancia; es más bien la sucesión de sus 
libros la que traza una especie de biografía intelectual, provista de su 
lógica propia».6 Una vez acallada la voz que le dio origen, la obra puede 
empezar a hablar por sí misma, sin mediaciones ni distracciones de tipo 
circunstancial. Se asegura de este modo que los errores, tropiezos y 
contradicciones que tiñen la existencia concreta no opaquen los logros 
alcanzados en el ámbito de las ideas ni, mucho menos, interfieran en 
la valoración de los conceptos enunciados. No faltará así quien afirme, 
a la manera de Fernando Pessoa, que la literatura es «el arte casado 
con el pensamiento y la realización sin la mancha de la realidad», o, 
en lo relativo al reino de la metafísica, que el pensador «se da a leer a 
través de sus publicaciones y no en sus pormenores».7

ha de iluminar por ello mismo la praxis dominante en su aspecto cuestionable: el arte ha 
tenido en otro tiempo un impulso polémico, secretamente práctico, y ello no, ante todo, 
gracias a intenciones prácticas manifiestas, sino justamente mediante su modo de ser im-
práctico», Theodor W. Adorno, «Cultura y administración», p. 61. La distinción entre lo 
«útil» y lo «inútil», así como la desigual valoración de cada uno, se encontraría en la base 
de las delimitaciones que definen el campo «intelectual».
5  Las aporías que rodean la empresa biográfica aparecen en que igualmente problemático 
es sostener una hipotética unidad del sujeto.
6  Michel Houellebecq, Soumission, p. 48. Mi traducción.
7  Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p. 36; François Dosse, El arte de la biografía, p. 377.
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Mantener las elevadas creaciones del espíritu libres de las imperfeccio-
nes que caracterizan el mundo sublunar implica, desde esa perspectiva, 
dejar de lado la trayectoria personal de los autores, transformados en 
agentes secundarios e incluso indignos frente a la magnitud de su obra. 
Con el propósito de evitar sumar la vanidad al error, según reza un aforismo 
de Hegel, se ha desarrollado una singular estrategia que permite infundir 
tranquilidad a las conciencias. Ésta consiste en reducir el vínculo entre 
el individuo que escribe y aquel que desempeña el resto de sus funciones 
vitales a una cuestión de mera homonimia.8 El literato, convertido en fuerza 
creadora que habita un cuerpo demasiado humano, puede aprestarse a 
alzarse por encima de la contingencia y recibir el don de la inmortalidad, 
tal como sugiere un famoso poema en prosa de Jorge Luis Borges:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 

Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el 

arco de un zaguán y la puerta cancel. […] Sería exagerado afirmar 

que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que 

Borges pueda tramar su literatura, y esa literatura me justifica. Nada 

me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas 

páginas no me pueden salvar, quizás porque lo bueno ya no es de 

nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición.9

En la distancia que separa la caducidad de la vida y la perdurabilidad 
de la obra residiría la prueba de que una y otra pertenecen a lógicas 
y estratos disociados, sin intermediarios. Si estos razonamientos no 

8  Véase en este sentido Emilio Uranga, ¿De quién es la filosofía?, en donde se sirve de la teoría 
de las descripciones de Bertrand Russell para distinguir entre el autor y la obra.
9  Jorge Luis Borges, «Borges y yo», p. 808.
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bastaran, también se imprimirán los estigmas del ingenuo o el vulgar 
sobre el incauto que proponga la pertinencia de las res factae para en-
tender el significado de un corpus textual. «Buscar a Rulfo en Luvina, 
Oaxaca, y no en el cuento “Luvina” de El llano en llamas, ya implica 
una confusión entre el mapa y el libro», advirtió un comentarista, a 
quien la idea de explorar cualquier correlación con la experiencia 
pareció un absurdo y un error.10 Apenas importa que Cristina Rivera 
Garza, el blanco de esas críticas, intentara vincular realidad y ficción 
en términos de analogía, por oposición al reflejo, cuando restituir las 
condiciones laborales y materiales de producción se entiende como un 
esfuerzo por desacralizar a un autor consagrado. Así, contra el riesgo de 
viciar la discusión con estériles argumentos ad hominem, se ha querido 
oponer una suerte de argumento ontológico, es decir, la noción de que, 
en cuanto sustancias disímiles, vida e ideas son inconmensurables. Su 
examen correspondería, por consiguiente, a momentos y enfoques 
igualmente distintos.

Los obstáculos que aguardan a quienes intentan poner en relación 
la existencia y la obra emergen con mayor claridad cuando bajo la lente 
biográfica se coloca a los filósofos. La razón es evidente: alcanzar un 
saber necesario y universal, tal como se pretende en esta disciplina, 
requiere de la habilidad para omitir la coyuntura histórica y espacial, 
concebida como meramente accidental. En consecuencia, nada más 
antagónico a esas ambiciones que los esfuerzos por comprender el acto 
ideatorio como parte de un desarrollo sociocultural, dado que, según 
explica con acierto Alejandro Estrella, «los campos intelectuales se 
han constituido históricamente de tal forma que parte del éxito en 

10  Alejandro Toledo, «Había mucha Rivera Garza o Juan Rulfo o no sé qué».
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sus lances depende precisamente de la capacidad para ocultar que el 
contenido de sus ideas está vinculado en diverso grado al contexto en 
el que éstas se produjeron».11 Un caso sintomático es, desde esa pers-
pectiva, el de Henri Bergson, quien en las «Instrucciones referentes a 
mi biografía» dispuso lo siguiente:

Inútil mencionar a mi familia: eso no le importa a nadie. Decir que 

nací en París, en la calle Lamartine. Explicar, si es necesario, que no 

tuve que naturalizarme […]. Siempre insistir en el hecho de que siempre 

pedí que no se ocupen de mi vida, que sólo se ocupen de mis trabajos. 

Invariablemente, he afirmado que la vida de un filósofo no arroja luz 

alguna sobre su doctrina y no es asunto público. Le tengo horror a 

esa publicidad, en cuanto a mí se refiere, y siempre lamentaría haber 

publicado obras, si esa publicación atrajera la publicidad.12

La certeza de estar destinado a la gloria postrera y el deseo de controlar 
el recuerdo más allá de su existencia no son los únicos elementos que 
aparecen en indicaciones tan puntuales. También se manifiesta la di-
ficultad de identificar los límites entre el derecho a la información y el 
respeto a la privacidad, entre el interés público y la curiosidad malsana. 
En relación con el saber sobre el pasado, durante algún tiempo se zanjó 
el problema mediante la diferencia entre historia general e historia par-
ticular, es decir, a partir de una concepción que funda lo «memorable» 
y, por ende, «lo historiable» en su pertenencia a la esfera pública. En 
su versión tradicional, esta última tendía a definirse desde una visión 

11  Alejandro Estrella, Libertad, progreso y autenticidad, p. 13.
12  Henri Bergson, «Instructions concernant ma biographie», apud François Dosse, El arte de 
la biografía, p. 377. Cursivas en el original.
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jerárquica de la sociedad, de tal modo que los factores explicativos del 
devenir colectivo se reducían a hechos políticos y militares. No menos 
se incluía la marcha por el mundo de aquellos «grandes hombres» —y 
sólo por excepción «grandes mujeres»— que contribuyeron a fraguar las 
mayores conquistas civilizatorias y a favor de la especie.13 Ahora bien, a 
la luz de una noción de lo social más amplia e incluyente, constreñir la 
significación histórica a las acciones y descubrimientos de unos cuantos 
no sólo resulta inadmisible, sino que coloca a la biografía intelectual 
en un impasse. ¿Es posible demarcar estrictamente, en efecto, los már-
genes del intelecto, por oposición a otras dimensiones de lo humano? 
¿El pensamiento se sitúa en un espacio susceptible de ofrecerse a la 
mirada ajena o, por el contrario, debe considerarse como un momento 
reservado a la soledad de la conciencia? ¿Dónde colocar los valores, las 
opiniones y las creencias? ¿Rastrear la gesta de las ideas supone invadir 
la esfera íntima del biografiado? ¿Es lícito indagar en los mecanismos 
de subjetivación? ¿Cómo decidir qué resulta relevante para entender 
un proceso creativo? ¿Es el paso por la imprenta un criterio suficiente 
para dirimir el carácter que se presta a la escritura?

A título de hipótesis podría sugerirse que de encrucijadas análogas 
surgió la llamada «biografía intelectual», que no es sino el intento 
por normar de antemano cuáles elementos resultan significativos al 
momento de reconstruir una trayectoria individual. Con base en consi-
deraciones morales no siempre del todo esclarecidas, se establecen los 
parámetros de relevancia y, junto con ellos, las ideas vigentes de ciencia 
y de un saber válido. Ahora bien, pese a haber sin duda buenos motivos 
para colocar un freno al escrutinio insaciable del otro, no deja de llamar 

13  Cf. Mónica Bolufer, «Multitudes del yo», pp. 89-96.
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la atención que durante algún tiempo el concepto de conocimiento 
estuviera asociado a la capacidad para adentrarse en los misterios del 
prójimo. Por ejemplo, para los autores de Biographia Britannica, obra 
de carácter enciclopédico publicada en 1750, la posibilidad de elaborar 
un juicio informado se supeditaba al ejercicio de un examen crítico. 
Por ello se entendía, no el gesto de cerner los granos de la vida y de-
positar cada uno en un distinto costal; la operación consistía, por el 
contrario, en acumular la mayor variedad al alcance, de tal modo que 
enseguida se pudiera contrastar. Imposible determinar, a falta de esa 
suma de noticias, el papel preciso que habían desempañado los grandes 
nombres de la historia nacional, se tratara de George Berkeley o de 
Thomas Cromwell. De ahí que en la entrada correspondiente a este 
último sea posible leer:

…en cuanto a su vida privada, sin duda merece nuestra atención 

en todas sus diversas ramas y derivaciones, dado que sólo desde ahí 

podemos instruirnos para determinar, con probabilidad, los principios 

de sus acciones públicas; puesto que hombres de distinto tempera-

mento actúan de la misma manera, por motivos muy diferentes y 

de éstos no es posible saber cabalmente sino por la relación de su 

comportamiento privado y doméstico. Además, hay una curiosidad 

natural por ingresar, por decirlo así, en la privacidad de las personas 

extraordinarias, lo cual es como una forma de dar la vuelta al esce-

nario para obtener un mejor y más certero ángulo de su conducta, 

al entrar al teatro por la puerta de atrás. Los hombres llamados a 

las altas esferas de la vida se convierten naturalmente en actores y 

ostentan en público la túnica y el borceguí, de tal modo que apenas 

podemos juzgar su verdadera disposición a partir de sus acciones, a 
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menos que obtengamos una especie de llave mediante el conocimiento 

de sus vidas privadas.14 

Disipar las apariencias que promueven el engaño y la decepción cons-
tituía el objetivo de un estudio ideado para educar, pero también para 
divertir. Y es que erudición y entretenimiento podían conjugarse sin 
contradicciones en un contexto en que identificar los móviles de la 
acción encerraba la clave para comprender el significado de la historia. 
La distancia que nos separa de una concepción semejante se manifiesta 
en toda su extensión, al observar, no sólo que conocer las intenciones y 
el temperamento que albergan los actores difícilmente satisfará nuestras 
exigencias de sentido; igual o más revelador resulta que esos factores 
se hayan visto confinados al cajón reservado a las anécdotas. Es ahí 
donde se acumula todo aquello que carece de un valor causal y, por 
consiguiente, que no posee un poder explicativo. Ahora bien, que la 
diferencia entre el detalle sintomático y una curiosidad insustancial sea 
la capacidad para insertar un elemento en un marco de relaciones, no 
representa un asunto menor.15 Este hecho nos permite comprobar una 
vez más que la significación no reside en los objetos mismos, cualquiera 
que sea su tamaño o naturaleza, sino que depende de los modelos de 
conocimiento y los regímenes de causalidad admitidos en un momento 

14  Biographia Britannica, p. 1575-1577. Mi traducción.
15  En términos estrictos, recuerda Lionel Gossman, una anécdota es la «narración de un 
incidente inconexo o de un acontecimiento singular, relatado como si fuera en sí mismo 
interesante y sorprendente», Lionel Gossman, «Anecdote and History», p. 148. Acerca de 
la diferencia entre detalles y curiosidades, apuntó José Enrique Ruiz-Domènec: «Un detalle 
se inserta en una realidad compleja y es posible dedicarse a estudiar sólo el detalle […]. Nos 
interesa perseguir hasta el fondo ese detalle y, al perseguirlo, lo insertamos en el río. Ésa es 
la labor del historiador. Cuando lo dejamos colgado, se convierte en una curiosidad», José 
Enrique Ruiz-Domènec, «La historia en perspectiva», p. 290.
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dado. Aquellos que derivan, ora el descubrimiento de la verdad, ora la 
explicación científica, de mecanismos objetivos, sistemáticos e inter-
subjetivos, por necesidad deberán despojar de toda fuerza vinculante 
a los resortes personales que regulan a un individuo.

Aunque ejemplos no faltan, detengamos un instante la atención 
en los razonamientos que en torno al tema de la causalidad desarrolló 
Georg Lukács en La novela histórica. Al examinar los posibles lazos 
entre la vida y la obra, problema cardinal de la biografía intelectual, 
argumentó que el género entero se hallaba cimentado sobre una con-
fusión, a saber, aquella que interpretaba lo casual como producto de 
lo causal. Se trataba, qué duda cabe, de mucho más que una mera 
translación de consonantes, dado que de ese error se desprendía una 
feria completa de equivocaciones. Puesto que éstas amenazaban con 
enturbiar la comprensión histórica en su conjunto, la advertencia 
consistía en mostrar que quien deseara «hacer surgir genéticamente el 
carácter genial de un gran hombre y de sus obras geniales particulares 
a partir de los hechos y episodios de su vida», no promovería sino un 
«cortocircuito». Según explicó enseguida, ello respondía a que 

…los hechos de la vida en que se manifiesta una propiedad genial, 

de un hombre extraordinario, en que se enciende su genialidad, y 

por cuya provocación parecen surgir biográfico-psicológicamente sus 

obras geniales, no pasan de ser un mero motivo para la revelación 

de tales propiedades y obras. Y el nexo plasmado entre motivo y 

obra genial no puede, ni en la elaboración mejor lograda, eliminar 

la impresión de lo fortuito.16

16  Georg Lukács, La novela histórica, p. 381. Cursivas en el original.
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El problema de intentar establecer las relaciones entre el autor y sus 
escritos en términos causales era doble: por una parte, un análisis 
atento demostraba que, además de no ser co-extensivos, uno y otros se 
insertaban en realidades y lógicas divergentes. Entre la existencia y la 
escritura se interpone una elaboración creadora, así como un conjunto 
de reglas —las del arte, por ejemplo— que no actúan a partes iguales 
en ambos polos. Dado que la simetría está ausente, exclamó Lukács, 
«hace falta decirlo: no hay camino que lleve de las manzanas podridas 
de Schiller al Wallenstein, ni del café negro, el busto de Napoleón, el 
hábito de fraile y el bastón de Balzac a La comedia humana».17 Por otra 
parte, más grave aún era comprobar que el sentido de la historia se 
falseaba con ese tipo de inferencias. Sin importar cuán detallada fuera 
la investigación, «los datos que tenemos por la tradición acerca de la 
vida de algún gran hombre nos ofrecen en el mejor de los casos el mo-
tivo específico de un logro genial, pero nunca la conexión verdadera, 
la verdadera cadena de la causación».18 Ésta se originaba en las fuerzas 
económicas, políticas y culturales que mantienen a una colectividad 
en movimiento, en las condiciones materiales imperantes, en la lucha 
de clases y, en general, en las grandes corrientes vigentes en un tiempo 
y lugar. Una vez identificados los auténticos eslabones que vinculan la 
causa y el efecto, sólo restaba reconocer que el genio no constituye sino 
una «novedosa evolución, síntesis y generalización de estas principales 
tendencias vitales de una época».19

Pese a que queda aún por demostrar que en los grandes andamiajes 
de la sociedad, llámeseles lenguaje o infraestructura, se encuentra el 

17  Ibid., p. 384.
18  Ibid., p. 385.
19  Ibid., p. 382.
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motor omnímodo del acontecer histórico, Lukács identificó con lucidez 
un obstáculo insalvable del género que aquí nos ocupa. Se trata de la 
imposibilidad de sustraerse a los efectos de una mirada retrospectiva, 
aquella que explica un camino a la luz de la meta efectivamente al-
canzada. Aunque con otros términos y enfoque, dicha objeción se ha 
vuelto un lugar común en nuestros días, sobre todo a raíz del conocido 
ensayo de Pierre Bourdieu, «La ilusión biográfica». Con la finalidad 
de controlar dicho sesgo, no menos recurrentes han sido los esfuerzos 
por poner en práctica un ejercicio de orden teórico y metodológico, 
consistente en poner entre paréntesis el futuro del pasado cuando éste 
se encuentra aún sin resolver.20 En el caso de la biografía intelectual, 
sin embargo, cualquier intento por plantear un porvenir abierto y 
restituir la contingencia se enfrentará con su propia impotencia. Ello 
responde a que la atención hacia los sujetos de carne y hueso deriva 
de un interés previo por su obra, punto de arranque sine qua non de 
todas sus inquisiciones. Desde esa óptica, reconstruir la trayectoria 
vital de Karl Marx únicamente adquiere relevancia por el papel que 
en la configuración del siglo xx desempeñó El capital. Y tan absurdo 
sería decir que el 22 de abril de 1724 nació el autor de la Crítica de la 
razón pura —a diferencia de un niño de nombre Immanuel—, como 
imaginar que alguno de sus biógrafos eligió una persona al azar sólo 
para descubrir, al filo de la investigación, que Kant engrosó con títulos 
imprescindibles el canon filosófico occidental.

Una forma acentuada de determinismo se inserta, por ende, en las 
raíces mismas de la biografía intelectual, dado que todo estudio de esta 

20  Se trata, en particular, de aquellos lineamientos que Max Weber expuso en «Estudios 
críticos sobre la lógica de las ciencias de la cultura».
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naturaleza se origina en un resultado comprobado para remontarse, a 
continuación, hacia el individuo que lo hizo posible. Cada momento 
en el itinerario vital se presentará así como el preludio de la obra, bajo 
cuya luz cobrará significado cualquier etapa anterior y se identificarán 
los signos que anuncian la siguiente. No parece haber, por lo demás, 
una estrategia que permita atenuar este rasgo, en la medida que el 
adjetivo «intelectual», implica una selección previa, relativamente 
acotada, y una orientación predeterminada. Ello se debe a que, más 
que un atributo descriptivo, el término instaura un modelo normativo 
que regula de antemano los criterios de relevancia y significación. De 
nada servirá replicar que el género no hace sino calcar el privilegio que 
el biografiado había acordado, en su propia vida, a las emanaciones 
de la mente, puesto que en esa respuesta se cifra otra de las críticas 
recurrentes contra esta variante biográfica. Se hace así referencia a los 
cuestionamientos en torno al gesto de elegir como objeto de análisis a 
personalidades señeras del ámbito cultural. Aunque por fortuna muy 
pocos se atreverán a afirmar abiertamente que el mundo del espíritu 
es privativo de las minorías egregias, la práctica resulta reveladora en 
sí misma, al centrarse de manera exclusiva en filósofos, científicos, 
artistas y, en general, en los mayores creadores y exponentes de la lla-
mada alta cultura. Por consiguiente, el escollo radica, no sólo en que 
hasta tiempos muy recientes la palabra escrita representó la principal 
vía para preservar y conocer las ideas y creencias de los actores del 
pasado; de manera implícita, con ello también se sugiere que el acto de 
subrayar la dimensión intelectual, por encima de cualquier otra, carece 
de sentido cuando se lidia con personajes ajenos a las élites letradas.21

21  A ello responde, en palabras de Edward Acton, que «entre la década de 1950 y la de 
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Si bien las facultades humanas —razón, imaginación y memoria— 
se distinguen por su universalidad, el carácter excluyente de la práctica 
biográfica explica que esta rama del género se haya convertido en 
un sinónimo de «vida del intelectual», sustantivo con que el siglo 
xx designó a quienes fundaron su autoridad para pronunciarse en 
la arena pública en su prestigio en el ámbito de las letras, las artes 
y las ciencias. Dos procesos paralelos se conjugaron para alcanzar 
esta definición. Uno se enraíza en los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial, momento en que se concibió a los portavoces de 
las luces como una variante moderna de los antiguos philosophes.22 
El contexto exigía redefiniciones, dado que tanto los desvíos de la 
tecnología como la ceguera de las ideologías en aquel conflicto habían 
quebrantado la confianza en la potencia del espíritu y en su poder 
regulador. Con esos acontecimientos a la vista, resultaba necesario 
reevaluar el papel que desempeñaron las clases ilustradas en la con-
tienda, así como el que les correspondería en el ya visible horizonte 
de reconstrucción. En un futuro marcado por una colectivización 
creciente, era menester absolverlas de su carga individualista, pre-
cisar sus tareas y características, examinar su radio de movimiento y 
determinar la naturaleza de sus derechos y obligaciones. Se trataba, 

1980, el prestigio de la biografía como género gradualmente decayó entre los historiadores 
profesionales. Parecía burdo. En parte era porque la preocupación de la disciplina por los 
procesos económicos, sociales, políticos y culturales más amplios le dio a las historias de las 
vidas individuales un aire anticuado, agravado por el hecho de que se ocupaban predomi-
nantemente de hombre blancos privilegiados. Pero el declive en el estatus también reflejó 
la creciente comprensión de que incluso la biografía más detallada no puede hacer más que 
escasa justicia a las oscilaciones de la persona y, dada la incapacidad psicológica hasta el 
momento para proporcionar una metodología creíble, fracasa en penetrar en algún yo interno 
inalterable», Edward Acton, «La biografía y el estudio de la identidad», p. 197.
22  A este propósito resultan de interés las reflexiones de Hans-Ulrich Gumbrecht, «¿Quiénes 
fueron los philosophes?».
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dicho en pocas palabras, de adecuar sus funciones a los ritmos y 
necesidades del mundo contemporáneo.

A esa reconfiguración en el orden de las estratificaciones sociales 
habría que añadir el desarrollo de los medios de comunicación, elemento 
cardinal para comprender el lugar asignado a la figura del intelectual. 
Periódicos, revistas, editoriales, radio, espectáculos e instituciones cons-
tituyeron los espacios en que algunos individuos y sus redes se posiciona-
ron y determinaron los criterios de validez o invalidez, de canonización 
o insignificancia, de los temas por discutir en la esfera pública. Así se 
entiende que de igual o mayor peso que el tenor de las ideas fuera el 
acceso a los foros que se abrían camino, junto con la progresiva ampli-
tud de las diferentes tecnologías informáticas y de masas. Se iba de este 
modo apuntalando la idea del intelectual como conciencia crítica, es 
decir, como alguien provisto de la autoridad que el saber confería para 
orientar los más variados destinos colectivos. Ahora bien, la novedad 
que encierra esta figura se desprende de dos elementos en concreto, a 
saber, que el surgimiento del término, en su expresión sustantivada, se 
remonta únicamente a los primeros años de la pasada centuria. Igual-
mente determinante resulta observar los procedimientos que emplearon 
los miembros de las élites letradas para fabricar su propia ascendencia y 
tradición. En un certero balance inscrito en las coordenadas de la historia 
conceptual, Guillermo Zermeño destacó los factores que contribuyeron 
al desarrollo y desplazamiento semántico de la noción a lo largo del 
siglo xx: la expansión de los medios de comunicación y el proceso de 
mistificación a que dieron lugar los relatos de los propios actores. Al filo 
de uno y otro se verificó la «emergencia de una nueva esfera de opinión 
pública, enfocada en convertirse en la conciencia moral de la sociedad». 
Más aún, advirtió el autor,
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...la evolución del intelectual en el siglo xx no estará definida prepon-

derantemente por el medio universitario, sino por su relación con los 

medios masivos de comunicación. Esta relación es la que convierte 

propiamente al «intelectual» del siglo xx en una figura pública y no 

tanto su pertenencia a un centro académico. Es la expansión de los 

medios de comunicación la que transformará al «intelectual clásico» 

en un comunicador.23

Ahora bien, en una época que ha anunciado el fin de las certidumbres 
y, junto con ellas, del siglo de los intelectuales, quizás resulte perti-
nente volver a definiciones más amplias e incluyentes.24 Podríamos 
retomar así aquellas que aluden, como en la sociología de Robert 
Merton, a «las personas en la medida en que se dedican a cultivar y 
formular conocimientos». Puesto que refiere «un papel social y no 
la totalidad de una persona», cualquiera desarrolla esa función en 
distintos momentos de su trayectoria, a reserva de que su actividad 
no se limite al mero gesto de reproducir noticias e informaciones.25 
Se revertiría de este modo el proceso que, como por un efecto de la 
metonimia, hizo de una característica común a la especie la máxima 
expresión de un grupo reducido de personas, quienes, a su vez, se 
vieron despojadas de otros atributos distinguibles. Más aún, observar 
esta transformación semántica como resultado de una transferencia 
reciente en el orden de las representaciones conllevaría consecuen-
cias de peso para los propósitos de la biografía intelectual. En primer 

23  Guillermo Zermeño, «La invención del intelectual en México», p. 382.
24  Cf. Ilya Prigogine, El fin de las certidumbres.
25  Robert Merton, «Papel del intelectual en la burocracia pública», p. 289. Cursivas en el 
original.
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lugar, ello nos recuerda que dicha dimensión constituye una propie-
dad colectiva, por lo que nada, en principio, proscribe que esta clase 
de estudios se centre en individuos distintos de aquellos que suelen 
integrar las filas de la intelligentsia, en su acepción tradicional. Des-
estimar el género por su pretendida naturaleza elitista se convertiría 
así en una crítica sin sustancia ni fundamento.

Además de responder a las crecientes exigencias por ocuparse de 
estratos más amplios de la sociedad, devolver la palabra «intelectual» 
a su función adjetival también permitiría, en segundo lugar, abrir un 
espacio a las nuevas concepciones del sujeto que emergieron tras 
advertirse el papel constituyente del lenguaje. Éstas ponen de relieve 
el carácter social, construido y negociado, de las representaciones del 
yo, así como los equívocos que subyacen en el gesto de interpretar a 
un actor como una conciencia autónoma, encapsulada en sí misma 
e independiente de las exigencias provenientes del mundo circun-
dante. Pese a que en nuestros días pocos definirán al individuo como 
un «léxico encarnado», según la expresión de Richard Rorty, dichas 
propuestas, colocadas por lo general bajo el signo del estructuralis-
mo, igualmente apuntan hacia el potencial error de presuponer una 
coherencia al interior del sujeto y emplear la narrativa como un 
medio eficiente para presentar, al filo de la cronología, una perso-
nalidad unitaria.26 Por el contrario, en la medida en que reacciona a 
las necesidades de su propio presente, a las opciones disponibles en 
los sucesivos escenarios y a las expectativas de otros, el individuo 
aparece como un enunciante en un entramado dialógico complejo. 
El reto consiste, por consiguiente, en descubrir los mecanismos que 

26  Richard Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, p. 119.
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intervienen en la construcción identitaria, entendida como un proceso 
constante, pluriforme y multivectorial.27

Situada ante los desafíos de entender la constitución social de las iden-
tidades, tanto individuales como colectivas, y de examinar las prácticas 
discursivas, la biografía intelectual se emparienta, en términos de sus 
problemáticas centrales, con aquella rama de la disciplina histórica que 
se ha mostrado más sensible a las propuestas y elaboraciones originadas 
en el llamado giro lingüístico. Desde su surgimiento en la década de 
1980, en efecto, la historia intelectual se ha caracterizado por el interés 
en dejar atrás la antigua historia de las ideas, asimilada con el idealismo 
filosófico y con el pensamiento abstracto. A contracorriente de aquellas 
posturas, ajenas a los hombres y a sus circunstancias concretas, también 
se ha esforzado por restituir los soportes materiales en que se producen 
las obras, al igual que sus condiciones sociales de emergencia. En esa 
línea igualmente se inscribe la voluntad de desprenderse de ciertas 
concepciones —como aquellas que revisten a los grupos ilustrados con 
los ropajes de la excepcionalidad— y la progresiva tendencia a atender 
las redes de sociabilidad, los circuitos de comunicación y las institu-
ciones culturales que van moldeando cualquier diálogo intelectual. 
A ello se debe que este tipo de abordajes, sin descuidar o minimizar 
las dificultades inherentes al formalismo teórico, posea la virtud de 
mostrar que los modelos de conocimiento y los criterios de validez 

27  En opinión de Hans Erich Bödecker —de quien retomo el balance sobre las perspectivas 
abiertas a la biografía tras el giro lingüístico y a raíz de las propuestas de corte estructura-
lista—, a ello se debe, que «la historia de la escritura biográfica [esté] vinculada de manera 
indisociable con la historia social de la individuación. La biografía sería entonces el espejo 
de las interpretaciones dominantes en cada momento de la individualidad. En ese sentido, 
los enfoques biográficos no sólo afirman la individualidad, no sólo representa lo que ha sido, 
sino que también historizan el proceso de llegar a ser», Hans Erich Bödecker, «Biographie. 
Annäherungen an den gegenwärtigen Forschungs- und Diskussionsstand».
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que prevalecen en un momento dado están ligados a los cambios que 
se suceden en el medio, junto con sus realineaciones, antagonismos y 
redes de alianzas.28

Este breve recuento de elementos y propuestas sugiere la perti-
nencia de entender la biografía intelectual a partir de un conjunto de 
métodos, herramientas y enfoques, a diferencia de una discriminación 
temática o de objetos. Al colocar el acento en las condiciones sociales 
de producción y en los mecanismos de recepción, este tipo de investi-
gaciones se hallarán en la posibilidad de contrarrestar la tendencia a 
tratar las ideas como entes «flotantes que se desarrollan con orgullosa 
indiferencia ante la cruda realidad».29 No menos se podrá ofrecer in-
terpretaciones más complejas acerca de los actores que guían el relato, 
se trate de los protagonistas habituales o de un repertorio amplio de 
la sociedad. En el fondo, en la necesidad de intentar comprender, no 
sólo teoremas y principios abstractos, sino por qué un autor pensó 
como lo hizo, así como los móviles de su actuación y pensamiento, se 
encuentra una noción del saber más abarcadora, una que se interesa 
por lo ideal y lo mundano, por lo que perdura y lo perecedero. Y es que 
sólo al colocarse en un punto intermedio entre el discurso y las prácti-
cas que lo acompañan, la biografía intelectual recobrará su pertinencia 
como forma de conocimiento y la habilidad para responder a los retos 
del mundo contemporáneo.

28  Para un panorama sintético sobre las principales escuelas y corrientes que se han de-
sarrollado desde mediados del siglo xx, es posible consultar François Dosse, «La historia 
intelectual después del linguistic turn».
29  Richard Fox, «Did Friedrich Schelling kill August Böhmer and does it matter? The Neces-
sity of Biography in the History of Philosophy», p. 135.
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Tracie Matysik

El sexo descentrado

Reflexiones en torno a Freud, Foucault 

y la subjetividad en la historia intelectual

Una rica aunque controvertida relación ha existido 
entre la historia de la sexualidad y la historia intelectual de Europa. 
Fue principalmente en el siglo xx cuando la sexualidad quedó con fre-
cuencia enmarcada en una íntima conexión con el problema del saber, 
si bien de diferentes maneras. Ya en 1913, Sigmund Freud determinó 
el proyecto entero de la producción de saber —y, con él, del arte, la 
literatura, la moral y la cultura en su conjunto— como una sublima-
ción de las pulsiones sexuales.1 En este marco, el deseo sexual resulta 
primordial: sería el origen de la subjetividad y la cultura, incluso de 
forma indirecta y desplazada. En cambio, y con un estilo más especí-
ficamente histórico, Michel Foucault sostuvo en el primer volumen 
de su Historia de la sexualidad que el concepto de «sexualidad» fue una 

1  Sigmund Freud, «Totem und Tabu», p. 172.
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invención explícitamente moderna, la cual tuvo lugar en el interior 
de diversas prácticas jurídicas y clínicas que, en su combinación, pro-
dujeron a un sujeto determinado cuya «verdad» sería su sexualidad. 
El saber que el sujeto posee de sí mismo coincide con el saber que 
posee de su sexualidad.

A la luz de las sólidas afirmaciones freudianas y foucaultianas a pro-
pósito de la estrecha relación entre la sexualidad y el saber —incluso 
cuando entran en discordia—, podría creerse que es posible mirar la 
historia intelectual del siglo xx en Europa como una historia estrecha-
mente ligada a cuestiones sexuales. Y ciertamente, al menos desde finales 
del siglo xix, la sexualidad se ha vuelto un objeto de consideraciones 
serias y sustentadas por parte de los intelectuales: para los sexólogos, 
la sexualidad es el tema principal de sus estudios, mientras que para 
los psicoanalistas, desde Freud a Jacques Lacan y la mayoría de sus dis-
cípulos, el deseo sexual sigue siendo considerado como una instancia 
determinante para las formaciones subjetivas y sociales. Pero los sexólogos 
y los psicoanalistas no han estado solos. Científicos sociales y filósofos 
tan diversos como Georges Bataille, Simone de Beauvoir, Claude Lévi-
Strauss, Herbert Marcuse, Wilhelm Reich, Niklas Luhmann, Judith 
Butler y Slavoj Žižek, por nombrar sólo algunos, también han pensado 
la sexualidad como una categoría analítica que resulta crucial cuando 
se trata de ideología, política y formaciones culturales. En efecto, el 
siglo xx europeo parece haber sido —visto en retrospectiva— una época 
en la que la relación de la sexualidad con diversas formas de saber fue 
investigada desde todos los ángulos posibles, principalmente en los 
campos de investigación —entre los cuales se incluyen los de la ley, la 
ética, la teoría política y la medicina— en torno a la estructura de 
la subjetividad y aquella de las relaciones sociales.
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Sin embargo, en la medida en que los pensadores del siglo xx se 
dirigieron sin inconvenientes al tema de la sexualidad, su trabajo 
ayudó a iluminar la centralidad que tienen las cuestiones sexuales 
en la producción intelectual de los siglos anteriores, y a las cuales los 
autores de esas épocas no pudieron problematizar tan explícitamen-
te. Siguiendo a los historiadores, por ejemplo, hemos aprendido que 
las cuestiones referidas a la sexualidad desempeñaron un papel más 
central en los regímenes medievales, de la primera modernidad y de 
la jurisdicción moderna que aquel que pudieron reconocer los autores 
de estos regímenes.2 De los círculos más teóricos, hemos obtenido al-
gunas premisas sobre la relación estrecha que existe entre desarrollos 
filosóficos a primera vista no sexuales y sus contrapartes explícitamente 
sexuales. De Horkheimer y Adorno a Lacan, por ejemplo, hemos 
conocido argumentos que determinan que la filosofía de Immanuel 
Kant tuvo mucho más que ver con las fantasías y los experimentos 
sexuales del marqués de Sade de lo que Kant jamás pudo haberse 
dado cuenta.3 Ya con mucha anticipación, Nietzsche nos señaló que 
la historia de la filosofía y su persecución de la verdad habían sido 
durante siglos la historia de la negación de la voluntad y, con ello, de 
los deseos sexuales.4 Y nuevamente, con un estilo más escolar, filósofos 
que van desde Platón y Aristóteles hasta Descartes, Wittgenstein, 
Arendt, entre muchos otros, han sido el objeto de las colecciones de 
«Interpretaciones feministas» en la editorial de la Universidad del 

2  Cf., por ejemplo, Isabel Hull, Sexuality, State, and Civil Society in Germany 1700-1815; 
Helmut Puff, Sodomy in Reformation Germany and Switzerland, 1400-1600.
3  Cf. Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment; Jacques Lacan, «Kant 
with Sade».
4  Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morality, pp. 68-120.
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Estado de Pennsylvania, en las cuales la sexualidad aparece siempre 
como un tema destacado. Además, existen afirmaciones genéricas de 
filósofas como Luce Irigaray y Michèle Le Dœuff sobre la centralidad 
que tienen el género y la sexualidad en el interior de la historia de la 
filosofía occidental en su conjunto.5

Sin embargo, a pesar de toda esta actividad, los subcampos de la 
historia intelectual europea y de la historia de la sexualidad han per-
manecido relativamente separados, como lo puede sugerir cualquier 
breve ojeada a las principales revistas en el campo. En los últimos diez 
años, el Journal of the History of Ideas ha publicado dos artículos refe-
rentes a la sexualidad, mientras que, en sus ocho años de existencia, 
Modern Intellectual History ha publicado tres, si bien ambas revistas 
suelen incluir un puñado de artículos y reseñas de temas estrechamente 
relacionados, como pueden serlo el género y la ipseidad. Inversamen-
te, un breve repaso del Journal of the History of Sexuality revela un 
sinnúmero de artículos sobre temas que abordan explícitamente la 
producción, la formación y la distribución del saber; temas que puedan 
ser considerados fácilmente bajo la rúbrica de la historia intelectual. El 
objetivo que tiene formular estas observaciones superficiales bastante 
evidentes no consiste en señalar que se está cometiendo algún tipo de 
injusticia, que, de alguna manera, los dos subcampos deberían integrarse 
mejor. Por el contrario, el objetivo es simplemente destacar el hecho 
de que las prácticas actuales de los historiadores intelectuales y de la 
sexualidad no parecen entrar en conformidad con las tesis de Freud o 
de Foucault acerca de la centralidad que tiene la sexualidad para las 

5  Cf. Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman; Michèle Le Dœuff, Hipparchia’s Choice: 
An Essay Concerning Women, Philosophy, etc.
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formas modernas de conocimiento. La sexualidad ha sido un tema en 
el tratamiento intelectual-histórico del conocimiento, pero de ningún 
modo un tema privilegiado. No obstante, es más probable que los his-
toriadores de la sexualidad que escriben a propósito de la producción 
del saber sexual, se dirijan a los historiadores de otros aspectos de la 
sexualidad (por ejemplo, aspectos como la experiencia subjetiva, la 
mercadotecnia y el consumo, el interés estatal en las prácticas sexua-
les de los individuos) que a los historiadores intelectuales en sentido 
amplio. Así pues, desde cierta perspectiva —la del subcampo de la 
historia de la sexualidad— vemos que el siglo xx fusionó la historia de 
la sexualidad con el campo de la historia intelectual de una manera 
comprensible e innegable, de tal modo que la indagación intelectual 
siempre es promulgada por sujetos sexuados y deseantes. Pero desde 
otra perspectiva —la del subcampo de la historia intelectual— vemos 
que, tanto en lo temático como en lo institucional, estos subcampos 
nunca han convergido completamente de la manera en que Freud o 
Foucault lo habrían esperado.

La cuestión radica en qué nos dice este desencuentro acerca de 
uno u otro de los subcampos. En las siguientes páginas, trataré de his-
torizar este problema, señalando cómo la fusión de la sexualidad con 
la producción de saber es una historia marcada abundantemente por 
diversas tensiones del siglo xx, que se enmarcan intelectualmente en 
los polos de Freud y Foucault. Me gustaría concluir entonces con un 
examen de algunos de los puntos de partida que en los años recientes 
se han inaugurado, por ejemplo el que practicantes y teóricos de am-
bas tradiciones han emprendido la tarea de descentrar la sexualidad 
como sitio privilegiado de la producción epistémica y como categoría 
analítica distintiva.
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La revolución foucaultiana

En los últimos decenios, la mayor parte de la historia intelectual de la 
sexualidad se ha concentrado en dos campos: un campo conformado por 
las teorías foucaultianas de la disciplinarización, la regulación y la cons-
titución de los sujetos y otro campo que examina la propia subjetividad 
sexualizada como algo que precede y/o excede a las formaciones discur-
sivas. De esta manera, resulta conveniente examinar primero estos dos 
desarrollos de manera individual y después en su evolución interactiva.

Ciertamente, la historia de la sexualidad comenzó a ser escrita bas-
tante tiempo antes de lo que consiguió el estudio homónimo de Michel 
Foucault, publicado en tres volúmenes. Algunos ejemplos anteriores de 
este tipo de historia pueden ser los textos de Marianne Weber, Wife and 
Mother in the Development of Law, o de Magnus Hirschfeld, Sexual His-
tory of Humanity.6 En el ámbito de las historias académicas que han sido 
escritas en años más recientes, una subdisciplina empezó a figurar en las 
décadas de 1960 y 1970. Tras haber aparecido en las preocupaciones de los 
historiadores sociales, estos estudios tempranos estuvieron principalmente 
dirigidos a la naturaleza de la familia y la demografía.7 Los estudios más 
estrechamente relacionados con los métodos y los intereses de la historia 
intelectual fueron, por un lado, aquellos sobre la liberación sexual8 y, por 
el otro, las psicobiografías y las historias.9

6  Cf. Marianne Weber, Ehefrau und Mutter in der Rechtsentwicklung: eine Einführung; Magnus 
Hirschfeld, Sexualgeschichte der Menschheit.
7  Véanse por ejemplo Lawrence Stone, The Family, Sex, and Marriage in England 1500-1800; 
James Woycke, Birth Control in Germany: 1871-1933.
8  Los ejemplos incluyen Edward Shorter, The Making of the Modern Family; Paul Robinson, 
The Modernization of Sex: Havelock Ellis, Alfred Kinsey, William Masters, and Virginia Johnson; 
James Steakley, The Homosexual Emancipation Movement in Germany.
9  Véanse por ejemplo Erik Erikson, Young Man Luther: A Study in Psychoanalysis and His-
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Aunque coincide particularmente con la subdisciplina de la historia 
intelectual, el primer volumen de la Historia de la sexualidad transfor-
mó positivamente este campo. De una manera mordaz y conocida, 
Foucault se opuso a aquello que él llamó la «hipótesis represiva», la 
premisa de que la era victoriana estuvo dominada por la represión de 
la sexualidad y la era posvictoriana, en cambio, habría experimentado 
de algún modo su liberación progresiva. En lugar de eso, sugirió que 
la Europa de la era moderna promovió el discurso y la proliferación 
de la palabra sobre la sexualidad y, con esta palabra, de mecanismos 
abocados a la producción de tipos particulares de sujetos sexuados y 
técnicas particulares para que éstos manifestaran sus deseos. Si, por 
un lado, no pasó por alto al Estado, esbozó, por el otro, el nacimiento 
de la sexología, el psicoanálisis, la medicina moderna y, en especial, 
la ley moderna como coproductores del sujeto sexuado moderno. 
Para Foucault y sus estudios (en este momento), el psicoanálisis fue 
una institución agresiva particular, la cual obtuvo efectivamente un 
discurso de sus sujetos y los transformó en «animales confesantes» 
que buscan su propia verdad en sus fantasías y expresiones sexuales 
supuestamente reprimidas.10

El resultado de la tarea de Foucault fue la apertura de nuevas y 
vastas maneras de explorar el lugar de la sexualidad en las formaciones 
intelectuales y sociales, de tal modo que los historiadores comenza-
ron a dirigirse a la producción de saber sexual con nuevas energías 
y lentes críticos. Las áreas de la sexología y la eugenesia emergieron 
como ámbitos específicos de investigación renovada. Lo que realmente 

tory; Peter Loewenberg, Decoding the Past: The Psychohistorical Approach; Robert Waite, The 
Psychopathic God: Adolf Hitler.
10  Cf. Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume I.
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vinculó el estudio de la sexología con el estudio de la eugenesia fue la 
amplia medicalización de la sociedad y su tratamiento bajo la rúbrica de 
la biología.11 En este ámbito, Making Sex de Thomas Laqueur constituyó 
una contribución importante para localizar aquella transformación 
moderna en el pensamiento europeo que permitió que la diferencia 
sexual comenzara a ser entendida en términos biológicos.12 Además de 
esto, emergió un gran número de estudios sintéticos más específicos, 
concentrados en los efectos normativos y regulativos de la sexología 
y la eugenesia, cuya tendencia compartida fue producir y al mismo 
tiempo patologizar tipos particulares de inclinaciones sexuales.13 Si 
bien la intervención de Foucault restó importancia al papel del Es-
tado soberano como centro del poder, muchos de los estudios acerca 
de la eugenesia del siglo xx que se inspiraron en Foucault volvieron 
directamente a tener en consideración al Estado moderno, detallando 
el profundo interés que mostraron los Estados modernos —de todo 
el espectro político— en la gestión de las capacidades reproductivas 
de los sujetos.14

11  Puede encontrarse una buena discusión en Edward Ross Dickinson y Richard Wetzell, 
«The Historiography of Sexuality in Modern Germany», p. 294.
12  Cf. Thomas Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud.
13  Sobre la sexología, véanse por ejemplo Robert Nye (ed.), Sexuality; Vern Bullough, Science 
in the Bedroom: A History of Sex Research; Jeffrey Weeks, Sex, Politics, and Society: The Regula-
tion of Sexuality since 1800; Roy Porter, The Facts of Life: The Creation of Sexual Knowledge 
in Britain, 1650–1950; Roy Porter (ed.), Sexual Knowledge, Sexual Science: The History of 
Attitudes to Sexuality.
14  La literatura sobre la eugenesia y el Estado moderna es vasta. Una muestra selecta incluye 
a Robert Proctor, Racial Hygiene: Medicine under the Nazis; Paul Weindling, Health, Race, 
and German Politics between National Unification and Nazism, 1870–1945; Gisela Bock, 
Zwangssterilization im Nationalsozialismus: Studien zur Rassenpolitik und Frauenpolitik; Lutz 
Sauerteig, Krankheit, Sexualität, Gesellschaft: Geschlechtskrankheiten und Gesundheitspolitik in 
Deutschland im 19. und 20. Jahrhundert. Aunque este listado parece limitado especialmente 
al caso alemán, Mark Mazower en Dark Continent argumenta convincentemente que el 
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Gran parte de la controversia entre los investigadores de la historia 
de la sexología y de la eugenesia atañe a la homogeneidad o la hetero-
geneidad de este campo epistémico. En particular, dentro del dominio 
alemán una tesis de Detlev Peukert estableció, por un lado, un para-
digma de investigación que relaciona las campañas de reforma social y 
sexual alineadas a primera vista con los proyectos políticos liberales del 
Imperio alemán y, por el otro, las últimas prácticas puestas en marcha 
por el Estado nacionalsocialista. Mientras que Peukert encontró que 
las herramientas de la eugenesia homicida del nazismo tenían raíces 
en las campañas liberales de reforma,15 otros han sostenido que no 
puede formularse ninguna transición simple en la línea de 1933, en gran 
medida por la naturaleza multifacética de las campañas de reforma.16 
Sin embargo, la discusión sobre la homogeneidad de la sexología y el 
discurso eugenésico no corresponde de ninguna manera únicamente 
al caso alemán, ni siquiera al europeo. Por ejemplo, Howard Chiang ha 
insistido recientemente, en una serie de artículos, no sólo en la vasta 
diversidad de elementos de la sexología europea, que son a menudo 
no-normativos, sino también en la importancia que tiene reconocer 
esa diversidad cuando se trata de comprender las complicaciones que 
tuvo la importación de la sexología en China.17 De manera similar, 
pero tal vez más cerca del énfasis que puso Foucault a la cualidad 
productiva y normativa de los debates científicos y a la disidencia, 

proyecto de eugenesia se extiende alrededor de Europa en una variedad de formas a mitad 
del siglo xx, desde Inglaterra y Francia a España, Italia, Rusia, entre otros.
15  Cf. Detlev Peukert, «The Genesis of the “Final Solution” from the Spirit of Science»; Anna 
Bergmann, Die verhütete Sexualität: Die medizinische Bemächtigung des Lebens.
16  Cf. Atina Grossmann, Reforming Sex: The German Movement for Birth Control and Abortion 
Reform, 1920–1950; Cornelia Usborne, The Politics of the Body in Weimar Germany.
17  Cf. Howard H. Chiang, «Liberating Sex, Knowing Desire: Scientia Sexualis and Epistemic 
Turning Points in the History of Sexuality».
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ha aparecido recientemente un gran número de publicaciones que 
exploran la globalización de la sexología en el siglo xx.18

A finales de la década de 1980 y en la de 1990, algunos estudios 
bastante sofisticados y herederos del espíritu de las tareas de Fou-
cault —si bien poco cercanos a su narrativa explícita— comenzaron 
de igual modo a rastrear la centralidad de la sexualidad en una gama 
de áreas de producción epistémica no vinculadas directamente con 
la sexología misma. Por ejemplo, el estudio de Carolyn Dean sobre 
Bataille y Lacan concluyó que la aparición del sujeto descentrado —un 
concepto esencial para gran parte del pensamiento posestructuralista— 
se suscitó en el seno de una crisis de la masculinidad en el periodo de 
entreguerras.19 En otro registro, el estudio de Isabel Hull a propósito 
del papel de la sexualidad en la Alemania de los siglos xvii y xviii 
demostró la amplia cantidad de elementos del pensamiento ilustrado 
alemán —desde la teoría legal hasta las teorías diplomáticas, pasando 
por la filosofía idealista— que estuvo impregnada de cuestiones sobre 
sexualidad, declaradas de maneras a veces más explícitas y a veces 
menos. Asimismo, los estudios emprendidos por Ann Stoller y otros 
sobre el lugar que tienen los saberes sobre los sexos en el proyecto 
colonial —es decir, en el saber necesario para el colonialismo europeo 
y la formación del racismo científico— han sido revolucionarios.20

18  Los ejemplos incluyen Sabine Frühstück, Colonizing Sex: Sexology and Social Control in 
Modern Japan; Vincanne Adams y Stacy Leigh Pigg, Sex in Development: Science, Sexuality, 
and Morality in Global Perspective.
19  Cf. Carolyn Dean, The Self and Its Pleasures: Bataille, Lacan, and the History of the Decen-
tered Subject.
20  Véanse sobre todo Ann Stoler, Race and the Education of Desire; Anne McClintock, Impe-
rial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest.
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Los desafíos del psicoanálisis

y la descentración del sexo

Si la obra de Foucault revolucionó tanto la historia de la sexualidad 
como una subdisciplina, el estatuto que posee el psicoanálisis en su 
narrativa ha seguido siendo, sin embargo, un objeto de discordia. De 
manera tanto teórica como historiográfica, la apuesta ha sido alta, y la 
relación problemática y a la vez productora de cuestiones importantes. 
Un análisis que resulta especialmente provocativo del enfrentamiento 
entre Foucault y el psicoanálisis provino de la teórica lacaniana de 
Joan Copjec en su introducción a Supposing the Subject, una colección 
editada por ella. De acuerdo con Copjec, el pensamiento de Foucault 
asume que el discurso puede explicar completamente al sujeto: da 
origen al sujeto y moldea las elecciones que él encara. Por el contra-
rio, afirma ella, en el psicoanálisis el sujeto excede al discurso, en el 
sentido de que se borra a sí mismo del discurso con cada uno de sus 
gestos y declaraciones. Copjec se refiere aquí a la categoría lacaniana 
de forclusión para explicar el trabajo del sujeto psicoanalítico en cuanto 
sujeto que no puede ser representado completamente en el pasado y 
en el presente.21 La forclusión, explica, corresponde a aquello que es 
completamente eliminado del discurso, algo que nunca puede retornar 
—en el sentido de lo reprimido— salvo «en su propio borramiento».22 
Entendido en este sentido de forclusión, el sujeto no desaparece sim-
plemente o escapa de alguna manera del discurso. Por el contrario, en 
su borramiento —en su permanente distanciamiento de sus propias 

21  Joan Copjec, «Introduction», p. ix.
22  Aquí Copjec sugiere que el sujeto regresa a lo Real lacaniano. Ibid., p. xi.
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declaraciones y actos— se hace sentir como sujeto. En su propia ne-
gación discursiva, el sujeto como forclusión no debe ser entendido 
como pre-discursivo; tampoco puede jamás ser localizado o vuelto 
completamente presente: ni al yo ni al historiador. «Al declararlo de 
manera algo diferente —afirma Copjec— en el psicoanálisis el sujeto 
no es hipostasiado, sino hipotetizado, es decir, es algo siempre supuesto: 
nunca lo encontramos frente a frente».23

Para Copjec no existe ninguna forma de reconciliar los enfoques 
foucaultianos y psicoanalíticos, pues operan con puntos de partida 
completamente diferentes con respecto a la estructuración del sujeto: 
el psicoanálisis afirma un sujeto distintivo con una formación distintiva 
de deseo, mientras que el pensamiento foucaultiano asume un sujeto 
que está completamente constituido por el discurso. Sin embargo, no 
todos aceptarían su representación del problema, y ciertamente se han 
invertido más esfuerzos teóricos para encontrar sitios de coincidencia 
entre el psicoanálisis y las aproximaciones foucaultianas a la subjetividad 
que para insistir en su incompatibilidad. The Pinocchio Effect de Suzanne 
Stewart-Steinberg puede ser tomado como un ejemplo de negociación 
bien fundada entre los dos polos. Tras haber trazado la evolución de 
los sujetos sexuados —y sobre todo del sujeto masculino— en la po-
sunificación de Italia, Stewart-Steinberg identificó una paradoja a la 
que ella llama el «efecto Pinocchio», en el cual el sujeto masculino 
encarna una ansiedad sobre su propia existencia, «autoconsciente de 
su estatuto propiamente ficcional».24 Sin embargo, Stewart-Steinberg 
encuentra en el lenguaje de la ideología —entendida como los meca-

23  Idem.
24  Suzanne Stewart-Steinberg, The Pinocchio Effect: On Making Italians (1860-1920), p. 5.
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nismos sociales que producen sujetos como agentes libres que eligen 
responder al llamado de esos mecanismos y como sujetos dominados 
por su ley o su llamado— el mejor medio para pensar al sujeto ficcional 
autoconsciente. En este sentido, explica ella, la ideología depende del 
placer que el sujeto experimenta en su relación con las normas sociales, 
un placer que controla o conduce al sujeto, pero que «no se reduce a 
los efectos de la ideología» o no es simplemente la alegría del sujeto en 
el cumplimiento de las normas sociales. Refiriéndose al teórico político 
lacaniano Slavoj Žižek, añade que «la forma moderna de la ideología 
se funda en una negación: sabemos que el sujeto no es un ser precons-
tituido, pero sin embargo debemos pretender que lo es».25 Mientras que 
Stewart-Steinberg continúa entendiendo en última instancia al sujeto 
como un producto discursivo y, por lo tanto, le permite recrear históri-
camente el proceso de la formación moderna del sujeto masculino, su 
aproximación a la ideología le posibilita tematizar las maneras en que 
los sujetos son producidos en un sentido específicamente histórico que 
puede hacerlos inaccesibles a la presentación discursiva. De esta ma-
nera, Stewart-Steinberg no hace afirmaciones transhistóricas sobre la 
conformación de la subjetividad, sino más bien paralelas a las maneras 
específicamente históricas en que funcionaron los sujetos «poslibera-
les» de la Italia moderna. Sin embargo, cercana en esto a la influencia 
psicoanalítica, ella es receptiva de aquellos métodos históricos que los 
investigadores pudieron emplear si querían entender a sus sujetos sin 
ninguna apertura a la demostración discursiva, con la persecución de 
sus rastros antes que de sus manifestaciones en el discurso.26

25  Ibid., p. 9.
26  El argumento histórico de Stewart-Steinberg resuena bastante con el argumento de Judith 
Butler en The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, en el cual Butler intenta leer juntos 
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Si el argumento de Stewart-Steinberg demuestra de una manera 
históricamente fundada que las teorías del sujeto-profundo y la cons-
trucción discursiva no están necesariamente en desacuerdo, otras 
intervenciones teóricas han buscado demostrar aún más directamente 
la compatibilidad de los elementos del pensamiento de Foucault con 
aquellos del psicoanálisis. Un esfuerzo particularmente cuidadoso y 
sustentado es The Emergence of Sexuality: Historical Epistemology and 
the Formation of Concepts de Arnold Davidson. En este libro, Davidson 
—uno de los pocos filósofos analíticos que mantienen una deuda pro-
funda con las innovaciones metodológicas de Foucault— emprenda una 
defensa del psicoanálisis a partir de algunas herramientas de Foucault. 
En primer lugar, utiliza el método «arqueológico» de investigación de 
Foucault para indicar lo que él considera que es el logro realmente 
revolucionario del psicoanálisis en los campos de la sexología y la psi-
quiatría: concretamente, que desnaturalizó la relación entre pulsión 
sexual y objeto sexual. Davidson sostiene que, incluso si Freud repro-
dujo a veces muchas de las prácticas y asunciones de la sexología y la 
psiquiatría sobre las así llamadas perversiones, esta desnaturalización 
de la pulsión sexual y del objeto —esta afirmación de que no existe un 
objeto «normal» para la pulsión— marcó un rompimiento definitivo 
con el «régimen de verdad» que gobernaba la ciencia del siglo xix.27 Sin 

a Foucault y el psicoanálisis. Ella afirma primero que es imaginable entender el inconsciente 
como abierto a —incluso vinculado a y moldeado por— formas de poder social y disciplina; 
además, encuentra en la concepción foucaultiana del sujeto permanentemente reiterado en 
la intersección de momentos variantes y a veces inconsistentes de poder social un espacio 
para el no reconocimiento y la incompletitud. Como resultado, el «sujeto» que emerge es 
al mismo tiempo producido por esos discursos sociales pero, como el sujeto psicoanalítico, 
excede esos discursos. Ibid., pp. 83-105.
27  Arnold Davidson, The Emergence of Sexuality: Historical Epistemology and the Formation of 
Concepts, pp. 79, 180.
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embargo, tras reconocer que su lectura de Freud rebate lo escrito en la 
Historia de la sexualidad de Foucault, Davidson sostiene que coincide 
no sólo con su espíritu sino también con una relación más amplia y 
compleja entre Foucault y el psicoanálisis. De esta manera, concluye 
su estudio con un esfuerzo de conjugar el pensamiento de Foucault 
con algunos elementos del psicoanálisis. Señala que, durante toda su 
carrera y siguiendo a Lacan, Foucault estuvo interesado principalmente 
en el proyecto epistemológico que contrarrestó el existencialismo, la 
fenomenología y todas aquellas teorías que involucraban un sujeto 
libre. En su lectura, Foucault estuvo interesado, al igual que Lacan, 
en las estructuras del lenguaje que no pueden ser controladas por el 
sujeto intencional y consciente. Davidson escribe que «por raro que 
lo parezca, la existencia del inconsciente fue un componente decisivo 
para el antipsicologismo de Foucault», y lee así las historias arqueológicas 
de Foucault como complementos para la centralidad psicoanalítica 
de las estructuras del inconsciente.28 Davidson afirma entonces que 
la objeción real de Foucault al psicoanálisis atañía no a que se cen-
trara en el inconsciente, sino más bien a que centrara al inconsciente 
en el problema del deseo como si éste revelara la verdad del sujeto. 
Concluye citando la preferencia que tenía Foucault por el Freud de 
La interpretación de los sueños antes que por aquel de Tres ensayos sobre 
teoría sexual. «No es la teoría del desarrollo, no es el secreto sexual 
detrás de las neurosis —Foucault había explicado, en su esfuerzo por 
esclarecer su admiración por algunos elementos del psicoanálisis—, es 

28  Ibid., p. 210. Davidson elabora sus conclusions sobre la proximidad de Foucault con Lacan 
a partir de M. Foucault, «The Death of Lacan»; y M. Foucault, «Lacan, le “liberateur” de 
la psychanalyse», pp. 204-205.
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una lógica del inconsciente».29 Davidson ve en el interés tardío que tuvo 
Foucault en la ars erotica en cuanto discurso sobre la serie «cuerpo-
placer-intensificación», en contraste con la scientia sexualis —en sí un 
discurso sobre la serie «sujeto-deseo-verdad»—, como un rechazo a 
la sexualidad no sólo en cuanto aquello que proporcionaría la verdad 
del sujeto, sino también en cuanto objeto privilegiado de estudio tanto 
para Foucault como para el psicoanálisis. «Del mismo modo en que 
Foucault quiso divorciar la teoría psicoanalítica del inconsciente de 
la teoría de la sexualidad —concluye Davidson—, quiso separar la 
experiencia del placer de una teoría psicológica del deseo sexual, de 
la subjetividad sexual».30

Curiosamente, es con el rechazo de la sexualidad, en beneficio 
del placer y la intensidad, como Davidson encuentra la coalescencia 
entre Foucault y Freud, al igual que una alternativa prometedora de 
pensar la subjetividad. De acuerdo con Davidson, si Foucault estuvo 
en desacuerdo con la centralización psicoanalítica sobre el deseo en 
cuanto verdad del sujeto, se dirigió al placer al no tratarse de algo que 
pudiera ser verdadero o no verdadero, correcto o equivocado.

Aunque no tenemos dificultades para entender y hablar de la distin-

ción entre deseos verdaderos o falsos, la idea de placeres verdaderos 

y falsos —y Foucault entendía este punto incluso si nunca lo planteó 

exactamente de esta manera— es conceptualmente equivocada. El 

placer, por así decirlo, se agota en su superficie; puede ser intensifi-

cado, incrementado o sus cualidades modificadas, pero no tiene el 

29  M. Foucault, «Le jeu de Michel Foucault», p. 315. Citado por A. Davidson, op. cit., p. 211.
30  Idem.
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alcance psicológico que tiene el deseo. Si se puede decir, se relaciona 

a sí mismo y no a algo más que expresa verdadera o falsamente.31

Si bien no identifica esta influencia, los análisis de Davidson evocan 
de modo sorprendente a algunos elementos que existen en El Anti-
Edipo de Deleuze y Guattari, un libro que ha desempeñado un papel 
poco significativo en la historiografía de la sexualidad, aun siendo que 
va de la mano de los desarrollos del propio Foucault y el cual recibió 
el respaldo entusiasta de éste en el prefacio a la edición de la traduc-
ción inglesa.32 En el curso de sus argumentos, Deleuze y Guattari se 
posicionaron bastante cerca de Foucault no tanto en el rechazo del 
psicoanálisis, sino más bien en un asalto completo contra la política 
familiar normativa fortalecida por el psicoanálisis en cuanto práctica 
institucionalizada.33 Como el título mismo lo sugiere, el mito de Edipo es 
tomado por ellos como el objeto principal de su crítica, argumentando 
que el psicoanálisis institucionalizado internalizó a tal punto la lógica 
de este mito para configurar su comprensión del inconsciente como 
algo que deriva de la noción edípica del complejo de castración; con 
ello mismo, las pulsiones y los deseos adquirieron una connotación 
derivativa. En resumen, el psicoanálisis institucionalizado domesti-
có el inconsciente, las pulsiones y los deseos para incorporar el mito 
de Edipo, mientras que la terapia verbal apuntaría principalmente a 

31  Para estudios complementarios que buscar leer juntos a Foucault y Freud, cf. John Forrester, 
The Seductions of Psychoanalysis: Freud, Lacan and Derrida, pp. 286-316; J. Butler, op. cit., pp. 
83-105; Joel Whitebook, «Freud, Foucault und der “Dialog mit der Vernunft”».
32  Una buena discusión histórica del texto y de su relación con el psicoanálisis lacaniano 
está en Camille Robcis, The Politics of Kinship: Anthropology, Psychoanalysis, and Family Law in 
Twentieth-Century France; véanse también Tim Dean, Beyond Sexuality; Slavoj Žižek, Organs 
without Bodies: On Deleuze and Consequences.
33  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, pp. 13, 20.
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incitar que el analizado incorpore el modelo normativo de la familia 
nuclear. Si el psicoanálisis freudiano afirmaba descubrir e interpretar 
un mecanismo a través del cual tuvo origen el yo sexual, fue también 
fijando los parámetros de esa operación. En el vocabulario de Deleuze y 
Guattari, el psicoanálisis «territorializa» los deseos siempre de antemano, 
dándoles orientación (edípica) y metas normativas. Si bien parecía que 
el psicoanálisis lacaniano se abría a formaciones alternativas del deseo 
y del inconsciente a través de su recurso a lo simbólico y las cadenas 
de significación —cadenas que existen en una formación múltiple y 
heterogénea—, lamentablemente, de acuerdo con los autores de El 
Anti-Edipo, Lacan entendió estas cadenas como si estuvieran bastante 
separadas de la fisicalidad, repitiendo el «idealismo» del recurso freudia-
no a un inconsciente que se expresa en la fantasía, en representaciones 
territorializadas. De este modo, también él permitió a sus seguidores 
convertir la heterogeneidad inmanente de los deseos en una estructura 
normativa edipizada.34

No obstante, Deleuze y Guattari no rechazaron todo aquello que 
el psicoanálisis tenía que ofrecer. Por el contrario, en su llamado al 
«esquizoanálisis» ellos buscaron devolverles al inconsciente y las pul-
siones su potencial antinormativo, heterogéneo y productivo. «El gran 
descubrimiento del psicoanálisis —explican— fue el de la producción 
deseante, de las producciones del inconsciente». En este proyecto, 
ellos partieron de «máquinas deseantes», procesos no orientados y no 
coordinados que no están motivados por «carencia» o «necesidad», 
sino que más bien son «producciones deseantes», actividades que 
producen constantemente nuevas realidades. «Si el deseo produce, 

34  Ibid., pp. 38-39, 53, 73.
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produce realidad», escriben, y añaden: «Si el deseo es productivo, sólo 
puede serlo en realidad, y de realidad. El deseo es el conjunto de síntesis 
pasivas que maquinan los objetos parciales, los flujos y los cuerpos, y 
que funcionan como unidades de producción». La relación del deseo 
con objetos parciales es fácilmente territorializada, dirigida a fines 
normativos. La tarea del esquizoanálisis consiste así en desterritoria-
lizar las máquinas deseantes, abrirlas a su potencial esquizofrénico y 
heterogéneo y, con ello, eliminar al sujeto-profundo que es el producto 
de la norma edípica. Insisten que el resultado de esto es una difusión 
de la sexualidad fuera de cualquier origen o telos. «La verdad es —ex-
plican— que la sexualidad está por todas partes». No es esa pulsión 
primaria, producida y orientada a través del proceso edípico y enton-
ces «sublimada» en formas culturales aparentemente desexualizadas. 
Por el contrario, el esquizoanálisis implica una pansexualización del 
mundo, una multiplicidad del deseo y del sexo y, simultáneamente, 
una descentración de la sexualidad —de cualquier meta, orientación 
o deseo sexual particular— como verdad del sujeto.35 De forma similar 
a Foucault, quien reivindicará posteriormente una descentración de 
la sexualidad con respecto a la posición privilegiada que el psicoaná-
lisis le había otorgado, pero que no rechazaba necesariamente todo 
lo que el psicoanálisis tenía que ofrecer, Deleuze y Guattari estaban 
desafiando una formación particular del psicoanálisis y las limitaciones 
que ponía a la sexualidad, el inconsciente, las pulsiones y los deseos, al 
mismo tiempo que reconocían un potencia no normativa en algunos 
elementos de la indagación psicoanalítica.

35  Ibid., pp. 24, 26-27, 296, 293, 296.
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La descentración de la sexualidad

Vemos así en el trabajo tanto de Davidson como de Deleuze y Guattari 
un movimiento que se dirige más allá de la propia sexualidad en cuanto 
concepto definido o incluso en cuanto dimensión fundamental de la 
teoría psicoanalítica. A este respecto, resulta interesante advertir que 
en años recientes los historiadores practicantes que han trabajado 
con la teoría psicoanalítica también se han aventurado lejos de la 
sexualidad como si se tratara de su centro o base. Ciertamente, entre 
los historiadores profesionales de las décadas recientes, el psicoanálisis 
mismo ha sido una influencia regular y sofisticada no en la historia de 
la sexualidad, sino en las cuestiones del propio método historiográfico. 
Dominick LaCapra, por ejemplo, un portavoz destacado del trauma 
como categoría teórica para la investigación histórica, ha moviliza-
do categorías psicoanalíticas como «reelaboración», «paso al acto», 
«Nachträglichkeit» (posterioridad), «transferencia» y, sobre todo, la 
«compulsión de repetición» para indicar no sólo cómo se pudo pensar 
el desarrollo en el pasado, sino también la subjetividad implicada del 
historiador en el presente.36 Recientemente, Joan Scott ha formulado 
algunos argumentos sobre la productiva «inconmensurabilidad entre 
historia y psicoanálisis». Basándose en gran medida en las obras de 
Michel de Certeau y Lyndal Roper,37 ella sostiene que el beneficio que 

36  Estos términos están mejor formulados en los libros de Dominick LaCapra Representing the 
Holocaust: History, Theory, Trauma y History and Memory after Auschwitz. Otros ejemplos del 
interés de historiadores en el trauma incluyen Bonnie Smith, The Gender of History: Men, 
Women, and Historical Practice; Henri Rousso, The Vichy Syndrome: History and Memory in 
France since 1944; Alison Frazier, «Machiavelli, Trauma, and the Scandal of The Prince: 
An Essay in Speculative History».
37  Cf. Michel de Certeau, The Writing of History; Lyndal Roper, Oedipus and the Devil: Witch-
craft, Sexuality, and Religion in Early Modern Europe y Witch Craze.



Fractal 87	 107

tiene la teoría psicoanalítica para la escritura de la historia está en su 
habilidad para cuestionar la «certeza sobre los hechos, la narrativa y 
las causas». Si abre al historiador a los materiales de la fantasía y de 
la motivación inconsciente en el sujeto y el objeto de la indagación 
histórica, su fuerza atañe a su resistencia para dominar narrativas. 
El psicoanálisis pierde ciertamente su potencial cuando se transfor-
ma en otro enfoque general o matriz explicativa dentro de la caja de 
herramientas del historiador, tendencia a la que —sostiene ella— la 
psicohistoria basada en la psicología del yo estuvo inclinada.38

Estos cambios de dirección por parte de algunos historiadores ha-
cia cuestiones tales como el trauma, la transferencia y los modos más 
generalizados de indagación crítica inspirados en el psicoanálisis, no 
divorcian necesariamente la teoría psicoanalítica de las cuestiones de 
la sexualidad. Ciertamente, The Gender of History de Bonnie Smith y 
su investigación del problema del trauma padecido en la forma de la 
violencia doméstica y su impacto de género en la disciplina histórica 
en su conjunto, ha fusionado nuevamente el trauma y la sexualidad. 
No obstante, en su mayor parte, la tendencia a atenuar la sexualidad 
misma como componente privilegiado del psicoanálisis tiene reinci-
dencias en la propia historia del psicoanálisis. El principal conflicto 
institucional más reciente dentro de los círculos de la «psicología 
profunda» ha girado —al menos en parte— en torno a la distancia 
que Carl Jung tomó con respecto a la teoría freudiana de la libido.39 
De manera mucho menos polémica, el enfoque spinozista con el que 

38  Cf. Joan Scott, «The Incommensurability of Psychoanalysis and History». También Elizabeth 
Wilson, «Another Neurological Scene».
39  Cf. Carl Gustav Jung, Symbols of Transformation: An Analysis of the Prelude to a Case of 
Schizophrenia.
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Lou-Andreas Salomé se dirigió al psicoanálisis descentró sutilmente 
lo sexual, mientras que la propia hija de Freud, Anna Freud, ayudó 
a inaugurar la «psicología del yo» con Erik Erikson y otras personas, 
rama del psicoanálisis que habría liberado el desarrollo del ego del 
monopolio de la identidad sexualizada.40 Asimismo, la subdisciplina 
de la psicohistoria, aunque por momentos interesada especialmente 
en los conflictos sexuales desenterrados que podrían explicar los com-
portamientos de diversas figuras históricas, evolucionó también en 
diversas direcciones que pudieron guardar explicaciones complejas y 
no completamente sexuales para el desarrollo de la personalidad y los 
comportamientos.41 Incluso la propia evolución intelectual de Freud 
y su recepción final de la teoría de la pulsión de muerte manifiesta 
una apertura gradual a interpretaciones no sexuales del inconsciente. 
Resistente al principio, reconoció finalmente la pulsión de muerte 
como un fenómeno que debe ser entendido como algo distinto a las 
pulsiones sexuales, incluso si llega a manifestarse junto con ellas.42

40  Véanse por ejemplo Lou Andreas-Salomé, The Freud Journal; Anna Freud, The Ego and 
the Mechanisms of Defense; Erik Erikson, Childhood and Society.
41  Sobre la anulación de énfasis a la sexualidad en la psicohistoria, cf. J. Scott, op. cit., pp. 
74-76. Ella sugiere que Erik Erikson, un padre fundador de la psicohistoria con su Young 
Man Luther, también fue un líder en el giro fuera de la sexualidad y afirma que el desarrollo 
individual es el núcleo del psicoanálisis. Scott identifica esta desexualización, también aso-
ciada con Karen Horney, Erich Fromm y otros, como una ayuda para fortificar la psicohistoria 
como una narrativa principal que busca contener y explicar el desarrollo histórico, colocarlo 
en medio del campo de la explicación racional y, por tanto, desviar las implicaciones más 
productivamente disruptivas que el psicoanálisis puede tener para la explicación histórica. 
Sin embargo, creo que ella estaría de acuerdo con que su principal argumento de que la 
narrativa histórica convencional de los problemas del psicoanálisis necesita no depender 
de la teoría de la libido o el énfasis primario en la sexualidad; por el contrario, la capacidad 
disruptiva atañe a la obra del inconsciente, extemporaneidad, la incontenibilidad del pasado 
y el presente, la representación diferida y desplazada de los deseos.
42  Cf. S. Freud, «Einleitung zu “Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen”» y «Jenseits des 
Lustprinzips».
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En referencia a la propia pulsión de muerte, no tiene importancia 
que los teóricos se hayan dividido sobre su lugar tanto en el psicoa-
nálisis como en la relación de éste con el pensamiento foucaultiano. 
Deleuze y Guattari pensaron que la pulsión de muerte sería, después 
del complejo de Edipo, el desarrollo más dañino del pensamiento de 
Freud, un desarrollo que estableció a la pulsión de muerte como un 
principio trascendente que está dirigido a volver tolerable el ideal ascé-
tico impuesto por el complejo de Edipo.43 En cambio, Jacques Derrida 
encontró en la pulsión de muerte un desarrollo que podría hacer que el 
psicoanálisis sea más compatible con el proyecto de Foucault, incluso 
para el caso de la atención temprana que tuvo en éste la locura y su 
confinamiento. En «Être juste avec Freud», Derrida afirmó que la pul-
sión de muerte constituiría en realidad para Freud un reconocimiento 
de una locura profunda e irremediable en la teoría psicoanalítica, una 
concepción que a sus ojos desplazó el pensamiento de Freud fuera del 
campo de las técnicas disciplinarias y al interior de un dominio que 
excede permanentemente todos los controles discursivos.44 Lo que es 
cierto es que, ya sea a través de la pulsión de muerte o a través de las 
nociones de inconsciente o placer e intensidad, los esfuerzos teóricos 
para articular una reunión-de-mentes entre Foucault y Freud han 
desembocado sistemáticamente en una descentración general de la 
sexualidad en cuanto categoría privilegiada de la teoría psicoanalítica.

A este respecto, me gustaría discutir una intervención teórica fi-
nal de algunos trabajos más recientes que podrían poseer algún valor 
para los historiadores que se interesan en la formación de campos 

43  G. Deleuze y F. Guattari, op. cit., pp. 332–333.
44  Cf. Jacques Derrida, «“To Do Justice to Freud”: The History of Madness in the Age of 
Psychoanalysis».
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epistémicos y evaluación moral, es decir, en los desarrollos de la teo-
ría de los afectos. En relación con la historia de la sexualidad, resulta 
especialmente relevante Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performa-
tivity de Eve Kosofsky Sedgwick. En este libro Sedgwick expresa una 
frustración que le suscitó durante años el tratamiento foucaultiano de 
la sexualidad. Lo que ella había entendido era siempre que Foucault 
afirmaba la posibilidad de que existe una alternativa a la dinámica 
represión/liberación expuesta por él.45 Su propia esperanza deposi-
tada en pensar a través de la obra de Foucault le había planteado la 
posibilidad de que ésta proporcionaba una vía «para pensar el deseo 
humano al margen de la prohibición y la represión» y sus muchas veces 
desplazados —pero siempre dualistas— «disfraces camaleónicos».46 Sin 
embargo, su frustración dependía de que sentía que tanto Foucault en 
su Historia de la sexualidad como los estudiosos que vinieron después 
en este campo, habían permanecido de alguna manera atados a la idea 
de la prohibición, de que, «incluso más allá de la hipótesis represiva, 
alguna versión de prohibición sigue siendo la cosa más importante 
que hay que entender».

La respuesta de Sedgwick no consiste en abandonar la tarea de 
Foucault y todo lo provocativo que le ofrece al teórico de la sexuali-
dad, gesto que tan sólo podía repetir la dualidad que ella encuentra 
problemática; ni en abrazar o rechazar el psicoanálisis. Por el contra-
rio, su respuesta consiste en apelar a la teoría de los afectos como un 
esfuerzo para moverse poéticamente al margen de ambos. La principal 
inquietud de Sedgwick estriba en que el tratamiento literario-teórico 

45  Eve Kosofsky Sedgwick, Touching, Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, p. 9.
46  Ibid., p. 10.
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de la sexualidad ha sido muy estrecho: si bien permite una «agudeza 
diagramática», no tiene en cuenta la rica variedad de experiencia 
sensual incluida en la subjetividad. Como alternativa, ella propone 
la categoría de afecto, categoría que, según afirma, hace imposible el 
pensamiento dualista. En deuda sobre todo con la obra del psicólogo 
Silvan Tomkins, Sedgwick explica que

…la diferencia entre el sistema de pulsiones y el sistema de afectos 

no es que uno esté más arraigado en el cuerpo que el otro; [Tomkins] 

entiende ambos como si estuvieran completamente encarnados, y más 

o menos entretejidos con los procesos cognitivos. La diferencia más 

bien es entre más específico y más general, más o menos restringido: 

entre sistemas basados biológicamente que son más o menos capaces 

de generar complejidad o grados de libertad.47

De esta manera, encuentra en Tomkins una teoría de los afectos que 
integra aquello que ella llama el carácter «digital» e «intermitente» 
de la pulsión sexual —especialmente aquella teorizada por el psicoa-
nálisis— en un contexto de cualidad «análoga» o «diferenciadamente 
múltiple». Con modificaciones a través de una red de afectos, las pul-
siones sexuales desaparecen como elemento central u organizador en 
la formación de la subjetividad.

Existen claras coincidencias entre el proyecto de Sedgwick y los 
trabajos recientes en la historia de las emociones. Por ejemplo, Wi-
lliam Reddy encuentra en el estudio de las emociones un medio para 
llegar más lejos que las distintas identidades de género, clase, raza y 

47  Ibid., p. 18.
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sexo que preocupan a los historiadores. Recientemente se ha dirigido 
a la historia del amor como un medio para desnaturalizar el propio 
deseo sexual en cuanto categoría universal.48 Sin embargo, si la obra 
de Reddy resuena en el pensamiento de Sedgwick, hay que tener 
cuidado de no identificar rápidamente la historia de la emoción con 
los desarrollos recientes en la teoría de los afectos. Ciertamente, un 
objetivo implícito en el proyecto de Sedgwick consiste en rodear la 
sexualidad con un marco de afectos a fin de descentrarla de su lugar 
privilegiado en la formación de la identidad y en cuanto objeto de 
conocimiento y moralidad normativa. En este ámbito su obra repite 
una tendencia común en las aproximaciones humanistas a la teoría 
de los afectos. Basándose en la investigación de las neurociencias y 
las ciencias cognitivas, teóricos como Charles Altiery y Brian Mas-
sumi distinguen entre «afecto» (Massumi) o «sentimiento» (Altieri) 
y «emoción».49 En el primero, ambos encuentran una forma no-nor-
mativa de ser-afectado y de expresar la experiencia humana —forma 
a la que Massummi llama «posideológica»— y, en el segundo, una 
dimensión de la experiencia humana que se alinea tanto con el juicio 
moral y cognitivo como con la formación de la identidad. Si bien se 
remiten a proyectos bastante diferentes, ambos comparten un obje-
tivo común para valorizar esas dimensiones de experiencia afectiva 
humana que no son reducibles al «yo», o que no son objeto de juicios 

48  Cf. Jan Plamper, «The History of Emotions: An Interview with William Reddy, Barbara 
Rosenwein, and Peter Stearns». También William Reddy, The Navigation of Feeling: A 
Framework for the History of Emotions y The Making of Romantic Love: Longing and Sexuality 
in Europe, South Asia, and Japan, 900-1200 c. e.
49  Cf. Charles Altieri, The Particulars of Rapture: An Aesthetics of the Affects; Brian Massumi, 
Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation. Para estudios empíricos útiles y eruditos 
con teorías similares de los afectos, cf. Patricia Ticineto Clough (ed.), The Affective Turn: 
Theorizing the Social.
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en términos de correcto o incorrecto, verdadero o falso. Mientras que 
algunos trabajos de la historia de las emociones podrían descentrar 
también la sexualidad e involucrarse también con dimensiones pre- o 
postsubjetivas de la experiencia afectiva, este campo en su conjunto 
se ha interesado naturalmente en la reconstrucción precisamente de 
los marcos de tipo comunal o normativo —«regímenes emocionales», 
«comunidades emocionales»— en y a través de los cuales los sujetos 
desarrollan identidades emocionales y aprenden a incorporar y recha-
zar las normas emocionales.50 En resumen, el campo puede coincidir 
con algunos cambios de la historia de la sexualidad y con críticas por 
venir de la teoría de los afectos, pero también tiene su propio conjunto 
de preguntas, de las cuales es sólo una pequeña parte el estatuto del 
sujeto-profundo en cuanto sitio privilegiado para el juicio normativo 
y cognitivo.

Si, de este modo, los historiadores no han incorporado completa-
mente la teoría de los afectos como un recurso indagatorio, es posible 
especular cuáles pueden ser sus implicaciones. Aquí quisiera referirme 
a Slumming, obra de Seth Koven, como un ejemplo del potencial que 
la teoría de los afectos puede ofrecer a un proyecto posfoucaultiano y 
pospsicoanalítico de descentración de la sexualidad. A ciencia cierta, 
el libro de Koven no parece una elección inmediatamente clara, en 
la medida en que su objetivo explícito es revelar la política sexual no 
declarada que se encuentra escondida detrás de la atracción que tiene 
la clase media de Londres hacia los barrios bajos de esta ciudad. Y 
sin embargo, el libro presta una gran atención a diversas expresiones 

50  «Regímenes emocionales» es el término de W. Redy, op. cit.; «comunidades emocionales» 
deriva de Barbara Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle Ages; véase también 
su «Worrying about Emotions in History».
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afectivas por parte de los individuos, atención que posibilita más de 
una lectura alternativa. Si no se trata exactamente de un estudio 
dentro de la teoría de los afectos avant la lettre, sí posibilita algunas 
observaciones de lo que tendría que hacer un trabajo de este tipo.

Koven se refiere una sola vez a su propia ambivalencia afectiva 
hacia los individuos por él abordados, pero esa única referencia abre 
un potencial interpretativo para el resto del libro.51 Si Koven tiene 
siempre por objeto vincular varias expresiones afectivas de estos in-
dividuos a una formación compleja de deseos sexuales en conflicto y 
de regulación, su propia ambivalencia —su propio esfuerzo para no 
disciplinar demasiado u orientar las declaraciones y las acciones de 
los individuos— crea también una dinámica en la cual esos afectos 
tienen permitida su propia expresión no determinada. De esta ma-
nera, Koven interpreta que algunas de las manifestaciones de sus 
actores históricos —como la «atracción de repulsión»— pertenecen 
a la atracción sexual y la repulsión, mientras que sigue permitiendo 
que esas manifestaciones se expresen de una manera más inmediata 
y no orientada. La atracción puede ser simple simpatía o lástima sin 
connotaciones eróticas, mientras que la repulsión puede manifestarse 
como simple disgusto o miedo.52

Como resultado de la voluntad que muestra Koven de dejar trabajar 
estas tendencias, a fin de atender las maneras en que «las categorías 
políticas y eróticas, sociales y sexuales, desbordan sus límites», Slum-
ming resulta particularmente sugerente para pensar la relación entre 
afectos y sexualidad. A este respecto, existen dos momentos de tensión 

51  Seth Koven, Slumming: Sexual and Social Politics in Victorian London, p. 5.
52  Ibid., pp. 38-39.



Fractal 87	 115

que cabe destacar. Por un lado, el libro presenta, en cuanto historia 
cultural del altruismo situada dentro de la historia de la sexualidad, 
una tendencia a asignar y al mismo tiempo orientar los afectos al 
campo de lo sexual mientras permite a dichos afectos que excedan tal 
orientación restrictiva. Al mismo tiempo, revela una dinámica similar 
por parte de los actores tratados en él. En este punto, dirigiéndose 
precisamente al período con el que Foucault identificó la invención 
moderna y disciplinaria de la sexualidad, el libro revela la tendencia 
que tienen escritores y activistas en los siglos xix y principios del xx 
de expresar una variedad de afectos no orientados —por ejemplo el 
miedo, el placer, el disgusto y la compasión— y a canalizar rápidamente 
esos afectos en una dirección sexual que pudieron haber querido evitar 
o no. Sin embargo, en ambos momentos, en aquel de Koven como 
historiador y en aquel de sus actores históricos, vemos el tipo de tra-
bajo que potencialmente puede permitir un giro hacia la teoría de los 
afectos. Esto quiere decir que vemos la expresión de los afectos como 
si se tratara de una expresión no representacional, sin contenciones, 
no ligada a ninguna explicación ideológica o discursiva; y vemos el 
trabajo ideológico que interpreta y orienta ese afecto, en este caso 
hacia lo sexual. La combinación permite aquí, como mínimo, una 
descentración parcial de la sexualidad en cuanto matriz explicativa 
dominante para un rango de afectos humanos y su expresión.

En cambio, Ruth Leys ha publicado una crítica convincente de la 
apropiación humanista de la teoría de los afectos —y de las neurociencias 
que la sustentan—, afirmando que sus propios fundamentos científicos 
son inciertos.53 Sin embargo, no es evidente que su crítica aguda socave 

53  Cf. Ruth Leys, «The Turn to Affect». También la respuesta de William Connolly, «The 
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necesariamente el potencial interpretativo de la teoría de los afectos 
para la historia intelectual o la historia de la sexualidad. Es cierto que, 
del mismo modo en que Scott lo dice del psicoanálisis, la fuerza de la 
teoría de los afectos reside en su resistencia a volverse una herramienta 
para la producción de narrativas globales. La teoría de los afectos presta 
atención a las expresiones y las respuestas subjetivas —tanto por parte 
de los sujetos de la historia como de los historiadores como sujetos— que 
no se encuentran inmediatamente disponibles para la captación moral 
o cognitiva, o para la explicación causal en la narrativa de la historia. 
Si su valor para el campo de la obra toma lugar en la intersección en-
tre historia intelectual e historia de la sexualidad, no tiene a la mano 
ofrecer una mejor descripción de los actores históricos y sus deseos, sino 
exclusivamente un cambio de marco para la investigación y la lectura de 
las prácticas que puede permitir a los historiadores dirigirse a una gama 
más amplia de experiencias afectivas con respecto a los solos deseos 
sexuales que obtuvieron tal preminencia en el siglo xx. De esta manera, 
la teoría de los afectos resulta valiosa para descentrar la sexualidad en 
cuanto categoría explicativa de los comportamientos y los estímulos 
humanos sin volverse necesariamente un nuevo marco general para la 
interpretación histórica.

Conclusión

Así pues, ¿a dónde nos llevan estos desarrollos? Partimos de la obser-
vación de que la historia de la sexualidad había sido algo segregado 
dentro del campo de la historia intelectual, a pesar del hecho de que 

Complexity of Intention».
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las cuestiones de la formación del conocimiento tienen una importan-
cia central para ambos campos. Sin embargo, a través de la literatura 
hemos recordado que, al menos desde la perspectiva foucaultiana, el 
papel central que la sexualidad comenzó a jugar en los campos moder-
nos del conocimiento sobre el yo fue siempre un objeto de crítica, no 
incorporado. Puede decirse incluso que la descentración de la sexuali-
dad por parte de Sedgwick, Davidson e incluso Deleuze y Guattari es, 
mucho más que una superación, una realización positiva del potencial 
crítico en el proyecto foucaultiano. No obstante, cuando atestiguamos 
la descentración de la sexualidad dentro de la teoría psicoanalítica, 
observamos una menor distancia entre el pensamiento foucaultiano 
y el psicoanalítico del que pudimos haber pensado. Podría ser que el 
psicoanálisis «supone» inherentemente un tipo diferente de sujeto, 
distinto al sujeto discursivamente constituido que se encuentra en el 
pensamiento de Foucault, o incluso un sujeto-profundo por así decirlo, 
pero ese sujeto ya no está claramente definido por sus deseos sexuales 
o por una represión primaria como antes.

De hecho, en este punto —y a la luz de los desarrollos en la teoría 
foucaultiana, psicoanalítica y de los afectos— podríamos preguntarnos 
si el enfrentamiento aparente entre Foucault y Freud podría en cam-
bio ser visto históricamente y en el marco sutil del siglo xx. Pueden 
suscitarse algunas dudas sobre si la sexualidad emergió en esta época 
como un sitio privilegiado de conocimiento y como un sitio altamente 
politizado. Sin los desarrollos de la sexología y la gestión de la repro-
ducción no habrían sido concebibles ni el Estado biopolítico del siglo 
xx que existió a través de toda Europa ni el fenómeno paralelo de los 
movimientos de emancipación de feministas u homosexuales. Con 
esto no se pretende decir que los saberes sexuales y la política sexual 
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no fueron relevantes mucho antes del siglo xx —tal y como lo pueden 
recordar los historiadores de la premodernidad y de los inicios de la 
modernidad—; tampoco que en el futuro no seguirán conformando 
un grupo de cuestiones urgentes (como nos lo recuerdan los debates 
actuales en los Estados Unidos sobre el aborto o la contracepción 
fundada en la previsión y el Viagra, por no mencionar aquellos sobre 
inmigración, lugar de nacimiento y ciudadanía). Pero sí se pretende 
decir que la importancia que desempeñó la sexualidad en cuanto objeto 
de discordia para estos dos desarrollos teóricos importantes, sólo pudo 
haber tenido lugar en un siglo xx obsesionado con el sexo. Considerada 
bajo esta luz, puede ser que la separación aparente entre la historia de 
la sexualidad y la historia intelectual en sentido amplio es, por un lado, 
sintomática de los desarrollos del siglo xx en cuanto indicador de los 
desarrollos por venir —es decir, sintomática de la constitución de la 
sexualidad en el siglo xx como categoría específica de conocimiento 
mejor tratada por sí sola— y, por el otro, indicativa también de una 
descentración quizá deseada de la sexualidad en cuanto categoría 
analítica privilegiada a favor de otras categorías relacionadas, aunque 
más amplias, como afecto, emoción, intimidad o corporización.

Traducción del inglés:
Alan Cruz

© Tracie Matysik, «Decentering Sex: Reflections on Freud, Foucault, 
and Subjectivity in Intellectual History», en Darrin M. McMahon y 
Samuel Moyn (ed.), Rethinking Modern European Intellectual History, 
Nueva York, Oxford University Press, 2014, pp. 173-192.
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François Chaubet

Historia de los intelectuales, 

historia intelectual

Desde hace una veintena de años, la historia cultural 
conoce un éxito que nadie puede negar. Ahora parece que es el mo-
mento para los primeros balances historiográficos,1 con el objetivo de 
medir las dimensiones de lo que ha sido un boom en todos los sentidos. 
Frecuentemente y en el interior de esta historiografía victoriosa, la re-
flexión lleva a cabo cortes en el campo de la historia cultural que dan 
como resultado una diversidad de temas, entre los cuales se distingue 
un dominio que sería aquel de la «historia de los intelectuales». Ahora 
bien, este subcampo —que registró grandiosos logros a finales de la 
década de 1980 y a lo largo de aquella de 1990— parece estar, si no 
en una profunda crisis a ojos de algunos,2 como mínimo en un punto 

1  Cf. Pascal Ory, L’Histoire culturelle; Philippe Poirrier, Les Enjeux de l’histoire culturelle; Laurent 
Martin y Sylvain Venayre (dir.), L’Histoire culturelle du contemporain.
2  Vincent Duclert, «Les intellectuels, un problème pour l’histoire culturelle». El autor de-
nuncia la incapacidad de la historia de los intelectuales para elaborar saberes intelectuales, 
la historia de la cultura intelectual de los «clérigos». Igualmente, Michel Trebitsch abría un 
coloquio en 2002, en Cerisy, sobre el relativo agotamiento de una historiografía que había 



128	 François Chaubet

donde se entrecruzan los caminos de diversas propuestas. Algunas de 
éstas pudieron emanar ya sea de la sociología histórica en la línea de 
Bourdieu, de la historia de las ciencias, o bien incluso —aunque de manera 
reducida en Francia— de la historia literaria anglosajona influenciada 
por el linguistic turn.

En efecto, la historia de los intelectuales se impuso científicamen-
te —en detrimento de una historia de las ideas desprovista dramáti-
camente de carne histórica— a través de programas de estudios de 
microhistoria social que volvieron a vincular contenidos ideológicos 
y prácticas de comunicación (las «sociabilidades»).3 Ahora bien, estos 
procedimientos de investigación, a veces sumariamente repetidos, a 
menudo al margen de una reflexión sobre el contenido de las obras 
(literaria, filosófica, científica, artística) y sobre su articulación con el 
tejido general de una época, amenazan a su vez con someterse a la ley 
de los rendimientos decrecientes. En esta situación de incertidumbre, 
los protocolos científicos tradicionales de la historia de los intelectuales 
exigen sin duda no tanto ser abandonados, sino más bien ser completa-
dos, no permitiendo dejarse encerrar en el trazado tradicional de una 
investigación que se ha vuelto en ocasiones rutinaria.4

Queremos proponer aquí un balance de los progresos llevados a 
cabo por este momento reflexivo a través de un retorno a la trayectoria 
seguida por la historia de los intelectuales, desde sus partidos tomados al 
comienzo de sus realizaciones, hasta las interrogaciones del momento y 

dado lugar a tipologías y cartografías acechadas por los peligros de la repetición y la falta de 
perspectiva: cf. Michel Trebitsch, «Pour en finir avec l’histoire des intellectuels».
3  Jean-François Sirinelli, «Le hasard et la nécessité ? Une histoire en chantier : l’histoire 
des intellectuels».
4  Ésta es también la posición de François Dosse, La Marche des idées : histoire des intellectuels 
histoire intellectuelle.
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las perspectivas que se refieren a la puesta en marcha de una verdadera 
historia intelectual. Ésta, al igual que otras disciplinas en proceso de 
afirmación, será juzgada in fine sobre su capacidad para establecer lazos 
entre diferentes campos de conocimiento o entre diferentes métodos 
de conocimiento, y sobre su capacidad para asumir plenamente su posi-
ción, gracias a un pluralismo metodológico reivindicado, pluralismo de 
intersección entre historia política, sociología, literatura e historia de las 
ideas. Por eso tomaremos el término de «intelectual» no solamente en 
el sentido estrecho de hombre de cultura comprometido en la política, 
sino en un sentido bastante más amplio, aquel del hombre de cultura 
cuyas producciones literarias, artísticas, científicas, pero también sus 
actividades político-intelectuales, tienen un impacto sobre los modos 
de pensar el mundo y de vivirlo.

Los rechazos a la aproximación abstracta

de las obras intelectuales

En la década de 1960, la aproximación a los aspectos propios de la 
cultura intelectual de una época atañía a problemáticas casi siempre 
heterogéneas las unas a las otras, pero, sin embargo, (casi)5 siempre 
poco históricas de espíritu. De esta manera, se incluían en primer 
lugar las genealogías de historia de la filosofía o de las ideas políti-
cas. Según la vieja fórmula de Leslie Stephen destinada a pasar a 
la posteridad, en este tipo de trabajos los grandes pensadores de la 

5  Con excepción de la «vieja» (lansoniana) historia literaria de la cual, sin embargo, Lucien 
Febvre había recordado, en 1941, sus méritos epistemológicos iniciales (una historia social de 
lo cultural), antes de edulcorarse en trabajos de establecimiento de los textos, para después 
ser atacada por Barthes y los estructuralistas. Más adelante regresaremos a esto.
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humanidad se pasaban unos a otros la «antorcha» del saber. Una 
virtual partenogénesis de las ideas explicaba su sucesión, protegida 
de las tormentas de la historia.6

En Francia, Michel Foucault fue después el crítico más eficaz de 
esta historia de las obras contemplada de forma interna y fundada 
en la búsqueda de las continuidades entre los grandes pensamientos 
(las «influencias») sin interrogarse verdaderamente sobre los meca-
nismos de transmisión y de comunicación. En 1966, la publicación 
de Las palabras y las cosas ponía en el primer plano, contrariamente, 
las discontinuidades entre las epistemes e ilustraba un programa re-
sueltamente historicista de las producciones intelectuales, finalizando 
en el espacio específico de lo pensable y de lo decible propio a cada 
episteme. Por lo demás, en sus demás trabajos (por ejemplo sobre la 
clínica)7 no dudaba en sacudir una multitud de textos que lo alejaba 
de una historia de las ideas reducida a la exploración de un conjunto 
bastante estrecho de obras (que se volvían) canónicas. De hecho, para 
Foucault, la episteme es «dispersión» y sólo una amplia observación 
sobre los textos más diversos es capaz de restituir su verdadera natu-
raleza. De esta manera ponía en cuestión lo que él asimilaba a falsas 
totalidades y abusivas continuidades (el «progreso», el «espíritu de 
un siglo»). Incluso si Foucault no conseguía explicar verdaderamente 
la aparición de una nueva episteme —en la medida en que el orden 
cultural es, en su obra, independiente de los agentes individuales—, 

6  No obstante, la inserción de un escaso contexto histórico puede, a veces, acompañar el 
curso de la exposición, como en Jean-Jacques Chevallier, Histoire de la pensée politique, o en 
Jacques Chevalier, Histoire de la pensée. Cf., más recientemente, el brillante libro aunque 
ignorante de las condiciones socio-históricas de la actividad intelectual: Randall Collins, 
The Sociology of Philosophies: A Global Theory of Intellectual Change.
7  Michel Foucault, Naissance de la clinique : une archéologie du regard médical.
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no menos le daba a la iniciativa histórica toda su virtud. Así, en 
su texto célebre de 1969 «¿Qué es un autor?», invitaba de manera 
innovadora a construir dispositivos de investigación sociohistórica 
a fin de comprender los discursos, no ya solamente «en su valor 
expresivo y sus transformaciones formales, sino en las modalidades 
de su existencia: los modos de circulación, valorización, atribución, 
apropiación [… que] varían con cada cultura y se modifican en el 
interior de cada una».8

Más o menos en el mismo momento, Quentin Skinner denunciaba 
vigorosamente, en un artículo desde entonces célebre,9 los múltiples 
anacronismos (un autor que «anticipa» a otro, una idea moderna 
que se busca hacer aparecer en obras antiguas) que contaminan a la 
historia tradicional anglosajona de las ideas, prisionera de una creen-
cia (esencialista) en la perennidad de los problemas políticos. Más 
ampliamente, estas historias diferentes del pensamiento (en filosofía, 
en sociología) partían del presente de una disciplina, siguiendo juicios 
de valor sustraídos de cualquier indagación y operando por tanto una 
especie de naturalización de los logros (en la cual las obras «importan-
tes» serían las únicas con derecho de ciudad): historia, por tanto, de 
una sola dimensión, la de las «escuelas de pensamiento», sin sus etapas 
anteriores y sus bifurcaciones; historia también hecha sin archivos ni 
testimonios y sus críticas necesarias.

Sea como sea, las recomendaciones de Foucault tomaban toda su 
dimensión cuando se contempla su tiempo, dominado entonces por 
el estructuralismo al que, por ironía de las cosas, los comentaristas lo 

8  M. Foucault, «Qu’est-ce qu’un auteur».
9  Quentin Skinner, «Meaning and Understanding in the History of Ideas».
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relacionaban gustosamente. Ahora bien, en la mayoría de los casos la 
epistemología estructural elegía en efecto inscribir las obras en una con-
figuración a-histórica, puramente inmanentista: aquella configuración 
del texto y sus estructuras lingüísticas internas. En 1963, en un texto 
que tuvo que dar inicio a las hostilidades con la crítica «universitaria», 
Roland Barthes se lanzaba contra la historia tradicional y su tenaz y 
pernicioso tropismo histórico:

Lo que es rechazado es el análisis inmanente: todo es aceptable siem-

pre y cuando la obra pueda ser puesta en relación con algo más que 

ella misma, es decir, algo más que la literatura: la historia (incluso si 

se vuelve marxista), la psicología (incluso si se hace psicoanálisis), 

esos lugares distintos a la obra resultarán poco a poco admitidos; lo 

que no lo será es un trabajo que se instala en la obra y no plantea 

su relación con el mundo más que después de haberlo descrito en-

teramente desde el interior, en sus funciones, o como se dice hoy, 

en su estructura.10

La corriente formalista y teórica (Barthes a comienzos de la década de 
1960 y después Jean Ricardou a comienzos de la década de 1970), se 
muestra como la más radical en su descalificación de la historia literaria 
tradicional, vinculada a entidades tales como el «hombre», la «obra» 
y el «medio», es decir, realidades juzgadas «superficiales» con respec-
to al proyecto de asimiento del yo «profundo». Busca entonces (y lo 
consigue parcialmente) anexar a su cruzada «inmanentista» a las otras 
corrientes de la «Nueva Crítica» (crítica llamada temática, estudios 

10  Roland Barthes, Essais critiques, pp. 250-251.
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fenomenológicos), las cuales, sin embargo, siguen atadas a la noción 
de «conciencia».11 En todos los casos de figuras, la historia literaria 
parece condenada al registro de hechos «superficiales», mientras que 
las nuevas corrientes de la crítica pretenden, por sí solas, detentar los 
códigos de acceso al «yo profundo».

A los historiadores les hizo falta seguir su camino ante esos trabajos 
en los que la gigantomaquia del momento hacía oposiciones entre lo 
bueno (el Texto a partir del cual el sentido emanaría) y lo malo (el Fuera-
de-Texto o «referente»). Sin embargo, existía aún una historia literaria 
ambiciosa en la universidad del momento, incluso si su producción 
parecía un poco oculta por el dinamismo editorial y mediático de las 
nuevas corrientes de la crítica literaria. En 1970 Pierre Barbéris produjo 
su obra maestra Balzac et le mal du siècle,12 Auguste Anglès terminó su 
historia de la primera Nouvelle Revue Française.13 Algunos años más 
tarde, Barbéris publicaba su credo de historiador del hecho literario y la 
circulación de las ideas en una época dada:

Un crítico […] tiene que considerar en primer lugar los textos 

como realidades, originadas, significantes, estructuradas, depósito 

y a la vez proyecto, ancladas en la historia y que contribuyen a 

hacer la historia por medios específicos, entre los cuales están: la 

escritura, la mitología, el agenciamiento narrativo, la creación de 

nuevos héroes y el agenciamiento de nuevas relaciones, la realiza

11  Cf. la reflexión de Dominique Maingueneau sobre el estado del campo de la crítica literaria 
en la década de 1960 y su ethos antihistórico en Contre Saint Proust ou la fin de la littérature.
12  Cf. Pierre Barbéris, Balzac et le mal du siècle.
13  Cf. Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue française.
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ción mal que bien, pero también potentemente inventora, de una 

intención que no es nunca totalmente reina o esclava.14

Conocer un texto (y apreciar su aporte) es ponerlo en relación con un 
referente que, en primer lugar, es necesario conocer. Más allá de tal 
obviedad (al menos hoy en día), hace falta aventurarse en este libro 
magnífico, Balzac et son siècle, verdadero zambullido en el corazón de 
la Restauración, de su producción literaria e intelectual, sus diferentes 
instancias de producción (los editores, la galaxia de los «pequeños pe-
riódicos»), sus grandes corrientes de pensamiento (el sansimonismo que 
inspiró ampliamente a Balzac, Bonald y Lamennais) y sus momentos 
clave (los meses que siguieron al verano de 1830), a fin de medir el 
territorio preciso que se interpone entre el «yo profundo creador » de 
Balzac y su «yo superficial» (aquel de la pertenencia a algo socialmen-
te indiferenciado). Existía efectivamente un dominio, cuadriculado 
finamente tanto por grupos literarios como por círculos intelectuales 
(siendo éstos a la vez actores-productores y mediadores-difusores), 
al que el historiador balzaquiano había concedido toda su atención.

¿Historiadores como Christophe Charle, Pascal Ory, Jean-François 
Sirinelli, que comenzaron en la década de 1970 a trabajar sobre aquello 
que iba a volverse la «historia de los intelectuales», estuvieron inspi-
rados por aquellas enormes tesis de historia literaria, a las que podrían 
agregarse las realizadas por Michel Décaudin, Paul Bénichou o Marcel 
Raymond? Nadie duda de que en ellas existía una rica materia para 
la reflexión y de que la insistencia puesta poco tiempo después sobre 
las «sociabilidades» en Jean-François Sirinelli o sobre sus espacios di-

14  Cf. Pierre Barbéris, Le Prince et le Marchand. Idéologiques : la littérature, l’histoire.
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ferenciados en Christophe Prochasson (los «lugares» y los «medios») 
no tuvo algún vínculo con esta historia literaria ejemplar.

La historia de los intelectuales y sus realizaciones

La cuestión principal no es la de establecer un balance completo de 
esta historiografía,15 sino que, después de haber recordado cuáles eran 
sus impulsores, conviene señalar, brevemente, sus grandes realizaciones.

Globalmente, la historia de los intelectuales parece responder a una 
microhistoria social, bastante empírica, interaccionista, pero existe 
también, principalmente en torno a Christophe Charle, una fuerte 
corriente dominada por la escuela de Pierre Bourdieu.16 Esta micro-
historia social busca acercarse a los comportamientos de actores en el 
marco efectivo de sus prácticas (las «sociabilidades») y a través de sus 
propias trayectorias (los «itinerarios»)17 a fin de aprehender las ideas 
en el marco en que fueron producidas y saber lo que en su tiempo 
significaron. Y, al igual que los trabajos inspirados por Pierre Bourdieu, 
esta historiografía deconstruye las entidades abstractas tales como 
el «gran creador», la «sociedad», la «obra maestra», el «texto», a fin 
de sustituirlas por el examen de las condiciones del decir y del hacer 
intelectuales en un contexto histórico dado.

15  Puede consultarse la obra de síntesis (direcciones metodológicas y balance sobre diversos 
estados del campo de esta historiografía: Michel Leymarie y Jean-François Sirinelli (dir.), 
L’Histoire des intellectuels aujourd’hui. Igualmente, aquella de Vincent Duclert, op. cit.
16  Nos permitimos referirnos a nuestro artículo, «Sociologie et histoire des intellectuels», 
en ibid.
17  Pueden reconocerse aquí los conceptos elaborados por Jean-François Sirinelli en su tesis 
y retomados después muy ampliamente por los investigadores. Cf. asimismo el expediente 
reunido por Nicole Racine y Michel Trebitsch (dir.), Les cahiers de l’ihtp.
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Después de las intuiciones de Foucault antes mencionadas, las in-
vestigaciones sobre el espacio de la creación literaria en particular, pero 
también sobre aquel de la creación intelectual en general, conducen 
a cuadros en los que existen diversos puntos de fuga: lejos de ser el 
simple lugar de un encuentro entre un actor y un lector, estos espacios 
responden a una topología múltiple, en la que desempeñan efectos 
distintos. Dominique Maingueneau, teniendo en mente a Foucault y 
Bourdieu, evoca una triple mediación entre el actor y su época: la de 
la «institución» (papel de los mediadores, como editores y libreros, los 
evaluadores, como críticos, y los cánones, como docentes y estructuras 
de enseñanza), la del «campo» (lugar de la confrontación de las posi-
ciones estéticas e intelectuales) y la del «archivo» (efectos y conflictos 
de memoria intelectual).18

Los trabajos sobre el espacio de la «institución» afectaron, por 
ejemplo, a la historia de los editores en torno a un Jean-Yves Mo-
llier, a la historia de la educación en torno a los trabajos de André 
Chervel, a aquella de un saber intelectual con miras a una estructu-
ración profesional y su constitución en canon (la filosofía universi-
taria a finales del siglo xix)19 o incluso a los numerosos estudios de 
historia de la crítica literaria, por ejemplo de Antoine Compagnon. 
No obstante, los trabajos más numerosos responden al espacio del 
«campo», entendido aquí en un sentido amplio (no estrictamente 
bourdieusiano), como lugar de afirmación o de enfrentamiento entre 
los diferentes actores intelectuales. Los trabajos sobre los universos 
de sociabilidad intelectual han aumentado poco a poco a raíz de la 

18  D. Maingueneau, op. cit., pp. 57-58.
19  Jean-Louis Fabiani, Les Philosophes de la République.
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tesis de Jean-François Sirinelli, Les Khâgneux et Normaliens, que fue 
sostenida en 1986.20

Mediante el análisis de las sociabilidades en torno a las revistas21 
(trabajos sobre las revistas pro-Dreyfus, sobre Europe, Les Temps mo-
dernes, Critique…), de las sociabilidades en torno a ciertos foros pe-
riodísticos de discusión (Les Décades de Pontigny, el Centre catholique 
des intellectuels français o los grandes congresos científicos a finales del 
siglo xix estudiados por Anne Rasmussen) o de aquellas en torno a 
correspondencias, el enfoque de historiador apunta a delimitar lo más 
cerca posible de los actores sus prácticas y su ethos, ya sean grupos en 
el caso de revistas, o individuos en el marco de la correspondencia. La 
mira se dirige entonces a las prácticas de escritura (muchas veces en el 
marco de una revista), a los modos de gestión económica y las relaciones 
con los suscriptores, a la elaboración dialógica de posiciones literarias o 
ideológicas en el pensar-juntos que constituye a una correspondencia.

Este sobrevuelo rapidísimo puede inducir a dos tipos de juicios 
que nos parecen complementarios: el sentimiento de que todos estos 
trabajos eran indispensables, pero también la percepción de un peligro 
posible de fosilización de esta historiografía de las sociabilidades, si es 
que no considera mejor el contenido de las obras en relación con los 
dispositivos de «institución», «campo» y «archivo» antes enumerados.22

20  Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle : khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-
guerres.
21  Puede consultarse la síntesis de Jacqueline Pluet-Despatin, Michel Leymarie y Jean-Yves 
Mollier (dir.), La Belle Époque des revues 1880-1914.
22  El problema fue formulado desde 1994 por François Dosse y Christophe Prochasson durante 
la publicación del libro del sociológo Rémy Rieffel, La Tribu des clercs : les intellectuels sous 
la ve République. Cf. estos artículos en el expediente reunido por la revista Le Débat, núm. 
79, marzo-abril de 1994.
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Por ejemplo, ¿puede estudiarse el surrealismo y rastrear detallada-
mente la constitución de un colectivo poético, tributario, ciertamente, 
de lógicas de posiciones sociales en el campo,23 e ignorar la cuestión 
seminal (desde Mallarmé) de un sentimiento de la crisis del lenguaje 
y del deseo entonces intenso de redescubrir un lenguaje adánico (la 
nueva sintaxis, las asociaciones libres del poema surrealista)? ¿Puede 
pretenderse que se ha examinado el contenido de una revista como 
La Nouvelle Critique «olvidando» tomar en cuenta a toda una serie de 
colaboradores, en especial leyendo a duras penas (o no) los escritos de 
aquellos que son estudiados desde la simple perspectiva de la «instru-
mentalización política», para concluir in fine que «la pericia intelectual 
[… concluye en el] sacrificio de los valores constitutivos del campo 
intelectual en un juego que se juzga más interesante [acceder a la 
posición de consejero del príncipe]»?24

Ciertamente, en ciertos casos, un puente fue lanzado definitivamente 
entre esta microhistoria social y la historia de las ideas, ya se trate de 
los viejos trabajos de Jean Touchard sobre Béranger o de aquellos más 
recientes consagrados a las culturas políticas en torno a Jean-François 
Sirinelli.25 Pero las reflexiones en torno al linguistic turn, la renovación 
de los trabajos en historia literaria,26 aquellos consagrados a la historia 

23  Cf. Norbert Bandier, Analyse sociologique du groupe surréaliste et de sa production (1924-1929).
24  Frédérique Matonti, Intellectuels communistes : essai sur l’obéissance politique. La Nouvelle 
Critique (1967-1980). Cf. las pertinentes anotaciones críticas (metodológicas y factuales) 
de Lucien Sève, quien fue uno de los actores de esta historia: él se impresiona de esta 
«historia social de las ideas» que, aunque se diga así, esquiva el estudio de los debates y las 
producciones intelectuales en la esfera comunista: Lucien Sève, «Intellectuels communistes 
: peut-on en finir avec le parti pris ?».
25  Resalta particularmente, bajo la dirección de Jean-François Sirinelli, L’Histoire des droites 
en France.
26  Cf. el número especial consagrado a la renovación metodológica de la historia literaria: 
La Revue d’histoire litteraire de la France, núm. 3, 2003.
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de las ciencias sociales27 y la «historia conceptual de lo político» en 
un Pierre Rosanvallon28 atestiguan el deseo multiforme de seguir los 
protocolos de una verdadera historia intelectual.

Para una historia intelectual

Ya mismo varios tipos de trabajos se traducen en variantes posibles. 
François Dosse redactó las biografías intelectuales de Paul Ricœur y de 
Michel de Certeau; Vincent Duclert (a propósito del caso Dreyfus) o 
incluso Dominique Pestre (en su investigación sobre los físicos franceses 
en el período de entreguerras) procedieron a este examen estrecho de 
la cultura intelectual y científica propia de los individuos estudiados, el 
cual permite comprender las relaciones entre eruditos y política, entre 
historia de las instituciones de investigación y profesionalización de la 
ciencia, entre examen de los enfoques apodícticos y su utilización en 
el debate político (el papel de la crítica de las «fuentes» en el Caso), 
e incluso entre los enfoques de la verdad y el carácter social e institu-
cional de la noción de «verdad» científica (a través del papel de reve-
lador social que el laboratorio desempeña). Asimismo, la investigación 
puede igualmente orientarse hacia los modos de argumentación, los 
regímenes de administración de la evidencia propios a tal o cual autor, 
o investigar los elementos «matriciales» específicos de una disciplina, 
con sus «teorías» y variables de base, sus fuentes documentales y de 
métodos que fundan un «oficio» y una escuela de investigación.29 Por 
su cuenta, en una esfera completamente distinta de investigación, 

27  Cf. Jean-Michel Chapoulie, «Un cadre d’analyse pour l’histoire des sciences sociales».
28  Cf. Pierre Rosanvallon, Pour une histoire conceptuelle du politique.
29  Idem.
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Alain Vaillant preconiza una «historia de la comunicación literaria», 
y abierta a todo tipo de realidades (los dispositivos educativos, las 
relaciones del texto literario con los sistemas de prensa, etc.).30 En 
todos los casos, el meollo está en una desembocadura en una historia 
reflexiva de la noción de obra y actividad intelectual, y en alcanzar sus 
múltiples capas de sentido.

Pero el mayor desafío para una historia intelectual sigue siendo el 
de remitir obras a un contexto histórico dado y a las interrogaciones de 
una época con el objetivo de esclarecerlas correctamente. Ciertamente, 
los términos de «mentalidad» o «espíritu de época» parecen un poco 
anticuados después de las críticas de todos aquellos (Foucault en primer 
lugar) que han afirmado su escepticismo con respecto a agrupamientos 
completamente hechos y síntesis dadas por adelantado en las historias 
del espíritu humano alguna vez propuestas por Voltaire, Bourreau-
Deslandres, Hegel o Taine. No obstante, abogaremos por un retorno 
a una historia «civilizacional», en la línea más bien de Paul Hazard o 
de Paul Bénichou, y más recientemente, de Marc Fumaroli en Francia 
o historiadores de la Escuela de Cambridge como Quentin Skinner y 
John A. Pocock. Esta historia mezclaría dos tipos de indagación hasta 
llevar a cabo su entrecruzamiento: una historia de las ideas (grandes 
doctrinas filosóficas, producción literaria, ideologías políticas) que sea 
atenta a su dimensión lingüística y que se articule con un contexto que 
defina a una historia cultural de las ideas captada a través del examen 
de los mecanismos de «campo», «institución» (producción competitiva 
de ideas, recepción y difusión) y «archivo» (competencia, resurgimiento 
y reformulación de los viejos discursos en el presente), a fin de unir las 

30  Cf. Alain Vaillant, «Pour un histoire de la communication littéraire».
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condiciones sociales de la vida y las condiciones morales. Por consiguien-
te, la puesta en marcha de esta historia pasa por el establecimiento de 
un amplio contexto, si se postula que la inteligencia y sus promotores 
son, por un lado, una respuesta a la historia y que, por el otro, el con-
junto contextual sigue siendo no tanto un marco coercitivo sino más 
bien el espacio de las posibilidades de una comunicación autónoma, 
si se tiene en cuenta la doble autonomía parcial de los intelectuales y 
los artistas en la sociedad y aquella del pensamiento/sensibilidad. En 
este espacio contextual, las producciones intelectuales no dependen 
de manera pasiva del contexto según la enseñanza de las teorías del 
«reflejo»; ellas tienen su dinámica lingüística propia y una capacidad 
específica de interrogar lo real que se está constituyendo (estructura 
reflexiva de la literatura, pero también de ciertas grandes obras de 
filosofía política) o de exponerlo bajo el virtual modo de la «acción» 
(teoría de los speech acts) en las obras del pensamiento político.

Poderes del lenguaje

La Escuela de Cambridge (John A. Pocock, Quentin Skinner) per-
mitió de este modo rehabilitar el estudio inteligente de los discursos 
intelectuales, ya sea a través de la crítica (clásica) de las fuentes, o 
bien mediante una investigación sobre la historicidad de los grandes 
conceptos de la filosofía política resituados en sus diferentes contextos 
temporales y espaciales: la noción de virtù maquiaveliana no tiene el 
mismo significado en la Florencia del siglo xvi, en la Inglaterra del 
siglo xvii o en la América del siglo xviii.31 Digámoslo de forma breve 

31  Sobre la Escuela de Cambridge, cf. Julien Vincent, «Concepts et contextes de l’histoire 
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y concisa: se trata aquí simplemente de un arte de leer los grandes 
textos, porque éstos resultan ser siempre los más organizados y a la 
vez los más incontrolables.32

En lo que se refiere a reflexionar el aporte de la literatura, esto equi-
valdría, para el historiador, a ocuparse de lo que hay de desconocido 
debajo de las conductas y las costumbres, continuar en compañía del 
novelista una reflexión interrogativa sobre la opacidad del devenir mo-
derno. Así, a comienzos del siglo xix, la literatura exploró las vicisitudes 
de la intriga democrática y la nueva sociología histórica cuando, con 
la novela realista, puso en marcha un enfoque de tipología descriptiva 
(la presociología de los Estudios de los modales balzaquianos) que fue 
favorable para el establecimiento de un contrato de lectura igualitaria 
entre el autor y una masa de lectores ávidos de encontrar parámetros 
en un mundo «completamente en un hueco» (Félix Davin, 1835).33 
Inversamente, con la corriente simbolista y sus formas de exploración 
del yo, políticamente influenciada en la obra de algunos de sus escritores 
por el gesto violento del anarquismo de entonces, la literatura exploró y 
reveló a su manera la crisis política de la década de 1890, caracterizada 
por el cuestionamiento de la democracia liberal y parlamentaria.34 Más 
ampliamente, el texto literario da una forma de acceso privilegiada a 

intellectuelle britannique : l’“École de Cambridge” à l’épreuve».
32  Seguimos aquí las bellas reflexiones de Claude Lefort a propósito de Tocqueville, Marx y 
Maquiavelo: «Siempre me he esforzado por restituir aquello que había de deliberado, de con-
certado, en el pensamiento del escrito y al mismo tiempo aquello que resulta no controlable 
para él mismo, aquello que lo arrastra o lo deporta constantemente fuera de las “posiciones” 
que él ha reivindicado; en resumen, lo que conforma las aventuras del pensamiento en la 
escritura», Claude Lefort, «Philosophe».
33  Cf. Judith Lyon-Caen, «Saisir, décrire, déchiffrer : les mises en texte du social sous la 
monarchie de Juillet».
34  Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie.
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las representaciones contradictorias que animan a la sociedad en la 
medida en que las presenta, casi siempre, bajo la forma de un vector 
novelesco dialógico y polisémico de ambigüedad semántica.35 Un re-
ciente trabajo apasionante sobre la novela francesa del siglo xix nos 
revela un ejemplo de esta opacidad social y política revelada por la 
parcelación de los lenguajes ejemplarmente registrada por Balzac;36 la 
voluntad de mostrar los diversos sociolectos pasa, en especial, por el 
recurso creciente a la oralidad, incluso al argot (Los miserables), por la 
búsqueda de los estilos profesionales (la expresión es de Flaubert) que 
permite comprender mejor la naturaleza de las escisiones entre las 
diferentes categorías de la lengua francesa en el siglo xix.37 Al hablar 
de modo interrogativo, la literatura proporciona a la historia intelec-
tual algunos materiales para un discurso social de segundo grado en 
virtud del trabajo ejercido por la «literalidad» (el valor estético) sobre 
todos los materiales del perjurio social. Así fluyen visiones del mundo 
e ideología (bruta) a través de una poética novelesca que ofrece un 
verdadero tejido conjuntivo entre lengua, cultura, política y literatura.

Pero la cuestión se transforma entonces en la de la agrupación 
de los hechos dispersos. ¿De qué herramientas y métodos se dispone 
para esta historia contextual que conjuga historia interna de las ideas 
y una historia cultural de las ideas más preocupada por las prácticas 

35  Cf. para el diálogo a lo largo del siglo xix entre Antiguo Régimen y sociedad democrática 
nueva, el bello libro de Mona Ozouf, Les Aveux du roman : le dix-neuvième siècle entre Ancien 
Régime et Révolution. De forma más general, sobre el estudio de las relaciones entre literatura 
e historia desde una óptica que inscribe lo social en la textualidad en virtud de una nueva 
narratología, distinta por tanto de la vena macrosociológica heredada de Lukács y Lucien 
Goldmann que pretendía revelar lo social en el texto, cf. Jacques Neefs y Marie-Claire Ropars 
(ed.), La Politique du texte : enjeux sociocritiques. Pour Claude Duchet.
36  Cf. sobre esta poliglotía, el libro de Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage.
37  Ibid., pp. 124-135.
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intelectuales?38 Indiquemos al menos dos pistas metodológicas que 
permiten esta unión: una aproximación en términos de «recepción» 
de las ideas y una aproximación sobre las condiciones polémicas del 
debate intelectual en el caso de grandes controversias.

Combinar aproximación interna y externa de las ideas

Una historia de las formas de apropiación intelectual y de los usos de los 
textos depende de esta combinación. Ya se trate de una historia de la 
recepción de las ideas y los textos o de una elaboración socio-intelectual 
de las producciones intelectuales a través del juego editorial, la «obra» 
no está ya cerrada sobre sí misma, sino que se convierte en sentido 
sedimentado dentro el espacio social; tampoco es un simple reflejo de 
la historia, sino uno de sus factores.39 En el caso de una historia de la 
recepción, algunos trabajos recientes han hecho investigaciones sobre 
el encuentro epistolar entre un autor y sus lectores con el objetivo de 

38  Nos permitimos remitirnos a nuestra obra que constituye un ensayo de aplicación de la 
prescripción presente, Histoire intellectuelle de l’entre-deux-guerres : culture et politique.
39  Retenemos aquí esta interpretación moderada del linguistic turn, que es la de la Escuela 
de Cambridge, y que apunta a recuperar la dimensión retórica de las ideas a fin de mostrar 
que una gran obra no se reduce al estatuto de documento. Se trata más ampliamente de 
contemplar una nueva relación entre «pensamiento» y «realidad» bajo los términos de 
«experiencia» y «significado», diciendo que una interpretación creadora de la experiencia 
modela también la realidad y, por tanto, que el lenguaje no es simplemente un medium relati-
vamente transparente, sino que responde a la experiencia y la modela parcialmente. El mejor 
medio para seguir el debate sobre esta propuesta historiográfica, un poco caricaturizada en 
Francia por Roger Chartier (que no conoce más que sus aspectos extremistas), consiste en 
leer los diferentes artículos aparecidos en la American Historical Review en 1987-1989. En 
particular, aquel de John E. Toews cuyas ideas hemos resumido: «Intellectual History after 
the Linguistic Turn: The Autonomy of Meaning and the Irreductibility of Experience»; y 
aquel de David Harlan, más cercano a un paradigma posestructuralista influenciado por la 
French Theory, «Intellectual History and the Return of Littérature».
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reflexionar a propósito de los mecanismos de elaboración del yo que 
lee y en las improvisaciones de identidad que de aquí resultan.40 Otros 
estudios se ocupan más bien de las modalidades según las cuales una 
«comunidad interpretativa» se apropia un corpus de autor(es) y la obra 
con diferentes lecturas. Dominique Pestre estudia así los debates en 
torno a la física einsteniana dentro de los círculos de físicos franceses 
en las décadas de 1920 y 1930 y muestra claramente, con el caso de 
Paul Langevin, los trabajos de remodelación del intérprete. Éste es 
también todo el planteamiento de Pocock con su gran obra consagra-
da a la historia de las diversas interpretaciones de Maquiavelo en el 
pensamiento inglés de los siglos xvii y xviii, o de la investigación sobre 
Descartes llevada a cabo por Stéphane Van Damme a fin de comprender 
la construcción de una «grandeza» filosófica a partir de los primeros 
círculos mundanos franceses a mitades del siglo xvii y, después, de los 
diferentes círculos de lectores en Europa.41

Así pues, ¿hace falta abstraerse del sentido primero de las obras, de 
las «intenciones primarias» del autor, con el motivo de que cada texto 
conoce interpretaciones y de que —según los partidarios más radicales 
del linguistic turn— el autor estaría ausente, la audiencia sería desco-
nocida y el texto transpiraría, libremente, significados? Esta posición 
extrema descontextualiza la lectura en provecho de aquel que está 
«ante» el texto (el nuevo intérprete o reader-response de Stanley Fish)42 
y en detrimento de aquel que se encuentra «detrás» (el autor). Ahora 
bien, los historiadores de las ideas, por ejemplo Quentin Skinner, buscan 
efectivamente encontrar esas «intenciones primarias» (qué escribe el 

40  Cf. Judith Lyon-Caen, La Lecture et la vie : les usages du roman au temps de Balzac.
41  Cf. Stéphane Van Damme, Descartes.
42  Cf. Stanley Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretative Communities.
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autor y qué quiere decir, con qué intenciones performativas, y para 
qué público preciso), al mismo tiempo en que examinan la recepción 
difractada de las obras. Pero si la Escuela de Chicago se mantiene tan 
poco interesada por una aproximación social de los actores intelectuales, 
la historia intelectual se equivocaría al desatender esta aproximación 
que fue uno de los puntos fuertes de la historia de los intelectuales. De 
este modo los estudios de recepción han estado también orientados a 
la mediación editorial y periodística, a fin de ilustrar su papel creati-
vo capital en la definición de una obra. El mediador es prescriptor y 
modela (a través, por ejemplo, del paratexto, el formato, el precio) de 
modo más o menos considerable un contenido. Los mecanismos edito-
riales que tocan, por ejemplo, a la política de la traducción o aquellos 
que afectan a la política del ensayo en la década de 1920 son típicos 
de una historia de los contenidos intelectuales desde la perspectiva 
sociocultural implementada por los autores de la edición.43 Éstos, en 
efecto, tienden a dirigir el libro erudito tradicional de la posguerra, de 
formato in octavo, hacia la esfera del libro de actualidad y del ensayo 
político, con formato in duodecimo, más manejable y asimilado, por 
otra parte, a la obra literaria. Así, el editor reconfigura a través de 
procedimientos materiales precisos el juego de los géneros literarios y 
contribuye a orientar la producción intelectual.

Otro puente entre historia de las ideas e historia cultural de las 
prácticas intelectuales sería aquel tendido por el examen de las con-
troversias o disputas intelectuales. Inscrito al principio en el campo 
de la sociología de las ciencias, este terreno de investigación ahora 

43  Cf. François Chaubet, op. cit., capítulos 4 y 5. Nos remitimos más generalmente a las reflex-
iones de Roger Chartier sobre esta historia material de la lectura propuestas en «comunidades 
de lectores»: Roger Chartier, Culture écrite et société : l’ordre des livres (xvie-xviiie siècles).
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constituye el objeto de investigación por parte de historiadores ocu-
pados en los trabajos de historia de los intelectuales.44 En efecto, en 
el marco de una polémica intelectual de cierta amplitud —definida 
como controversia pública entre pares— son las ideas, y sus porta-
voces, las que se toman ahora realmente en serio, en la dimensión 
performativa de sus argumentos (en una controversia nada se decide 
por adelantado), hasta los efectos cognitivos y políticos de éstos (crear, 
eventualmente, un nuevo estado en la sociedad a imagen del desenlace 
del caso Dreyfus). Así, remontando a situaciones de efervescencia 
intelectual inicial, lo que se contemplaba tradicionalmente como 
«causa» y como proceso lineal se transforma en «consecuencia» y 
resultado incierto: la filosofía de la Ilustración pudo ser presentada 
por Antoine Lilti menos como una causa de las controversias entre 
los enciclopedistas y sus adversarios que como una consecuencia 
de éstas.45 Concentrarse en la controversia permite también (des)
enredar una parte constituida por planteamientos estratégicos en el 
comportamiento de los actores (interpretable en términos de capi-
tal social o de habilidad racional) y otras partes más estrictamente 
argumentativas que se ponen en juego en los dispositivos de la palabra 
pública. Se trata así de mantener juntos el análisis de los dispositi-
vos socioculturales subyacentes a la palabra intelectual (propósitos 
orales, correspondencia privada, intervenciones públicas en marcos, 
ellos también, diferenciados) y el despliegue de ésta en su dimensión 
propiamente comunicacional.

44  Cf. el último número de Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, «Comment on se dispute 
: les formes de la controverse de Renan à Barthes».
45  Cf. Antoine Lilti, «Querelles et controverses. Les formes du désaccord intellectuel à 
l’époque moderne».
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Pero, más allá de estos procedimientos de investigación, la historia 
intelectual debe afrontar, por consiguiente, la cuestión de las relaciones 
entre los hechos de conciencia creativos y los datos políticos y sociales 
que caracterizan a una época dada.

Establecer relaciones entre los diferentes órdenes de realidad

Carl E. Schorske, el historiador estadounidense de la Viena de finales 
del siglo,46 publicó un estudio ejemplar de estas relaciones. Su método 
de investigación combina una aproximación diacrónica (para aprehen-
der la evolución de un dominio del saber, del arte) y la aproximación 
sincrónica (para comprender su relación con el conjunto del contexto 
político y social). De modo más general, se trata de aprehender las dife-
rentes esferas de actividad intelectual y sus producciones, para después 
abordar todas las interrelaciones en su núcleo y en el exterior de ellas. 
Estas interrelaciones se cumplen, en primer lugar, en el interior de las 
relaciones intradiscursivas de una esfera intelectual dada (la filosofía, 
la literatura con su gama de obras), de las cuales conviene conocer el 
conjunto de sus debates, presentes y pasados, en el seno de aquello 
que puede llamarse el «archivo»: no hay historia posible del surrea-
lismo sin conocimiento por los futuros surrealistas del período antes 
de las Cartas durante (al menos) los últimos cincuenta años. Después 
se encuentran las relaciones interdiscursivas entre dos dominios inte-
lectuales o artísticos distintos, pero que comparten una investigación 
similar con respecto a las interrogaciones políticas y sociales comunes 
de una época: así el «clasicismo moderno», identificable tanto en una 

46  Cf. Carl E. Schorske, Vienne fin de siècle : politique et culture.
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parte de la literatura (la Nouvelle Revue Française) como en las artes 
del período de entreguerras en Francia (arquitectura del Trocadero, 
pintura de Derain),47 responde a la investigación, por una gran parte 
de las élites, de una reevaluación intelectual y artística crítica del 
pensamiento y las sensibilidades.

Por último, las relaciones extradiscursivas articulan el horizonte 
de lo político y lo cultural. Para lograr llevar a cabo esta investiga-
ción global, una «intriga» narrativa puede resultar útil al historiador. 
Esto era sabido intuitivamente desde Walter Scott, y se lo sabe aho-
ra teóricamente a partir de la amplia divulgación de los trabajos de 
Paul Ricœur: corresponde al relato, a través del designio de seguir el 
conjunto de hilos que revelan los múltiples vínculos en el seno de un 
contexto dado, la asunción de una función coactiva virtual gracias al 
apoyo de una puesta en intriga intelectual, que sea orientación de la 
narración y, a la vez, reunión de los materiales dispersos. De este modo, 
el reflujo del liberalismo político, a partir de 1880, es lo que explica el 
repliegue de ciertos artistas, el nacimiento de investigaciones artísti-
cas o la emergencia de saberes elitistas, autorreferenciales y ávidos de 
exploración interior (el psicoanálisis es su símbolo). Por el contrario, 
en la Francia del período de entreguerras, una aproximación artística e 
intelectual en una mayor conformidad con las expectativas del público 
promedio, una cierta predilección apegada a los valores de legibilidad, 
claridad intelectual o lo razonable (clasicismo moderno de las formas 
artísticas, neorracionalismo filosófico), parece ser, en muchos hom-
bres de cultura, el equivalente a un compromiso político liberal. Esta 
aproximación puede ser, aquí, la conciencia de la juventud intelectual 

47  Ibid., todo el capítulo 2.
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de los años 1815-1830 de encontrarse arrastrada en un movimiento 
histórico cuyo sentido unitario se ha perdido, allá, la confrontación 
trágica de la modernidad y la historia en la Viena de finales del siglo, 
en otra parte, la voluntad precisamente de conciliar la historia y la así 
llamada modernidad en la Francia de las décadas de 1920 y 1930. Sin 
embargo, estas reconstituciones no pueden tener alguna pretensión con 
respecto a la totalidad homogénea (de tipo Zeitgeist, espíritu de época) 
en la medida en que la cultura moderna se funda en la fragmentación 
creciente de sus esferas de actividad y de que las puestas en intriga de 
series —a veces muy heterogéneas las unas a las otras— tienen sus 
límites.48 Pero de su calidad depende ciertamente el mantener juntos 
la ambición de situar correctamente el papel de ciertas obras intelec-
tuales y artísticas en la historia general y el rechazo, al mismo tiempo, 
a reducirlas al simple rango de un síntoma mimético de ésta.

Tras este breve panorama, que mira cómo la historia tradicional de 
las ideas pasa de una historia de los significados a una historia de los 
intelectuales, que está orientada sobre todo a un estudio de las funciones 
(de la socialización intelectual) y los usos (de las diferentes producciones 
intelectuales en su circulación), la defensa de una historia intelectual 
apunta por consiguiente a conjugar estos tres tipos de aproximación, sin 
temer efectuar multiplicaciones de las variaciones de las perspectivas 
de análisis. Una invitación a tal indagación puede, ciertamente, estar 
siempre vinculada a un programa clásico de historia del compromiso 
histórico, en el examen de sus componentes científicos y técnicos, así 
como lo recordaba Vincent Duclert. También es posible —como lo 

48  El libro de Schorske, por ejemplo, es una sucesión de ensayos antes que una forma me-
tanarrativa.
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establecieron algunos historiadores y literatos en otro tiempo, y como 
nos invitaba a hacerlo Michel Trebitsch—49 abrir más ampliamente, 
más sintéticamente también, la historia de los intelectuales sobre la 
historia sin más de las sociedades contemporáneas. En el mundo de 
la modernidad, en el que la producción de la sociedad tiene cada vez 
más una naturaleza mediática e informacional, el espíritu se encuentra 
frente a sí mismo y, por lo tanto, confrontado permanentemente a sus 
representaciones y a las representaciones de los demás. Esta simple 
constatación es suficiente para (volver a) dar a una historia de las 
ideas renovada, al igual que al estudio de sus múltiples representantes, 
el lugar central que les confiere de facto la reflexividad propia de las 
sociedades modernas.

Traducción del francés:
Alan Cruz

© François Chaubet, «Enjeu — Histoire des intellectuels, histoire 
intellectuelle. Bilan provisoire et perspectives», Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire, vol. 1, núm. 101, 2009, pp. 179-190.

49  M. Trebitsch, op. cit.
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Haruki Murakami

Ryunosuke Akutagawa: 

la caída del elegido

En Japón, Ryūnosuke Akutagawa es realmente un 
escritor de estatura nacional. Si se hiciera una encuesta para elegir a 
los diez «escritores nacionales japoneses» más importantes desde el 
inicio del periodo moderno, en 1868, Akutagawa seguramente sería 
uno de ellos. Incluso podría colarse entre los primeros cinco.1

Pero, en términos concretos, ¿qué es un «escritor de estatura na-
cional» en Japón? 

Un escritor o escritora así debería, necesariamente, habernos dejado 
obras de primer nivel que reflejaran vívidamente la mentalidad del 
pueblo japonés en su época. Ése es el punto más esencial. Por supuesto, 
las obras mismas —al menos las mas representativas— no deberían ser 

1  En la lista aparecerían, junto con Akutagawa, figuras como Natsume Sōseki (1867-1916), 
Mori Ōgai (1862-1922), Tōson Shimazaki (1872-1943), Naoya Shiga (1883-1971), Jun’ichirō 
Tanizaki (1886-1965) y el ganador del Nobel de Literatura en 1968, Yasunari Kawabata 
(1899-1972). Tendrían menos probabilidades de aparecer Osamu Dazai (1909-1948) y Yu-
kio Mishima (1925-1970). Sōseki aparecería incuestionablemente en el primer lugar. Éstos 
son sólo nueve autores, pero no puedo pensar en un buen candidato para el décimo lugar.
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una excepción; deberían tener el poder y la profundidad para sobrevivir 
al menos un cuarto de siglo luego de la muerte de su autor.

El segundo punto importante sería que la vida o el carácter del 
escritor haya inspirado respeto, o una fuerte simpatía. No se trata de 
que el autor haya sido de un alto carácter moral; algunos escritores 
excepcionales —a quienes no nombraré aquí— han generado cuestiona-
mientos en torno a aspectos de sus vidas privadas. Pero para tener una 
estatura nacional, deberían haberse ganado la aprobación y el sentido 
de identificación de muchas personas con respecto a su dedicación a la 
literatura y a su visión del mundo en general. Lo importante es si cada 
uno de esos escritores, como ser humano individual, fue consciente 
de las grandes preguntas de su época, aceptó su responsabilidad social 
como artista en la línea del frente, e hizo un esfuerzo genuino para 
llevar una vida congruente.

Otro punto —y éste debería ser el último— es que un escritor de 
estatura nacional debería habernos dado no sólo clásicos sólidos, sino 
obras populares, atractivas para una audiencia más amplia; y para 
las y los jóvenes, en particular: obras lo suficientemente fáciles de 
leer como para aparecer en los libros de texto de educación básica y 
media y para memorizarse por cualquier niño o niña. Botchan (1906), 
de Natsume Sōseki, por ejemplo, es leído en Japón por prácticamente 
todo el mundo con educación media. Botchan no es, sin duda, su obra 
más representativa, pero es una novelita excepcionalmente disfrutable, 
corta y fácil de leer. Puede decirse lo mismo de «El Dios del niño de la 
tienda» (1920) —el inocente cuento alegórico de Shiga Naoya— o de 
La bailarina de Izu (1926), la refrescante novela de juventud de Yasunari 
Kawabata. Tōson Shimazaki no sólo produjo novelas de largo aliento, 
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también poemas líricos espontáneos en la forma tradicional del tanka.2 
Mōriogai es respetado, sobre todo, por sus novelas históricas eruditas, 
pero también escribió el cuento de amor «La bailarina» (1890) con un 
lenguaje sorprendentemente bello. Además, «El intendente Sansho» 
(1915) es su re-elaboración de un cuento medieval para una audiencia 
más joven. El número de lectores que han logrado terminar Las her-
manas Makiola (1946-1948) —la larga novela de Jun’ichirō Tanizaki— 
puede ser pequeño, pero la obra ha sido llevada al cine varias veces, 
con algunas de las actrices más bellas de sus generaciones ocupando 
los papeles de las cuatro hermanas, dejando imágenes vívidas en la 
memoria de miles de espectadores. En otras palabras: como la lluvia 
de primavera, estos trabajos, bajo formas fácilmente accesibles, se han 
filtrado silenciosamente hasta el interior de la mente de la gente para 
formar algo parecido a los fundamentos de la cultura o la sensibilidad 
japonesas.

Seguramente en todas las naciones y en todas las culturas existe 
ese tipo de campo cultural básico que funciona de manera casi su-
bliminal. Inglaterra tiene a Dickens y a Shakespeare, y los Estados 
Unidos tienen a Melville y a Fitzgerald, entre otros. Los franceses 
tienen a Balzac y a Flaubert. Las obras de esos «escritores nacionales» 
se graban en los corazones y en las mentes de cada ciudadano durante 
su juventud, de tal forma que adquieren una autoridad casi absoluta 
y, antes de que nadie se de cuenta, comienzan a formar parte de una 
percepción común de la literatura y de la cultura de la región, es 
decir, una identidad común.

2  El tanka es la forma dominante de verso en buena parte de la historia literaria japonesa. 
Está conformada por cinco líneas con una estructura silábica 5-7-5-7-7.
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Esas obras pasan de mano en mano del maestro al alumno, de padres 
a hijos, casi sin cuestionarse, como el adn. Se memorizan, se recitan, 
se estudian en reportes de lectura, se incluyen en exámenes de admi-
sión universitarios, y una vez que el estudiante crece, se convierten 
en fuente de citas. Se llevan al cine una y otra vez, se parodian e, 
inevitablemente, se convierten en el objeto de reclamos y enojos para 
los escritores jóvenes y ambiciosos. Finalmente, cada obra se convierte 
en un símbolo o signo autónomo, una metáfora que funciona como la 
bandera o el himno nacionales, o como los paisajes más reconocibles 
de un país; en el caso de Japón, por ejemplo, el Monte Fuji o los árboles 
de cereza. Por supuesto, para bien o para mal, cada uno se convierte en 
una parte indispensable de nuestra cultura, pues sin la creación de esos 
arquetipos —sin esa impresión subliminal— es casi imposible tener una 
consciencia cultural en común.

Por razones como ésta, yo, como la mayoría del pueblo japonés, leí 
varios cuentos de Ryūnosuke Akutagawa cuando estaba en la escuela 
primaria. Algunos los leí en libros de texto, y otros como tarea de verano 
para hacer reportes. No tengo idea de cuánto de la obra de Akutagawa 
leen hoy los niños en la escuela —o cuánto se les pida—, pero imagino 
que la situación no debe ser muy diferente a la de mi época. Lo que más 
leí en ese tiempo fueron los excelentes cuentos que escribió específi-
camente para niños —«El hilo de la araña», «Tu Tze-Chun», «El arte 
de lo oculto»— y muchas otras que los niños pueden leer con placer: 
«La nariz», «Yam Gruel», etc. Cuando fui un poco más grande, quizá 
en la secundaria, leí algunas de sus historias con un contenido más 
violento o burlesco, como «Rashōmon», «En el bosque», «El biombo 
del infierno» y «Kappa». Luego, en la escuela preparatoria, recuerdo 
haber avanzado a obras más difíciles, introspectivas y, al parecer auto-
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biográficas, obras de «literatura pura», como se conocen en Japón: «Los 
engranajes», «Vida de un idiota», «Registrador de muerte». Sospecho 
que seguí el curso habitual a través de la ficción de Akutagawa, al igual 
que cualquier lector japonés, avanzando desde los trabajos obligados en 
la juventud, hacia la búsqueda propia de trabajos más difíciles. Así, uno 
llega a tener una visión general del universo ficcional de Akutagawa, 
lo absorbe como parte de sus fundamentos culturales y luego —si así 
lo quiere— se avanza hacia un mundo literario más amplio.

Entre los «escritores nacionales de Japón», mis favoritos personales 
son Sōseki y Tanizaki, seguidos —con cierta distancia, tal vez— por 
Akutagawa.3

¿Qué es, entonces, lo que hace a Akutagawa especial como escritor 
japonés?

Desde mi punto de vista, la principal virtud de su literatura es la 
perfección de su estilo: la absoluta calidad de sus usos del lenguaje 
japonés. Uno no se cansa nunca de leer y releer sus mejores obras. 
Akutagawa fue un escritor de cuentos nato que produjo bastantes 
obras mayores, algunas de ellas más exitosas que otras. De hecho, 
hay un buen número que parecerían no tener ningún interés especial 
para el lector moderno, o, al menos, para el lector moderno en gene-
ral. Esto pudo ser causado, en parte, por la inestabilidad mental de 
Akutagawa, y por una pérdida de orientación en su literatura. Pero 

3  Mori Ōgai no está mal, tampoco, pero para el lector moderno el estilo de su lenguaje es 
demasiado estático y clásico. La obra de Kawabata, también, para ser completamente honesto, 
ha sido un problema para mí. Reconozco, por supuesto, su valor literario y sus considerables 
habilidades como novelista, pero nunca he logrado identificarme con su mundo ficcional. 
Sobre Shimazaki y Shiga sólo puedo decir que no tengo ningún interés particular en ellos. 
No he leído prácticamente nada más de lo que encontré en los libros de texto, y lo que leí 
apenas dejó una huella en mi memoria.
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cuando esa dirección es sólida, la pulcritud de su estilo es única e 
inimitablemente suya.

El fluir de su lenguaje es la mejor característica del estilo de Aku-
tagawa. Nunca se encuentra estancado; se mueve como una cosa 
viviente. Su elección de palabras es intuitiva, natural —y hermosa. 
Educado rigurosamente en lenguajes extranjeros y en literatura chi-
na, fue capaz de conjurar —al parecer de la nada— mundos de una 
elegancia clásica, expresiones que los escritores contemporáneos no 
pueden usar más, manipulándolos a voluntad hasta llegar a arreglos 
de una gracia sorprendente. Esto puede ser visto con especial claridad 
en sus trabajos tempranos, sobre todo en su re-escritura en japonés 
moderno de historias tomadas de las dos grandes y variadas colecciones 
de historias populares medievales, las Historias de un tiempo ya pasado 
—del siglo xii— y La colección de cuentos de Uji —del siglo xii—: «La 
nariz», «En el bosque», «Rashōmon», «El biombo del infierno», «Yam 
Gruel», «La muchacha Rokuno-Miya». La facilidad con la que logra, 
a través del puro estilo, traer a la esfera de la vida moderna el mundo 
fantástico medieval es verdaderamente asombrosa. Akutagawa publicó 
sus cuentos tempranos «Rashōmon» (1915) y «La nariz» (1916) en 
revistas universitarias cuando todavía era un estudiante de 23 años. 
Pero en ellas puede notarse ya su estilo acabado, fluido, elegante y 
espontáneo. Se leen como el trabajo de un escritor experimentado, y 
no de un estudiante en formación.

Natsume Sōseki, el «escritor nacional» anterior a Akutagawa, se 
impresionó cuando leyó «La nariz», y decidió escribirle al novel autor 
una carta de agradecimiento: «Escribe otras veinte o treinta historias 
como ésa», le dijo, «y nadie podrá alcanzarte en el mundo literario». 
Aunque era conocido por ser amable con jóvenes escritores en general, 
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Sōseki no le dirigió palabras tan halagadoras a nadie más. Seguramente, 
con su profundo entendimiento de la literatura, Sōseki debió haber 
descubierto un diamante en bruto. Akutagawa debutó, pues, como un 
escritor ya formado; al menos en lo que respecta al estilo y al sentido 
literario.

Estilo y sentido literario: ésas fueron, sin duda, las mejores armas 
en el arsenal de Akutagawa, pero se convirtieron también en su talón 
de Aquiles autoral. Precisamente porque esas armas eran tan finas y 
efectivas, le impidieron de algún modo establecer un enfoque y una 
dirección de largo aliento para su literatura. Es algo similar a lo que 
le sucede al pianista nacido con un don natural para la técnica: sus 
dedos se mueven con tanta ligereza y claridad que le resulta difícil 
detenerse —aun sin darse cuenta— para observar larga y fijamente 
algo, por ejemplo, las profundidades internas de la música. Sus dedos 
se mueven con una velocidad y una gracia naturales, y su mente se 
apresura para alcanzarlos. O, quizá, su mente construye antes, y los 
dedos se apresuran para alcanzarla. En cualquier caso, comienza a abrirse 
una distancia infranqueable entre él y el movimiento del tiempo del 
mundo que le rodea. Es precisamente esa distancia la que se agregó 
a las cargas psicológicas que llevaron a Akutagawa hasta el suicidio.

Aun así, hay una ferocidad innegable en el estilo desinhibido y ful-
minante de las historias que escribió en sus primeros cinco o seis años. 
Para tomar un ejemplo extranjero, bien podría decirse que Akutagawa 
se parece a F. Scott Fitzgerald. Fitzgerald, también, fue un escritor nato 
para quien el cuento corto significó el principal campo de batalla de 
su carrera. Debutó profesionalmente a la tierna edad de veinte años, 
en la época de la Primera Guerra Mundial, e instantáneamente tomó 
al mundo por sorpresa con su genio y su estilo firme y fluido. Dejó un 
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buen número de excelentes trabajos para las generaciones siguientes 
pero, trabajando al ritmo frenético de un autor popular, dejó también 
el doble de obras que no resultaron particularmente maravillosas. No se 
trata de restarle crédito. La forma misma del cuento corto está marcada 
por esa historia. Es un enorme éxito que diez de cada cien cuentos 
sobrevivan para ser leídos por las siguientes generaciones. Ningún 
escritor puede lograr que cada uno de sus textos sea una obra maestra, 
ni debería ser culpado por dejar trabajos fallidos o no completamente 
realizados. En la vida, es el camino completo lo que cuenta. A veces 
las cosas funcionan, y a veces no. A veces debes escribir cosas que no 
te encantan para ganarte la vida. Lo que importa es qué tan grandes 
son esas diez obras maestras; es por eso que Akutagawa y Fitzgerald 
continúan siendo autores respetados, y que sus obras se siguen leyendo.

Más importante que la proporción de trabajos mayores y menores es 
la forma en la que el autor madura su genio juvenil para transformarlo 
en un mundo literario de mayor profundidad y aliento. Por naturale-
za, Fitzgerald era incapaz de aprender de otra cosa que no fuera su 
experiencia personal, y esa experiencia fue, sobre todo, de tragedias 
domésticas. Su esposa Zelda sucumbió ante una enfermedad mental, su 
matrimonio se vino abajo, vino la Gran Depresión. Durante todo ese 
tiempo se ahogó en el alcohol, por lo que su popularidad se desplomó. 
Todo ello contribuyó a profundizar su literatura. En sus últimos años, 
logró crear obras llenas de angustia, completamente distintas en tono 
del estilo lírico y refinado de su juventud; aunque nunca alcanzaron 
el mismo nivel de éxito.

¿Y Akutagawa? Cuando acabó con su vida a los treinta y cinco años, 
había estado activo como escritor apenas por doce años, pero durante 
ese periodo intentó varias transformaciones literarias.
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Al comienzo de su carrera, escribió un gran número de historias 
bajo el molde de eventos históricos o de la ficción clásica, cuyo genio 
estilístico le valió un gran reconocimiento. Esos cuentos son los que 
continúan leyéndose hoy como clásicos. Nadie podía competir con 
Akutagawa en su fino retrato de la psicología, y en su ingenio para 
el aforismo. Por un tiempo, incluso se convirtió en el favorito de su 
época. Luego, a partir de 1922, aproximadamente, vino su periodo 
intermedio, en el que podemos observar cierto grado de estancamien-
to y confusión. Las dudas comenzaron a acecharlo: ¿debía continuar 
haciendo transcripciones de piezas históricas, piezas supernaturales 
alejadas de la realidad y con anécdotas ingeniosas? En efecto, críticas 
de ese tipo comenzaron a aparecer en los círculos literarios. Comenzó 
a tomar forma una imagen del trabajo de Akutagawa, definido por un 
colega suyo: sus obras «parecen jugar con la vida con un par de pinzas 
de plata». Otro autor lo llamó «un escritor que no puede escribir sin 
andamios».4 Esas posiciones no eran completamente equivocadas. 
Una suerte de alejamiento de la realidad comenzó a apoderarse de la 
escritura de Akutagawa, como si viera al mundo desde lejos, a través 
de un cristal. Esa postura provocó naturalmente críticas negativas en 
el mundo literario. Los trabajos tempranos de Akutagawa no tenían 
nada que ver con lo que tiene lugar en las novelas de Sōseki, que man-
tienen distancias aunque desciendan a la tierra y, con gran perspicacia, 
muestran los corazones de los humanos que la habitan.

Es verdad que Akutagawa pudo haber reaccionado a sus dudas per-
sonales y a las críticas externas con una actitud desafiante, insistiendo 
en que ésas eran las cualidades únicas de su escritura, nos gustara o 

4  Kikuchi Kan, «Inshoteki na kuchibiru to hidarite no hon», p. 30. 
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no; es verdad, por cierto, que nadie antes o después de él ha logrado 
escribir así. Pero no era la reacción de un talento mediocre: Akutagawa 
ya había sido reconocido como un autor de primer nivel y había pa-
gado también las consecuencias de ello. Como un escritor de primera 
línea, estaba plenamente consciente de los problemas de su época, y 
reaccionaba ante ellos con responsabilidad y con un sentido de misión. 
Para bien o para mal, pues, era una estrella, uno de los elegidos. Una 
elegante admisión de su derrota, un retiro silencioso, una renuncia del 
lugar que había ganado: ninguna de éstas era una opción de vida que 
pudiera tomar. Debía permanecer donde estaba: en la primera línea. 
Y, para hacerlo, debía abrir un camino nuevo y más ambicioso. No se 
trataba, sin embargo, de una tarea fácil: nunca pareció encontrar esa 
cosa singular de la que tenía que escribir.

Siguió un periodo de prueba y error, hasta 1925, donde la distan-
cia entre sus obras con y sin éxito se hizo cada vez más grande. Ya no 
escribía solamente historias bajo la forma de obras clásicas, trabajó 
duro con diversas formas para producir un universo ficcional más 
contemporáneo y, a la vez, más propio. Aun así, no parecía encontrar 
ese tipo singular de cuento que encajara perfectamente con su men-
talidad y su sensibilidad natas. A las historias que escribió durante ese 
tiempo les faltaba intensidad: nunca fueron más que cuentos «bien 
hechos». No transmitían un aura de necesidad al lector; nunca había 
un sentido claro de que el autor necesitaba comunicar algo. Construyó 
perfectamente bien cada historia, pero la destreza misma con la que 
lo hacía parecía limitarlo.

Akutagawa siempre apuntó al modernismo. Cuando nació, en 1892, 
casi 25 años —toda una generación— habían pasado desde que Japón 
había superado los dos siglos y medio de aislamiento del régimen To-
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kugawa y desde que había pasado por esa profunda cirugía conocida 
como «modernización». En otras palabras, Akutagawa fue un niño de 
la modernidad. La civilización y la educación occidentales podían darse 
ya por sentadas. Estudió en el sistema educativo moderno, dominaba 
lenguajes extranjeros, avanzó por el camino de las élites y consiguió 
una hoja de registro impecable durante su paso por la institución más 
respetada del sistema educativo: la Universidad Imperial de Tokio. 
Leyó a muchos de los más importantes escritores de la época —Tolstoi, 
Dostoievski, Anatole France, Maupassant, Strindberg— en sus lenguas 
originales o en su traducción inglesa, e internalizó sensibilidades occi-
dentales. Vestía trajes occidentales, fumaba puros, bebía café, comía 
steaks, conversaba de vez en cuando con extranjeros y disfrutaba de 
la ópera. Ese estilo de vida occidental era, para él, completamente 
natural y cómodo.

Durante los años en que Akutagawa escribió activamente, 1915-
1927, la Primera Guerra Mundial provocó un boom en la economía 
japonesa. Fue también la época conocida como «democracia de Taishō» 
(en el periodo Taishō, 1912-1929), que podría llamarse también la Era 
de Weimar de Japón. Luego de la amarga experiencia de las guerras 
Sino-Japonesa (1894-1895) y Ruso-Japonesa (1904-1905), Japón había 
solidificado su posición en el orden mundial y, como consecuencia, 
logró sofocar las tensiones del periodo Meiji (1868-1912): crecieron 
en su lugar tendencias liberales, y el pueblo celebraba las virtudes del 
modernismo. El impacto de la revolución rusa impulsó el movimiento 
socialista de trabajadores. Las faldas se hicieron más cortas y comenzó 
el movimiento de liberación de las mujeres. Este clima liberal fue abso-
lutamente destrozado por el crack del mercado financiero en 1929, la 
Depresión global consecuente y el auge del militarismo y el fascismo. 
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Pero todo eso sucedió cuando Akutagawa ya había dejado este mundo. 
Con él, seguimos en la era de la Democracia de Taishō, el liberalismo 
y el modernismo.

Sin embargo, si nos alejamos un poco de Tokio, donde todos estos 
cambios revolucionarios tenían lugar, los aspectos más básicos de la 
vida de los japoneses seguían gobernados por la vieja cultura local. 
En realidad, un mundo en trajes premodernos cubría aún las formas 
modernas de la ciudad que Akutagawa representaba. No se trata de 
algo sorpresivo: apenas cincuenta años atrás, los samuráis caminaban 
libremente con sus espadas y su pelo recogido. Por 220 años, los japo-
neses habían estado encerrados en sus pequeñas islas, prácticamente 
sin contacto con otros países, preservando su singular cultura en un 
sistema similar al feudalismo. Sólo había pasado una generación desde 
el final de esa era, apenas el tiempo suficiente para darle una nueva 
forma a los paisajes interiores de la gente. Aspectos superficiales, como 
un nuevo sistema, podían aceptarse sin chistar —o con recelo en algu-
nos casos—, pero algunas cosas básicas no cambiaron: la sensibilidad, 
los valores, las imágenes mentales arquetípicas. De hecho, el gobierno 
Meiji promovió abiertamente una política que apoyaba precisamente 
esa distinción, como decía su slogan «espíritu japonés, tecnología 
occidental». Se buscaba incorporar el progresismo tecnológico y la 
eficiencia de los sistemas occidentales, pero también querían que el 
pueblo siguiera siendo confucionista, bueno y sumiso. Eso les facilitaba 
gobernar el país. En otras palabras, hasta cierto grado, los retales del 
feudalismo se mantuvieron expresamente. En medio de este mar de 
cultura local, la cultura urbana se aisló, y Akutagawa no era más que 
el miembro de una élite diminuta. Antes de que pasara mucho tiempo, 
esto comenzó a afectarlo.
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Akutagawa logró importar exitosamente su tendencia al modernis-
mo al mundo ficcional bajo la forma prestada del cuento popular. En 
otras palabras, logró darle a su modernismo una «historia» adaptan-
do con habilidad lo premoderno: la forma del cuento medieval que 
había florecido casi mil años antes. En lugar de crear una literatura 
puramente modernista, primero transformó su modernismo bajo una 
forma distinta. Éste fue su punto de partida literario, y lo hizo con 
un enfoque elegante e intelectual. Al emplear esta estrategia, logró 
capturar las simpatías de más lectores. Si hubiera elegido escribir li-
teratura modernista como un modernista puro, es muy probable que 
sólo hubiera logrado el éxito de un escritor de salón, con un número 
muy limitado de lectores intelectuales, y es probable que su literatura 
se hubiera enfrentado a sus propias limitaciones. Akutagawa tenía el 
sentido instintivo —o, quizá, estratégico— de evitar ese callejón sin 
salida. En «Un mundo en decadencia», el lector puede disfrutar de 
varios ejemplos de obras de Akutagawa que adaptan los materiales 
premodernos para fines modernos. 

Algo que quisiera dejar en claro aquí es que Akutagawa no fue sim-
plemente un modernista con afectaciones occidentales. Creció en la 
«ciudad baja» (Shitamachi), el viejo lado este de Tokio donde la gente 
común había vivido desde que la capital del Shogunato Tokugawa se 
llamaba Edo y donde las raíces del periodo Edo (1600-1868) aun se 
conservaban fuertes. (La nueva clase media, con sus fuertes tendencias 
individualistas, generalmente prefería vivir en la «ciudad alta», cono-
cida como Yamanote).5 Desde su niñez estuvo inmerso en el kabuki, 
el drama popular que siguió floreciendo en la ciudad baja, y había 

5  Cf. Edward Seidensticker, Low City, High City.
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disfrutado los ingeniosos textos de los literatos de Edo. Tenía también 
un conocimiento rico de la lengua y la literatura chinas, indispensable 
para cualquier persona educada en las épocas premodernas. (La belleza 
visual de los personajes chinos de Akutagawa merece una mención 
especial, aunque desafortunadamente sea inapreciable en traducción).

Así, el fuerte choque entre lo moderno y lo premoderno ocurrió no 
sólo en las relaciones con el mundo que tenía alrededor, sino en lo más 
profundo de su interior. Lo mismo puede decirse de los gigantes literarios 
del periodo Meiji que lo habían precedido, por ejemplo, Natsume Sōseki 
y Mori Ōgai. Oriente contra Occidente: para la incipiente élite cultural 
japonesa, cuya posición aún no se fijaba definitivamente, podía ser fatal 
tender demasiado hacia alguno de los dos polos. Como si se tratara de 
una suerte de póliza de seguros, debían intentar internalizar la alta cul-
tura oriental y occidental en dosis iguales para estar listos, en cualquier 
momento, de cambiar de una a la otra. Hay una expresión que se usa 
para caracterizar a los japoneses mejor educados: Ko-kon-tō-zai ni tsū-jiru 
(«ser versado en lo viejo-nuevo-oriental-occidental»), que era, para ellos, la 
esencia de la corrección política. Era precisamente porque había absorbido 
completamente esa forma de educación «vieja-nueva-oriental-occidental» 
que Akutagawa podía moverse con tanta libertad entre lo premoderno y lo 
moderno cuando construía su propio mundo ficcional. Podía transponer 
con facilidad las formas literarias occidentales al japonés, y esa técnica 
era otra de las mejores armas del Akutagawa temprano.

La pura técnica, sin embargo, aunque se aplique con destreza, no 
equivale necesariamente a literatura original. Un mundo ficcional que 
no es verdaderamente propio, y que usa moldes prestados, eventual-
mente alcanzará un impasse y se enfrentará con un enorme muro. Una 
búsqueda mayor de método ficcional sólo podría dar como resultado 
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una técnica más pulida. Y no sería sorpresa que la novedad se diluyera 
y que los lectores se cansaran de ver los mismos procedimientos.

Para Akutagawa, sin embargo, era imposible luego de 1925 avanzar 
en la dirección de una ficción puramente modernista. Ya era demasiado 
importante —y demasiado viejo— para escapar a los juegos intelectuales 
sofisticados. Su tiempo, además, había cambiado desde su debut. Los 
grandes temblores de la Revolución rusa habían llegado a Japón y la 
sombra densa del marxismo había comenzado a extenderse sobre la 
tierra. El espíritu de la época pedía una «literatura con sustancia». La 
atención de la gente comenzaba a virar hacia una literatura que refle-
jara las cargas de la vida con precisión realista. En Japón, esta nueva 
literatura se llamó «marxista» y luego «proletaria». 

También había que tener en cuenta la «novela del yo» (watakushi-
shōsetsu), una forma que había tomado fuerza desde principios del 
siglo, y que se ganó el respeto de la crítica convirtiéndose en la 
corriente principal de la ficción japonesa moderna. En la novela 
del yo (o, quizá, «ficción del yo», puesto que el estilo se empleó en 
novelas largas y en cuentos ensayísticos pequeños), el autor provee 
una descripción escrupulosa de las trivialidades que le rodean, con 
un énfasis exhibicionista en los aspectos negativos de su propia vida 
y personalidad. Fue la forma en la que Japón adaptó el naturalismo 
europeo para el consumo local.

De este modo, la ficción modernista se convirtió en objeto de un 
feroz ataque, tanto de la novela del yo como de la literatura marxis-
ta, que compartían un énfasis inflexible en el principio del realismo. 
Akutagawa, con su cualidad nata para alejarse del mundo, no podía 
contribuir fácilmente a alguno de los dos lados. Nunca logró aceptar 
ninguna de las dos formas de realismo crudo. Lo que Akutagawa 
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eligió hacer fue sumergir la vergüenza humana en el mecanismo de 
la narración y en la técnica estilísticamente sofisticada: así vivía y 
así escribió. El método literario en que se basaban tanto la novela 
del yo como la ficción proletaria era fundamentalmente distinto a su 
estilo de vida. Preocupado por las fuerzas de su época, sin embargo, 
y sintiendo que era necesario decidir entre el método de la novela 
del yo y el marxista según su propia medida, Akutagawa se inclinó 
inevitablemente por el primero. Era demasiado escéptico, demasiado 
individualista y demasiado inteligente como para creer que podía 
convertirse en un vocero intelectual para la clase trabajadora.

La última estrategia de Akutagawa fue tomar el estilo de la novela 
del yo, pero «de cabeza», por decirlo de algún modo, para insertar 
confesiones artificiales en su molde al parecer neutro. Era una estra-
tegia sofisticada y altamente peligrosa. Pero para Akutagawa, quien 
«necesitaba de andamios», era probablemente una elección ineludible.

Las obras de sus últimos dos o tres años se incluyen aquí en la última 
parte, «La historia propia de Akutagawa». Juntos forman un grupo de 
cuentos introspectivos, neuróticos y sorprendentemente depresivos. Su 
carácter sombrío nunca se convierte, sin embargo, en un simple vómito 
de emociones, sino que se asienta firmemente sobre una base al estilo 
de Akutagawa. Algunas narraciones pueden tener momentos forzados 
o previsibles, pero cada obra mantiene su autonomía artística. Podía 
estar escribiendo cosas cercanas a los hechos de su propia vida, pero 
su control estilístico era fuerte, y su escritura revela suficiente diseño 
literario como para poner al lector en guardia. «Nunca sabrán», parece 
estarnos diciendo, «cuánto de esto es verdad y cuánto de esto es ficción».

La opinión está dividida sobre si estos experimentos de Akutagawa 
son exitosos en cuanto literatura. Hay quien dice que estas obras tardías 
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son obras maestras, mientras que otros sostienen justo lo contrario. No 
creo que ninguno de los dos grupos de obras sea superior o inferior: 
cada uno fue concebido de forma distinta, cada uno constituye una 
rueda del carruaje que llamamos Ryūnosuke Akutagawa y cada uno 
merece ser evaluado según sus propios méritos. En lo que respecta al 
nivel de perfección literaria, los trabajos tempranos tienen méritos a los 
que los del segundo grupo no pueden aspirar. Pero en algunos de ellos, 
«Los engranajes», en particular, la agudeza de la visión del protagonista 
y el elegante y parco estilo son brillantemente estremecedores, y sus 
imágenes mentales meticulosamente tejidas adquieren una poderosa 
realidad que se funde profundamente en la psique del lector. 

Leí «Los engranajes» cuando tenía quince años, hace unos cuarenta. 
Leyéndolo una y otra vez para escribir esta introducción, me sorpren-
dió con cuánta claridad recordaba aún algunas de las imágenes. Ahí 
estaban todavía, en mi mente, no sólo como fotos planas, sino en toda 
su realidad tridimensional, con las modulaciones de la luz iluminan-
do la escena y los diminutos sonidos de fondo. Incluso tomando en 
cuenta la sensibilidad propia de un muchacho de quince años frente 
a una obra de arte, creo que podemos pensar que esas memorias son 
un producto del poder propio de esa historia. «Los engranajes» nos 
deja con la impresión de que acabamos de leer la historia de un hom-
bre que ha reducido su vida al mínimo y luego la ha vuelto a reducir 
hasta acercarse peligrosamente al borde y, al asegurarse de que no la 
podía reducir más, lo convirtió todo en una ficción. Es una actuación 
impresionante. En japonés existe la expresión «permíteme cortar tu 
carne para que puedas cortar su hueso». Eso es precisamente lo que 
Akutagawa logró con «Los engranajes». No hay ninguna señal de la 
técnica por la técnica, y su tendencia a presumir su ingenio y erudición 
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también se ve increíblemente reducida; en efecto, al menos. Es por 
esas razones, y aunque guarde algunas dudas sobre su madurez, que 
me parece tan admirable esta obra póstuma de Akutagawa. 

Para una psique tan vulnerable como la de Akutagawa, escribir 
obras así no era en lo absoluto sano. Se dirigió tan lejos como pudo, 
sin importarle los antecedentes de enfermedad mental de su familia. 
Su madre se volvió loca repentinamente a menos de ocho meses 
después de su nacimiento, y Akutagawa fue educado por el herma-
no y la hermana de su madre y por la esposa del hermano. Pasó su 
vida acechado por el miedo de que él mismo podría volverse loco en 
cualquier momento, y mantener su estabilidad mental se complicaba 
por sus poco frecuentes encuentros con sus padres biológicos. Nunca 
estaremos seguros si las neurosis que sufrió después en su vida fueron 
causadas por factores hereditarios, inestabilidad mental o por sus 
miedos latentes, pero su enfermedad mental proyectó una pesada 
sombra sobre sus textos tardíos y acabó por arrebatarle la vida. No 
resulta exagerado, seguramente, decir que la escritura de esos últi-
mos textos redujo efectivamente su vida, pero también es cierto que 
Akutagawa fue incapaz de encontrar una manera de seguir viviendo 
como escritor sin escribir obras de esa naturaleza; cuando no pudo 
vivir como escritor, su vida dejó de tener sentido.

Es perfectamente posible que Akutagawa se volvió hacia el mundo 
de la narración y la técnica para encontrar un refugio de su oscura 
herencia. En lugar de enfrentar el mundo real, lleno de terror y dolor, 
se transportó en cuerpo y mente a otro mundo, con la esperanza de 
encontrar la salvación en su ficcionalidad. O quizá en el dinamismo de 
esa mudanza esperaba descubrir que la vida tenía, al fin y al cabo, una 
luz radiante. Al final, sin embargo, se vio forzado a volver a su punto 
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de partida: un mundo dominado por el dolor y el miedo, un mundo que 
le exigía aislamiento. En cierto punto, tuvo una revelación profunda: 
debía cumplir su responsabilidad social como escritor y como uno de 
los mayores intelectuales de su época. Se dio cuenta de que no podía 
estacionarse simple y cómodamente en un lugar.

Quizá la verdadera razón por la que Akutagawa se sigue leyendo y 
sigue siendo admirado como «escritor nacional» es ésa: la determinación 
que lo llevó a un callejón sin salida. Comenzó como uno de los elegidos: 
un intelectual japonés con una conciencia dividida entre Occidente y 
la cultura japonesa tradicional, en las regiones límite en las que logró 
erigir un vigoroso mundo ficcional. Al madurar, intentó combinar las 
dos culturas en su interior, y darles un mayor nivel. Intentó combinar 
estructuralmente el estilo japonés de la novela del yo con su elegante 
método propio. Esperaba, en otras palabras, ser el pionero de una forma 
más nueva y singular de literatura seria. Pero eso hubiera requerido 
un esfuerzo arduo, de largo aliento, que sus nervios hipersensibles y 
su constitución delicada no podían sostener. Perseguido por las visio-
nes oscuras que emergían del dolor, al final colapsó y puso un alto a 
su vida. El terrible suicidio de Akutagawa significó un enorme shock 
para sus contemporáneos. Marcó la derrota de un miembro de la élite 
intelectual y un punto de viraje en la historia.

Muchos japoneses ven en la muerte de este escritor el triunfo, el 
esteticismo, la angustia y la inevitable caída de la élite del periodo 
Taishō. Su declaración de derrota individual se convirtió también en 
un hito en la historia que llevaría a la tragedia de la Segunda Guerra 
Mundial. En el periodo previo y posterior a su muerte, la democracia 
que había florecido con tanta esperanza en el periodo Taishō simple-
mente se marchitó. Pronto, las botas de los militares resonarían en 
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todos los lugares. El escritor Ryūnosuke Akutagawa permanece como 
una presencia luminosa en la historia de la literatura japonesa, como 
un símbolo de su época, de su breve gloria y de su silenciosa derrota.

¿Dejó Akutagawa una lección para los escritores japoneses 
contemporáneos, yo mismo incluido? Por supuesto que lo hizo: como 
un gran pionero y como un ejemplo negativo. Algo que tiene para 
enseñarnos es que podemos emprender el vuelo hacia un mundo de 
técnica y artificio narrativo, pero eventualmente colapsaremos frente a 
un muro. Es posible tomar prestados los moldes para nuestras primeras 
historias, pero tarde o temprano tendremos que transformar ese molde 
en algo nuestro. Desgraciadamente para Akutagawa, le tomó demasiado 
tiempo hacer ese cambio, y eso pudo incluso haberle costado la vida. 
Quizá, sin embargo, para una vida tan corta, no tenía otra opción.

La otra lección que nos deja es sobre la manera de sobreponer las 
culturas occidental y japonesa. Con mucho dolor y sufrimiento, el 
Akutagawa «moderno» buscó hacerse de una identidad como escritor 
y como individuo en el choque de ambas culturas, y justo cuando había 
comenzado a descubrir una manera de fusionarlas, acabó con su vida. 
Para nosotros, ahora, ése no es un problema ajeno. Mucho después de 
la época de Akutagawa, aún estamos viviendo —con algunas diferen-
cias— en el choque entre lo japonés y lo occidental, sólo que ahora le 
llamamos lo «global» y lo «doméstico». 

Sin importar si se trata de la época de Akutagawa o de la nuestra, 
podemos estar seguros de que un eclecticismo tibio con «espíritu japo-
nés y tecnología occidental» no es sólo bastante inútil a largo plazo, es 
abiertamente peligroso. Unir las dos culturas a través de una técnica 
inteligente nunca es más que una solución temporal al problema. 
Eventualmente, el vínculo se vendrá abajo. Akutagawa estaba plena-
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mente consciente del problema, y como un intelectual avanzado de 
su época, luchó para descubrir el punto de unión justo para él. En ese 
tema adoptó la posición correcta, y cuando eso se alcanza a notar en 
sus historias, resuena en nosotros hasta hoy.

Por supuesto, hacia donde hoy debemos apuntar no es a un acomodo 
superficial con una cultura extranjera, sino a una relación más positiva, 
esencial e interactiva. Nacimos en Japón, un país con su propio medio 
cultural, y heredamos su lenguaje y su historia; aquí vivimos. Eviden-
temente, no necesitamos ni podemos convertirnos completamente en 
occidentales o globalizamos. Por otro lado, no debemos permitir que 
sucumbamos en el nacionalismo estrecho. Ésta es la gran lección, la 
regla inflexible, que la historia nos ha enseñado.

Hoy, cuando el mundo se vuelve todavía más pequeño por el desarrollo 
espectacular del Internet y el flujo cada vez mayor del intercambio 
económico, nos encontramos en una situación donde, nos guste o 
no, nuestra sobrevivencia misma depende de nuestra habilidad para 
intercambiar metodologías culturales sobre una base de equivalencia 
mutua. Virar hacia el exclusivismo nacional, el regionalismo o un 
fundamentalismo donde las naciones se vean aisladas política, econó-
mica, cultural o religiosamente, podría traer peligros inimaginables a 
escala global. Aunque sea en ese sentido, nosotros los novelistas, y otros 
individuos creativos, debemos transmitir nuestros mensajes culturales 
hacia fuera y ser receptores flexibles de lo que nos llega de otros lugares. 
Incluso cuando preservamos nuestra propia identidad, debemos inter-
cambiar aquello que debe ser intercambiado y entender lo que puede 
ser mutuamente comprendido. Nuestra tarea es perfectamente clara.

Cuando lo pienso, me parece que mi punto de partida como nove-
lista es bastante cercano a la posición adoptada por Akutagawa. Como 
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él, al comienzo me incliné hacia el modernismo y, un poco intencio-
nalmente escribí desde una posición de confrontación directa con el 
estilo de la novela del yo. Yo también busqué crear mi propio universo 
ficcional con un estilo que rechazaba provisionalmente el realismo. (En 
contraste con la época de Akutagawa, sin embargo, ahora tenemos el 
útil concepto de posmodernismo). Yo también aprendí casi toda mi 
técnica de la literatura extranjera. A diferencia de él, sin embargo, 
yo soy básicamente un novelista y no un escritor de cuentos cortos, y 
después de cierto punto comencé a construir activamente mi propio 
sistema narrativo. Además, vivo una vida completamente distinta a 
la de él. Emocionalmente, sin embargo, algunas de las mejores obras 
de Akutagawa me continúan atrayendo.

Yo no le di forma a mi mundo ficcional a partir del de Akutagawa. 
Esto no quiere decir que un acercamiento sea el correcto y el otro no. 
Comparaciones simplistas de ese tipo son tan imposibles como insig-
nificantes. Vivimos en diferentes eras, nuestras personalidades son 
distintas, crecimos en circunstancias diferentes y nuestros objetivos 
son —hasta donde puedo ver— diversos. Todo lo que quiero decir es 
que yo y, probablemente la mayoría de lectores de Akutagawa, apren-
dimos bastante de su trabajo y de las poderosas huellas de su vida, y 
que continuamos abrevando de ellas mientras seguimos con nuestras 
vidas. En otras palabras, Ryūnosuke Akutagawa vive y funciona todavía 
como uno de nuestros «escritores nacionales». Vive como un punto 
fijo e inamovible en la literatura japonesa, como parte de nuestros 
fundamentos intelectuales compartidos.

Traducción del inglés:
Dante A. Saucedo
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