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EXPEDIENTE
{QQUE ES LA HISTORIA INTELECTUAL?
UNA VEZ MAS LA PREGUNTA






PRESENTACION

Desde una perspectiva de larga duracién, la historia
intelectual y la historia de los intelectuales se nos presentan hoy como
asignaturas nuevas en los combates por la historia. Ambas resultan un
terreno movedizo y lleno de trampas para el investigador. Las dificulta-
des a la hora de delimitar y establecer sus campos de estudios parten de
sus propias indeterminaciones epistemoldgicas y los acercamientos al
respecto se encuentran en zonas limitrofes con otras 4reas tales como la
sociologia, la filosofia y los estudios sobre arte y literatura. Sin embargo,
las transformaciones de la disciplina histérica en los Gltimos decenios han
posibilitado una nueva época dentro de la cual se reconocen distintas
perspectivas y aproximaciones que contienen actualizaciones en cuanto
a la seleccién de tematicas, objetos de estudios y conceptualizaciones.

Las reflexiones sobre tan polisémicos enfoques recorrieron multiples
caminos a lo largo del siglo XX. Diferentes momentos de renovacion
tuvieron lugar desde sus primeros pasos con la fundacién de la revista
Journal of the History of Ideas por Arthur O. Lovejoy en 1940; las teo-
rfas de Reinhart Koselleck y su impulso a la historia de los conceptos o
Begriffsgeschichte; la influencia del giro lingiiistico a partir de la década
de 1960; y los paradigmas metodoldgicos de la Escuela de Cambridge.

A pesar de los valiosos aportes de estas escuelas y corrientes, la historia
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intelectual ha estado anclada por mucho tiempo a la historia de las ideas
0 a la historia de lo politico. En sus més recientes propuestas, los nuevos
enfoques buscan problematizar las condiciones histéricas en la produc-
cién de saberes, la evolucién de sus principales conceptos, las dindmicas
del texto, sus soportes comunicativos y sus espacios 0 mecanismos de
circulacién y recepcion.

Por otro lado, el estudio de los intelectuales, obviado mayormente
por la historia intelectual, ha cobrado un protagonismo cardinal en los
Gltimos afios; se ha situado frente a la condicién de ser del intelectual,
su discurso y accién, sus lugares de enunciacion, los arquetipos de com-
promisos, las redes intelectuales que conforma, asi como los diversos
modos de lecturas y abordajes que les da la sociedad, llegando a erigirse
como un campo de estudio por separado. La gran dificultad a la que se
enfrenta esta (otra) disciplina (historia de los intelectuales), si se puede
llamar asf por el momento, es la definicién de su objeto de estudio: los
intelectuales. Como es bien sabido, se trata de un problema no resuelto (y,
probablemente, de dificil resolucién en el futuro) que se planted ya desde
las primeras reflexiones que centraron su atencién en los intelectuales
cuando el término empezé a ser utilizado como sustantivo para definir
a un determinado grupo de individuos en los albores de la modernidad.

En América Latina, la renovacion del cuestionamiento por la historia
(de) (los) intelectual(es) ha cobrado una gran importancia en el siglo XXI.
Distintas variantes de historia intelectual e historia de los intelectuales
han vivido un florecimiento en las tltimas décadas. Figuras como Carlos
Altamirano, Elfas Palti, Francois-Xavier Guerra, Guillermo Zermefio,
Beatriz Sarlo, Arcadio Diaz Quifiones, Rafael Rojas, Liliana Weinberg,
Adriana Lamoso, Martin Bergel, Aurelia Valero, Aimer Granados, Clau-

dia Gilman y Alexandra Pita, por s6lo mencionar algunos nombres, el
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Centro de Historia Intelectual en la Universidad de Quilmes, la revista
Prismas, la escuela de verano CONCEPTA, los encuentros del Congreso
de Historia Intelectual, los voldmenes de historia de los intelectuales
en América Latina compilados por Carlos Altamirano, y muchos otros
esfuerzos, han contribuido al impulso de nuevas formas de escrituras y
al acercamiento a nuevos contenidos.

Todas estas miradas y propuestas ayudan a reducir la visién simplista
que entiende el desarrollo del universo intelectual como una sucesién
cronoldgica de influencias de un autor a otro o como produccion aislada
de pensamiento en la sociedad y permiten reafirmar al continente como
un centro de actualizacién en ambas materias. Este expediente preten-
de inscribirse en esa intencion, ser un punto mas de partida en dicho
sentido. Nos interesd, mas que los objetivos o la funcién de la historia
intelectual o de los intelectuales, ejemplificar los modos de hacerlas y
encontrar asf nuevos aportes e interrogantes a las formas de estudiar el
reino de lo intelectual, sus protagonistas y dindmicas.

Rafael Rojas, rehabilitador por excelencia de la memoria cultural
cubana dialoga en su texto con Antonio Benitez Rojo, escritor que
se inserta en una condicién dual de intelectual y exilio, cardinal en la
literatura de la isla. Liliana Weinberg nos ubica ante una de las herra-
mientas por excelencia de los intelectuales: el ensayo, género esencial
para comprender la historia del pensamiento latinoamericano. El ensayo
de Aurelia Valero Pie explora los intersticios tedricos y metodolégicos
de la biografia intelectual, tendencia historiografica que ha cobrado una
importante renovacién en los tltimos afios.

Para complementar estos modos de historia intelectual incluimos la
traduccién de un ensayo de Tracie Matysik, una original lectura a partir

de un nuevo acercamiento a las relaciones que se han, o no se han tejido,
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entre la historia de la sexualidad y la historia intelectual y, por dltimo, un
texto de Frangois Chaubet que ofrece una mirada contemporénea a los
entramados caminos tedricos de este campo de estudio al cual nombra
«disciplinas en proceso de afirmacién» y sus modos de realizacion.
Segtin Francois Dosse corresponde «a la historia intelectual asi como
a la historia de los intelectuales interrogar a la vida de las ideas a través
de un ir y venir constante entre el pasado y las preguntas que le plan-
teamos al pasado a partir de nuestro presente».' En el contexto actual
resulta més imperioso que nunca llevar a niveles de anélisis superiores
la historia (de) (los) intelectual(es); repensar sus campo de estudios, sus
estrategias de escritura, la produccién de discursos y las condiciones del
compromiso intelectual, son algunas de las cuestiones que convendrian

tener en cuenta en una agenda historiografica.

Grethel Domenech Herndndey

'Francois Dosse, Lamarcha de las ideas. Historia de los intelectuales, historia intelectual, Valencia,
Universidad de Valencia, 2006, p. 15.
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RAFAEL ROJAS

Benitez Rojo en su laboratorio

EI afno de 1989 fue crucial para la historia de Cuba.
En pocos meses se acumularon multiples eventos que condensaban
cambios previos o que implicaban giros en el futuro inmediato. Ese
ano cay6 el Muro de Berlin y se aceler6 el proceso de transicion de
los socialismos reales de Europa del Este. Mijail Gorbachov viajé a La
Habana. Se produjo la causa ntimero uno contra el general Arnaldo
Ochoa, los hermanos De la Guardia y més de cuarenta oficiales. Murié
Nicolés Guillén y Fidel Castro formul6, por primera vez, la idea de un
«periodo especial en tiempos de paz». Ese afio apareci6 en Ediciones del
Norte la primera version de La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva
posmoderna del escritor cubano Antonio Benitez Rojo.

El autor de aquel ensayo cardinal de los estudios culturales cari-
befios era un narrador habanero de las décadas de 1960 y 1970 que,
residiendo en la isla, escribié cuentos fundamentales de la nueva na-
rrativa cubana, reunidos en dos voltimenes: Tute de reyes (1967, Premio
Casa de las Américas) y El escudo de hojas secas (1969, Premio «Luis
Felipe Rodriguez» de la UNEAC). Benitez era uno de aquellos tantos

jovenes escritores de la isla, de quienes se esperaba la «novela de la
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Revolucién». Leonardo Acosta lo celebré en la propia revista Casa de
las Américas y Reinaldo Arenas le dedicé una resefia enjundiosa en
Unién, que vale la pena citar.' Decia Arenas que Tute de reyes era un
libro que, a diferencia de la mayorfa de los premiados en Cuba, merecia

el reconocimiento de Casa de las Américas:

Se trata de un libro complejo, de dificil comprensién para lectores
apresurados, de sutilezas y pequefios e importantisimos detalles
que enriquecen el desarrollo del argumento. Es ademds un libro
variado donde sorprenden tanto los aciertos, como los defectos,
y donde la verdadera unidad —Ila médula del libro— la forman,
més que las anécdotas que se cuentan el contenido de las mismas,
el propio estilo del autor, el mundo que él inventa o recrea; su

. . L. 2
1maginacion.

Agregaba Arenas, siguiendo al critico mexicano Emmanuel Carballoy,
por supuesto, a Borges, Cortazar o Pifiera, que, en contra de las insis-
tentes demandas de realismo social de la burocracia ideoldgica, lo méas
«revolucionario» en la Cuba de la década de 1960 era escribir literatura
«fantastica».’ Cosa que Benitez Rojo habia logrado por partida doble,
es decir, escribiendo literatura fantastica sobre la propia revolucion.
Ese «doble riesgo», que hacfa «més apreciables sus aciertos», segin
Arenas, destinaba a Benitez a la gran novela. Como el propio autor

de Celestino antes del alba, Benitez, segiin Arenas, era un novelista, ya

U Cf. Leonardo Acosta, «Benitez gana la partida».
? Reinaldo Arenas, Libro de Arenas (Prosa dispersa, 1965-1990), p. 86.
3 Ibid., p. 87.

14 RAFAEL ROJAS



que sus «narraciones necesitan de cierto espacio para quedar comple-
tamente desarrolladas».’

La novela de Benitez Rojo, continuaba Arenas, era una version ex-
tendida del cuento «Estatuas sepultadas», no sélo «el mejor del libro sino
uno de los cuentos imprescindibles de nuestra literatura».” El relato de
Benitez, que dio forma al guién de la pelicula de 1979 Los sobrevivientes
de Tomas Gutiérrez Alea, era una novela en ciernes, que creaba «todo
un universo, con sus cédigos morales, con sus diferentes planes de eva-
sién, con sus mezquindades y aventuras deliciosas y con la intolerable
presencia del misterio».’ Una novela en potencia, concluye Arenas, que
«por primera vez en nuestra literatura trata en forma verdaderamente
literaria la enajenacién de toda una familia antirrevolucionaria que se
encierra en una especie de laberinto, en una prisién fisica y espiritual».’
El mayor acierto de Benitez Rojo habia sido captar el «marco vertiginoso
de la Revolucién» por medio de la tragedia de sus victimas.®

«Estatuas sepultadas», como sabemos, se convirtié en una pelicula,
pero no en una novela. El siguiente ejercicio narrativo de Benitez pu-
blicado en 1976, «Los inquilinos», de mayor aliento, fue, en todo caso,
una noveleta negra, ambientada en La Habana prerrevolucionaria,
sin la ironfa y la fuerza del célebre cuento de «Tute de reyes».” Las dos
novelas de Benitez, El mar de las lentejas, de 1979, y Mujer en traje de
batalla, de 2001, fueron ficciones histéricas que abandonaban expli-

citamente la bisqueda de una «novela de la Revolucion». La primera

* Ibid., p. 90.

5 Ibid., p. 92.

¢ Idem.

7 Idem.

8 Ibid., p. 87.

? Cf. Antonio Benitez Rojo, Antologia personal, pp. 157-190.
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se remontaba al siglo XVIy la conquista y colonizacion de las Antillas,
por medio del personaje real de Pedro de Ponte y Vergara, regidor de
Tenerife y negrero poderoso en tiempos de Felipe I, asociado con el
pirata inglés John Hawkins. La precisiéon con la que Benitez recons-
truyo la vida del magnate canario es deslumbrante, como se deriva de
la lectura de la documentada Biografia posterior, que Antonio Romeu
de Armas escribié con material testamentario de la familia Ponte."

La segunda novela de Benitez Rojo, Mujer en traje de batalla, también
fue un relato histérico, basado en la vida de Enriqueta Faber, la joven
doctora suiza que se disfraz6 de hombre para ejercer la medicina en
Baracoa, Cuba, a principios del siglo XIX. Con la identidad de Enrique
Faber, la joven llegd a casarse y a hacer vida en pareja con la cubana
Juana de Leodn, hasta que su verdadero sexo fue revelado, desatando
un sonado juicio en la Audiencia de Puerto Principe, que la condend
a cuatro afos de reclusién en un hospital de mujeres de La Habana.
Tras algunos intentos de fuga, Enriqueta Faber fue deportada a Nueva
Orleans, con la prohibicién expresa de no avecindarse en ningiin reino
de las Espafias."

Antonio Benitez Rojo no escribi6 la «<novela de la Revolucién», que se
esperaba de él y de otros escritores de su generacién —Edmundo Desnoes,
Lisandro Otero, Jaime Sarusky...—, pero alcanzé a escribir uno de los
ensayos fundamentales de la post-Revolucién: La isla que se repite. En
las paginas que siguen propongo una visita al laboratorio de Benitez
Rojo, a su campo referencial durante el proceso de escritura de aquel

ensayo, que reley6 la tradicién intelectual cubana. Dos archivos fueron

1 Cf. Antonio Romeu de Arnas, «Pedro de Ponte, personalidad de Tenerife en el siglo XVI
dentro de los 4mbitos de la economia y la politica».
' A. Benitez Rojo, Mujer en traje de batalla, p. 509.
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invocados vy, a la vez, actualizados por Benitez en La isla que se repite:
el del caribefiismo y el de la posmodernidad. La conjuncién de ambos,
en la prosa del escritor cubano, produjo un emplazamiento de las

coordenadas ideoldgicas de la literatura cubana a fines del siglo XX.
EL ARCHIVO CARIBENO

Benitez Rojo era un novelista, lector de historiadores, antropdlogos y
filésofos. Mujer en traje de batalla tenfa cuatro exergos: los primeros, de
tres grandes escritores cubanos, Alejo Carpentier, José Lezama Lima
y Guillermo Cabrera Infante, y el Gltimo de uno de los mayores his-
toriadores de la isla, Levi Marrero. El historiador apuntaba en uno de
los volimenes de Cuba: economia vy sociedad, a propésito de Enriqueta
Faber, que el «prejuicio que cerraba a las mujeres toda oportunidad de
ejercer profesiones y oficios que la tradicion reservaba a los hombres
dramatiz6 la vida de aquella dama audaz y emprendedora».” La isla
que se repite, ademas de estar dedicada a Fernando Ortiz, «maestro a
distancia, en el medio siglo del Contrapunteo», mostraba una vasta
cultura historiogréfica, que se detenia, especialmente, en los narradores
y pensadores de la historia del Caribe.

De Alexander von Humboldt a C. L. R. James, el saber histérico
caribefio de dos siglos aparecia condensado en las paginas de aquel ensa-
yo."” Benitez Rojo era cuidadosamente atento a la obra de historiadores
como Ramiro Guerra, José Luciano Franco y Manuel Moreno Fraginals,

que habfan descrito procesos de la historia de Cuba que insertaban la

12 Ibid., p. 9.
B A. Benitez Rojo, La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva postmodema, pp. 197-198 y 333.
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experiencia de la isla dentro del contexto caribefio. De Guerra citaba
Aziicar y poblacion en las Antillas de 1927, como texto que cifraba los
problemas del latifundio, el monocultivo y la dependencia de la agri-
cultura cubana, sobre todo de la azucarera, recreados liricamente en el
poema «La zafra» de Agustin Acosta.”* Sin embargo, como ha observado
el estudioso puertorriquefio Arcadio Diaz Quifiones, Guerra, al igual
que su contemporaneo Antonio S. Pedreira, en la isla vecina del Caribe
hispano, pensaba la historia y la cultura cubana como frontera criolla
de las Antillas, determinada por un sentido de enemistad intima con
el Caribe negro.” En Guerra y otros intelectuales de su generacién,
como Alberto Lamar Schweyer en La crisis del patriotismo. Una teoria
de las inmigraciones de 1929, predominaba una idea de la nacionalidad
cubana, basada en la hegemonia del criollo blanco, que rechazaba la
importacién de braceros antillanos o la inmigracién peninsular, porque
«ennegrecfan» o «espafiolizaban» la cultura nacional.'

Esa idea del Caribe negro como enemigo intimo o frontera cultu-
ral inmediata, no aparecia, desde luego, en otras fuentes de Benitez
como José Luciano Franco o Manuel Moreno Fraginals. Del ensayo
del primero, La presencia negra en el Nuevo Mundo de 1968, tomaba
algunas claves de la historia y el concepto de cimarrongje, aplicado al
ganado salvaje, los indios y, finalmente, los negros esclavos rebeldes."”
De Moreno, y también de Levi Marrero, en un didlogo historiografico

que traspasaba ideologfas, rescataba Benitez sus divergentes juicios

" Ibid., p. 115.

5 Arcadio Diaz Quifiones, Sobre los principios. Los intelectuales cariberios vy la tradicion, pp.
319-376.

16 Ramiro Guerra, Azticar y poblacién en las Antillas, pp. 155-162; Alberto Lamar Schweyer,
La crisis del patriotismo. Una teoria de las inmigraciones, pp. 17 y 89.

7 A. Benitez Rojo, op. cit., p. 291.
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sobre el libro de litografias, Los ingenios de 1857, de Justo G. Cantero
y Eduardo Laplante. Frente a las litografias de Laplante, el historiador
liberal fijaba la vista en los esclavos y el marxista en las maquinas, pero
ambos entendian las economias y sociedades de la plantacion azucarera
caribefia como un complejo agroindustrial y esclavista, inmerso en el
mercado atlantico de los siglos XVII y XIX."” También se interesaba Be-
nitez en el juicio de Moreno sobre el Contrapunteo cubano del tabaco vy
el aziicar de Ortiz, texto de 1940 reverenciado en La isla que se repite, e
intentaba polemizar con el autor de El ingenio publicado en 1964. Vale
la pena reproducir ambos comentarios, el de Moreno y el de Benitez,
sobre el Contrapunteo, para entender con mayor claridad el diferendo.

Decia Moreno de la obra magna de Ortiz:

Libro que arranca, como lo expresa el titulo, de los contrastes de
ambos productos. La idea fue desarrollada inicialmente por el autor
en un breve folleto titulado Contraste econémico del aziicar vy el tabaco,
La Habana, Molina, 1936. (Separata de la Revista Bimestre Cubana,
t. XXXVIII, 1936). La obra contiene el ensayo de Fernando Ortiz,
propiamente dicho, y numerosos e interesantes apéndices. Escrito
con toda la gracia e ingenio del maestro Fernando Ortiz, plantean-
do los contrastes entre el azicar y el tabaco al modo que hiciera el
Arcipestre de Hita en la pelea entre Don Carnal y Dofia Cuaresma.
Muchas de sus afirmaciones son brillantisimas y sugerentes: otras

. e .19
muchas no resisten el menor anélisis critico.

18 Ibid., pp. 105-106.
1 Manuel Moreno Fraginals, El ingenio. Complejo econémico social cubano del aziicar, pp.

728-729.
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Y aqui la réplica de Benitez:

En la bibliografia comentada que Manuel Moreno Fraginals incluye
en la segunda edicion de El ingenio, dice del Contrapunteo: «muchas
de sus afirmaciones son brillantisimas y sugerentes, otras no resisten
el menor analisis critico». Claro, Moreno Fraginals nos habla desde
su 6ptica de historiador moderno del azicar, la cual implica una
«verdad» cientifica y también una «verdad» ideoldgica. Aquellas
afirmaciones de Ortiz que convengan a estas «verdades», seran «bri-
llantisimas» y «sugerentes»; aquellas que no, no resistiran el «menor
andlisis critico». Es el juicio tipico de un investigador cientifico
social-moderno; el juicio de una voz especializada, ideologizada,
autorizada y legitimada por su fidelidad a ciertos metarrelatos de la
modernidad. Y digo esto sin ironfa. Todos sabemos que El ingenio es
uno de los textos més fascinantes que ha dado al mundo la literatura
del azdcar. Pero, ciertamente, también lo es el Contrapunteo. Sobre
todo si no se lee exclusivamente como un estudio econémico-social
acerca del tabaco y el aziicar, sino mas bien como un texto que desea

L 4 . 20
hablarnos de lo cubano y, por extensién, de lo caribefio.

Son multiples las insinuaciones y los matices que valdria la pena glosar

en este intercambio. La critica de Moreno a Ortiz tenfa un sentido

preciso, que escapaba a Benitez, y era que, de acuerdo con la tesis

central del tercer capitulo del primer tomo de El ingenio, el aztcar,

mas propiamente que el tabaco, habfa sustentado materialmente la

2 A. Benitez Rojo, op. cit., p. 152.
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produccién de una cultura nacional en el siglo XIX.” Pero la objecién
de Benitez a Moreno era valida, en el sentido de la plataforma posmo-
derna en la que se ubicaba el escritor, como una defensa de la apertura
epistemoldgica y el giro lingiiistico de fines del siglo XX, que llamaba a
operar con criterios més flexibles de verdad y a enfrentar los prejuicios
cientificistas contra la literatura.” Esa defensa movilizaba la propuesta
de Benitez de leer el Contrapunteo como texto literario e, incluso, de
definir El ingenio como «uno de los textos més fascinantes que ha dado
al mundo la literatura del aztcar».

Vale la pena detenerse, sin embargo, en la tltima frase del pasaje
citado. Segtn Benitez Rojo, el Contrapunteo —y, tal vez, con mis
razon, El ingenio— era «un texto que desea hablar de lo cubano vy, por
extension, de lo caribefio». He ahi la mas clara discontinuidad que el
archivo caribefista de La isla que se repite establece con la tradicién
intelectual del nacionalismo cubano que, en diversos momentos de
su evolucion, entendi6 las Antillas, especialmente las no hispanicas,
como un otro cercano. Moreno, por ejemplo, dedicaba las primeras
péaginas de El ingenio a la reconstruccion del proceso de las sugar
islands antillanas, con toda la bibliografia, sobre todo la britnica,
que se abocd al estudio de aquella experiencia entre los siglos XVIII
y XIX.” Cuba, su economia, su sociedad y su cultura, eran parte in-
disociable de una historia regional, y no una excepcién nacionalista
dentro del Caribe.

Lo que intentaba trasmitir Benitez con su valoracion del Contrapun-

teo de Ortiz era que cualquier estudio serio de «lo cubano» era, «por

2 M. Moreno Fraginals, op. cit., pp. 108-116.
22 Elfas José Palti, Giro lingiiistico e historia intelectual, pp. 25-34.
2 M. Moreno Fraginals, op. cit, pp. 5-11.
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extensién», un estudio de «lo caribefio», ya que la historia de Cuba
posefa, por decirlo asi, una estructura antillana. Sin embargo, habria
que reconocer, como sefialaron algunos criticos, que el mapa caribefio
de La isla que se repite estaba claramente inclinado a favor de Cuba,
con sus generosos estudios sobre Agustin Acosta, Nicolds Guillén y
Alejo Carpentier, este Gltimo exhaustivamente analizado por Roberto
Gonzalez Echevarria.”* Al puertorriquefio Luis Palés Matos s6lo se le
mencionaba una vez, a pesar del didlogo con Edgardo Rodriguez Julia
y Luis Rafael Sdnchez que muestra el libro, y la Reptblica Dominicana
moderna pricticamente no existia en La isla que se repite. Aimé Cés-
aire y Eric Williams, Franklin Knight y Wilson Harris eran referentes
visibles, pero sus islas no tanto. El archivo antillano de Benitez era,
primordialmente, el del caribefiismo cubano.

En escritores cubanos negristas o africanistas como Alejo Carpen-
tier o Nicolds Guillén y en Fernando Ortiz y la escuela de cubana
de antropologia, Benitez encontraba la més clara afirmacion de esa
«caribefiidad por extensién» en la historia intelectual de la isla.
Sin embargo, en algunos de aquellos autores, dicha caribefiidad era
entendida en términos estrictamente cubanos, con pocas zonas de
contacto con las otras islas antillanas. Ortiz, en el Contrapunteo,
también se detenfa en el lapso histérico de construccion de las sugar
islands de las Antillas, luego del traslado de la cafia de las Canarias,
pero rapidamente ponia énfasis en el origen «mulato», es decir, es-
pecificamente «afrocubano» del aztcar.”’ Y en 1947, en El huracdn.

Su mitologia y sus simbolos, a partir de Las Casas y otros cronistas de

% Véase, por ejemplo, Arcadio Diaz Quifiones, «Cuba vy exilio en La isla que se repite de
Antonio Benitez Rojo».
5 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubanos del tabaco vy el aziicar, p. 206.
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Indias, regresaba a otra historia comtn del mundo antillano, la de
las tempestades.”

Discipulos o criticos de Ortiz como Lydia Cabrera o Rémulo Lacha-
tafieré insistieron en la identidad «afrocubana» de la santerfa, aunque
el segundo, en su Manual de santeria de 1942, hablaba de redes de
santeros, brujeros y yerberos que rendfan culto a la Caridad del Cobre
y la Virgen de las Mercedes, a Ochtin y Yemay4, por todas las islas del
Caribe y hasta en la ciudad de Nueva York, a mediados del siglo xx.*
Sin embargo, en el clasico El monte de 1954 de Lydia Cabrera, todavia se
reiteraba el mito de Cuba como la «més blanca de las islas del Caribe»
y se delineaba, como objeto de estudio, al «negro cubano».” Habria
que discernir con mayor cuidado cudnto de lo caribefio o lo antillano
era incluido o diferenciado en ese sujeto «negro» de la escuela cubana

de antropologia.
EL ARCHIVO POSMODERNO

La impugnacién del discurso del nacionalismo estrecho, en La isla que se
repite, avanzaba por dos vias paralelas: la de la arqueologia del archivo
caribefiista y la de la apropiacién del archivo posmoderno. Desde ambos
horizontes se confrontaba una idea inmanente y autotélica de la cultura
cubana que, tras la caida del Muro de Berlin, adquirfa mayor fuerza en
la esfera publica de la isla. La propia reintegracion analitica de Cuba
a la comunidad cultural del Caribe, que intentaba Benitez, tenfa a su

favor la difusion de las ideas posestructuralistas y posmodernas, desde

2% E Ortiz, El huracan. Su mitologia y sus simbolos, pp. 86-99.
21 Rémulo Lachatafieré, Manual de santeria, pp. 45-47.
% Lydia Cabrera, El monte, pp. 9y 13.

FRACTAL 87 23



fines de la década de 1970, sobre todo, en Francia, Alemania, Gran
Bretafia y el medio académico de Estados Unidos al que él pertenecia,
como profesor de Amherst College, en Massachusetts. La «perspectiva
posmoderna», como la llamaba, ofrecfa un campo visual irreemplazable
para la operacién hermenéutica que imaginaba el escritor cubano.
Campo visual que, desde el titulo, enlaza La isla que se repite con la
novela El mar de las lentejas. Como es sabido, en esta dltima ficcion,
Benitez Rojo visualizaba los rostros de Pedro de Ponte y John Hawkins
sobre los viejos mapas del cosmoégrafo Guillaume le Testu, donde se le
llamaba al Mar de las Antillas, La Mer de Lentille, es decir, el Mar de las
Lentejas, porque, ademés del sonido similar entre «antilla» y «lentilla», La
Espaniola, Puerto Rico, Cuba y demés islas caribefias parecian «lentejas de
oro, de plata, de perlas, de corambres, de sabores y colores preciosos».”
Uno de los personajes de la novela, Cristébal de Ponte, reaparecia en
las primeras paginas de La isla que se repite como miembro de la genera-
cién de conquistadores y negreros que exportaron al Caribe la maquina
de la plantacién.” El pensamiento posmoderno facilitaba a Benitez la
comprension del Caribe como una zona de islas y peninsulas, costas y
litorales, donde se transgredfan las fronteras entre naciones e imperios.
Esa transgresion, para la filosofia posmoderna, formaba parte de la
acelerada mundializacion del capitalismo —todavia no se hablaba de
globalizacién—, pero también del cuestionamiento de la parcelacién
del saber, producida por las ciencias sociales modernas. Michel Foucault
habia adelantado esa critica en Las palabras y las cosas de 1966 y La ar-
queologia del saber de 1969, pero para la década de 1980 la idea de la

2 A. Benitez Rojo, El mar de las lentejas, p. 223.
30 A. Benitez Rojo, La isla que se repite. El Caribe vy la perspectiva postmoderna, pp. XI-XII.
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diseminacién y el intercambio entre los discursos humanisticos generaba
consenso en el campo intelectual de Occidente.’' La morfologia de los
discursos historicos que propuso en 1975 Hayden White en Metahistory.
The Historical Imagination in Nineteeth Century Europe, y que Benitez
Rojo no sélo citaba en La isla que se repite sino que aprovechaba en
su caracterizaciéon de Moreno Fraginals como «historiador cientifico
moderno», vino a trasladar al campo de la historiografia las tesis mas
renovadoras del posestructuralismo francés.”

El profesor de Amherst College leyd en francés algunos de los tex-
tos basicos del posmodernismo de las décadas de 1970 y 1980 como El
imperio de los signos de Roland Barthes, El Anti-Edipo de Gilles Deleuze
y Félix Guattari, Vigilar y castigar de Michel Foucault y, sobre todo, La
condicion posmoderna de Jean-Francois Lyotard, tal vez, la fuente tedrica
fundamental de su ensayo. Desde las primeras paginas de La isla que
se repite, la mayor deuda de Benitez era con Lyotard: la propia formu-
lacién de una «perspectiva posmoderna», la tesis de los metarrelatos
legitimadores de la razén, el progreso y la emancipacion, la distincién
entre saber «narrativo» y saber «cientifico», los «juegos del lenguaje», el
concepto de «inestabilidad» y, aunque de manera implicita, el principio
de la legitimacién por la paralogfa» eran de Lyotard.” Una de las citas
mas largas de La isla que se repite es, de hecho, un pasaje de Lyotard
sobre el «saber narrativo» que Benitez utiliza para enfatizar la naturaleza

posmoderna del Contrapunteo de Ortiz.”

3! Michel Foucault, Las palabras y las cosas, pp. 126-138; M. Foucault, La arqueologia del
saber, pp. 227-235.

32 Antonio Benitez Rojo, op. cit., pp. 297 y 326.

3 Ibid., pp. 150, 172, 174-175, 177, 309, 332. Véase también Jean-Frangois Lyotard, La
condicién postmoderna. Informe sobre el saber, pp. 25-28, 43-50 y 99-119.

3 Ibid., pp. 174-175.
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Dado que en buena parte de la izquierda latinoamericana de la
década de 1970 y, emblematicamente, en Casa de las Américas, en-
tonces bajo la poderosa influencia del ensayo de Frederic Jameson El
posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado publicado en
1991, la tesis de Lyotard era ubicada en la derecha o en el naciente
neoliberalismo, al que equivocadamente se asociaba toda la filosofia
posmoderna, el gesto de Benitez fue mal recibido en Cuba.” En aquel
ensayo de Jameson, que se tradujo en la revista Casa de las Américas,
no sélo se entendia la filosofia posmoderna como parte de la «pauta
cultural dominante» sino del «triunfo del populismo estético», lo cual
entra en contradiccién con el rescate populista que ha intentado la
izquierda latinoamericana en las dos dltimas décadas.”® Tanto las criticas
de Jameson, como las de Edward Said aparte del posestructuralismo
francés en Cultura e imperialismo, contribuyeron a difundir el estereotipo
de una «derechizaciéon del pensamiento» a partir de la obra de Lyotard,
Foucault, Deleuze y Guattari, como todavia puede leerse en el reciente
ensayo de Jorge Fornet, El 71. Anatomia de una crisis.”’

La isla que se repite es una refutaciéon viva de ese tépico de la
derechizacién del pensamiento occidental, o especificamente latino-
americano, tras la apertura epistemoldgica que representd el poses-
tructuralismo francés. Benitez Rojo ley6 El Anti-Edipo de Deleuze y
Guattari en busca de una conceptualizacién y una metaforizacion de la
«méaquina», que le permitiera reconstruir el proceso secular de montaje

de una estructura de dominacion colonial y esclavista, basada en la

%5 Frederic Jameson, El postmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, pp. 15-22.
3¢ Ibid., pp. 11-14.
37 Jorge Fornet, El 71. Anatomia de una crisis, p. 11; Edward Said, Cultura e imperialismo, p. 67.
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economia de plantacién azucarera.” El escritor cubano distingufa dos
momentos en la transferencia de aquella tecnologia de dominacién,
una ligada a la mdquina marinera, colonizadora y evangelizadora de
Cristébal Col6n y los primeros conquistadores, a la que llama «m4-
quina, miquina, maquina» y que, siguiendo a Guattari y Deleuze,
pasa intermitentemente del «flujo» a la «interrupcién», y otra, la
maquina plantadora propiamente dicha, que fluye y se interrumpe
a la vez, como si se tratara de una «méaquina tecnolégico-poética» o
una «metaméquina de diferencias», que involucra las dindmicas de
la cultura popular de la regién.”

La obra de madurez de Benitez Rojo, en el exilio, como se lee en
sus dos novelas, asi como en su gran ensayo, continué siendo antico-
lonial y antirracista. Sus comentarios sobre la obra de Fernando Ortiz,
Lydia Cabrera, Agustin Acosta, Nicolds Guillén y Alejo Carpentier
estaban informados por una arqueologia de la representacién de la
diferencia cultural y racial en Cuba y el Caribe, durante el siglo XX. La
«diferencia», un concepto central en la filosoffa posmoderna y especi-
ficamente en Lyotard, Jacques Derrida y Gianni Vattimo, era asumida
por Benitez Rojo como un dispositivo resistente y antihegemonico,
dirigido a rescatar las historias subalternas de los esclavos y los negros
caribefios que hablaban por la voz de los grandes poetas de las islas.*
De hecho, el libro de Foucault que méas tomaba en cuenta Benitez era,
fuera del conocido pasaje de Las palabras y las cosas sobre «El idioma

de John Wilkins» de Jorge Luis Borges, que le servia para destacar

3 A. Benitez Rojo, op. cit., pp. VI-XIIL

¥ Ibid,, p. XXIV.

# Véanse por ejemplo Gianni Vattimo, Las aventuras de la diferencia. Pensar después de
Nietzsche y Heidegger, pp. 149-176; Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, pp. 344-382.
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las «heterotopias de la otredad» en el Caribe, Vigilar y castigar, donde
lefa los sistemas penitenciarios y de reclusién, aplicados a la poblacién
negra cubana, tomando como pretexto la poesia de Nicolas Guillén.*!

{Qué tenian que ver estas descripciones de las «<mdquinas de poder»
en el Caribe con la derecha? Tal vez, lo que sucedia en la década de
1980 era que una zona del pensamiento de izquierda se resistia a la
pluralizacién de los sujetos que proponia el pensamiento posmoderno
y preferia seguir aferrada a versiones ya no tan criticas o irremediable -
mente anquilosadas del marxismo-leninismo. Benitez, de la mano de
Deleuze y Guattari y también de Ortiz y Moreno Fraginals, comprendia
el sistema de plantacién azucarera y esclavista dentro del fenémeno
mas abarcador del capitalismo moderno. Tampoco La isla que se repite
suscribia el mito del «fin de la historia» de Francis Fukuyama y el
neoconservadurismo norteamericano, que en modo alguno convergian
en la perspectiva posmoderna aplicada por Benitez Rojo, mucho mas
cerca, por ejemplo de Jean Baudrillard que de Daniel Bell.”

Es cierto, como hizo notar Arcadio Diaz Quifiones en un texto ya
citado, que en aquel libro se escenificaba una visién posbélica del Ca-
ribe. Posbélica en un sentido de larga duracién, que ubicaba al mundo
antillano en un después de la gran Guerra Fria y de las pequefias guerras
civiles y anticoloniales que la acompanaron. La visién de lo caribefio
como un espacio cultural que gravitaba hacia el «caos, el carnaval y la
polirritmia», que Benitez desarroll6 convergiendo con algunos anélisis

que mezclaban el posmodernismo y las teorfas matematicas del caos,

4 Ihid., pp. 131y 138-139.

# Desde el posmodernismo también se criticé la idea del «fin de la historia». Véanse, por
ejemplo, Jean Baudrillard, La ilusién del fin. La huelga de los acontecimientos, pp. 23-27 y
Claudio Magris, La historia no ha terminado, pp. 9-28.
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como Turbulent Mirror de John Brigs y E David Peat vy, sobre todo,
Caos Bound, el estudio de Katherine Hayles sobre el «desorden» en la
literatura contemporénea, a partir de las teorias de Barthes, Foucault,
Derrida y Lyotard, alent6 la falsa interpretacién de que La isla que se
repite proponfa una imagen despolitizada de la regién.” Antes que
Serge Gruzinski, Benitez tuvo el acierto de entrelazar, en un ejercicio
de «pensamiento mestizo», las teorfas del caos, la filosoffa posmoderna
y los estudios de Mijail Bajtin —y también de Julio Caro Baroja— sobre
el carnaval, en su interpretacion del neobarroco caribefio.

La escena de la «Introduccién» en que Benitez Rojo recuerda a dos ne-
gras caminando «de cierta manera» por alguna calle de La Habana en los
dias de la crisis de los misiles, en octubre de 1962, y que lo convencieron
«de golpe de que no ocurrirfa el apocalipsis», se sumé a ese malentendi-
do.” Bastaba leer unas paginas més adelante de la «Introduccién» para
convencerse de que esa «cierta manera» de caminar tenfa que ver con
el saber profundo de la cultura popular caribefia: un saber de resistencia,
a la vez, contra la racionalidad tecnoldgica y la ideologia consumista
del capitalismo moderno, que, por medio de la fusién y el mestizaje, la
hibridez o el sincretismo, se enfrentaba a los «desplazamientos» de las
«formas territorializadoras externas». Tampoco estaba Benitez Rojo
muy lejos del Said de Cultura e imperialismo, texto que aparecié cuatro
anos después, pero que algunos criticos obtusos todavia le reprochan no

haber tomado en cuenta.

# Ibid., p. 312.

# Ibid., pp. 183, 274 y 297. Benitez no citaba a Caro Baroja, pero me consta que lo conocfa:
Julio Caro Baroja, El carnaval, pp. 11-24; Serge Gruzinski, El pensamiento mestizo, pp. 13-22.
# Ibid., p. XIII

# Ibid., p. XXVI.
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Esa otra anticolonialidad se volvié mucho mas transparente en la
reedicion ampliada de La isla que se repite, en 1998 en Barcelona por la
editorial Casiopea. Alli Benitez se abrié mas plenamente al didlogo con
escritores del Caribe continental, como se observa en los inteligentes
comentarios sobre la Cdndida Eréndira de Garcia Marquez, y de las
Antillas no hispanas, como Edouard Glissant, Derek Walcott y V. S.
Naipaul, que en los mismos afios estaban trabajando con nociones muy
parecidas a las del cubano.” Recordemos, tan s6lo, que El discurso
antillano de Glissant aparecié en 1981, y la primera edicién en inglés
de La voz del creprisculo de Walcott se publicé en 1998, justo cuando
Benitez ampliaba la version original de su libro. Entre ambos ensayos,
esenciales para rastrear las poéticas y las politicas intelectuales del Ca-
ribe, se instala el libro del cubano Benitez Rojo, como una contribucién
ineludible al pensamiento caribefio contemporineo.

En aquella edicion definitiva de su libro, Benitez eliminé el subti-
tulo de El Caribe y la perspectiva posmoderna, pero se mantuvo fiel a
Lyotard en su relectura del Contrapunteo desde el paradigma del «saber
narrativo» y ensanché atdn més el campo de aplicacion de la teoria
del caos al carnaval y la polirritmia caribefia.” Sin embargo, Benitez
Rojo tuvo la suficiente humildad y la generosa cortesia de concluir la
nueva entrega de su libro con una afirmacién de la estética sonora del
Caribe como un conjunto de «proyectos nacionales».” Y a pesar de no
renunciar al paradigma del saber posmoderno, que habia sustentado
su investigacién y su libro, Antonio Benitez Rojo supo despedirse de

sus lectores con la recomendacién de que esa comunidad de «pueblos

#A. Benitez Rojo, La isla que se repite. Edicién definitiva, pp. 325-348 y 356-359.
# Ibid., p. 392.
¥ Ibid., pp. 372 y 387.
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del mar», que era el Caribe, fuera estudiada a partir de un nuevo pa-
radigma, «supersincrético» o «supermestizo», que entrelazara todos los

momentos y todas las dimensiones de la cultura antillana.
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LILIANA WEINBERG

El ensayo como espacio

de dialogo intelectual

.

(,Qué relacién guarda el ensayo con la vida inte-
lectual? Por muchos afios, la respuesta a esta pregunta tuvo un sesgo
predominantemente contenidista: el ensayo se consideraba un surti-
dor de ideas y conceptos para la reflexion. Considerar, con Mariano
Picén-Salas, que el ensayo tiende «un extrafio puente entre la poesia
y la filosoffa», pudo conducir a evaluaciones positivas del género, pero
también a que pesara sobre él tanto el estigma de la asistematicidad y
la falta de rigor argumentativo exigidos desde el campo de la filosofia
como el estigma de la contaminacién de la prosa artistica por parte
de algunos miembros del campo literario, que lo consideraron un an-
tigénero, un género impuro, un género degenerado...

A lo largo de los afios mucha agua ha corrido bajo ese «extrafo
puente» del ensayo, y hoy se lo contempla desde nuevas perspectivas
que permiten atender de manera mucho mas rica, compleja y productiva
la relacién entre esta forma eminente de la prosa y la historia intelec-

tual. En lo que sigue procuraré ofrecer algunas reflexiones al respecto.
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1. EL ENSAYO COMO ESPACIO DE REFLEXION INTELECTUAL

Comenzaremos por asomarnos a algunos ejemplos eminentes de la
autopercepcion que algunos ensayistas han tenido de la relacién fuerte
entre su practica como intelectuales y la apelacion al género. Apelaré,
a modo de ejemplo notable, a las palabras pronunciadas en entrevista
radial de Carlos Real de Azta (1916-1977), ilustre ensayista, critico,
historiador y estudioso del ensayo uruguayo, que transcribo a cien afios

de su nacimiento:

Creo haber escrito siempre con un solo fin: aclarar y entender, natu-
ralmente, porque me he dedicado a lo que suele llamarse el ensayismo
o el estudio o la critica, el juicio, como es la critica etimolégicamente.
Primero entenderme a mi, o mejor dicho, mis creencias, la puesta
en punto y en orden de mis convicciones sobre la vida, el destino
y mi contorno. Esto implica también un intento de comunicar ese
esclarecimiento a quien pueda interesarse en lo que pienso y, con-
cluyo, esto siempre con miras a la accién y a la conducta. En este
sentido, no creo escapar por ningin lado al sentido activista, ético,
militante, que segtn los estudiosos tiene en general el pensamiento
en Latinoamérica. Aunque tendrfa que retocar este autodiagndstico
diciendo que no pude concebir nunca esta inmersién en la circuns-
tancia sin la vivencia alterna de la trascendencia en su sentido més
amplio religiosa, ética, y cultural. Soy de los que piensan que en las
cosas no estd el principio que las ordena, sino fuera de ellas. Pienso
también que si algo me ha interesado reiteradamente es la nocién
precisa de esas ideas y a veces esas meras palabras que cada tiempo

entroniza. En este sentido me gustarfa considerarme un aprendiz de
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redefinidor, sobre todo esos términos del orden politico y cultural,
tipo de compromiso, alienacién, imperialismo, democracia, libertad,
arraigo, exigen un esfuerzo empecinado de deslinde y desinfeccion
para que sirvan para la comunicacién entre los hombres. Esto es un
énfasis en la seméntica en los pafses anglosajones. Y si en algo me
reprocho es no haberme dedicado bastante a esa tarea [...]. Creo que
no hay ninguna alegria en el escritor como la de ser bien entendido.

Inversamente no hay tristeza mayor que el de serlo mal.'

Real de Azida nos ha dejado en este testimonio sobre los actos de
aclarar y entender una buena muestra del enlace entre la figura del
intelectual y la practica del ensayo y nos ha legado ademas una de
las reflexiones m4s inteligentes que se han hecho en América Latina
respecto del género, al que el mismo autor, en un cldsico estudio,
comenzd por presentar como «un género ilimitado» y termind por
caracterizar como «un género limitable», siempre ligado al quehacer
intelectual. Hay «un trazo», dice, «que el ensayo conserva inflexi-
blemente»: «ese trazo consiste en que el curso del pensamiento que
lo crea, del que lo ordena, esté dado por el pensamiento mismo y
no por la espacialidad, la temporalidad o la ficcién que suele tejerse
en sus telares».” Ligado al pensamiento, asociado a una perspectiva,
a un punto de vista, a una construccién no repetible, el ensayo se
encuentra en un espacio inestable entre el &mbito de lo literario y lo
no literario, y hace gala de rasgos como originalidad, autenticidad,

sello de personalidad, libertad formal e intelectual. «Pero si el ensayo

I Carlos Real de Azaa, entrevista radial en archivo sonoro de El Sodre de Montevideo,
Uruguay, circa 1964.
2 C. Real de Azta, Antologia del ensayo uruguayo contempordneo, p. 15.
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no sigue una trayectoria estricta |[...], siempre es discurso en cuanto
tipo de marcha, en cuanto capacidad de derivacién, de prolongacion,
de construccién en suma».’ Es asf su «estilo de pensamiento», su
«curso del pensar», su «apertura y capacidad de amplificaciéon muy
ambiciosa de la verdad encontrada, de la afirmacién que se postula»,
lo que acerca en nuestra opinién una y otra vez el ensayo al trabajo
intelectual, al que representa en méas de un sentido. El ensayo es «mas
comentario que informacion [...]; mds interpretacion que dato, mas
reflexiéon que materia bruta, méas creacién que erudicién, méas pos-
tulacién que demostracién, més opinién que afirmacién dogmatica,
apodictica».” «/Qué es el ensayo en suma?», se pregunta. Y responde:
«Una agencia verbal del espiritu, del pensamiento, del juicio, situada
—ambigua, incomodamente— en las zonas fronterizas de la Ciencia,

de la Literatura y de la Filosoffa».’

2. EL ENSAYO Y LA NEGOCIACION DE SU RELACION
CON OTROS DISCURSOS

Estas tltimas palabras de Real de Aztia nos conducen a otra cuestion
central, que es el problema de la existencia del género en zonas fron-
terizas entre practicas y discursos.

Como anota Marielle Macé para el caso francés en Le temps de Uessai,
entre fines del siglo XIX y principios del siglo XX se reabre la discusién
en torno al papel del ensayo, en un momento en que la literatura busca

un nuevo lugar entre las formas de producciéon del conocimiento, a

5 Ibid., p. 18.
4 Ibid., p. 21.
5 Ibid., p. 26.
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partir de la crisis de la prosa del positivismo y la necesaria renegocia-
cién en el campo discursivo entre el discurso filoséfico, el discurso de
las nacientes ciencias sociales, etc. La literatura de ideas renegocia
estos espacios en cuanto a su peculiar forma de toma de la realidad y
bisqueda de conocimiento, en un momento en que «el intelectual no
puede renunciar a la necesidad de dramatizar (o, segiin otros criticos, de
dibujar de manera ficticia) los limites de su quehacer. La dramatizacion
de estos limites serd muchas veces suficiente para afirmar la singula-
ridad del territorio del ensayo en el siglo XX».° Recordemos que desde
la propia definicién de intelectual que se gesta con Proust a partir de
su reaccion en el caso Dreyfus, se afirma la posibilidad de un peculiar
estilo de pensamiento y de intervencién en la vida politica que es el de
la literatura. Recordemos ademas que desde Nietzsche, Kierkegaard o
Bergson la filosofia explora nuevas formas de relacién con el lenguaje.
Es entonces que el ensayo reingresa a la lid entre distintas formas de
la prosa de ideas, renueva la «sintaxis» con otras formas que van del
panfleto al tratado filoséfico, asf como renegocia su papel en cuanto
productor de conocimiento y legitimador del trabajo intelectual: me-
tafora, ironia, paradoja y otras figuras serdn también reexaminadas en
su relacion con la apertura del pensamiento. Se exploran ademas otras
formas que se habfan abierto desde el propio Montaigne: la relacién
entre lo particular y lo general, el lugar que ocupan el sujeto, la con-
ciencia, la experiencia, en la produccién de conocimiento, etcétera.
Regresando a los umbrales del siglo XX, este reacomodo en la re-
lacién entre literatura y conocimiento fue intuido y vivido por los

intelectuales latinoamericanos, y en muchos sentidos el modernismo

¢ Marielle Macé, Le temps de I'essai. Historie d’un genre en France au XXe siecle, p. 42.
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martiano se anticipé a sentirlo en carne propia. Décadas después otros
autores dieron cuenta del fenémeno, y es asi que Alfonso Reyes se vio
precisado a apuntar su caracter vinculador de mundos (el «centauro»)
y a su relacion con el ejercicio de una «inteligencia americana» (como
lo hizo en 1936): es en esta atmdsfera que se da el caso de Mariano
Picén-Salas y otros autores que explicitaron la posibilidad que tiene el

ensayo de tender relaciones entre poesia y filosofia, imagen y concepto.
3. ENSAYO Y VIDA INTELECTUAL EN AMERICA LATINA

Varios de los recuentos histéricos y las miradas de conjunto que se
hicieron de manera retrospectiva y desde esta nueva preocupaciéon
del siglo XX procuraron confirmar que existe en los paises, regiones
y 4mbitos intelectuales que conforman América Latina una relacion
fuerte entre ambas esferas: una relaciéon que no siempre ha sido tersa,
y que ha vivido altibajos tale como los que atravesé cuando se debié
articular con el discurso proveniente de la historia y las ciencias sociales.
Mas ain, el propio concepto de América Latina —hoy fuertemente
sometido a critica y debate— se constituye como proyecto a partir de
operaciones intelectuales que en muchos casos tienen en el ensayo su
escenario principal: alli se dramatizan y se resuelven.

El ensayo serd contemplado como uno de los escenarios privilegiados
para el despliegue de la reflexion intelectual, por parte de los primeros
grandes estudios dedicados a rastrear el género en nuestra region: el
de Medardo Vitier (1945) y el de Alberto Zum Felde (1954). Asi lo
confirman también las distintas antologfas y colecciones dedicadas al
ensayo, verdaderamente programaticas en algunos casos, como la serie

«Tierra firme» del Fondo de Cultura Econémica (que constituyd un

38 LILIANA WEINBERG



verdadero momento de normalizacién del género en la regién), o las
revistas en que colindan el articulo y el formato ensayo.

La relacién entre ambos orbes fue también hecha explicita de manera
programética hace mds de cincuenta afios por German Arciniegas, en
«Nuestra América es un ensayo» (1964), cuando se puso en relacién
de manera fuerte la prosa no ficcional con la historia de América, y
se valoré el lugar del ensayo propiamente dicho en su relacién con el
despegue intelectual que condujo a los movimientos independentistas.’

Varios son también los autores que han apelado a elementos de
critica literaria a la hora misma de caracterizar el «pensamiento his-
pano-americano», como lo hizo el filésofo José Gaos apelando al cruce
productivo entre el orden de lo politico y lo estético, de lo formativo

. 8
y lo conversacional.

7 Por mi parte he procurado dar otra vuelta de tuerca a la cuestion, al mostrar que las reflexio-
nes y polémicas despertadas por el descubrimiento del nuevo mundo americano, asf como
el sentido de viaje y apertura, estan ya en la base misma de la obra de Montaigne, como lo
estd la lectura que éste hace de la obra de Bartolomé de las Casas. Ciertos rasgos basicos del
género como apertura interpretativa, postura critica y toma de distancia del ensayista respecto
de la propia cultura, trazo de un espacio de inteligibilidad y debate, relacién del ensayo con
el concepto de viaje y exploracién del mundo en pos de una ampliacién del horizonte de
sentido, son todos elementos que formaron el perfil del ensayo e hicieron del nuevo mundo
del ensayo un ensayo del nuevo mundo. Cf. Liliana Weinberg, Biblioteca Americana. Una
poética de la cultura y una politica de la lectura.

8 «Entre todos estos temas (estéticos, politicos, pedagégicos, ocasionales) y formas
(conversatorias) se hace patente una unidad que viene a ser la caracteristica radical del
pensamiento hispano-americano, aquella sobre la cual gravita su significacién suma. Pue-
de formularse asf: una pedagogia politica por la ética y mas atn la estética; una empresa
educativa, o mas profunda y anchamente, “formativa” —creadora o reformadora— de los
pueblos hispano-americanos por medio de la “formacién” de minorfas operantes sobre el
pueblo y de la directa educacién de éste; por medio, a su vez, principalmente de temas
especificamente bellos y de ideas, si no especificamente bellas, expuestas, como aquellos
temas, en formas bellas, entre las cuales se destaca la de la palabra oral en la intimidad,
la de la conversacién. Es posible que toda empresa de tal indole haya de ser [...] obra,
por su objeto y fin, de pensamiento “aplicado” —en el sentido de la direccién y de la
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La apelacion al «pensamiento» como algo ya verbalizado pero
también como algo verbalizable a través de una dindmica productiva
nos coloca en un confinium entre lo que es a la vez acto y resultado,
enunciacién y enunciado. Nos encontramos en el dmbito de la lite-
ratura de ideas y de la prosa no ficcional, donde se hace evidente el
mismo tironeo entre representacion e interpretacion, entre narrativa
y reflexién, entre puesta en situacion y sentido, entre enunciacion y
enunciado, entre reflexion y performacion, que ha sido una puesta en
relacion productiva para el trabajo intelectual que se ha traducido en
una forma particular que identificamos con este género. Otro aporte
en esta linea es el de Juan Marichal, quien desde el propio titulo de
uno de sus textos, La voluntad de estilo (1957), adelanta la posibilidad
de aplicar la tan productiva como en apariencia superada nocién de
«estilo» al pensamiento hispanoamericano.’

En las Gltimas décadas emerge una nueva y brillante generacion de
estudiosos del ensayo que es a la vez enormemente aportativa para la
historia intelectual. Es desde su quehacer mismo como ensayistas que
proponen repensar al ensayo, en textos tan brillantes como «Modos
de ensayo», donde Beatriz Sarlo abre el tratamiento del tema a nuevas
perspectivas.

Muchos son los autores cuya préctica critica y su forma de abordaje

de los textos literarios ha abierto una linea riquisima para el encuentro

” o« ” o«

fijeza e intensidad— a “este mundo”, “esta vida”, “el més ac4”; obra de un pensamiento
ametafisico; en suma y cifra: un “inmanentismo”», José Gaos, Antologia del pensamiento
de lengua espaiola en la edad contempordnea, pp. 87-88.

? «El prosista siempre estd en compafifa —recordaba también Amado Alonso—. No hay
estilo individual que no incluya en su constitucién misma el hablar comdn de sus préjimos
en el idioma, el curso de las ideas reinantes, la condicién histérico-cultural de su pueblo y de
su tiempo», Juan Marichal, La voluntad de estilo. Teoria e historia del ensayismo hispanico, p. 10.
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con la historia intelectual, y sobre cuyos anélisis volveré en las paginas

que sigue.
4. UN PROBLEMA DE LIMITES

Existen también experiencias y modelos interpretativos compartidos
entre ambas esferas. Tanto en unos como en otros casos, se trata de
quehaceres sometidos a la tension entre esos dos polos que Real de
Azia llamé «lo ilimitado y lo limitable». Se trata, en efecto, de tareas
de alcance «ilimitado», no prefijado previamente, que para poder
inscribir su practica deben cumplir con las exigencias de establecer
sus propios limites simbdlicos. El ensayo se va construyendo y cons-
tituyendo sus limites a través del propio movimiento de «toma de la
realidad», en un ejercicio que es propio de la actividad intelectual
misma y que puede resumirse en el titulo de un libro de Julio Ramos:
«sujeto al limite»."

Subrayemos que el ejercicio de la palabra permite no sélo participar
en distintos Ambitos de discusidn, sino ademas abrir, instaurar, fundar
nuevos espacios de reflexion y didlogo: se trata entonces de una in-
tervencion critica y activa en el 4mbito de las luchas simbdlicas, que
puede llevar a su vez a una reconfiguracién en los lugares, los medios,
las redes de discusion. El trabajo intelectual no sélo se instala en es-
pacios ya dados, sino que es capaz de abrir e instaurar nuevos espacios
simbdlicos y proponer nuevas tramas interpretativas. Este movimiento
se ve en muchos casos confirmado por la prictica: si existe una re-

gién donde se haya vivido la rica eclosién de proyectos intelectuales

10 Cf. Julio Ramos, Sujeto al limite: ensayos de cultura literaria y visual.
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traducidos en formaciones e instituciones (tomo aqui términos de
Raymond Williams), ese espacio ha sido el latinoamericano. Més atn, la
propia concepcién de lo latinoamericano se define en ese entre-espacio
donde se retroalimentan practicas y discursos, proyectos y concreciones,
actos enunciativos y enunciados, todos ellos apoyados en un tercero
que postula la posibilidad de los anteriores: lo «latinoamericano» no es

una esencia dada sino un proceso en construccion.
5. REPRESENTACION Y REPRESENTATIVIDAD

Por mi parte he afirmado desde mis primeros trabajos la idea de que
todo esfuerzo de representacion del intelectual, lejos de ser neutral, va
siempre de la mano de un intento por defender la representatividad
de su discurso. Para empezar, resulta de interés rastrear las distintas
«representaciones del intelectual», como lo plante6 Edward Said en el
libro homénimo, y como lo hicieron en nuestro medio Roberto Gon-
zélez Echevarria al hablar de «la voz del maestro» o Beatriz Colombi
al rastrear el paso de las distintas voces enunciativas que se inscriben
en el modelo del profeta o del maestro en el 4mbito latinoamericano.
Al hacerlo asf, lograron los ensayistas rearticular desde la propia si-
tuacién enunciativa y dar distintas resoluciones simbélicas a diversas
situaciones, practicas y discursos.

Por otra parte, asi lo ha escrito Oscar Teran:

El an4lisis de las representaciones no es un tema separado de la histo-
ria, sino que las representaciones son parte de la historia, contribuyen
a la historia, son elementos activos en los rumbos que toma la historia,

en la manera como se distribuyen sus fuerzas, en la manera como la
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gente percibe las situaciones, tanto desde dentro de sus apremiantes

realidades como fuera de ellas."

No solo debe el ensayista negociar sus espacios de intervencién en la
cosa publica desde el plano de las representaciones, sino que, desde
la escritura misma del ensayo, desde el laboratorio mismo en que di-
chas representaciones se representan, se marcan elementos de la mayor
importancia.

La representacion del trabajo intelectual se lleva a cabo, se dra-
matiza, en el ensayo (puesto que, como mostré Adorno, éste no sélo
representa temas y problemas exteriores al texto sino el propio proceso
interpretativo que el ensayista lleva a cabo). Y para el caso de América
Latina, encontramos también la exigencia de una doble articulacién con
la representatividad politica de la palabra. He tratado esto para el caso
del ensayo politico de Bernardo de Monteagudo o del propio Bolivar,
cuya prosa estd atravesada por un doble movimiento de bisqueda de
legitimacion del discurso vy, a través de él, de su papel en la politica.
He perseguido estas cuestiones en otras grandes figuras del XIX como
el argentino Esteban Echeverria, el mexicano Ignacio Ramirez o el
cubano José Marti. Me atrevo a decir que un estudio en profundi-
dad del modo en que se ha manifestado esta dupla, representacion
y representatividad, nos abrirfa una riquisima veta para entender
uno de los aportes especificos que (pienso sobre todo en los casos
eminentes de Alfonso Reyes y Octavio Paz) el quehacer intelectual

y ensayistico de nuestra regién ha dado al mundo.

" Oscar Teréan, Historia de las ideas en la Argentina. Diey lecciones iniciales, 1810-1980,
pp. 10-11.
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Considero oportuno ver al ensayo —y a la familia de la prosa de
ideas— como espacios simbolicos donde el autor realiza varias opera-
ciones: no sélo se trata de desplegar una interpretacion, sino también
de entrar en didlogo productivo con una tradicién de pensamiento,
con una genealogia de lecturas, con los antecesores, aliados y conten-
dientes en el campo intelectual, y a partir de alli aportar elementos
para la reconfiguracién del mismo.

Vistos desde esta perspectiva, los ensayos «representativos» son
aquellos que representan a la vez una «inflexiéon» en el debate de ideas
e incluso, a través de nuevos modos del nombrar y del decir, amplian
los horizontes de inteligibilidad e instauran nuevas perspectivas en el

modo en que una sociedad se contempla y se interpreta a si misma.
6. UNA SINTAXIS DE GENEROS Y DE PRACTICAS

Se abre ante nosotros a partir de esto una amplia tarea, que es la de
volver a revisar las reformulaciones que, en distintos cortes temporales,
ha debido atravesar el ensayo, asi como sus distintas puestas en relacién
con otras formas de la prosa de ideas, su «sintaxis» respecto de otras
manifestaciones discursivas, asi como respecto de los nuevos medios,
soportes, circuitos, redes, practicas diferenciales y sistemas discursivos.

Asi, por ejemplo, no es lo mismo pensar en el lugar social que ocupa
el ensayo a principios del siglo XIX, cuando se establece una pugna entre
una forma legitimada y «oficial» de la prosa, apoyada en el modelo del
cristianismo ilustrado de un Feijoo, una incipiente formacion discursiva
critica ligada a viajeros y exploradores (pensemos en los jesuitas), y la
llegada de una prosa de contenido politico e ideolégico ligada a los textos

que ingresan «de contrabando» (Rousseau, Voltaire), asi como también
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con los nuevos circuitos de ideas que, ayudados por la expansién del
periodismo, circulan provenientes de la Francia revolucionaria y de
los Estados Unidos, para décadas después vincularse a practicas como
el «discurso patriético» y a figuras como la del «publicista». El ensayo
vive sefialadamente a lo largo del siglo XIX fenémenos de expansion,
reacomodo, renegociacion, respecto de otras formas afines, en un
proceso que algunos estudiosos han determinado como la aparicién
de «géneros mixtos».

Peculiar es, a mediados del XIX, el caso del Facundo (1845), que es
en si mismo teatro de una pugna y reajuste de formas discursivas, ya
que incluye ensayo, discurso histérico, narrativa de corte romantico,
debate politico, incluso prosificacién de poesia popular, adem4s de que
incorpora y pone en tensién dos formas de figuracion del escritor que
alimentan y son alimentadas a su vez por dos perspectivas: la que es
propia de la narrativa romdntica y la que est ya anunciando la expo-
sicién diagnostica de los males sociales, dirigida a su vez a los distintos
tipos de destinatarios cuya existencia el propio texto anticipa y postula,
en el trazado de un nuevo y original espacio de inteligibilidad.

En un trabajo dedicado a estudiar el problema del género en el
Facundo, Miguel Gomes pasa revista a las distintas versiones del tex-
to, desde su primera aparicién como una serie de folletines hasta su
consolidacién a través de distintas ediciones, y al hacerlo asi muestra
cémo la propia reflexién metatextual del autor sobre la obra publicada
por primera vez en 1845, y a la que ya en la segunda edicién de 1851
califica como «ensayo y revelacion para mi mismo de mis ideas», per-
miten ir descubriendo una paulatina toma de conciencia genoldgica
por parte del autor, unida a su reflexién sobre la intervencion en las

luchas ideoldgicas. Gomes nos recuerda ademés cémo esta conciencia
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de género se va perfilando a través del intercambio de cartas con
Adolfo Alsina. Dicho de otro modo, la reflexién sobre los términos de
la escritura, los limites entre narracion, poesia, drama y diagndstico
de la vida argentina, se dan de manera contemporénea con la propia
inserciéon de Sarmiento en las luchas ideolégicas y, mas atin, las re-
presentan. El analisis de Gomes puede ponerse en productivo didlogo
con el precedente fundamental del estudio de la obra de Sarmiento
y el discurso romantico por parte de Carlos Altamirano, quien en un
importante estudio prefiere, en lugar de reducir a ensayo otras formas,
apelar a la designacién mas amplia de «prosa de ideas» y al hacer
un recuento de la recepcion critica del Facundo sintetiza la tension
basica que se establecié entre quienes ven el gran texto sarmientino
como «obra del pensamiento» donde se puede buscar la doctrina y
la interpretacion histérica o los elementos de una sociologia y aun
una filosofia nacional, contra otra posible vision del mismo como
un texto con propiedades literarias, y en tal cardcter como trabajo
de la imaginacién y prosa en que se manifiesta una serie de atribu-
tos y procedimientos retdricos que articulan el discurso. Elementos
recuperados por Altamirano como la autodesignacién de Sarmiento
como «escritor publico» o su apelacién a la imagen del «campo de
batalla de la civilizacién», nos permiten llevar agua a nuestro molino
en cuanto muestran a autor en situacién y a la palabra como una

forma de instaurar campos de batalla ideolégica.
7. ENTRE LA LITERATURA Y LA LEY

La mencion del Facundo y su particular modo de legitimacion en el &mbito

discursivo de su época me conduce a otro elemento fundamental: el de
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la relacion entre la palabra y la ley. En efecto, otro elemento enorme-
mente productivo para explorar ensayo y vida intelectual en América
Latina es el de la relacién entre ensayo, produccion intelectual y marco
juridico: se trata de la relacion del discurso con aquello que James Boyd
llama «la imaginacién legal». La relacién entre la palabra del ensayista
y el marco juridico se hace particularmente evidente en las tensiones
de los siglos XVIII y XIX, a lo largo del cual la palabra del ensayo se
ird paulatinamente articulando con una retérica laica que defiende
el lugar del publicista en la vida social y busca permanentemente su
legitimacién como tal.

El estudio de la relacion entre la letra y la ley ha dado lugar a ori-
ginalisimos acercamientos como el realizado por Gisele Sapiro —y en
América Latina su colega Gustavo Sordi— a cuestiones juridicas en las
cuales los escritores que han sido llevados al banquillo de los acusa-
dos deben explicar su posicién y al hacerlo logran pensar desde otro
nivel su propio quehacer. A partir de ellos se evidencia cémo parti-
cularmente a fines del siglo XIX y principios del XX presenciamos una
renegociacion del lugar del escritor, en cuestiones que se tocan con
el ambito de lo juridico. Es por ello que quiero aqui meramente dejar
esbozada la necesidad de que se abra una nueva via para estudiar estos
fenémenos, y apelo al ejemplo eminente de autores como José Marti,
en quien se evidencia y dramatiza —con adelanto respecto de Europa,
y con una tempranisima comprensién del lugar del intelectual— la
recolocacién del ensayo en el cuadro de los géneros, la reformulacién
del trabajo intelectual como quehacer en que concurre la poesia (ese
trazo de «tramas imaginales» a que alude Miguel Gomes), la exigen-
cia de una prosa «centelleante y cernida, cargada de idea», y desde el

propio ensayo se redisefa el lugar del intelectual, entre el quehacer
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nocturno del creador y el quehacer diurno de quien interviene en
la cosa publica. En un analisis admirable, Julio Ramos ha mostrado
cémo «Nuestra América» es respuesta no sélo a la interpretacion de lo
americano a partir del modelo sarmientino de «civilizacién y barbarie»,
o de toda interpretacién que acriticamente se importara de Europa,
y muy particularmente de los diagndsticos racistas de los males de
nuestra América que desde el positivismo formulaban autores como
Francisco Bulnes. En esta renegociacion entre diagnésticos y figuras
de lo americano, Mart{ inaugura un nuevo lugar para el pensamiento
critico, que no prescinde del trabajo sobre el estilo, o de la posibilidad
de elaborar un diagnéstico politico a partir de la intuicién poética, y
que encuentra en la apelacién al modelo de la naturaleza un criterio
de autenticidad de la palabra para el reingreso a la lid de las ideas y la
intervencion en el espacio publico.

Se trata de un interesante proceso de «subjetivacién» (en el sentido
de Arturo Roig), que asf caracteriza Julio Ramos y, dada su importancia,

cito in extenso:

En términos del campo literario —cuya especificidad y relativa
autonomia se constituye precisamente en el interior de tales trans-
formaciones— ese proceso de racionalizacién moderna sometid a
los intelectuales a una nueva divisién del trabajo, impulsando la
tendencia a la profesionalizacién del medio literario y delineando
la reubicacién de los escritores ante la esfera publica y estatal.
Pero méas importante atn, puesto que cruza diagonalmente y a la
vez desborda los marcos del anélisis sociolégico e institucional, el
proceso de autonomizacién produjo un nuevo tipo de sujeto rela-

tivamente diferenciado, y frecuentemente colocado en situacién
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de competencia y conflicto con otros sujetos y practicas discursivas
que también especificaban los campos de su autoridad social. Este
sujeto literario se constituye en un nuevo circuito de interaccién
comunicativa que implica el repliegue y la relativa diferenciacién de
esferas con reglas inmanentes para la validacion y legitimacion
de sus enunciados. Més all4 de la simple construccién de nuevos
objetos o temas, esa autoridad discursiva cobra espesor en la in-
tensificaciéon de su trabajo sobre la lengua, en la elaboracién de
estrategias especificas de intervencién social. Su mirada, su logica
particular, la economia de valores con que ese sujeto recorre y
jerarquiza la materia social demarca los limites de la esfera mas o

menos especifica de lo estético-cultural.”

En cuanto a «las contradicciones que marcan la inflexién latinoame-

ricana de ese proceso de autonomizacién», dice:

Al no contar con soportes institucionales, el proceso desigual de
autonomizacién produce la hibridez irreductible del sujeto literario
latinoamericano y hace posible la proliferacion de formas mezcladas,
como la crénica o el ensayo, que registran, en la misma superficie de
su forma y modos de representacion, las pulsiones contradictorias
que ponen en movimiento a ese sujeto hibrido, constituido en los
limites, en las zonas de contacto y pasaje entre la literatura y otras

L. . . . 13
practicas discursivas y sociales.

12 Julio Ramos, «El reposo de los héroes: las “Dos patrias” de José Mart{ y la legitimidad de
la poesfa», p. 150.
B Idem.
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8. SOCIABILIDAD INTELECTUAL Y PRODUCCION TEXTUAL

Apelo por otra parte a los trabajos que yo misma he venido realizando
desde hace ya muchos afios para tender puentes entre uno y otro de
los ambitos del conocimiento, como lo muestran los dos voltimenes
colectivos de Estrategias del pensar (2010) y los dos volimenes de El
ensayo en didlogo (2017), en los que participaron varios de los m4s
connotados estudiosos de la historia intelectual en América Latina.

Estos trabajos me llevaron a confirmar la necesidad de incluir
otro ingrediente fundamental a la discusién: el de la sociabilidad y
el didlogo intelectual como elementos fuertes en la conformacién de
los textos, y que permiten ademds encontrar puntos de encuentro y
tejido entre esas dos lineas a que se refirié Carl E. Schorske (2011):
«Lalinea diacrénica es la urdimbre de la tela de la historia cultural, y
la linea sincrénica, la trama»."* Considero que se trata de los mismos
materiales con que el ensayista, asi como el historiador de la cultura
y el historiador intelectual, contribuyen a tejer proactivamente una
tela en la que confluyen tradiciones culturales, lineas de didlogo y
debate intelectual, significados y apelaciones tropolégicas.

En los dltimos afios se ha expandido el concepto de «red intelectual»,
que muestra hasta qué punto un sujeto de pensamiento no es una
monada aislada sino que su produccion y sus ideas son profundamente
relacionales vy dialdgicas, y no s6lo eso, sino que ademds, para decirlo con
Bourdieu, existen rasgos de su desempefio que no pueden entenderse

sin su funcién dentro del campo, como efecto de campo.

" Carl Schorske, La Viena de fin de siglo. Politica y cultura, p. 19.
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De allf que leer la correspondencia entre intelectuales, sus encuen-
tros y desencuentros, sus intervenciones y sus polémicas, su participa-
cién en revistas y proyectos editoriales, reuniones de ateneos, cursos
y conferencias, resulte particularmente ttil a la hora de entender su
pensamiento y sus propuestas. El estudio del didlogo intelectual es un
campo en expansion, como lo prueba el creciente fortalecimiento de
nuevos campos de interés, como el estudio de las revistas, las editoriales,
las bibliotecas, las redes sociales y las distintas formas de sociabilidad
intelectual. A ello hemos esperado contribuir en los libros colectivos

arriba mencionados.
9. TACTICA Y ESTRATEGIA

Por otra parte, el ensayo representa, a través de una téctica escritural,
la propia practica intelectual, sus movimientos y operaciones estra-
tégicas. En un libro admirable Réda Bensmaia se dedica a pensar el
ensayo como tictica antes que como estrategia, ya que, siguiendo a
Barthes, ve como predominante el trabajo en el orden de la escritura,
en la que la presencia del autor y de las condiciones exteriores del texto
eran subsumidas por el puro despliegue de la relacién entre el escritor
y el lenguaje. Sin dejar de reconocer las bondades de este enfoque,
no podemos omitir que el estudio del ensayo latinoamericano nos
envia precisa y permanentemente a la articulacién entre el discurso
y la prictica y a pensar que, de manera directa o indirecta, toda téc-
tica escritural estd ligada a una toma de posicién y a una estrategia
simbdlica en el campo.

Siguiendo el razonamiento de Adorno, el ensayo podria entonces

considerarse representacion y expresion textual de un trabajo, una
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practica intelectual: teatro, laboratorio, del propio acto de razonar el
intelectual y representar las condiciones de su practica. Para ello no
tenemos sino que asomarnos a la obra de Maridtegui, quien ha temati-
zado una y mil veces el vinculo de su obra con el mundo social, desde
las meditaciones con que se abren los siete ensayos hasta su famoso
«Testimonio de parte», donde no sélo rompe la barrera entre el adentro
y el afuera del texto, sino que reviste esta decision de un fuerte con-
tenido juridico y lo refuerza con la imagen de un acto de juicio: «Mi
testimonio es convicta y confesamente un testimonio de parte», escribe
Mariétegui en el comienzo de «El proceso de la literatura». Con ello
ha contribuido a hacer explicito el caracter critico del ensayo, y lo ha

equiparado con un proceso juridicamente abierto:

La palabra proceso tienen en este caso su acepcion judicial. No es-
condo ningtin propésito de participar en la elaboracién de la historia
de la literatura peruana. Me propongo, sélo, aportar mi testimonio
a un juicio que considero abierto. Me parece que en este proceso se
ha oido hasta ahora, casi exclusivamente, testimonios de defensa,

. . ., . . . 2 5
y que es tiempo de que se oiga también testimonios de acusacién.'

Este pasaje es por lo demés uno de los més claros y contundentes
ejemplos del enlace entre el yo privado y el syjeto publico, del paso
de aquello que Said llama una «filiacién» de origen a una «afiliacién»
como asuncion de un destino, y del interés del intelectual de hacer de
sus escritos formas de intervencion en el debate: se trata exactamente

del lugar en que confinan discursos y practicas. Maridtegui asume

B José Carlos Maritegui, «El proceso de la literatura», p. 229.
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abiertamente una posicién de compromiso con el discurso, a un punto

tal de considerarse a sf mismo «testigo de parte».
10. FIGURACIONES DE AUTOR

Emprender una relectura del ensayo desde los problemas acuciantes
que acompafian a nuestros intelectuales, atenazados entre aquello
que Ricardo Piglia —a partir de Benjamin y Wittgenstein— llama
la tension entre «el decir y el mostrar», dota de particular fuerza y
dramatismo a sus textos y da nueva vida a nuestra lectura de su lectura
de la realidad. Dicho de otro modo, si por muchos afios se ha tendido
a establecer comparaciones entre la prosa no ficcional del ensayo y la
ficcion, o entre el trabajo de im4genes que proporciona el ensayo y la
poesia, o entre el discurso académico y el discurso ensayistico, la veta
performativa del ensayo, esta fuerte constitucién de un personaje re-
presentativo del escritor de carne y hueso que se mueve ademés entre
el dialogo, la presentacion de si y el soliloquio abierto a los demas,
entre la representacion, la presentacion, la construccién de una voz
autoral, en esto que Julio Premat llama la «construccién de una figura
de autor», confirma, con Edward Said, que el texto es un espacio a
través del cual un intelectual construye su propia afiliacion.

Asi, por ejemplo, un estudio a fondo de la resefia que Maridtegui,
autor de los Siete ensayos, hace a los Seis ensayos de Henriquez Urefa,
nos muestra cdmo esa resefia es en sf misma una toma de posicion,
la asuncién de un destino para la critica profesional, y en tal senti-
do una afiliacién del propio Maridtegui como critico construida en
didlogo con la obra de Henriquez Urefia. Y a la vez, s6lo el rastreo

de la correspondencia entre Maridtegui, Henriquez Urefia y Samuel
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Glusberg, amigo y editor de ambos, permite descubrir que la cerca-
nia en los respectivos numerales contenidos en el titulo de ambos
autores no es casual, sino que obedece al mar de fondo dado por el
didlogo intelectual.

Y ya que me he referido al gran autor dominicano, toda su obra
——comenzando por su tesis de derecho, dedicada a la Universidad—
puede leerse en esta clave: la construccion de su propia figura intelec-
tual en didlogo con los temas, problemas, pares y antagonistas estra-
tégicamente incorporados a su discurso. El cardcter particularmente
«apolineo» y «controlado» de la prosa del dominicano deja de todos
modos traducir sus pasiones intelectuales, sus compromisos politicos
y sus politicas textuales de alianza y propuesta de movimientos y
programas estratégicos de accién e intervencion. En una operaciéon
doblemente abismal, a la vez que construye su figura de intelectual,
Henriquez Urefia construye un mapa cultural de América y una
tradiciéon de pensamiento. Basta con asomarse a su Rod6 para ver
el deslinde que él estd haciendo permanentemente entre un Rodé
adoptado como modelo del juvenilismo y el arielismo, de inmediato
opuesto a la mirada positivista, para poco después él mismo deslin-
dar a la figura dindmica del maestro del Rodé cristalizado que debe
revisitarse para poner al dia las propias rutas.

Quiero ahora retomar el didlogo con Carlos Altamirano, quien en su
conferencia sobre historia intelectual recupera tres autores centrales:
Carl Schorske, Hayden White y Pierre Rosanvallon, ademas de otro
amplio ntimero de nombres clave para la constelacion de la historia
intelectual, entre quienes menciona a Skinner y Pocock en el 4mbito
de la Escuela de Cambridge o Meinecke, Koselleck, Karl Lowith y Hans

Blumenberg en el &mbito germano. Y concluye:
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...creo que el breve repaso de las posiciones de Carl Schorske, Ha-
yden White y Pierre Rosanvallon basta para advertir que la nueva
historia intelectual se declina en plural. {Qué elemento comin se
halla en todas las variedades de historia intelectual, sean nuevas o
viejas? La atencién privilegiada que se presta a las significaciones,
se hable de ideas, representaciones o discursos, y al «trabajo» de
esas significaciones en un 4rea de alcance variable (una ciudad, un
pais o unidades espaciales mas amplias) y en un tiempo histérico
determinado [...] la historia intelectual mantiene relaciones con
disciplinas mas o0 menos vecinas, relaciones de alianza, de préstamos,
de fertilizacién mutuas. Como la filosoffa y los estudios literarios [...]

también la historia politica figura entre esas disciplinas contiguas."
11. LA RADICAL DIALOGICIDAD DEL QUEHACER INTELECTUAL

Si revisamos distintas definiciones de intelectual, notaremos que en su
mayoria no incluyen como uno de los rasgos determinantes de esta figura
la dimension de la sociabilidad, sino que persisten en una concepcion del
sujeto aislado. Si bien en la prictica se acude en muchos casos al estudio
de la insercién del intelectual en climas de debate, en redes intelectuales,
en proyectos compartidos, etcétera, pocas veces se lo piensa como nodo
en que confluyen los mismos o se admite que la propia produccién vy la
propia figuraciéon como intelectual se ven intimamente afectadas por
ellos. A diferencia del estudio de revistas o proyectos editoriales, para
cuyo estudio si se hace necesario apelar a aquello que Prochasson de-

nomina lieux, milieux y réseaux, esto es, lugares, medios y redes, y, como

16 Carlos Altamirano, «Sobre la historia intelectual», p. 23.
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lo dice una estudiosa, tomando en cuenta la doble dimensién textual y
humana que conlleva la existencia de redes intertextuales (ecos entre
diferentes lugares de publicacién y expresion que desbordan los limites
de lo literario) y redes interpersonales (medio y nudos de sociabilidad).

Otro tanto sucede cuando, en la linea de los estudiosos del lengua-
je, se procura estudiar significaciones sin prestar atencion al sentido.
Apelo aqui a la expresion de Tomds Segovia: todo decir es un querer
decir y no me cansaré de insistir en las consecuencias radicales de esta
afirmacién. No se trata aqui de ninguna consideracion metafisica del
«sentido», sino de sus connotaciones pragmaéticas de uso y direcciona-
lidad u orientacion, que tan decisivas son a la hora de comprender la
inscripcion de los discursos.

Por otra parte, ya desde el momento en que el intelectual asume
una firma responsable por la palabra empefiada y por la propia autoria
aparece un marcador social fuerte y una obligada apertura de toda
filiacién de origen a una afiliacién y destinacién de la palabra.

Retomo, ya para concluir, la pregunta que dio origen a mi reflexién,
y respondo que desde una consideracién radical del ensayo como
un texto-en-didlogo se harfa posible completar, reforzar, afiadir un
mayor énfasis, al elemento dial6gico que esta en la base del trabajo
intelectual. Volvamos al propio Montaigne, quien retoma las distintas
tradiciones de revivificacion del didlogo (la tradicion platénica y la
tradicién humanista), pero a su vez las pone en abismo, al introducir el
componente de la conversacion viva, amistosa, del debate, del conférer
como conversar, como discutir, como polemizar, como esgrimir razo-
nes, como enjuiciar, como examinar y sopesar las ideas, para repensar la
nocion de didlogo abierto, vivo, en tiempo presente, regido por una sola

forma reguladora, la bisqueda de la verdad, y por un solo arbitro posible:
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la verdad siempre perseguida, como una presa viva y escurridiza que
tienta al perseguidor y se escapara siempre del mejor cazador. Montaigne
hace explicita una nueva forma de cacerfa: la persecucion intelectual
de la verdad en un mundo cada vez més abierto, mas complejo, mas
incierto, a través del discurso abierto, que en mucho se asocia al viaje,
la exploracion, el recorrido por el mundo de las ideas. Ciertos rasgos
basicos del género como apertura interpretativa, caricter exploratorio,
postura critica y toma de distancia del ensayista respecto de la propia
cultura, asi como relacion del ensayo con el concepto de viaje y explo-
racién del mundo en pos de una ampliacién del horizonte de sentido,
son todos elementos que formaron el perfil del ensayo.

Existe también un importante componente, que acompana al género
como su marca de agua: la relacién entre responsividad y responsabili-
dad por la palabra. Como ya mostré Bajtin, todo enunciado es a su vez
respuesta al denso y complejo concierto del discurso social, integrado
por inndmeras, infinitas y cambiantes voces. En el caso del ensayo
se da pues la responsividad de la palabra en él pronunciada y escrita,
pero también una asuncién responsable de la misma, en cuanto todo
ensayo lleva una firma, es la asuncién de una firma y de una postura
en el debate intelectual y en el mundo social.

De los puntos cardinales inaugurados por Montaigne (retomo aqui
en parte la propuesta de Walter Mignolo):"" el subjetivo, el objetivo, el
ideoldgico y el critico, el ensayo latinoamericano se ha volcado por mu-
cho tiempo hacia el tercero, para retomar de todos modos, en distintas

épocas y conforme se fue dando una mas fuerte configuracion de los

17 Cf. Walter Mignolo, «Discurso ensayistico y tipologfa textual» y Teoria del texto e inter-
pretacion de textos.
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campos, los restantes modos de la preocupacion por el yo, el sujeto y el
ejercicio hermenéutico y creativo (hoy caracteristico del ensayo literario);
la preocupacién por la indagacion del mundo en que el yo se combina
con un «se» impersonal, vaciado de rasgos particulares (caracteristico
del ensayo cientifico y del discurso académico), un yo que realza su
capacidad para el ejercicio critico (el campo de la critica es uno de los
campos de mas marcada diferenciacién en nuestros dias).

En el caso del ensayo ideolégico, que incorpord desde fines del siglo
XVIII las ideas de las Luces y la Revolucién Francesa, animado por Vol-
taire, Montesquieu, Rousseau, y que implica una permanente toma de
distancia critica y reflexiva del ensayista respecto de las costumbres, la
cultura, la politica, las instituciones, el lenguaje, no cabe duda de que
constituye la tradicion vertebral de nuestro trabajo intelectual, aunque
no sélo, en cuanto, insisto, hoy se prodiga en distintas modalidades,
reviste distintas formas y, sobre todo, rompe barreras, cruza fronteras,
permea y es permeado por otros géneros, desde la ficcion hasta la
crénica, asf como se apoya en otros soportes, como el documental.

La apelacion al didlogo intelectual envia, por una parte, a un ima-
ginario apoyado en la construccién de un espacio de lectura y una
figura de lector apoyados a su vez en la figura de la amistad textual
muy bien estudiado por Kuisma Korhonen. Para el caso de América
Latina, envia también a enfatizar la profunda dialogicidad y la rotunda
relacionalidad que todo texto instaura y restaura. Todo texto estd en
situacion, envia a un lugar de enunciacion, y est4 inscrito en un amplio
marco en que confluyen horizontes interpretativos, debates de ideas,
tradiciones y valores, lecturas y conceptos, motivos y rumores en los
que el ensayo abreva en busca del sentido pero que al mismo tiempo

resignifica y reinterpreta en el acto de su escritura.
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Es recomendable recordar la relacion del ensayo con las practicas
discursivas epocales, reforzando su vinculo con las condiciones de
enunciacién que dejan marca en el mismo, y recordar que el ensayo
ha permitido hacer cosas con palabras: incidir en debates intelectua-
les, marcar posiciones en el campo cultural. Por fin, para tomar el tan
productivo concepto de «horizonte discursivo» planteado por Said, se
har4 posible entender el ensayo a la luz de un horizonte social de sen-
tido, histéricamente variable y ligado a una comunidad interpretativa.
El ensayo entra en la arena de los debates intelectuales, artisticos y
politicos de su época. A través del ensayo un autor marca posiciones,
incide en debates, propone nuevas perspectivas para inscribirse en las
luchas simbdlicas pero también para influir de manera més o menos
directa en el acontecer social.'®

El estudio del ensayo ha atravesado distintos momentos fundamen-
tales, uno de los cuales es, a partir de Lukécs, su puesta en relaciéon
con la critica, como mds tarde, a partir de Barthes, serd su puesta en
relacion con la escritura. Por mi parte regreso, para finalizar, a otro de
los autores clasicos: Theodor W. Adorno, quien, como ya se dijo, mostrd
de manera notable que el ensayo no s6lo es representacion del mundo
sino representacién del proceso intelectual que lleva a cabo su autor. En
anos recientes, Kuisma Korhonen ha propuesto también que el ensayo
se apoya en el proceso de construcciéon de una figura de amistad inte-
lectual nunca colmada. Mi propia experiencia critica me ha conducido
a proponer que todos estos aportes son fundamentales para pensar la
relacién entre ensayo e historia intelectual en América Latina, e insistir

en que en el ensayo se representa también el proceso de didlogo y tejido

18 1. Weinberg, op. cit., p. 31.
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de redes de sociabilidad intelectual: de alli la necesidad de repensar el
ensayo y releer a los grandes autores desde esta perspectiva de didlogo y
la figura de una amistad nunca del todo colmada, que esta en la base de
todo proceso de autoconstruccion y autofiguracion intelectual.

Cartas, registros de participaciones ptblicas, articulos, manifiestos,
discusion en redes, proyectos politicos y de politica cultural (editoria-
les, revistas, etcétera) son algunas de las formas que no sélo pueden
recibir un tratamiento como fuentes «ancilares» para complementar
el estudio de los ensayos particulares, sino que pueden abrirnos a la
posibilidad de lecturas «a contrapelo» capaces de agitar la aparente
mansedumbre de los textos y méas ain, llegar incluso a repensar el
estatuto de la representacion y la representatividad en el ensayo, asi

como el vinculo entre responsividad y responsabilidad por la palabra.
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AURELIA VALERO PIE

Sobre la vida en rodajas
o el (sin)sentido de la biografia

intelectual

Al justificar la escritura de Derrida, libro monumental
que reconstruye los vinculos entre la trayectoria y las ideas de este
filésofo francés, Benoit Peeters explicé al lector que entre sus manos
sostenia, no una biografia intelectual, sino «la biograffa de un pensa-
miento a la vez que la historia de un individuo». La diferencia radicaba
en que, sin desatender sus principales retos —como el problema de
identificar las influencias y las claves de lectura, las preguntas en torno
a la génesis de una obra y la necesidad tanto de atender las polémicas
como de determinar la recepcién—, sus paginas carecian de las limi-
taciones asociadas con el género, en su version tradicional. Entre ellas
destacaba el principio organizador que brinda coherencia al término y
que impone un desigual interés por las distintas facetas del sujeto. Al

enfocar la atencién en los vuelos del espiritu, en efecto, dimensiones
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como la infancia, la familia, el amor y las condiciones concretas que
regulan la existencia, pasan a un segundo plano, como si los factores
afectivos y materiales fueran accidentales, accesorios o excesivamente
elementales y prosaicos. Su exclusién como parte de la narrativa se
convertfa en una consecuencia natural e incluso inevitable. Por si fuera
poco, en esa jerarquia en la escala del saber subyacia una distincion
implicita entre vida puablica y vida privada, distincién problematica en
la medida en que ambas categorias, ademas de difusas y cambiantes, se
sostienen mutuamente. En rechazo manifiesto a ambos presupuestos,
«la presente biografia —aclar6 el autor— no quiso prohibirse nada».'

Si bien prescindir del adjetivo «intelectual» no basta para sustraerse
a los cuestionamientos que ha despertado esta vertiente del género
biografico, las palabras de Peeters apuntan hacia algunas de sus mayores
debilidades, en primer lugar la tendencia a presentar a individuos ente-
ramente racionales y, por lo mismo, descarnados, etéreos e indiferentes
ante los imperativos del cuerpo y la cotidianidad. A partir de una légica
intelectualista —aquella que dicta, entre sus principales postulados,
que las ideas s6lo surgen, se desarrollan y se reproducen al contacto
con otras ideas—,” personajes abstractos y argumentos sin tacha han
llegado a erigirse en los protagonistas de relatos, cuyo contexto se
limita a referir el didlogo, por lo general muy sesudo, con otros tantos
autores de excepcion. En ese sentido apenas resulta casual que la cé-
lebre «leccion de cocina» de sor Juana Inés de la Cruz, por mencionar
un ejemplo eminente, se interprete Ginicamente como una metafora

que ridiculiza tanto la ortodoxia catélica como la division sexual del

! Bendit Peeters, Derrida, pp. 15-16.
2 A este respecto, cf. Randall Collins, Sociologia de las filosofias, pp. 1-17.
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trabajo, pero sin apenas discutir la explicita alusién a la practica y a
las vivencias. De ahi que la pregunta, «Pues, {qué os pudiera contar,
Sefiora, de los secretos naturales que he descubierto estando guisando?
Veo que un huevo se une y frie en la manteca o aceite y por contrario se
despedaza en el almibar», siga despertando s6lo una sonrisa de cémplice
incredulidad ante lo que sor Juana tildé como «frialdades».” A causa
del olvido o de un implicito desdén frente a la experiencia ordinaria,
que junto a los libros existan caminos alternos hacia el conocimiento
y la ideacién se mantuvo durante algin tiempo, en el dmbito de la
historia intelectual, como una posibilidad poco explorada.

Apenas parece arriesgado sugerir que en la voluntad de afirmar la
naturaleza exclusivamente intelectual de las ideas se expresa la creencia
en el caracter sagrado de la verdad, a la vez eterna y universal. Dicha
creencia permitiria entender los esfuerzos por conservar el pensamiento
en una esfera ajena a la polvareda del entorno, por elevarlo por encima

. . , , 4 . .
de la contingencia y por afianzar su autonomia.” Ante el imperativo de

’ Sor Juana Inés de la Cruz, «Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la
Cruz», pp. 459-460. A propdsito del estudio que dedicé a la monja jerénima, Octavio Paz
mencioné los equivocos en que incurre toda biograffa, en la medida en que «la vida no
explica enteramente la obra y la obra tampoco explica a la vida. Entre una y otra hay una
zona vacia, una hendedura». El prejuicio intelectualista se manifiesta, sin embargo, cuando
lineas m4s adelante define el contexto en términos exclusivamente literarios: «aunque nos
parezca tinica —y aunque, en efecto, lo sea— es evidente que la poesfa de sor Juana esté en
relacién con un grupo de obras, unas contempordneas y otras que vienen del pasado, de la
Biblia y los Padres de la Iglesia a Géngora y Calderén. Esas obras constituyen una tradicién y
por eso se le aparecen al escritor como modelos que debe imitar o rivales que debe igualar. El
estudio de la obra de sor Juana nos pone inmediatamente en relacién con otras obras y éstas
con la atmésfera intelectual y artistica de su tiempo, es decir, con todo eso que constituye lo
que se llama “el espiritu de una época”», Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz, pp. 19-20.
* De acuerdo con los andlisis oriundos de la teorfa critica, en este gesto se expresa una
faceta del espiritu administrativo, que desde la era ilustrada tiende a vaciar la cultura de su
dimensién pragmética y, con ello, de sus funciones politicas y de resistencia. «<Mientras se
desarrolle de alguna manera algo ajeno, no aprovechable —escribié Theodor W. Adorno—,
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pureza, no solo se prescribe la presencia de individuos fragmentados,
mentes sin cuerpo dedicadas a promover el progreso cultural, sino
que incluso hay quienes intentan suprimir cualquier huella del tiempo
y todo recuerdo de lo humano.’ Las palabras que el escritor Michel
Houellebecq colocé en voz de un personaje, un profesor universitario
adiestrado en las convenciones y los c6digos caracteristicos de la aca-
demia, ilustran bien esta postura, al sostener que «no [es] que la vida
del autor tenga una real importancia; es més bien la sucesién de sus
libros la que traza una especie de biografia intelectual, provista de su
l6gica propia».® Una vez acallada la voz que le dio origen, la obra puede
empezar a hablar por si misma, sin mediaciones ni distracciones de tipo
circunstancial. Se asegura de este modo que los errores, tropiezos y
contradicciones que tifien la existencia concreta no opaquen los logros
alcanzados en el 4ambito de las ideas ni, mucho menos, interfieran en
la valoracion de los conceptos enunciados. No faltara asi quien afirme,
a la manera de Fernando Pessoa, que la literatura es «el arte casado
con el pensamiento y la realizacion sin la mancha de la realidad», o,
en lo relativo al reino de la metafisica, que el pensador «se da a leer a

. - 7
través de sus publicaciones y no en sus pormenores».

ha de iluminar por ello mismo la praxis dominante en su aspecto cuestionable: el arte ha
tenido en otro tiempo un impulso polémico, secretamente practico, y ello no, ante todo,
gracias a intenciones practicas manifiestas, sino justamente mediante su modo de ser im-
practico», Theodor W. Adorno, «Cultura y administracién», p. 61. La distincién entre lo
«til» y lo «indtil», asi como la desigual valoracién de cada uno, se encontraria en la base
de las delimitaciones que definen el campo «intelectual».

5 Las aporias que rodean la empresa biogréfica aparecen en que igualmente problematico
es sostener una hipotética unidad del sujeto.

¢ Michel Houellebecq, Soumission, p. 48. Mi traduccién.

" Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p. 36; Francois Dosse, El arte de la biografia, p. 377.
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Mantener las elevadas creaciones del espiritu libres de las imperfeccio-
nes que caracterizan el mundo sublunar implica, desde esa perspectiva,
dejar de lado la trayectoria personal de los autores, transformados en
agentes secundarios e incluso indignos frente a la magnitud de su obra.
Con el propésito de evitar sumar la vanidad al error, segtin reza un aforismo
de Hegel, se ha desarrollado una singular estrategia que permite infundir
tranquilidad a las conciencias. Esta consiste en reducir el vinculo entre
el individuo que escribe y aquel que desempenia el resto de sus funciones
vitales a una cuestién de mera homonimia.® El literato, convertido en fuerza
creadora que habita un cuerpo demasiado humano, puede aprestarse a
alzarse por encima de la contingencia y recibir el don de la inmortalidad,

tal como sugiere un famoso poema en prosa de Jorge Luis Borges:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecdnicamente, para mirar el
arco de un zaguan y la puerta cancel. [...] Seria exagerado afirmar
que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que
Borges pueda tramar su literatura, y esa literatura me justifica. Nada
me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas vélidas, pero esas
paginas no me pueden salvar, quizas porque lo bueno ya no es de

nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién.

En la distancia que separa la caducidad de la vida y la perdurabilidad
de la obra residirfa la prueba de que una y otra pertenecen a logicas

y estratos disociados, sin intermediarios. Si estos razonamientos no

8 Véase en este sentido Emilio Uranga, ¢{De quién es la filosofia?, en donde se sirve de la teorfa
de las descripciones de Bertrand Russell para distinguir entre el autor y la obra.
? Jorge Luis Borges, «Borges y yo», p. 808.
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bastaran, también se imprimiran los estigmas del ingenuo o el vulgar
sobre el incauto que proponga la pertinencia de las res factae para en-
tender el significado de un corpus textual. «Buscar a Rulfo en Luvina,
Oaxaca, y no en el cuento “Luvina” de El llano en llamas, ya implica
una confusién entre el mapa vy el libro», advirtié6 un comentarista, a
quien la idea de explorar cualquier correlaciéon con la experiencia
parecié un absurdo y un error.' Apenas importa que Cristina Rivera
Garza, el blanco de esas criticas, intentara vincular realidad y ficcién
en términos de analogia, por oposicién al reflejo, cuando restituir las
condiciones laborales y materiales de produccién se entiende como un
esfuerzo por desacralizar a un autor consagrado. Asi, contra el riesgo de
viciar la discusion con estériles argumentos ad hominem, se ha querido
oponer una suerte de argumento ontoldgico, es decir, la nocién de que,
en cuanto sustancias disimiles, vida e ideas son inconmensurables. Su
examen corresponderfa, por consiguiente, a momentos y enfoques
igualmente distintos.

Los obstaculos que aguardan a quienes intentan poner en relacién
la existencia y la obra emergen con mayor claridad cuando bajo la lente
biografica se coloca a los fil6sofos. La razén es evidente: alcanzar un
saber necesario y universal, tal como se pretende en esta disciplina,
requiere de la habilidad para omitir la coyuntura histdrica y espacial,
concebida como meramente accidental. En consecuencia, nada mas
antagdnico a esas ambiciones que los esfuerzos por comprender el acto
ideatorio como parte de un desarrollo sociocultural, dado que, segin
explica con acierto Alejandro Estrella, «los campos intelectuales se

han constituido histéricamente de tal forma que parte del éxito en

10 Alejandro Toledo, «Habfa mucha Rivera Garza o Juan Rulfo o no sé qué».
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sus lances depende precisamente de la capacidad para ocultar que el
contenido de sus ideas esta vinculado en diverso grado al contexto en
el que éstas se produjeron»."" Un caso sintomético es, desde esa pers-
pectiva, el de Henri Bergson, quien en las «Instrucciones referentes a

mi biografia» dispuso lo siguiente:

Indtil mencionar a mi familia: eso no le importa a nadie. Decir que
nacf en Parfs, en la calle Lamartine. Explicar, si es necesario, que no
tuve que naturalizarme [...]. Siempre insistir en el hecho de que siempre
pedi que no se ocupen de mi vida, que sélo se ocupen de mis trabajos.
Invariablemente, he afirmado que la vida de un fil6sofo no arroja luz
alguna sobre su doctrina y no es asunto ptblico. Le tengo horror a
esa publicidad, en cuanto a mf se refiere, y siempre lamentarfa haber

publicado obras, si esa publicacién atrajera la publicidad.12

La certeza de estar destinado a la gloria postrera y el deseo de controlar
el recuerdo més all4 de su existencia no son los tinicos elementos que
aparecen en indicaciones tan puntuales. También se manifiesta la di-
ficultad de identificar los limites entre el derecho a la informacién y el
respeto a la privacidad, entre el interés publico y la curiosidad malsana.
En relacién con el saber sobre el pasado, durante algin tiempo se zanjé
el problema mediante la diferencia entre historia general e historia par-
ticular, es decir, a partir de una concepcién que funda lo «<memorable»
y, por ende, «lo historiable» en su pertenencia a la esfera pablica. En

su version tradicional, esta Gltima tendia a definirse desde una visién

U Alejandro Estrella, Libertad, progreso y autenticidad, p. 13.
12 Henri Bergson, «Instructions concernant ma biographie», apud Frangois Dosse, El arte de
la biografia, p. 377. Cursivas en el original.
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jerarquica de la sociedad, de tal modo que los factores explicativos del
devenir colectivo se reducian a hechos politicos y militares. No menos
se inclufa la marcha por el mundo de aquellos «grandes hombres» —y
s6lo por excepcidn «grandes mujeres»— que contribuyeron a fraguar las
mayores conquistas civilizatorias y a favor de la especie.” Ahora bien, a
la luz de una nocién de lo social mas amplia e incluyente, constrefiir la
significacion histérica a las acciones y descubrimientos de unos cuantos
no solo resulta inadmisible, sino que coloca a la biografia intelectual
en un impasse. {Es posible demarcar estrictamente, en efecto, los mar-
genes del intelecto, por oposicion a otras dimensiones de lo humano?
(El pensamiento se sittia en un espacio susceptible de ofrecerse a la
mirada ajena o, por el contrario, debe considerarse como un momento
reservado a la soledad de la conciencia? {Dénde colocar los valores, las
opiniones y las creencias? {Rastrear la gesta de las ideas supone invadir
la esfera intima del biografiado? (Es licito indagar en los mecanismos
de subjetivacién? {Como decidir qué resulta relevante para entender
un proceso creativo! (Es el paso por la imprenta un criterio suficiente
para dirimir el cardcter que se presta a la escritura?

A titulo de hipétesis podria sugerirse que de encrucijadas andlogas
surgi6 la llamada «biografia intelectual», que no es sino el intento
por normar de antemano cudles elementos resultan significativos al
momento de reconstruir una trayectoria individual. Con base en consi-
deraciones morales no siempre del todo esclarecidas, se establecen los
pardmetros de relevancia y, junto con ellos, las ideas vigentes de ciencia
y de un saber vélido. Ahora bien, pese a haber sin duda buenos motivos

para colocar un freno al escrutinio insaciable del otro, no deja de llamar

B Cf. Ménica Bolufer, «<Multitudes del yo», pp. 89-96.
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la atencién que durante algin tiempo el concepto de conocimiento
estuviera asociado a la capacidad para adentrarse en los misterios del
préjimo. Por ejemplo, para los autores de Biographia Britannica, obra
de caricter enciclopédico publicada en 1750, la posibilidad de elaborar
un juicio informado se supeditaba al ejercicio de un examen critico.
Por ello se entendia, no el gesto de cerner los granos de la vida y de-
positar cada uno en un distinto costal; la operacién consistia, por el
contrario, en acumular la mayor variedad al alcance, de tal modo que
enseguida se pudiera contrastar. Imposible determinar, a falta de esa
suma de noticias, el papel preciso que habian desempafiado los grandes
nombres de la historia nacional, se tratara de George Berkeley o de
Thomas Cromwell. De ahi que en la entrada correspondiente a este

tltimo sea posible leer:

...en cuanto a su vida privada, sin duda merece nuestra atencién
en todas sus diversas ramas y derivaciones, dado que sélo desde ahi
podemos instruirnos para determinar, con probabilidad, los principios
de sus acciones ptblicas; puesto que hombres de distinto tempera-
mento actGan de la misma manera, por motivos muy diferentes y
de éstos no es posible saber cabalmente sino por la relacién de su
comportamiento privado y doméstico. Ademas, hay una curiosidad
natural por ingresar, por decirlo asi, en la privacidad de las personas
extraordinarias, lo cual es como una forma de dar la vuelta al esce-
nario para obtener un mejor y més certero angulo de su conducta,
al entrar al teatro por la puerta de atris. Los hombres llamados a
las altas esferas de la vida se convierten naturalmente en actores y
ostentan en ptblico Ia tinica y el borcegui, de tal modo que apenas

podemos juzgar su verdadera disposicién a partir de sus acciones, a
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menos que obtengamos una especie de llave mediante el conocimiento

de sus vidas privadas."

Disipar las apariencias que promueven el engafio y la decepcion cons-
titufa el objetivo de un estudio ideado para educar, pero también para
divertir. Y es que erudicién y entretenimiento podian conjugarse sin
contradicciones en un contexto en que identificar los méviles de la
accion encerraba la clave para comprender el significado de la historia.
La distancia que nos separa de una concepcién semejante se manifiesta
en toda su extension, al observar, no sélo que conocer las intenciones y
el temperamento que albergan los actores dificilmente satisfard nuestras
exigencias de sentido; igual 0 m4s revelador resulta que esos factores
se hayan visto confinados al cajon reservado a las anécdotas. Es ahi
donde se acumula todo aquello que carece de un valor causal vy, por
consiguiente, que no posee un poder explicativo. Ahora bien, que la
diferencia entre el detalle sintomético y una curiosidad insustancial sea
la capacidad para insertar un elemento en un marco de relaciones, no
representa un asunto menor.” Este hecho nos permite comprobar una
vez méas que la significacién no reside en los objetos mismos, cualquiera
que sea su tamafo o naturaleza, sino que depende de los modelos de

conocimiento y los regimenes de causalidad admitidos en un momento

" Biographia Britannica, p. 1575-1577. Mi traduccién.

5 En términos estrictos, recuerda Lionel Gossman, una anécdota es la «narracién de un
incidente inconexo o de un acontecimiento singular, relatado como si fuera en si mismo
interesante y sorprendente», Lionel Gossman, «Anecdote and History», p. 148. Acerca de
la diferencia entre detalles y curiosidades, apunté José Enrique Ruiz-Domeénec: «Un detalle
se inserta en una realidad compleja y es posible dedicarse a estudiar sélo el detalle [...]. Nos
interesa perseguir hasta el fondo ese detalle y, al perseguirlo, lo insertamos en el rfo. Esa es
la labor del historiador. Cuando lo dejamos colgado, se convierte en una curiosidad», José
Enrique Ruiz-Doménec, «La historia en perspectiva», p. 290.
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dado. Aquellos que derivan, ora el descubrimiento de la verdad, ora la
explicacion cientifica, de mecanismos objetivos, sistematicos e inter-
subjetivos, por necesidad deberan despojar de toda fuerza vinculante
a los resortes personales que regulan a un individuo.

Aunque ejemplos no faltan, detengamos un instante la atencién
en los razonamientos que en torno al tema de la causalidad desarroll6
Georg Lukdcs en La novela histérica. Al examinar los posibles lazos
entre la vida y la obra, problema cardinal de la biografia intelectual,
argumenté que el género entero se hallaba cimentado sobre una con-
fusion, a saber, aquella que interpretaba lo casual como producto de
lo causal. Se trataba, qué duda cabe, de mucho mis que una mera
translaciéon de consonantes, dado que de ese error se desprendia una
feria completa de equivocaciones. Puesto que éstas amenazaban con
enturbiar la comprension histérica en su conjunto, la advertencia
consistfa en mostrar que quien deseara «hacer surgir genéticamente el
carécter genial de un gran hombre y de sus obras geniales particulares
a partir de los hechos y episodios de su vida», no promoveria sino un

«cortocircuito». Segin explico enseguida, ello respondfa a que

...los hechos de la vida en que se manifiesta una propiedad genial,
de un hombre extraordinario, en que se enciende su genialidad, y
por cuya provocacion parecen surgir biografico-psicolégicamente sus
obras geniales, no pasan de ser un mero motivo para la revelacién
de tales propiedades y obras. Y el nexo plasmado entre motivo y
obra genial no puede, ni en la elaboracién mejor lograda, eliminar

. > 16
la impresién de lo fortuito.

16 Georg Lukécs, La novela histérica, p. 381. Cursivas en el original.
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El problema de intentar establecer las relaciones entre el autor y sus
escritos en términos causales era doble: por una parte, un anélisis
atento demostraba que, ademas de no ser co-extensivos, uno y otros se
insertaban en realidades y l6gicas divergentes. Entre la existencia y la
escritura se interpone una elaboracién creadora, asi como un conjunto
de reglas —las del arte, por ejemplo— que no actdan a partes iguales
en ambos polos. Dado que la simetria estd ausente, exclamé Lukécs,
«hace falta decirlo: no hay camino que lleve de las manzanas podridas
de Schiller al Wallenstein, ni del café negro, el busto de Napoledn, el
habito de fraile y el bastén de Balzac a La comedia humana»." Por otra
parte, mds grave adin era comprobar que el sentido de la historia se
falseaba con ese tipo de inferencias. Sin importar cuan detallada fuera
la investigacion, «los datos que tenemos por la tradicién acerca de la
vida de algin gran hombre nos ofrecen en el mejor de los casos el mo-
tivo especifico de un logro genial, pero nunca la conexién verdadera,
la verdadera cadena de la causacién».'® Esta se originaba en las fuerzas
econdmicas, politicas y culturales que mantienen a una colectividad
en movimiento, en las condiciones materiales imperantes, en la lucha
de clases y, en general, en las grandes corrientes vigentes en un tiempo
y lugar. Una vez identificados los auténticos eslabones que vinculan la
causa y el efecto, sélo restaba reconocer que el genio no constituye sino
una «novedosa evolucidn, sintesis y generalizacién de estas principales
tendencias vitales de una época».”

Pese a que queda atin por demostrar que en los grandes andamiajes

de la sociedad, llameseles lenguaje o infraestructura, se encuentra el

7 Ibid., p. 384.
15 Thid., p. 385.
 Ihid., p. 382.
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motor omnimodo del acontecer histérico, Lukécs identificé con lucidez
un obstaculo insalvable del género que aqui nos ocupa. Se trata de la
imposibilidad de sustraerse a los efectos de una mirada retrospectiva,
aquella que explica un camino a la luz de la meta efectivamente al-
canzada. Aunque con otros términos y enfoque, dicha objecion se ha
vuelto un lugar comtn en nuestros dias, sobre todo a raiz del conocido
ensayo de Pierre Bourdieu, «La ilusién biografica». Con la finalidad
de controlar dicho sesgo, no menos recurrentes han sido los esfuerzos
por poner en practica un ejercicio de orden tedrico y metodoldgico,
consistente en poner entre paréntesis el futuro del pasado cuando éste
se encuentra atn sin resolver.”’ En el caso de la biograffa intelectual,
sin embargo, cualquier intento por plantear un porvenir abierto y
restituir la contingencia se enfrentara con su propia impotencia. Ello
responde a que la atencion hacia los sujetos de carne y hueso deriva
de un interés previo por su obra, punto de arranque sine qua non de
todas sus inquisiciones. Desde esa dptica, reconstruir la trayectoria
vital de Karl Marx Ginicamente adquiere relevancia por el papel que
en la configuracion del siglo XX desempefié El capital. Y tan absurdo
serfa decir que el 22 de abril de 1724 naci6 el autor de la Critica de la
razén pura —a diferencia de un nifio de nombre Immanuel—, como
imaginar que alguno de sus bidgrafos eligié una persona al azar sélo
para descubrir, al filo de la investigacién, que Kant engrosé con titulos
imprescindibles el canon filoséfico occidental.

Una forma acentuada de determinismo se inserta, por ende, en las

raices mismas de la biografia intelectual, dado que todo estudio de esta

20 Se trata, en particular, de aquellos lineamientos que Max Weber expuso en «Estudios
criticos sobre la 16gica de las ciencias de la cultura».
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naturaleza se origina en un resultado comprobado para remontarse, a
continuacién, hacia el individuo que lo hizo posible. Cada momento
en el itinerario vital se presentar4 asi como el preludio de la obra, bajo
cuya luz cobrard significado cualquier etapa anterior y se identificaran
los signos que anuncian la siguiente. No parece haber, por lo demis,
una estrategia que permita atenuar este rasgo, en la medida que el
adjetivo «intelectual», implica una seleccién previa, relativamente
acotada, y una orientacién predeterminada. Ello se debe a que, mas
que un atributo descriptivo, el término instaura un modelo normativo
que regula de antemano los criterios de relevancia y significacion. De
nada servird replicar que el género no hace sino calcar el privilegio que
el biografiado habia acordado, en su propia vida, a las emanaciones
de la mente, puesto que en esa respuesta se cifra otra de las criticas
recurrentes contra esta variante biografica. Se hace asf referencia a los
cuestionamientos en torno al gesto de elegir como objeto de analisis a
personalidades sefieras del &mbito cultural. Aunque por fortuna muy
pocos se atreveran a afirmar abiertamente que el mundo del espiritu
es privativo de las minorias egregias, la practica resulta reveladora en
si misma, al centrarse de manera exclusiva en filésofos, cientificos,
artistas y, en general, en los mayores creadores y exponentes de la lla-
mada alta cultura. Por consiguiente, el escollo radica, no sélo en que
hasta tiempos muy recientes la palabra escrita representd la principal
via para preservar y conocer las ideas y creencias de los actores del
pasado; de manera implicita, con ello también se sugiere que el acto de
subrayar la dimensioén intelectual, por encima de cualquier otra, carece

. . 1. . . 21 21
de sentido cuando se lidia con personajes ajenos a las élites letradas.

2L A ello responde, en palabras de Edward Acton, que «entre la década de 1950 y la de
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Si bien las facultades humanas —razén, imaginacién y memoria—
se distinguen por su universalidad, el caracter excluyente de la préactica
biogréfica explica que esta rama del género se haya convertido en
un sinénimo de «vida del intelectual», sustantivo con que el siglo
XX designé a quienes fundaron su autoridad para pronunciarse en
la arena publica en su prestigio en el 4mbito de las letras, las artes
y las ciencias. Dos procesos paralelos se conjugaron para alcanzar
esta definicién. Uno se enraiza en los afios posteriores a la Segunda
Guerra Mundial, momento en que se concibi6 a los portavoces de
las luces como una variante moderna de los antiguos philosophes.”
El contexto exigia redefiniciones, dado que tanto los desvios de la
tecnologia como la ceguera de las ideologias en aquel conflicto habfan
quebrantado la confianza en la potencia del espiritu y en su poder
regulador. Con esos acontecimientos a la vista, resultaba necesario
reevaluar el papel que desempefiaron las clases ilustradas en la con-
tienda, asi como el que les corresponderia en el ya visible horizonte
de reconstruccién. En un futuro marcado por una colectivizacion
creciente, era menester absolverlas de su carga individualista, pre-
cisar sus tareas y caracteristicas, examinar su radio de movimiento y

determinar la naturaleza de sus derechos y obligaciones. Se trataba,

1980, el prestigio de la biograffa como género gradualmente decayé entre los historiadores
profesionales. Parecfa burdo. En parte era porque la preocupacion de la disciplina por los
procesos econémicos, sociales, politicos y culturales més amplios le dio a las historias de las
vidas individuales un aire anticuado, agravado por el hecho de que se ocupaban predomi-
nantemente de hombre blancos privilegiados. Pero el declive en el estatus también reflejé
la creciente comprensién de que incluso la biografia mas detallada no puede hacer mas que
escasa justicia a las oscilaciones de la persona vy, dada la incapacidad psicolégica hasta el
momento para proporcionar una metodologfa creible, fracasa en penetrar en algtin yo interno
inalterable», Edward Acton, «La biografia y el estudio de la identidad», p. 197.

22 A este proposito resultan de interés las reflexiones de Hans-Ulrich Gumbrecht, «/Quiénes
fueron los philosophes?».
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dicho en pocas palabras, de adecuar sus funciones a los ritmos y
necesidades del mundo contemporaneo.

A esa reconfiguracion en el orden de las estratificaciones sociales
habria que afadir el desarrollo de los medios de comunicacién, elemento
cardinal para comprender el lugar asignado a la figura del intelectual.
Peri¢dicos, revistas, editoriales, radio, espectaculos e instituciones cons-
tituyeron los espacios en que algunos individuos y sus redes se posiciona-
ron y determinaron los criterios de validez o invalidez, de canonizacién
o insignificancia, de los temas por discutir en la esfera piblica. Asi se
entiende que de igual o mayor peso que el tenor de las ideas fuera el
acceso a los foros que se abrian camino, junto con la progresiva ampli-
tud de las diferentes tecnologfas informéticas y de masas. Se iba de este
modo apuntalando la idea del intelectual como conciencia critica, es
decir, como alguien provisto de la autoridad que el saber conferfa para
orientar los méas variados destinos colectivos. Ahora bien, la novedad
que encierra esta figura se desprende de dos elementos en concreto, a
saber, que el surgimiento del término, en su expresion sustantivada, se
remonta Gnicamente a los primeros afios de la pasada centuria. Igual-
mente determinante resulta observar los procedimientos que emplearon
los miembros de las élites letradas para fabricar su propia ascendencia y
tradicién. En un certero balance inscrito en las coordenadas de la historia
conceptual, Guillermo Zermefio destacé los factores que contribuyeron
al desarrollo y desplazamiento seméantico de la nocién a lo largo del
siglo XX: la expansién de los medios de comunicacion y el proceso de
mistificacion a que dieron lugar los relatos de los propios actores. Al filo
de uno y otro se verificé la «emergencia de una nueva esfera de opinién
publica, enfocada en convertirse en la conciencia moral de la sociedad».

Mas atin, advirtio el autor,
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...la evolucion del intelectual en el siglo XX no estar definida prepon-
derantemente por el medio universitario, sino por su relacion con los
medios masivos de comunicacion. Esta relacion es la que convierte
propiamente al «intelectual» del siglo XX en una figura pablica y no
tanto su pertenencia a un centro académico. Es la expansién de los
medios de comunicacién la que transformari al «intelectual cldsico»

. 23
en un comunicador.

Ahora bien, en una época que ha anunciado el fin de las certidumbres
y, junto con ellas, del siglo de los intelectuales, quizas resulte perti-
nente volver a definiciones més amplias e incluyentes.” Podriamos
retomar asi aquellas que aluden, como en la sociologia de Robert
Merton, a «las personas en la medida en que se dedican a cultivar y
formular conocimientos». Puesto que refiere «un papel social y no
la totalidad de una persona», cualquiera desarrolla esa funcién en
distintos momentos de su trayectoria, a reserva de que su actividad
no se limite al mero gesto de reproducir noticias e informaciones.”
Se revertiria de este modo el proceso que, como por un efecto de la
metonimia, hizo de una caracteristica comun a la especie la méxima
expresion de un grupo reducido de personas, quienes, a su vez, se
vieron despojadas de otros atributos distinguibles. M4s atn, observar
esta transformacion semédntica como resultado de una transferencia
reciente en el orden de las representaciones conllevaria consecuen-

cias de peso para los propésitos de la biografia intelectual. En primer

3 Guillermo Zermefio, «La invencién del intelectual en México», p. 382.

% Cf. Ilya Prigogine, El fin de las certidumbres.

% Robert Merton, «Papel del intelectual en la burocracia publica», p. 289. Cursivas en el
original.

FRACTAL 87 79



lugar, ello nos recuerda que dicha dimensién constituye una propie-
dad colectiva, por lo que nada, en principio, proscribe que esta clase
de estudios se centre en individuos distintos de aquellos que suelen
integrar las filas de la intelligentsia, en su acepcion tradicional. Des-
estimar el género por su pretendida naturaleza elitista se convertirfa
asf en una critica sin sustancia ni fundamento.

Ademas de responder a las crecientes exigencias por ocuparse de
estratos mas amplios de la sociedad, devolver la palabra «intelectual»
a su funcién adjetival también permitiria, en segundo lugar, abrir un
espacio a las nuevas concepciones del sujeto que emergieron tras
advertirse el papel constituyente del lenguaje. Estas ponen de relieve
el caracter social, construido y negociado, de las representaciones del
yo, asi como los equivocos que subyacen en el gesto de interpretar a
un actor como una conciencia auténoma, encapsulada en si misma
e independiente de las exigencias provenientes del mundo circun-
dante. Pese a que en nuestros dias pocos definirdn al individuo como
un «léxico encarnado», segtin la expresién de Richard Rorty, dichas
propuestas, colocadas por lo general bajo el signo del estructuralis-
mo, igualmente apuntan hacia el potencial error de presuponer una
coherencia al interior del sujeto y emplear la narrativa como un
medio eficiente para presentar, al filo de la cronologia, una perso-
nalidad unitaria.”® Por el contrario, en la medida en que reacciona a
las necesidades de su propio presente, a las opciones disponibles en
los sucesivos escenarios y a las expectativas de otros, el individuo
aparece como un enunciante en un entramado dialégico complejo.

El reto consiste, por consiguiente, en descubrir los mecanismos que

26

Richard Rorty, Contingencia, ironia y solidaridad, p. 119.
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intervienen en la construccién identitaria, entendida como un proceso
constante, pluriforme y multivectorial.”’

Situada ante los desafios de entender la constitucion social de las iden-
tidades, tanto individuales como colectivas, y de examinar las préacticas
discursivas, la biografia intelectual se emparienta, en términos de sus
probleméticas centrales, con aquella rama de la disciplina histérica que
se ha mostrado més sensible a las propuestas y elaboraciones originadas
en el llamado giro lingiifstico. Desde su surgimiento en la década de
1980, en efecto, la historia intelectual se ha caracterizado por el interés
en dejar atras la antigua historia de las ideas, asimilada con el idealismo
filosofico y con el pensamiento abstracto. A contracorriente de aquellas
posturas, ajenas a los hombres y a sus circunstancias concretas, también
se ha esforzado por restituir los soportes materiales en que se producen
las obras, al igual que sus condiciones sociales de emergencia. En esa
linea igualmente se inscribe la voluntad de desprenderse de ciertas
concepciones —como aquellas que revisten a los grupos ilustrados con
los ropajes de la excepcionalidad— y la progresiva tendencia a atender
las redes de sociabilidad, los circuitos de comunicacién y las institu-
ciones culturales que van moldeando cualquier didlogo intelectual.
A ello se debe que este tipo de abordajes, sin descuidar o minimizar
las dificultades inherentes al formalismo tedrico, posea la virtud de

mostrar que los modelos de conocimiento y los criterios de validez

21 En opinién de Hans Erich Bodecker —de quien retomo el balance sobre las perspectivas
abiertas a la biografia tras el giro lingiiistico y a rafz de las propuestas de corte estructura-
lista—, a ello se debe, que «la historia de la escritura biografica [esté] vinculada de manera
indisociable con la historia social de la individuacién. La biograffa serfa entonces el espejo
de las interpretaciones dominantes en cada momento de la individualidad. En ese sentido,
los enfoques biograficos no sélo afirman la individualidad, no sélo representa lo que ha sido,
sino que también historizan el proceso de llegar a ser», Hans Erich Bodecker, «Biographie.
Anniherungen an den gegenwirtigen Forschungs- und Diskussionsstand».
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que prevalecen en un momento dado estin ligados a los cambios que
se suceden en el medio, junto con sus realineaciones, antagonismos y
redes de alianzas.”

Este breve recuento de elementos y propuestas sugiere la perti-
nencia de entender la biografia intelectual a partir de un conjunto de
métodos, herramientas y enfoques, a diferencia de una discriminacién
tematica o de objetos. Al colocar el acento en las condiciones sociales
de produccién y en los mecanismos de recepcion, este tipo de investi-
gaciones se hallaran en la posibilidad de contrarrestar la tendencia a
tratar las ideas como entes «flotantes que se desarrollan con orgullosa
indiferencia ante la cruda realidad».”” No menos se podra ofrecer in-
terpretaciones mas complejas acerca de los actores que guian el relato,
se trate de los protagonistas habituales o de un repertorio amplio de
la sociedad. En el fondo, en la necesidad de intentar comprender, no
s6lo teoremas y principios abstractos, sino por qué un autor pensé
como lo hizo, asi como los méviles de su actuacién y pensamiento, se
encuentra una nocién del saber més abarcadora, una que se interesa
por lo ideal y lo mundano, por lo que perdura y lo perecedero. Y es que
s6lo al colocarse en un punto intermedio entre el discurso y las practi-
cas que lo acompafan, la biografia intelectual recobrara su pertinencia
como forma de conocimiento y la habilidad para responder a los retos

del mundo contemporéneo.

% Para un panorama sintético sobre las principales escuelas y corrientes que se han de-
sarrollado desde mediados del siglo XX, es posible consultar Francois Dosse, «La historia
intelectual después del linguistic turn».

¥ Richard Fox, «Did Friedrich Schelling kill August Bohmer and does it matter? The Neces-
sity of Biography in the History of Philosophy», p. 135.
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TRACIE MATYSIK

El sexo descentrado
Reflexiones en torno a Freud, Foucault

y la subjetividad en la historia intelectual

Una rica aunque controvertida relacién ha existido
entre la historia de la sexualidad y la historia intelectual de Europa.
Fue principalmente en el siglo XX cuando la sexualidad quedé con fre-
cuencia enmarcada en una intima conexién con el problema del saber,
si bien de diferentes maneras. Ya en 1913, Sigmund Freud determiné
el proyecto entero de la produccién de saber —y, con €l del arte, la
literatura, la moral y la cultura en su conjunto— como una sublima-
cién de las pulsiones sexuales.' En este marco, el deseo sexual resulta
primordial: serfa el origen de la subjetividad y la cultura, incluso de
forma indirecta y desplazada. En cambio, y con un estilo m4s especi-
ficamente histérico, Michel Foucault sostuvo en el primer volumen

de su Historia de la sexualidad que el concepto de «sexualidad» fue una

! Sigmund Freud, «Totem und Tabu», p. 172.

FRACTAL 87 87



invencién explicitamente moderna, la cual tuvo lugar en el interior
de diversas practicas juridicas y clinicas que, en su combinacién, pro-
dujeron a un sujeto determinado cuya «verdad» serfa su sexualidad.
El saber que el sujeto posee de si mismo coincide con el saber que
posee de su sexualidad.

A la luz de las s6lidas afirmaciones freudianas y foucaultianas a pro-
p6sito de la estrecha relacion entre la sexualidad y el saber —incluso
cuando entran en discordia—, podria creerse que es posible mirar la
historia intelectual del siglo XX en Europa como una historia estrecha-
mente ligada a cuestiones sexuales. Y ciertamente, al menos desde finales
del siglo XIX, la sexualidad se ha vuelto un objeto de consideraciones
serias y sustentadas por parte de los intelectuales: para los sexdlogos,
la sexualidad es el tema principal de sus estudios, mientras que para
los psicoanalistas, desde Freud a Jacques Lacan y la mayorfa de sus dis-
cipulos, el deseo sexual sigue siendo considerado como una instancia
determinante para las formaciones subjetivas y sociales. Pero los sexélogos
y los psicoanalistas no han estado solos. Cientificos sociales y fildsofos
tan diversos como Georges Bataille, Simone de Beauvoir, Claude Lévi-
Strauss, Herbert Marcuse, Wilhelm Reich, Niklas Luhmann, Judith
Butler y Slavoj Zizek, por nombrar sélo algunos, también han pensado
la sexualidad como una categorfa analitica que resulta crucial cuando
se trata de ideologia, politica y formaciones culturales. En efecto, el
siglo XX europeo parece haber sido —visto en retrospectiva— una época
en la que la relacion de la sexualidad con diversas formas de saber fue
investigada desde todos los dngulos posibles, principalmente en los
campos de investigaciéon —entre los cuales se incluyen los de la ley, la
ética, la teorfa politica y la medicina— en torno a la estructura de

la subjetividad y aquella de las relaciones sociales.
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Sin embargo, en la medida en que los pensadores del siglo XX se
dirigieron sin inconvenientes al tema de la sexualidad, su trabajo
ayudd a iluminar la centralidad que tienen las cuestiones sexuales
en la produccion intelectual de los siglos anteriores, y a las cuales los
autores de esas épocas no pudieron problematizar tan explicitamen-
te. Siguiendo a los historiadores, por ejemplo, hemos aprendido que
las cuestiones referidas a la sexualidad desempefiaron un papel mas
central en los regimenes medievales, de la primera modernidad y de
la jurisdicciéon moderna que aquel que pudieron reconocer los autores
de estos regimenes.2 De los circulos més tedricos, hemos obtenido al-
gunas premisas sobre la relacion estrecha que existe entre desarrollos
filosoficos a primera vista no sexuales y sus contrapartes explicitamente
sexuales. De Horkheimer y Adorno a Lacan, por ejemplo, hemos
conocido argumentos que determinan que la filosofia de Immanuel
Kant tuvo mucho més que ver con las fantasfas y los experimentos
sexuales del marqués de Sade de lo que Kant jamas pudo haberse
dado cuenta.’ Ya con mucha anticipacién, Nietzsche nos sefialé que
la historia de la filosoffa y su persecucién de la verdad habian sido
durante siglos la historia de la negacién de la voluntad vy, con ello, de
los deseos sexuales.' Y nuevamente, con un estilo més escolar, filésofos
que van desde Platén y Aristételes hasta Descartes, Wittgenstein,
Arendt, entre muchos otros, han sido el objeto de las colecciones de

«Interpretaciones feministas» en la editorial de la Universidad del

2 Cf., por ejemplo, Isabel Hull, Sexuality, State, and Civil Society in Germany 1700-1815;
Helmut Puff, Sodomy in Reformation Germany and Switzerland, 1400-1600.

3 Cf. Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment; Jacques Lacan, «Kant
with Sade».

* Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morality, pp. 68-120.
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Estado de Pennsylvania, en las cuales la sexualidad aparece siempre
como un tema destacado. Ademads, existen afirmaciones genéricas de
filosofas como Luce Irigaray y Michele Le Deeuff sobre la centralidad
que tienen el género y la sexualidad en el interior de la historia de la
filosoffa occidental en su conjunto.’

Sin embargo, a pesar de toda esta actividad, los subcampos de la
historia intelectual europea y de la historia de la sexualidad han per-
manecido relativamente separados, como lo puede sugerir cualquier
breve ojeada a las principales revistas en el campo. En los tltimos diez
anos, el Journal of the History of Ideas ha publicado dos articulos refe-
rentes a la sexualidad, mientras que, en sus ocho afios de existencia,
Modern Intellectual History ha publicado tres, si bien ambas revistas
suelen incluir un pufiado de articulos y resefias de temas estrechamente
relacionados, como pueden serlo el género y la ipseidad. Inversamen-
te, un breve repaso del Journal of the History of Sexuality revela un
sinntimero de articulos sobre temas que abordan explicitamente la
produccioén, la formacién y la distribucién del saber; temas que puedan
ser considerados fAcilmente bajo la ribrica de la historia intelectual. El
objetivo que tiene formular estas observaciones superficiales bastante
evidentes no consiste en sefialar que se estd cometiendo algtn tipo de
injusticia, que, de alguna manera, los dos subcampos deberian integrarse
mejor. Por el contrario, el objetivo es simplemente destacar el hecho
de que las practicas actuales de los historiadores intelectuales y de la
sexualidad no parecen entrar en conformidad con las tesis de Freud o

de Foucault acerca de la centralidad que tiene la sexualidad para las

> Cf. Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman; Michele Le Deeuff, Hipparchia’s Choice:
An Essay Concerning Women, Philosophy, etc.
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formas modernas de conocimiento. La sexualidad ha sido un tema en
el tratamiento intelectual-histérico del conocimiento, pero de ningtin
modo un tema privilegiado. No obstante, es mas probable que los his-
toriadores de la sexualidad que escriben a propésito de la produccién
del saber sexual, se dirijan a los historiadores de otros aspectos de la
sexualidad (por ejemplo, aspectos como la experiencia subjetiva, la
mercadotecnia y el consumo, el interés estatal en las practicas sexua-
les de los individuos) que a los historiadores intelectuales en sentido
amplio. Asi pues, desde cierta perspectiva —la del subcampo de la
historia de la sexualidad— vemos que el siglo XX fusiond la historia de
la sexualidad con el campo de la historia intelectual de una manera
comprensible e innegable, de tal modo que la indagacién intelectual
siempre es promulgada por sujetos sexuados y deseantes. Pero desde
otra perspectiva —la del subcampo de la historia intelectual— vemos
que, tanto en lo teméatico como en lo institucional, estos subcampos
nunca han convergido completamente de la manera en que Freud o
Foucault lo habrfan esperado.

La cuestién radica en qué nos dice este desencuentro acerca de
uno u otro de los subcampos. En las siguientes paginas, trataré de his-
torizar este problema, sefialando cémo la fusién de la sexualidad con
la produccién de saber es una historia marcada abundantemente por
diversas tensiones del siglo XX, que se enmarcan intelectualmente en
los polos de Freud y Foucault. Me gustaria concluir entonces con un
examen de algunos de los puntos de partida que en los afios recientes
se han inaugurado, por ejemplo el que practicantes y tedricos de am-
bas tradiciones han emprendido la tarea de descentrar la sexualidad
como sitio privilegiado de la produccién epistémica y como categoria

analitica distintiva.
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LA REVOLUCION FOUCAULTIANA

En los tltimos decenios, la mayor parte de la historia intelectual de la
sexualidad se ha concentrado en dos campos: un campo conformado por
las teorfas foucaultianas de la disciplinarizacién, la regulacién y la cons-
titucién de los sujetos y otro campo que examina la propia subjetividad
sexualizada como algo que precede y/o excede a las formaciones discur-
sivas. De esta manera, resulta conveniente examinar primero estos dos
desarrollos de manera individual y después en su evolucién interactiva.

Ciertamente, la historia de la sexualidad comenzé a ser escrita bas-
tante tiempo antes de lo que consigui6 el estudio homénimo de Michel
Foucault, publicado en tres voltiimenes. Algunos ejemplos anteriores de
este tipo de historia pueden ser los textos de Marianne Weber, Wife and
Mother in the Development of Law, o de Magnus Hirschfeld, Sexual His-
tory of Humanity.® En el 4mbito de las historias académicas que han sido
escritas en afos més recientes, una subdisciplina empezé a figurar en las
décadas de 1960y 1970. Tras haber aparecido en las preocupaciones de los
historiadores sociales, estos estudios tempranos estuvieron principalmente
dirigidos a la naturaleza de la familia y la demograffa.” Los estudios mas
estrechamente relacionados con los métodos y los intereses de la historia
intelectual fueron, por un lado, aquellos sobre la liberacién sexual’ y, por

. . . . . 9
el otro, las psicobiografias y las historias.

¢ Cf. Marianne Weber, Ehefrau und Mutter in der Rechtsentwicklung: eine Einfiihrung; Magnus
Hirschfeld, Sexualgeschichte der Menschheit.

7 Véanse por ejemplo Lawrence Stone, The Family, Sex, and Marriage in England 1500-1800;
James Woycke, Birth Control in Germany: 1871-1933.

8 Los ejemplos incluyen Edward Shorter, The Making of the Modern Family; Paul Robinson,
The Modernization of Sex: Havelock Ellis, Alfred Kinsey, William Masters, and Virginia Johnson;
James Steakley, The Homosexual Emancipation Movement in Germany.

 Véanse por ejemplo Erik Erikson, Young Man Luther: A Study in Psychoanalysis and His-
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Aunque coincide particularmente con la subdisciplina de la historia
intelectual, el primer volumen de la Historia de la sexualidad transfor-
mo positivamente este campo. De una manera mordaz y conocida,
Foucault se opuso a aquello que él llamé la «<hipétesis represiva», la
premisa de que la era victoriana estuvo dominada por la represion de
la sexualidad y la era posvictoriana, en cambio, habria experimentado
de algtin modo su liberacién progresiva. En lugar de eso, sugirié que
la Europa de la era moderna promovié el discurso y la proliferacion
de la palabra sobre la sexualidad y, con esta palabra, de mecanismos
abocados a la produccion de tipos particulares de sujetos sexuados y
técnicas particulares para que éstos manifestaran sus deseos. Si, por
un lado, no pasé por alto al Estado, esbozo, por el otro, el nacimiento
de la sexologia, el psicoanilisis, la medicina moderna vy, en especial,
la ley moderna como coproductores del sujeto sexuado moderno.
Para Foucault y sus estudios (en este momento), el psicoanilisis fue
una institucién agresiva particular, la cual obtuvo efectivamente un
discurso de sus sujetos y los transformé en «animales confesantes»
que buscan su propia verdad en sus fantasias y expresiones sexuales
supuestamente reprimidas.'

El resultado de la tarea de Foucault fue la apertura de nuevas y
vastas maneras de explorar el lugar de la sexualidad en las formaciones
intelectuales y sociales, de tal modo que los historiadores comenza-
ron a dirigirse a la produccion de saber sexual con nuevas energias
y lentes criticos. Las 4reas de la sexologia y la eugenesia emergieron

como ambitos especificos de investigacion renovada. Lo que realmente

tory; Peter Loewenberg, Decoding the Past: The Psychohistorical Approach; Robert Waite, The
Psychopathic God: Adolf Hitler.
1 Cf. Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume I.
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vinculo el estudio de la sexologia con el estudio de la eugenesia fue la
amplia medicalizacion de la sociedad y su tratamiento bajo la ribrica de
la biologfa."" En este ambito, Making Sex de Thomas Laqueur constituyd
una contribucién importante para localizar aquella transformacién
moderna en el pensamiento europeo que permitié que la diferencia
sexual comenzara a ser entendida en términos biolégicos.'” Ademés de
esto, emergié un gran ndmero de estudios sintéticos mas especificos,
concentrados en los efectos normativos y regulativos de la sexologia
y la eugenesia, cuya tendencia compartida fue producir y al mismo
tiempo patologizar tipos particulares de inclinaciones sexuales.” Si
bien la intervencién de Foucault resté importancia al papel del Es-
tado soberano como centro del poder, muchos de los estudios acerca
de la eugenesia del siglo XX que se inspiraron en Foucault volvieron
directamente a tener en consideracion al Estado moderno, detallando
el profundo interés que mostraron los Estados modernos —de todo
el espectro politico— en la gestién de las capacidades reproductivas

de los sujetos."*

I Puede encontrarse una buena discusién en Edward Ross Dickinson y Richard Wetzell,
«The Historiography of Sexuality in Modern Germany», p. 294.

12 Cf. Thomas Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud.

13 Sobre la sexologia, véanse por ejemplo Robert Nye (ed.), Sexuality; Vern Bullough, Science
in the Bedroom: A History of Sex Research; Jeffrey Weeks, Sex, Politics, and Society: The Regula-
tion of Sexuality since 1800; Roy Porter, The Facts of Life: The Creation of Sexual Knowledge
in Britain, 1650—-1950; Roy Porter (ed.), Sexual Knowledge, Sexual Science: The History of
Attitudes to Sexuality.

4 La literatura sobre la eugenesia y el Estado moderna es vasta. Una muestra selecta incluye
a Robert Proctor, Racial Hygiene: Medicine under the Nazis; Paul Weindling, Health, Race,
and German Politics between National Unification and Nazism, 1870-1945; Gisela Bock,
Zwangssterilization im Nationalsozialismus: Studien zur Rassenpolitik und Frauenpolitik; Lutz
Sauerteig, Krankheit, Sexualitit, Gesellschaft: Geschlechtskrankheiten und Gesundheitspolitik in
Deutschland im 19. und 20. Jahrhundert. Aunque este listado parece limitado especialmente
al caso alemdn, Mark Mazower en Dark Continent argumenta convincentemente que el
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Gran parte de la controversia entre los investigadores de la historia
de la sexologia y de la eugenesia atafie a la homogeneidad o la hetero-
geneidad de este campo epistémico. En particular, dentro del dominio
aleman una tesis de Detlev Peukert establecid, por un lado, un para-
digma de investigacién que relaciona las campanas de reforma social y
sexual alineadas a primera vista con los proyectos politicos liberales del
Imperio alemén vy, por el otro, las Gltimas practicas puestas en marcha
por el Estado nacionalsocialista. Mientras que Peukert encontré que
las herramientas de la eugenesia homicida del nazismo tenfan raices
en las campafias liberales de reforma,” otros han sostenido que no
puede formularse ninguna transicion simple en la linea de 1933, en gran
medida por la naturaleza multifacética de las campanias de reforma."
Sin embargo, la discusion sobre la homogeneidad de la sexologia y el
discurso eugenésico no corresponde de ninguna manera Gnicamente
al caso alemén, ni siquiera al europeo. Por ejemplo, Howard Chiang ha
insistido recientemente, en una serie de articulos, no sélo en la vasta
diversidad de elementos de la sexologia europea, que son a menudo
no-normativos, sino también en la importancia que tiene reconocer
esa diversidad cuando se trata de comprender las complicaciones que
tuvo la importacién de la sexologfa en China.'” De manera similar,
pero tal vez més cerca del énfasis que puso Foucault a la cualidad

productiva y normativa de los debates cientificos y a la disidencia,

proyecto de eugenesia se extiende alrededor de Europa en una variedad de formas a mitad
del siglo XX, desde Inglaterra y Francia a Espafia, Italia, Rusia, entre otros.

15 Cf. Detlev Peukert, <T'he Genesis of the “Final Solution” from the Spirit of Science»; Anna
Bergmann, Die verhiitete Sexualitit: Die medizinische Bemdchtigung des Lebens.

16 Cf. Atina Grossmann, Reforming Sex: The German Movement for Birth Control and Abortion
Reform, 1920-1950; Cornelia Usborne, The Politics of the Body in Weimar Germany.

17 Cf. Howard H. Chiang, «Liberating Sex, Knowing Desire: Scientia Sexualis and Epistemic
Turning Points in the History of Sexuality».
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ha aparecido recientemente un gran nimero de publicaciones que
exploran la globalizacién de la sexologfa en el siglo XX."

A finales de la década de 1980 y en la de 1990, algunos estudios
bastante sofisticados y herederos del espiritu de las tareas de Fou-
cault —si bien poco cercanos a su narrativa explicita— comenzaron
de igual modo a rastrear la centralidad de la sexualidad en una gama
de areas de produccion epistémica no vinculadas directamente con
la sexologia misma. Por ejemplo, el estudio de Carolyn Dean sobre
Bataille y Lacan concluy6 que la aparicion del sujeto descentrado —un
concepto esencial para gran parte del pensamiento posestructuralista—
se suscitd en el seno de una crisis de la masculinidad en el periodo de
entreguerras.” En otro registro, el estudio de Isabel Hull a propésito
del papel de la sexualidad en la Alemania de los siglos XVII y XVIII
demostré la amplia cantidad de elementos del pensamiento ilustrado
alemdn —desde la teorfa legal hasta las teorfas diplomadticas, pasando
por la filosoffa idealista— que estuvo impregnada de cuestiones sobre
sexualidad, declaradas de maneras a veces mas explicitas y a veces
menos. Asimismo, los estudios emprendidos por Ann Stoller y otros
sobre el lugar que tienen los saberes sobre los sexos en el proyecto
colonial —es decir, en el saber necesario para el colonialismo europeo

., . . SO . . . 20
y la formacién del racismo cientifico— han sido revolucionarios.

8 Los ejemplos incluyen Sabine Friihstiick, Colonizing Sex: Sexology and Social Control in
Modern Japan; Vincanne Adams y Stacy Leigh Pigg, Sex in Development: Science, Sexuality,
and Morality in Global Perspective.

19 Cf. Carolyn Dean, The Self and Its Pleasures: Bataille, Lacan, and the History of the Decen-
tered Subject.

20 Véanse sobre todo Ann Stoler, Race and the Education of Desire; Anne McClintock, Impe-
rial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest.

96 TRACIE MATYSIK



LOS DESAFIOS DEL PSICOANALISIS
Y LA DESCENTRACION DEL SEXO

Si la obra de Foucault revolucioné tanto la historia de la sexualidad
como una subdisciplina, el estatuto que posee el psicoanalisis en su
narrativa ha seguido siendo, sin embargo, un objeto de discordia. De
manera tanto tedrica como historiogréfica, la apuesta ha sido alta, y la
relacion problemadtica y a la vez productora de cuestiones importantes.
Un andlisis que resulta especialmente provocativo del enfrentamiento
entre Foucault y el psicoanalisis provino de la tedrica lacaniana de
Joan Copjec en su introduccién a Supposing the Subject, una coleccién
editada por ella. De acuerdo con Copjec, el pensamiento de Foucault
asume que el discurso puede explicar completamente al sujeto: da
origen al sujeto y moldea las elecciones que él encara. Por el contra-
rio, afirma ella, en el psicoanilisis el sujeto excede al discurso, en el
sentido de que se borra a si mismo del discurso con cada uno de sus
gestos y declaraciones. Copjec se refiere aqui a la categorfa lacaniana
de forclusion para explicar el trabajo del sujeto psicoanalitico en cuanto
sujeto que no puede ser representado completamente en el pasado y
en el presente.” La forclusion, explica, corresponde a aquello que es
completamente eliminado del discurso, algo que nunca puede retornar
—en el sentido de lo reprimido— salvo «en su propio borramiento».”
Entendido en este sentido de forclusion, el sujeto no desaparece sim-
plemente o escapa de alguna manera del discurso. Por el contrario, en

su borramiento —en su permanente distanciamiento de sus propias

1 Joan Copjec, «Introduction», p. IX.
22 Aqui Copjec sugiere que el sujeto regresa a lo Real lacaniano. Ibid., p. XI.
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declaraciones y actos— se hace sentir como sujeto. En su propia ne-
gacion discursiva, el sujeto como forclusiéon no debe ser entendido
como pre-discursivo; tampoco puede jamaés ser localizado o vuelto
completamente presente: ni al yo ni al historiador. «Al declararlo de
manera algo diferente —afirma Copjec— en el psicoanalisis el sujeto
no es hipostasiado, sino hipotetizado, es decir, es algo siempre supuesto:
nunca lo encontramos frente a frente».”

Para Copjec no existe ninguna forma de reconciliar los enfoques
foucaultianos y psicoanaliticos, pues operan con puntos de partida
completamente diferentes con respecto a la estructuracién del sujeto:
el psicoandlisis afirma un sujeto distintivo con una formacién distintiva
de deseo, mientras que el pensamiento foucaultiano asume un sujeto
que esta completamente constituido por el discurso. Sin embargo, no
todos aceptarfan su representacion del problema, y ciertamente se han
invertido mas esfuerzos tedricos para encontrar sitios de coincidencia
entre el psicoanlisis y las aproximaciones foucaultianas a la subjetividad
que para insistir en su incompatibilidad. The Pinocchio Effect de Suzanne
Stewart-Steinberg puede ser tomado como un ejemplo de negociacion
bien fundada entre los dos polos. Tras haber trazado la evolucién de
los sujetos sexuados —y sobre todo del sujeto masculino— en la po-
sunificacién de Italia, Stewart-Steinberg identificé una paradoja a la
que ella llama el «efecto Pinocchio», en el cual el sujeto masculino
encarna una ansiedad sobre su propia existencia, «autoconsciente de
su estatuto propiamente ficcional».** Sin embargo, Stewart-Steinberg

encuentra en el lenguaje de la ideologia —entendida como los meca-

3 Idem.
% Suzanne Stewart-Steinberg, The Pinocchio Effect: On Making Italians (1860-1920), p. 5.
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nismos sociales que producen sujetos como agentes libres que eligen
responder al llamado de esos mecanismos y como sujetos dominados
por su ley o su llamado— el mejor medio para pensar al sujeto ficcional
autoconsciente. En este sentido, explica ella, la ideologia depende del
placer que el sujeto experimenta en su relacién con las normas sociales,
un placer que controla o conduce al sujeto, pero que «no se reduce a
los efectos de la ideologia» 0 no es simplemente la alegria del sujeto en
el cumplimiento de las normas sociales. Refiriéndose al tedrico politico
lacaniano Slavoj Zizek, afiade que «la forma moderna de la ideologfa
se funda en una negacién: sabemos que el sujeto no es un ser precons-
tituido, pero sin embargo debemos pretender que lo es».”> Mientras que
Stewart-Steinberg contintia entendiendo en tGltima instancia al sujeto
como un producto discursivo y, por lo tanto, le permite recrear histori-
camente el proceso de la formacién moderna del sujeto masculino, su
aproximacion a la ideologfa le posibilita tematizar las maneras en que
los sujetos son producidos en un sentido especificamente histérico que
puede hacerlos inaccesibles a la presentacion discursiva. De esta ma-
nera, Stewart-Steinberg no hace afirmaciones transhistoricas sobre la
conformacion de la subjetividad, sino m4s bien paralelas a las maneras
especificamente histdricas en que funcionaron los sujetos «poslibera-
les» de la Italia moderna. Sin embargo, cercana en esto a la influencia
psicoanalitica, ella es receptiva de aquellos métodos histéricos que los
investigadores pudieron emplear si querian entender a sus sujetos sin
ninguna apertura a la demostracién discursiva, con la persecucion de

. . . 26
sus rastros antes que de sus manifestaciones en el discurso.

% Ibid., p. 9.
26 El argumento histérico de Stewart-Steinberg resuena bastante con el argumento de Judith
Butler en The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, en el cual Butler intenta leer juntos
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Si el argumento de Stewart-Steinberg demuestra de una manera
histéricamente fundada que las teorfas del sujeto-profundo y la cons-
truccién discursiva no estin necesariamente en desacuerdo, otras
intervenciones tedricas han buscado demostrar atin mas directamente
la compatibilidad de los elementos del pensamiento de Foucault con
aquellos del psicoandlisis. Un esfuerzo particularmente cuidadoso y
sustentado es The Emergence of Sexuality: Historical Epistemology and
the Formation of Concepts de Arnold Davidson. En este libro, Davidson
—uno de los pocos fil6sofos analiticos que mantienen una deuda pro-
funda con las innovaciones metodolégicas de Foucault— emprenda una
defensa del psicoanélisis a partir de algunas herramientas de Foucault.
En primer lugar, utiliza el método «arqueolégico» de investigacion de
Foucault para indicar lo que él considera que es el logro realmente
revolucionario del psicoandlisis en los campos de la sexologia y la psi-
quiatria: concretamente, que desnaturalizo la relacién entre pulsion
sexual y objeto sexual. Davidson sostiene que, incluso si Freud repro-
dujo a veces muchas de las practicas y asunciones de la sexologia y la
psiquiatria sobre las asf llamadas perversiones, esta desnaturalizacién
de la pulsion sexual y del objeto —esta afirmacion de que no existe un
objeto «normal» para la pulsion— marcé un rompimiento definitivo

con el «régimen de verdad» que gobernaba la ciencia del siglo XIX.”" Sin

a Foucault y el psicoanilisis. Ella afirma primero que es imaginable entender el inconsciente
como abierto a —incluso vinculado a y moldeado por— formas de poder social y disciplina;
ademis, encuentra en la concepcién foucaultiana del sujeto permanentemente reiterado en
la interseccién de momentos variantes y a veces inconsistentes de poder social un espacio
para el no reconocimiento y la incompletitud. Como resultado, el «sujeto» que emerge es
al mismo tiempo producido por esos discursos sociales pero, como el sujeto psicoanalitico,
excede esos discursos. Ibid., pp. 83-105.

21 Arnold Davidson, The Emergence of Sexuality: Historical Epistemology and the Formation of
Concepts, pp. 79, 180.
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embargo, tras reconocer que su lectura de Freud rebate lo escrito en la
Historia de la sexualidad de Foucault, Davidson sostiene que coincide
no s6lo con su espiritu sino también con una relacién mas amplia y
compleja entre Foucault y el psicoandlisis. De esta manera, concluye
su estudio con un esfuerzo de conjugar el pensamiento de Foucault
con algunos elementos del psicoanalisis. Sefiala que, durante toda su
carrera y siguiendo a Lacan, Foucault estuvo interesado principalmente
en el proyecto epistemoldgico que contrarrestd el existencialismo, la
fenomenologia y todas aquellas teorfas que involucraban un sujeto
libre. En su lectura, Foucault estuvo interesado, al igual que Lacan,
en las estructuras del lenguaje que no pueden ser controladas por el
sujeto intencional y consciente. Davidson escribe que «por raro que
lo parezca, la existencia del inconsciente fue un componente decisivo
para el antipsicologismo de Foucault», y lee asf las historias arqueoldgicas
de Foucault como complementos para la centralidad psicoanalitica
de las estructuras del inconsciente.” Davidson afirma entonces que
la objecién real de Foucault al psicoanilisis atafifa no a que se cen-
trara en el inconsciente, sino més bien a que centrara al inconsciente
en el problema del deseo como si éste revelara la verdad del sujeto.
Concluye citando la preferencia que tenia Foucault por el Freud de
La interpretacion de los suerios antes que por aquel de Tres ensayos sobre
teoria sexual. «No es la teoria del desarrollo, no es el secreto sexual
detras de las neurosis —Foucault habia explicado, en su esfuerzo por

esclarecer su admiracién por algunos elementos del psicoanélisis—, es

8 Ibid., p. 210. Davidson elabora sus conclusions sobre la proximidad de Foucault con Lacan
a partir de M. Foucault, «<The Death of Lacan»; y M. Foucault, «Lacan, le “liberateur” de
la psychanalyse», pp. 204-205.
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una ldgica del inconsciente».”” Davidson ve en el interés tardio que tuvo
Foucault en la ars erotica en cuanto discurso sobre la serie «cuerpo-
placer-intensificacién», en contraste con la scientia sexualis —en s un
discurso sobre la serie «sujeto-deseo-verdad»—, como un rechazo a
la sexualidad no sélo en cuanto aquello que proporcionaria la verdad
del sujeto, sino también en cuanto objeto privilegiado de estudio tanto
para Foucault como para el psicoanélisis. «Del mismo modo en que
Foucault quiso divorciar la teorfa psicoanalitica del inconsciente de
la teorfa de la sexualidad —concluye Davidson—, quiso separar la
experiencia del placer de una teorfa psicoldgica del deseo sexual, de
la subjetividad sexual».”

Curiosamente, es con el rechazo de la sexualidad, en beneficio
del placer y la intensidad, como Davidson encuentra la coalescencia
entre Foucault y Freud, al igual que una alternativa prometedora de
pensar la subjetividad. De acuerdo con Davidson, si Foucault estuvo
en desacuerdo con la centralizacién psicoanalitica sobre el deseo en
cuanto verdad del sujeto, se dirigi6 al placer al no tratarse de algo que

pudiera ser verdadero o no verdadero, correcto o equivocado.

Aunque no tenemos dificultades para entender y hablar de la distin-
cién entre deseos verdaderos o falsos, la idea de placeres verdaderos
y falsos —y Foucault entendia este punto incluso si nunca lo plante6
exactamente de esta manera— es conceptualmente equivocada. El
placer, por asf decirlo, se agota en su superficie; puede ser intensifi-

cado, incrementado o sus cualidades modificadas, pero no tiene el

2 M. Foucault, «Le jeu de Michel Foucault», p. 315. Citado por A. Davidson, op. cit., p. 211.
30 Idem.
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alcance psicoldgico que tiene el deseo. Si se puede decir, se relaciona

’ . z 31
a si mismo y no a algo méas que expresa verdadera o falsamente.

Si bien no identifica esta influencia, los andlisis de Davidson evocan
de modo sorprendente a algunos elementos que existen en El Anti-
Edipo de Deleuze y Guattari, un libro que ha desempefiado un papel
poco significativo en la historiografia de la sexualidad, aun siendo que
va de la mano de los desarrollos del propio Foucault y el cual recibié
el respaldo entusiasta de éste en el prefacio a la edicion de la traduc-
cién inglesa.” En el curso de sus argumentos, Deleuze y Guattari se
posicionaron bastante cerca de Foucault no tanto en el rechazo del
psicoandlisis, sino més bien en un asalto completo contra la politica
familiar normativa fortalecida por el psicoandlisis en cuanto practica
institucionalizada.” Como el titulo mismo lo sugiere, el mito de Edipo es
tomado por ellos como el objeto principal de su critica, argumentando
que el psicoandlisis institucionalizado internalizé a tal punto la l6gica
de este mito para configurar su comprensién del inconsciente como
algo que deriva de la nocion edipica del complejo de castracion; con
ello mismo, las pulsiones y los deseos adquirieron una connotacién
derivativa. En resumen, el psicoandlisis institucionalizado domesti-
c6 el inconsciente, las pulsiones y los deseos para incorporar el mito

de Edipo, mientras que la terapia verbal apuntarfa principalmente a

31 Para estudios complementarios que buscar leer juntos a Foucault y Freud, ¢f. John Forrester,
The Seductions of Psychoanalysis: Freud, Lacan and Derrida, pp. 286-316; J. Butler, op. cit., pp.
83-105; Joel Whitebook, «Freud, Foucault und der “Dialog mit der Vernunft”».

32 Una buena discusién histérica del texto y de su relacién con el psicoanalisis lacaniano
esta en Camille Robcis, The Politics of Kinship: Anthropology, Psychoanalysis, and Family Law in
Tuwentieth-Century France; véanse también Tim Dean, Beyond Sexudlity; Slavoj Zizek, Organs
without Bodies: On Deleuze and Consequences.

33 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, pp. 13, 20.
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incitar que el analizado incorpore el modelo normativo de la familia
nuclear. Si el psicoanélisis freudiano afirmaba descubrir e interpretar
un mecanismo a través del cual tuvo origen el yo sexual, fue también
fijando los pardmetros de esa operacion. En el vocabulario de Deleuze y
Guattari, el psicoandlisis «territorializa» los deseos siempre de antemano,
dandoles orientacion (edipica) y metas normativas. Si bien parecia que
el psicoandlisis lacaniano se abrfa a formaciones alternativas del deseo
y del inconsciente a través de su recurso a lo simbélico y las cadenas
de significacién —cadenas que existen en una formacién multiple y
heterogénea—, lamentablemente, de acuerdo con los autores de El
Anti-Edipo, Lacan entendi6 estas cadenas como si estuvieran bastante
separadas de la fisicalidad, repitiendo el «idealismo» del recurso freudia-
no a un inconsciente que se expresa en la fantasfa, en representaciones
territorializadas. De este modo, también él permitié a sus seguidores
convertir la heterogeneidad inmanente de los deseos en una estructura
normativa edipizada.”

No obstante, Deleuze y Guattari no rechazaron todo aquello que
el psicoandlisis tenfa que ofrecer. Por el contrario, en su llamado al
«esquizoandlisis» ellos buscaron devolverles al inconsciente y las pul-
siones su potencial antinormativo, heterogéneo y productivo. «El gran
descubrimiento del psicoanélisis —explican— fue el de la produccién
deseante, de las producciones del inconsciente». En este proyecto,
ellos partieron de «maquinas deseantes», procesos no orientados y no
coordinados que no estdn motivados por «carencia» o «necesidad»,
sino que més bien son «producciones deseantes», actividades que

producen constantemente nuevas realidades. «Si el deseo produce,

3 Ibid., pp. 38-39, 53, 73.
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produce realidad», escriben, y afiaden: «Si el deseo es productivo, sélo
puede serlo en realidad, y de realidad. El deseo es el conjunto de sintesis
pasivas que maquinan los objetos parciales, los flujos y los cuerpos, y
que funcionan como unidades de produccién». La relacion del deseo
con objetos parciales es ficilmente territorializada, dirigida a fines
normativos. La tarea del esquizoandlisis consiste asi en desterritoria-
lizar las méquinas deseantes, abrirlas a su potencial esquizofrénico y
heterogéneo y, con ello, eliminar al sujeto-profundo que es el producto
de la norma edipica. Insisten que el resultado de esto es una difusion
de la sexualidad fuera de cualquier origen o telos. «La verdad es —ex-
plican— que la sexualidad esta por todas partes». No es esa pulsién
primaria, producida y orientada a través del proceso edipico y enton-
ces «sublimada» en formas culturales aparentemente desexualizadas.
Por el contrario, el esquizoanilisis implica una pansexualizacion del
mundo, una multiplicidad del deseo y del sexo y, simultdneamente,
una descentracion de la sexualidad —de cualquier meta, orientacién
o deseo sexual particular— como verdad del sujeto.” De forma similar
a Foucault, quien reivindicaré posteriormente una descentracién de
la sexualidad con respecto a la posicién privilegiada que el psicoana-
lisis le habia otorgado, pero que no rechazaba necesariamente todo
lo que el psicoanélisis tenia que ofrecer, Deleuze y Guattari estaban
desafiando una formacion particular del psicoanalisis y las limitaciones
que ponia a la sexualidad, el inconsciente, las pulsiones y los deseos, al
mismo tiempo que reconocfan un potencia no normativa en algunos

elementos de la indagacién psicoanalitica.

% Ibid., pp. 24, 26-27, 296, 293, 296.
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LA DESCENTRACION DE LA SEXUALIDAD

Vemos asi en el trabajo tanto de Davidson como de Deleuze y Guattari
un movimiento que se dirige més alla de la propia sexualidad en cuanto
concepto definido o incluso en cuanto dimensién fundamental de la
teoria psicoanalitica. A este respecto, resulta interesante advertir que
en afos recientes los historiadores practicantes que han trabajado
con la teorfa psicoanalitica también se han aventurado lejos de la
sexualidad como si se tratara de su centro o base. Ciertamente, entre
los historiadores profesionales de las décadas recientes, el psicoanalisis
mismo ha sido una influencia regular y sofisticada no en la historia de
la sexualidad, sino en las cuestiones del propio método historiografico.
Dominick LaCapra, por ejemplo, un portavoz destacado del trauma
como categoria tedrica para la investigacion histérica, ha moviliza-
do categorfas psicoanaliticas como «reelaboracién», «paso al acto»,
«Nacherdglichkeit» (posterioridad), «transferencia» vy, sobre todo, la
«compulsién de repeticién» para indicar no sélo cémo se pudo pensar
el desarrollo en el pasado, sino también la subjetividad implicada del
historiador en el presente.” Recientemente, Joan Scott ha formulado
algunos argumentos sobre la productiva «inconmensurabilidad entre
historia y psicoandlisis». Basdndose en gran medida en las obras de

Michel de Certeau y Lyndal Roper,” ella sostiene que el beneficio que

3¢ Estos términos estan mejor formulados en los libros de Dominick LaCapra Representing the
Holocaust: History, Theory, Trauma y History and Memory after Auschwitz. Otros ejemplos del
interés de historiadores en el trauma incluyen Bonnie Smith, The Gender of History: Men,
Women, and Historical Practice; Henri Rousso, The Vichy Syndrome: History and Memory in
France since 1944; Alison Frazier, «<Machiavelli, Trauma, and the Scandal of The Prince:
An Essay in Speculative History».

31 Cf. Michel de Certeau, The Whriting of History; Lyndal Roper, Oedipus and the Devil: Witch-
craft, Sexuality, and Religion in Early Modern Europe y Witch Craze.
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tiene la teorfa psicoanalitica para la escritura de la historia est4 en su
habilidad para cuestionar la «certeza sobre los hechos, la narrativa y
las causas». Si abre al historiador a los materiales de la fantasfa y de
la motivacién inconsciente en el sujeto y el objeto de la indagacién
histdrica, su fuerza atafie a su resistencia para dominar narrativas.
El psicoandlisis pierde ciertamente su potencial cuando se transfor-
ma en otro enfoque general o matriz explicativa dentro de la caja de
herramientas del historiador, tendencia a la que —sostiene ella— la
psicohistoria basada en la psicologia del yo estuvo inclinada.”

Estos cambios de direccién por parte de algunos historiadores ha-
cia cuestiones tales como el trauma, la transferencia y los modos mas
generalizados de indagacién critica inspirados en el psicoanélisis, no
divorcian necesariamente la teorfa psicoanalitica de las cuestiones de
la sexualidad. Ciertamente, The Gender of History de Bonnie Smith y
su investigacién del problema del trauma padecido en la forma de la
violencia doméstica y su impacto de género en la disciplina histérica
en su conjunto, ha fusionado nuevamente el trauma y la sexualidad.
No obstante, en su mayor parte, la tendencia a atenuar la sexualidad
misma como componente privilegiado del psicoanalisis tiene reinci-
dencias en la propia historia del psicoanélisis. El principal conflicto
institucional m4s reciente dentro de los circulos de la «psicologia
profunda» ha girado —al menos en parte— en torno a la distancia
que Carl Jung tomé con respecto a la teorfa freudiana de la libido.”

De manera mucho menos polémica, el enfoque spinozista con el que

3 Cf. Joan Scott, «The Incommensurability of Psychoanalysis and History». También Elizabeth
Wilson, «Another Neurological Scene».

39 Cf. Carl Gustav Jung, Symbols of Transformation: An Analysis of the Prelude to a Case of
Schizophrenia.
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Lou-Andreas Salomé se dirigi6 al psicoanalisis descentr6 sutilmente
lo sexual, mientras que la propia hija de Freud, Anna Freud, ayudé
a inaugurar la «psicologia del yo» con Erik Erikson y otras personas,
rama del psicoanalisis que habria liberado el desarrollo del ego del
monopolio de la identidad sexualizada.* Asimismo, la subdisciplina
de la psicohistoria, aunque por momentos interesada especialmente
en los conflictos sexuales desenterrados que podrian explicar los com-
portamientos de diversas figuras histéricas, evolucioné también en
diversas direcciones que pudieron guardar explicaciones complejas y
no completamente sexuales para el desarrollo de la personalidad y los
comportamientos.” Incluso la propia evolucién intelectual de Freud
y su recepcion final de la teorfa de la pulsion de muerte manifiesta
una apertura gradual a interpretaciones no sexuales del inconsciente.
Resistente al principio, reconoci6 finalmente la pulsién de muerte
como un fenémeno que debe ser entendido como algo distinto a las

. . . . . 2
pulsiones sexuales, incluso si llega a manifestarse junto con ellas.”

% Véanse por ejemplo Lou Andreas-Salomé, The Freud Journal; Anna Freud, The Ego and
the Mechanisms of Defense; Erik Erikson, Childhood and Society.

# Sobre la anulacién de énfasis a la sexualidad en la psicohistoria, cf. J. Scott, op. cit., pp.
74-76. Ella sugiere que Erik Erikson, un padre fundador de la psicohistoria con su Young
Man Luther, también fue un lider en el giro fuera de la sexualidad y afirma que el desarrollo
individual es el niicleo del psicoanilisis. Scott identifica esta desexualizacién, también aso-
ciada con Karen Horney, Erich Fromm y otros, como una ayuda para fortificar la psicohistoria
como una narrativa principal que busca contener y explicar el desarrollo histérico, colocarlo
en medio del campo de la explicacién racional y, por tanto, desviar las implicaciones méas
productivamente disruptivas que el psicoanélisis puede tener para la explicacién histérica.
Sin embargo, creo que ella estarfa de acuerdo con que su principal argumento de que la
narrativa histérica convencional de los problemas del psicoanalisis necesita no depender
de la teorfa de la libido o el énfasis primario en la sexualidad; por el contrario, la capacidad
disruptiva atafie a la obra del inconsciente, extemporaneidad, la incontenibilidad del pasado
y el presente, la representacion diferida y desplazada de los deseos.

# Cf. S. Freud, «Einleitung zu “Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen”» y «Jenseits des
Lustprinzips».
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En referencia a la propia pulsién de muerte, no tiene importancia
que los tedricos se hayan dividido sobre su lugar tanto en el psicoa-
nalisis como en la relacién de éste con el pensamiento foucaultiano.
Deleuze y Guattari pensaron que la pulsién de muerte serfa, después
del complejo de Edipo, el desarrollo mas dafiino del pensamiento de
Freud, un desarrollo que estableci6 a la pulsién de muerte como un
principio trascendente que esta dirigido a volver tolerable el ideal ascé-
tico impuesto por el complejo de Edipo.” En cambio, Jacques Derrida
encontrd en la pulsién de muerte un desarrollo que podria hacer que el
psicoanélisis sea mas compatible con el proyecto de Foucault, incluso
para el caso de la atencién temprana que tuvo en éste la locura y su
confinamiento. En «Etre juste avec Freud», Derrida afirmé que la pul-
sion de muerte constituirfa en realidad para Freud un reconocimiento
de una locura profunda e irremediable en la teoria psicoanalitica, una
concepcion que a sus ojos desplazo el pensamiento de Freud fuera del
campo de las técnicas disciplinarias y al interior de un dominio que
excede permanentemente todos los controles discursivos.” Lo que es
cierto es que, ya sea a través de la pulsion de muerte o a través de las
nociones de inconsciente o placer e intensidad, los esfuerzos tedricos
para articular una reunién-de-mentes entre Foucault y Freud han
desembocado sisteméticamente en una descentracion general de la
sexualidad en cuanto categorfa privilegiada de la teorfa psicoanalitica.

A este respecto, me gustaria discutir una intervencion tedrica fi-
nal de algunos trabajos més recientes que podrian poseer algtin valor

para los historiadores que se interesan en la formacion de campos

® G. Deleuze y E Guattari, op. cit., pp. 332-333.
# Cf. Jacques Derrida, «“To Do Justice to Freud”: The History of Madness in the Age of
Psychoanalysis».
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epistémicos y evaluacion moral, es decir, en los desarrollos de la teo-
ria de los afectos. En relacion con la historia de la sexualidad, resulta
especialmente relevante Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performa-
tivity de Eve Kosofsky Sedgwick. En este libro Sedgwick expresa una
frustracion que le suscit6 durante afios el tratamiento foucaultiano de
la sexualidad. Lo que ella habia entendido era siempre que Foucault
afirmaba la posibilidad de que existe una alternativa a la dindmica
represion/liberacién expuesta por él.”” Su propia esperanza deposi-
tada en pensar a través de la obra de Foucault le habia planteado la
posibilidad de que ésta proporcionaba una via «para pensar el deseo
humano al margen de la prohibicién y la represién» y sus muchas veces
desplazados —pero siempre dualistas— «disfraces camalednicos».* Sin
embargo, su frustraciéon dependia de que sentfa que tanto Foucault en
su Historia de la sexualidad como los estudiosos que vinieron después
en este campo, habfan permanecido de alguna manera atados a la idea
de la prohibicién, de que, «incluso mas all4 de la hipdtesis represiva,
alguna versién de prohibicién sigue siendo la cosa mas importante
que hay que entender».

La respuesta de Sedgwick no consiste en abandonar la tarea de
Foucault y todo lo provocativo que le ofrece al tedrico de la sexuali-
dad, gesto que tan sélo podia repetir la dualidad que ella encuentra
problemdtica; ni en abrazar o rechazar el psicoanélisis. Por el contra-
rio, su respuesta consiste en apelar a la teorfa de los afectos como un
esfuerzo para moverse poéticamente al margen de ambos. La principal

inquietud de Sedgwick estriba en que el tratamiento literario-tedrico

# Eve Kosofsky Sedgwick, Touching, Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, p. 9.
# Ibid., p. 10.
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de la sexualidad ha sido muy estrecho: si bien permite una «agudeza
diagramdtica», no tiene en cuenta la rica variedad de experiencia
sensual incluida en la subjetividad. Como alternativa, ella propone
la categoria de afecto, categoria que, segin afirma, hace imposible el
pensamiento dualista. En deuda sobre todo con la obra del psicélogo

Silvan Tomkins, Sedgwick explica que

...la diferencia entre el sistema de pulsiones y el sistema de afectos
no es que uno esté més arraigado en el cuerpo que el otro; [ Tomkins]
entiende ambos como si estuvieran completamente encarnados, y mas
o menos entretejidos con los procesos cognitivos. La diferencia mas
bien es entre m4s especifico y més general, mas o menos restringido:
entre sistemas basados biolégicamente que son més 0 menos capaces

de generar complejidad o grados de libertad.”

De esta manera, encuentra en Tomkins una teoria de los afectos que
integra aquello que ella llama el carécter «digital» e «intermitente»
de la pulsion sexual —especialmente aquella teorizada por el psicoa-
nélisis— en un contexto de cualidad «analoga» o «diferenciadamente
multiple». Con modificaciones a través de una red de afectos, las pul-
siones sexuales desaparecen como elemento central u organizador en
la formacién de la subjetividad.

Existen claras coincidencias entre el proyecto de Sedgwick y los
trabajos recientes en la historia de las emociones. Por ejemplo, Wi-
lliam Reddy encuentra en el estudio de las emociones un medio para

llegar mas lejos que las distintas identidades de género, clase, raza y

4 Ibid., p. 18.
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sexo que preocupan a los historiadores. Recientemente se ha dirigido
a la historia del amor como un medio para desnaturalizar el propio
deseo sexual en cuanto categorfa universal.” Sin embargo, si la obra
de Reddy resuena en el pensamiento de Sedgwick, hay que tener
cuidado de no identificar ripidamente la historia de la emocién con
los desarrollos recientes en la teorfa de los afectos. Ciertamente, un
objetivo implicito en el proyecto de Sedgwick consiste en rodear la
sexualidad con un marco de afectos a fin de descentrarla de su lugar
privilegiado en la formacién de la identidad y en cuanto objeto de
conocimiento y moralidad normativa. En este ambito su obra repite
una tendencia comin en las aproximaciones humanistas a la teoria
de los afectos. Basdndose en la investigacién de las neurociencias y
las ciencias cognitivas, tedricos como Charles Altiery y Brian Mas-
sumi distinguen entre «afecto» (Massumi) o «sentimiento» (Altieri)
y «emocién».” En el primero, ambos encuentran una forma no-nor-
mativa de ser-afectado y de expresar la experiencia humana —forma
a la que Massummi llama «posideolégica»— vy, en el segundo, una
dimensién de la experiencia humana que se alinea tanto con el juicio
moral y cognitivo como con la formacién de la identidad. Si bien se
remiten a proyectos bastante diferentes, ambos comparten un obje-
tivo comun para valorizar esas dimensiones de experiencia afectiva

humana que no son reducibles al «yo», 0 que no son objeto de juicios

# Cf. Jan Plamper, «The History of Emotions: An Interview with William Reddy, Barbara
Rosenwein, and Peter Stearns». También William Reddy, The Navigation of Feeling: A
Framework for the History of Emotions y The Making of Romantic Love: Longing and Sexuality
in Europe, South Asia, and Japan, 900-1200 C. E.

# Cf. Charles Altieri, The Particulars of Rapture: An Aesthetics of the Affects; Brian Massumi,
Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation. Para estudios empiricos ttiles y eruditos
con teorfas similares de los afectos, cf. Patricia Ticineto Clough (ed.), The Affective Turn:
Theorizing the Social.
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en términos de correcto o incorrecto, verdadero o falso. Mientras que
algunos trabajos de la historia de las emociones podrian descentrar
también la sexualidad e involucrarse también con dimensiones pre- o
postsubjetivas de la experiencia afectiva, este campo en su conjunto
se ha interesado naturalmente en la reconstruccién precisamente de
los marcos de tipo comunal o0 normativo —«regimenes emocionales»,
«comunidades emocionales»— en y a través de los cuales los sujetos
desarrollan identidades emocionales y aprenden a incorporar y recha-
zar las normas emocionales.”® En resumen, el campo puede coincidir
con algunos cambios de la historia de la sexualidad y con criticas por
venir de Ia teorfa de los afectos, pero también tiene su propio conjunto
de preguntas, de las cuales es s6lo una pequefia parte el estatuto del
sujeto-profundo en cuanto sitio privilegiado para el juicio normativo
y cognitivo.

Si, de este modo, los historiadores no han incorporado completa-
mente la teorfa de los afectos como un recurso indagatorio, es posible
especular cules pueden ser sus implicaciones. Aqui quisiera referirme
a Slumming, obra de Seth Koven, como un ejemplo del potencial que
la teorfa de los afectos puede ofrecer a un proyecto posfoucaultiano y
pospsicoanalitico de descentracion de la sexualidad. A ciencia cierta,
el libro de Koven no parece una eleccién inmediatamente clara, en
la medida en que su objetivo explicito es revelar la politica sexual no
declarada que se encuentra escondida detrés de la atraccién que tiene
la clase media de Londres hacia los barrios bajos de esta ciudad. Y

sin embargo, el libro presta una gran atencion a diversas expresiones

0 «Regimenes emocionales» es el término de W. Redy, op. cit.; «comunidades emocionales»
deriva de Barbara Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle Ages; véase también
su «Worrying about Emotions in History».
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afectivas por parte de los individuos, atencién que posibilita més de
una lectura alternativa. Si no se trata exactamente de un estudio
dentro de la teorfa de los afectos avant la lettre, si posibilita algunas
observaciones de lo que tendria que hacer un trabajo de este tipo.

Koven se refiere una sola vez a su propia ambivalencia afectiva
hacia los individuos por él abordados, pero esa tnica referencia abre
un potencial interpretativo para el resto del libro.”" Si Koven tiene
siempre por objeto vincular varias expresiones afectivas de estos in-
dividuos a una formacién compleja de deseos sexuales en conflicto y
de regulacién, su propia ambivalencia —su propio esfuerzo para no
disciplinar demasiado u orientar las declaraciones y las acciones de
los individuos— crea también una dindmica en la cual esos afectos
tienen permitida su propia expresion no determinada. De esta ma-
nera, Koven interpreta que algunas de las manifestaciones de sus
actores histdricos —como la «atraccién de repulsién»— pertenecen
a la atraccion sexual y la repulsion, mientras que sigue permitiendo
que esas manifestaciones se expresen de una manera mas inmediata
y no orientada. La atraccién puede ser simple simpatia o lastima sin
connotaciones erdticas, mientras que la repulsion puede manifestarse
como simple disgusto o miedo.”

Como resultado de la voluntad que muestra Koven de dejar trabajar
estas tendencias, a fin de atender las maneras en que «las categorias
politicas y erdticas, sociales y sexuales, desbordan sus limites», Slum-
ming resulta particularmente sugerente para pensar la relacion entre

afectos y sexualidad. A este respecto, existen dos momentos de tension

’1 Seth Koven, Slumming: Sexual and Social Politics in Victorian London, p. 5.
52 Ibid., pp. 38-39.
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que cabe destacar. Por un lado, el libro presenta, en cuanto historia
cultural del altruismo situada dentro de la historia de la sexualidad,
una tendencia a asignar y al mismo tiempo orientar los afectos al
campo de lo sexual mientras permite a dichos afectos que excedan tal
orientacion restrictiva. Al mismo tiempo, revela una dindmica similar
por parte de los actores tratados en él. En este punto, dirigiéndose
precisamente al periodo con el que Foucault identificé la invencién
moderna y disciplinaria de la sexualidad, el libro revela la tendencia
que tienen escritores y activistas en los siglos XIX y principios del XX
de expresar una variedad de afectos no orientados —por ejemplo el
miedo, el placer, el disgusto y la compasién— vy a canalizar rapidamente
esos afectos en una direccién sexual que pudieron haber querido evitar
0 no. Sin embargo, en ambos momentos, en aquel de Koven como
historiador y en aquel de sus actores historicos, vemos el tipo de tra-
bajo que potencialmente puede permitir un giro hacia la teorfa de los
afectos. Esto quiere decir que vemos la expresion de los afectos como
si se tratara de una expresion no representacional, sin contenciones,
no ligada a ninguna explicacion ideoldgica o discursiva; y vemos el
trabajo ideoldgico que interpreta y orienta ese afecto, en este caso
hacia lo sexual. La combinacién permite aqui, como minimo, una
descentracion parcial de la sexualidad en cuanto matriz explicativa
dominante para un rango de afectos humanos y su expresion.

En cambio, Ruth Leys ha publicado una critica convincente de la
apropiaciéon humanista de la teorfa de los afectos —y de las neurociencias
que la sustentan—, afirmando que sus propios fundamentos cientificos

. . 53 Q- . )
son inciertos.”” Sin embargo, no es evidente que su critica aguda socave

53 Cf. Ruth Leys, «The Turn to Affect». También la respuesta de William Connolly, «The
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necesariamente el potencial interpretativo de la teoria de los afectos
para la historia intelectual o la historia de la sexualidad. Es cierto que,
del mismo modo en que Scott lo dice del psicoanilisis, la fuerza de la
teorfa de los afectos reside en su resistencia a volverse una herramienta
para la produccién de narrativas globales. La teorfa de los afectos presta
atencion a las expresiones y las respuestas subjetivas —tanto por parte
de los sujetos de la historia como de los historiadores como sujetos— que
no se encuentran inmediatamente disponibles para la captaciéon moral
0 cognitiva, o para la explicacién causal en la narrativa de la historia.
Si su valor para el campo de la obra toma lugar en la interseccién en-
tre historia intelectual e historia de la sexualidad, no tiene a la mano
ofrecer una mejor descripcion de los actores histéricos y sus deseos, sino
exclusivamente un cambio de marco para la investigacion y la lectura de
las practicas que puede permitir a los historiadores dirigirse a una gama
mas amplia de experiencias afectivas con respecto a los solos deseos
sexuales que obtuvieron tal preminencia en el siglo XX. De esta manera,
la teorfa de los afectos resulta valiosa para descentrar la sexualidad en
cuanto categoria explicativa de los comportamientos y los estimulos
humanos sin volverse necesariamente un nuevo marco general para la

interpretacion histdrica.
CONCLUSION
Asi pues, (a dénde nos llevan estos desarrollos? Partimos de la obser-

vacion de que la historia de la sexualidad habia sido algo segregado

dentro del campo de la historia intelectual, a pesar del hecho de que

Complexity of Intention».
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las cuestiones de la formacién del conocimiento tienen una importan-
cia central para ambos campos. Sin embargo, a través de la literatura
hemos recordado que, al menos desde la perspectiva foucaultiana, el
papel central que la sexualidad comenzé a jugar en los campos moder-
nos del conocimiento sobre el yo fue siempre un objeto de critica, no
incorporado. Puede decirse incluso que la descentracion de la sexuali-
dad por parte de Sedgwick, Davidson e incluso Deleuze y Guattari es,
mucho m4s que una superacion, una realizacion positiva del potencial
critico en el proyecto foucaultiano. No obstante, cuando atestiguamos
la descentracion de la sexualidad dentro de la teorfa psicoanalitica,
observamos una menor distancia entre el pensamiento foucaultiano
y el psicoanalitico del que pudimos haber pensado. Podria ser que el
psicoanalisis «supone» inherentemente un tipo diferente de sujeto,
distinto al sujeto discursivamente constituido que se encuentra en el
pensamiento de Foucault, o incluso un sujeto-profundo por ast decirlo,
pero ese sujeto ya no estd claramente definido por sus deseos sexuales
0 por una represion primaria como antes.

De hecho, en este punto —y a la luz de los desarrollos en la teoria
foucaultiana, psicoanalitica y de los afectos— podriamos preguntarnos
si el enfrentamiento aparente entre Foucault y Freud podria en cam-
bio ser visto histéricamente y en el marco sutil del siglo XX. Pueden
suscitarse algunas dudas sobre si la sexualidad emergi6 en esta época
como un sitio privilegiado de conocimiento y como un sitio altamente
politizado. Sin los desarrollos de la sexologia y la gestién de la repro-
duccién no habrian sido concebibles ni el Estado biopolitico del siglo
XX que existio a través de toda Europa ni el fendmeno paralelo de los
movimientos de emancipacién de feministas u homosexuales. Con

esto no se pretende decir que los saberes sexuales y la politica sexual
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no fueron relevantes mucho antes del siglo XX —tal y como lo pueden
recordar los historiadores de la premodernidad y de los inicios de la
modernidad—; tampoco que en el futuro no seguirdn conformando
un grupo de cuestiones urgentes (como nos lo recuerdan los debates
actuales en los Estados Unidos sobre el aborto o la contracepcion
fundada en la previsién y el Viagra, por no mencionar aquellos sobre
inmigracion, lugar de nacimiento y ciudadania). Pero si se pretende
decir que la importancia que desempefio la sexualidad en cuanto objeto
de discordia para estos dos desarrollos tedricos importantes, s6lo pudo
haber tenido lugar en un siglo XX obsesionado con el sexo. Considerada
bajo esta luz, puede ser que la separacién aparente entre la historia de
la sexualidad y la historia intelectual en sentido amplio es, por un lado,
sintomatica de los desarrollos del siglo XX en cuanto indicador de los
desarrollos por venir —es decir, sintomatica de la constitucién de la
sexualidad en el siglo XX como categoria especifica de conocimiento
mejor tratada por si sola— vy, por el otro, indicativa también de una
descentracién quizd deseada de la sexualidad en cuanto categoria
analitica privilegiada a favor de otras categorias relacionadas, aunque

mas amplias, como afecto, emocién, intimidad o corporizacién.

Traduccion del inglés:

Alan Cruy

© Tracie Matysik, «Decentering Sex: Reflections on Freud, Foucault,
and Subjectivity in Intellectual History», en Darrin M. McMahon y
Samuel Moyn (ed.), Rethinking Modern European Intellectual History,
Nueva York, Oxford University Press, 2014, pp. 173-192.
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FRANCOIS CHAUBET

Historia de los intelectuales,

historia intelectual

Desde hace una veintena de afios, la historia cultural
conoce un éxito que nadie puede negar. Ahora parece que es el mo-
mento para los primeros balances historiograficos,' con el objetivo de
medir las dimensiones de lo que ha sido un boom en todos los sentidos.
Frecuentemente y en el interior de esta historiografia victoriosa, la re-
flexion lleva a cabo cortes en el campo de la historia cultural que dan
como resultado una diversidad de temas, entre los cuales se distingue
un dominio que serfa aquel de la «historia de los intelectuales». Ahora
bien, este subcampo —que registré grandiosos logros a finales de la
década de 1980 y a lo largo de aquella de 1990— parece estar, si no

en una profunda crisis a ojos de algunos,” como minimo en un punto

! Cf. Pascal Ory, LHistoire culturelle; Philippe Poirrier, Les Enjeux de U'histoire culturelle; Laurent
Martin y Sylvain Venayre (dir.), LHistoire culturelle du contemporain.

2 Vincent Duclert, «Les intellectuels, un probléeme pour l'histoire culturelle». El autor de-
nuncia la incapacidad de la historia de los intelectuales para elaborar saberes intelectuales,
la historia de la cultura intelectual de los «clérigos». Igualmente, Michel Trebitsch abrfa un
coloquio en 2002, en Cerisy, sobre el relativo agotamiento de una historiograffa que habia
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donde se entrecruzan los caminos de diversas propuestas. Algunas de
éstas pudieron emanar ya sea de la sociologia histérica en la linea de
Bourdieu, de la historia de las ciencias, o bien incluso —aunque de manera
reducida en Francia— de la historia literaria anglosajona influenciada
por el linguistic turn.

En efecto, la historia de los intelectuales se impuso cientificamen-
te —en detrimento de una historia de las ideas desprovista dramati-
camente de carne histérica— a través de programas de estudios de
microhistoria social que volvieron a vincular contenidos ideoldgicos
y précticas de comunicacién (las «sociabilidades»).” Ahora bien, estos
procedimientos de investigacién, a veces sumariamente repetidos, a
menudo al margen de una reflexién sobre el contenido de las obras
(literaria, filosofica, cientifica, artistica) y sobre su articulacién con el
tejido general de una época, amenazan a su vez con someterse a la ley
de los rendimientos decrecientes. En esta situacion de incertidumbre,
los protocolos cientificos tradicionales de la historia de los intelectuales
exigen sin duda no tanto ser abandonados, sino mas bien ser completa-
dos, no permitiendo dejarse encerrar en el trazado tradicional de una
investigacion que se ha vuelto en ocasiones rutinaria.”

Queremos proponer aqui un balance de los progresos llevados a
cabo por este momento reflexivo a través de un retorno a la trayectoria
seguida por la historia de los intelectuales, desde sus partidos tomados al

comienzo de sus realizaciones, hasta las interrogaciones del momento y

dado lugar a tipologias y cartografias acechadas por los peligros de la repeticién y la falta de
perspectiva: cf. Michel Trebitsch, «Pour en finir avec I'histoire des intellectuels».

3 Jean-Frangois Sirinelli, «Le hasard et la nécessité ! Une histoire en chantier : I'histoire
des intellectuels».

4 Esta es también la posicién de Francois Dosse, La Marche des idées : histoire des intellectuels
histoire intellectuelle.
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las perspectivas que se refieren a la puesta en marcha de una verdadera
historia intelectual. Esta, al igual que otras disciplinas en proceso de
afirmacion, serd juzgada in fine sobre su capacidad para establecer lazos
entre diferentes campos de conocimiento o entre diferentes métodos
de conocimiento, y sobre su capacidad para asumir plenamente su posi-
cién, gracias a un pluralismo metodoldgico reivindicado, pluralismo de
interseccion entre historia politica, sociologia, literatura e historia de las
ideas. Por eso tomaremos el término de «intelectual» no solamente en
el sentido estrecho de hombre de cultura comprometido en la politica,
sino en un sentido bastante mas amplio, aquel del hombre de cultura
cuyas producciones literarias, artisticas, cientificas, pero también sus
actividades politico-intelectuales, tienen un impacto sobre los modos

de pensar el mundo y de vivirlo.

LOS RECHAZOS A LA APROXIMACION ABSTRACTA
DE LAS OBRAS INTELECTUALES

En la década de 1960, la aproximacion a los aspectos propios de la
cultura intelectual de una época atafifa a problematicas casi siempre
heterogéneas las unas a las otras, pero, sin embargo, (casi)’ siempre
poco histéricas de espiritu. De esta manera, se inclufan en primer
lugar las genealogias de historia de la filosofia o de las ideas politi-
cas. Segin la vieja férmula de Leslie Stephen destinada a pasar a

la posteridad, en este tipo de trabajos los grandes pensadores de la

5 Con excepcién de la «vieja» (lansoniana) historia literaria de la cual, sin embargo, Lucien
Febvre habia recordado, en 1941, sus méritos epistemoldgicos iniciales (una historia social de
lo cultural), antes de edulcorarse en trabajos de establecimiento de los textos, para después
ser atacada por Barthes y los estructuralistas. M4s adelante regresaremos a esto.
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humanidad se pasaban unos a otros la «antorcha» del saber. Una
virtual partenogénesis de las ideas explicaba su sucesion, protegida
de las tormentas de la historia.’

En Francia, Michel Foucault fue después el critico mas eficaz de
esta historia de las obras contemplada de forma interna y fundada
en la basqueda de las continuidades entre los grandes pensamientos
(las «influencias») sin interrogarse verdaderamente sobre los meca-
nismos de transmisién y de comunicacién. En 1966, la publicacién
de Las palabras vy las cosas ponia en el primer plano, contrariamente,
las discontinuidades entre las epistemes e ilustraba un programa re-
sueltamente historicista de las producciones intelectuales, finalizando
en el espacio especifico de lo pensable y de lo decible propio a cada
episteme. Por lo demads, en sus demas trabajos (por ejemplo sobre la
clinica)’ no dudaba en sacudir una multitud de textos que lo alejaba
de una historia de las ideas reducida a la exploracién de un conjunto
bastante estrecho de obras (que se volvian) canénicas. De hecho, para
Foucault, la episteme es «dispersion» y s6lo una amplia observacion
sobre los textos méas diversos es capaz de restituir su verdadera natu-
raleza. De esta manera ponia en cuestion lo que él asimilaba a falsas
totalidades y abusivas continuidades (el «progreso», el «espiritu de
un siglo»). Incluso si Foucault no conseguia explicar verdaderamente
la aparicién de una nueva episteme —en la medida en que el orden

cultural es, en su obra, independiente de los agentes individuales—,

¢ No obstante, la insercién de un escaso contexto histérico puede, a veces, acompanar el
curso de la exposicién, como en Jean-Jacques Chevallier, Histoire de la pensée politique, o en
Jacques Chevalier, Histoire de la pensée. Cf., mas recientemente, el brillante libro aunque
ignorante de las condiciones socio-histéricas de la actividad intelectual: Randall Collins,
The Sociology of Philosophies: A Global Theory of Intellectual Change.

" Michel Foucault, Naissance de la clinique : une archéologie du regard médical.
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no menos le daba a la iniciativa histdrica toda su virtud. Asi, en
su texto célebre de 1969 «/Qué es un autor?», invitaba de manera
innovadora a construir dispositivos de investigacién sociohistérica
a fin de comprender los discursos, no ya solamente «en su valor
expresivo y sus transformaciones formales, sino en las modalidades
de su existencia: los modos de circulacién, valorizacién, atribucién,
apropiacion [... que] varfan con cada cultura y se modifican en el
interior de cada una».’

Ma4s o menos en el mismo momento, Quentin Skinner denunciaba
vigorosamente, en un articulo desde entonces célebre,” los multiples
anacronismos (un autor que «anticipa» a otro, una idea moderna
que se busca hacer aparecer en obras antiguas) que contaminan a la
historia tradicional anglosajona de las ideas, prisionera de una creen-
cia (esencialista) en la perennidad de los problemas politicos. Mas
ampliamente, estas historias diferentes del pensamiento (en filosofia,
en sociologfa) partian del presente de una disciplina, siguiendo juicios
de valor sustraidos de cualquier indagacién y operando por tanto una
especie de naturalizacién de los logros (en la cual las obras «importan-
tes» serfan las tnicas con derecho de ciudad): historia, por tanto, de
una sola dimensién, la de las «escuelas de pensamiento», sin sus etapas
anteriores y sus bifurcaciones; historia también hecha sin archivos ni
testimonios y sus criticas necesarias.

Sea como sea, las recomendaciones de Foucault tomaban toda su
dimension cuando se contempla su tiempo, dominado entonces por

el estructuralismo al que, por ironia de las cosas, los comentaristas lo

8 M. Foucault, «Qu’est-ce qu'un auteur».
° Quentin Skinner, «Meaning and Understanding in the History of Ideas».
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relacionaban gustosamente. Ahora bien, en la mayoria de los casos la
epistemologia estructural elegia en efecto inscribir las obras en una con-
figuracion a-histdrica, puramente inmanentista: aquella configuracion
del texto y sus estructuras lingiifsticas internas. En 1963, en un texto
que tuvo que dar inicio a las hostilidades con la critica «universitaria»,
Roland Barthes se lanzaba contra la historia tradicional y su tenaz y

pernicioso tropismo histérico:

Lo que es rechazado es el andlisis inmanente: todo es aceptable siem-
pre y cuando la obra pueda ser puesta en relacién con algo mas que
ella misma, es decir, algo mas que la literatura: la historia (incluso si
se vuelve marxista), la psicologia (incluso si se hace psicoanilisis),
esos lugares distintos a la obra resultardn poco a poco admitidos; lo
que no lo serd es un trabajo que se instala en la obra y no plantea
su relacién con el mundo mas que después de haberlo descrito en-
teramente desde el interior, en sus funciones, o como se dice hoy,

10
en su estructura.

La corriente formalista y tedrica (Barthes a comienzos de la década de
1960 y después Jean Ricardou a comienzos de la década de 1970), se
muestra como la mas radical en su descalificacion de la historia literaria
tradicional, vinculada a entidades tales como el «<hombre», la «obra»
y el «medio», es decir, realidades juzgadas «superficiales» con respec-
to al proyecto de asimiento del yo «profundo». Busca entonces (y lo
consigue parcialmente) anexar a su cruzada «inmanentista» a las otras

corrientes de la «Nueva Critica» (critica llamada tematica, estudios

10 Roland Barthes, Essais critiques, pp. 250-251.
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fenomenolégicos), las cuales, sin embargo, siguen atadas a la nocién
de «conciencia»." En todos los casos de figuras, la historia literaria
parece condenada al registro de hechos «superficiales», mientras que
las nuevas corrientes de la critica pretenden, por si solas, detentar los
cédigos de acceso al «yo profundo».

A los historiadores les hizo falta seguir su camino ante esos trabajos
en los que la gigantomaquia del momento hacfa oposiciones entre lo
bueno (el Texto a partir del cual el sentido emanaria) y lo malo (el Fuera-
de-Texto o «referente»). Sin embargo, existia atin una historia literaria
ambiciosa en la universidad del momento, incluso si su produccién
parecfa un poco oculta por el dinamismo editorial y medidtico de las
nuevas corrientes de la critica literaria. En 1970 Pierre Barbéris produjo
su obra maestra Balzac et le mal du siecle,” Auguste Angles terminé su
historia de la primera Nouvelle Revue Francaise.” Algunos afios més
tarde, Barbéris publicaba su credo de historiador del hecho literario y la

circulacién de las ideas en una época dada:

Un critico [...] tiene que considerar en primer lugar los textos
como realidades, originadas, significantes, estructuradas, depésito
y a la vez proyecto, ancladas en la HISTORIA y que contribuyen a
hacer la HISTORIA por medios especificos, entre los cuales estan: la
escritura, la mitologia, el agenciamiento narrativo, la creacién de

nuevos héroes y el agenciamiento de nuevas relaciones, la realiza

1 Cf. lareflexién de Dominique Maingueneau sobre el estado del campo de la critica literaria
en la década de 1960 y su ethos antihistérico en Contre Saint Proust ou la fin de la littérature.
12 Cf. Pierre Barbéris, Balzac et le mal du siecle.

B Cf. Auguste Angles, André Gide et le premier groupe de La Nouwvelle Revue francaise.
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cién mal que bien, pero también potentemente inventora, de una

. ., . 14
intencién que no es nunca totalmente reina o esclava.

Conocer un texto (y apreciar su aporte) es ponerlo en relaciéon con un
referente que, en primer lugar, es necesario conocer. M4s all4 de tal
obviedad (al menos hoy en dia), hace falta aventurarse en este libro
magnifico, Balzac et son siecle, verdadero zambullido en el corazén de
la Restauracion, de su produccion literaria e intelectual, sus diferentes
instancias de produccion (los editores, la galaxia de los «pequetios pe-
riédicos»), sus grandes corrientes de pensamiento (el sansimonismo que
inspir6 ampliamente a Balzac, Bonald y Lamennais) y sus momentos
clave (los meses que siguieron al verano de 1830), a fin de medir el
territorio preciso que se interpone entre el «yo profundo creador » de
Balzac y su «yo superficial» (aquel de la pertenencia a algo socialmen-
te indiferenciado). Existia efectivamente un dominio, cuadriculado
finamente tanto por grupos literarios como por circulos intelectuales
(siendo éstos a la vez actores-productores y mediadores-difusores),
al que el historiador balzaquiano habia concedido toda su atencion.
{Historiadores como Christophe Charle, Pascal Ory, Jean-Francois
Sirinelli, que comenzaron en la década de 1970 a trabajar sobre aquello
que iba a volverse la «historia de los intelectuales», estuvieron inspi-
rados por aquellas enormes tesis de historia literaria, a las que podrian
agregarse las realizadas por Michel Décaudin, Paul Bénichou o Marcel
Raymond? Nadie duda de que en ellas existia una rica materia para
la reflexion y de que la insistencia puesta poco tiempo después sobre

las «sociabilidades» en Jean-Frangois Sirinelli o sobre sus espacios di-

4 Cf. Pierre Barbéris, Le Prince et le Marchand. Idéologiques : la littérature, Uhistoire.
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ferenciados en Christophe Prochasson (los «lugares» y los «medios»)

no tuvo algin vinculo con esta historia literaria ejemplar.
LA HISTORIA DE LOS INTELECTUALES Y SUS REALIZACIONES

La cuestion principal no es la de establecer un balance completo de
esta historiografia,” sino que, después de haber recordado cudles eran
sus impulsores, conviene sefialar, brevemente, sus grandes realizaciones.

Globalmente, la historia de los intelectuales parece responder a una
microhistoria social, bastante empirica, interaccionista, pero existe
también, principalmente en torno a Christophe Charle, una fuerte
corriente dominada por la escuela de Pierre Bourdieu.'® Esta micro-
historia social busca acercarse a los comportamientos de actores en el
marco efectivo de sus practicas (las «sociabilidades») y a través de sus
propias trayectorias (los «itinerarios»)'" a fin de aprehender las ideas
en el marco en que fueron producidas y saber lo que en su tiempo
significaron. Y, al igual que los trabajos inspirados por Pierre Bourdieu,
esta historiografia deconstruye las entidades abstractas tales como
el «gran creador», la «sociedad», la «obra maestra», el «texto», a fin
de sustituirlas por el examen de las condiciones del decir y del hacer

intelectuales en un contexto histérico dado.

15 Puede consultarse la obra de sintesis (direcciones metodolégicas y balance sobre diversos
estados del campo de esta historiografia: Michel Leymarie y Jean-Frangois Sirinelli (dir.),
LHistoire des intellectuels aujourd’hui. Igualmente, aquella de Vincent Duclert, op. cit.

16 Nos permitimos referirnos a nuestro articulo, «Sociologie et histoire des intellectuels»,
en ibid.

17 Pueden reconocerse aqui los conceptos elaborados por Jean-Francois Sirinelli en su tesis
y retomados después muy ampliamente por los investigadores. Cf. asimismo el expediente
reunido por Nicole Racine y Michel Trebitsch (dir.), Les cahiers de 'THTP.
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Después de las intuiciones de Foucault antes mencionadas, las in-
vestigaciones sobre el espacio de la creacion literaria en particular, pero
también sobre aquel de la creacién intelectual en general, conducen
a cuadros en los que existen diversos puntos de fuga: lejos de ser el
simple lugar de un encuentro entre un actor y un lector, estos espacios
responden a una topologia miltiple, en la que desempefian efectos
distintos. Dominique Maingueneau, teniendo en mente a Foucault y
Bourdieu, evoca una triple mediacién entre el actor y su época: la de
la «institucién» (papel de los mediadores, como editores y libreros, los
evaluadores, como criticos, y los cdnones, como docentes y estructuras
de ensefianza), la del «campo» (lugar de la confrontacién de las posi-
ciones estéticas e intelectuales) y la del «archivo» (efectos y conflictos
de memoria intelectual).'®

Los trabajos sobre el espacio de la «institucién» afectaron, por
ejemplo, a la historia de los editores en torno a un Jean-Yves Mo-
llier, a la historia de la educacién en torno a los trabajos de André
Chervel, a aquella de un saber intelectual con miras a una estructu-
racién profesional y su constitucién en canon (la filosofia universi-
taria a finales del siglo X1x)" 0 incluso a los numerosos estudios de
historia de la critica literaria, por ejemplo de Antoine Compagnon.
No obstante, los trabajos mas numerosos responden al espacio del
«campo», entendido aqui en un sentido amplio (no estrictamente
bourdieusiano), como lugar de afirmacién o de enfrentamiento entre
los diferentes actores intelectuales. Los trabajos sobre los universos

de sociabilidad intelectual han aumentado poco a poco a raiz de la

18 D. Maingueneau, op. cit., pp. 57-58.
19 Jean-Louis Fabiani, Les Philosophes de la République.
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tesis de Jean-Francois Sirinelli, Les Khdgneux et Normaliens, que fue
sostenida en 1986.%

Mediante el analisis de las sociabilidades en torno a las revistas™
(trabajos sobre las revistas pro-Dreyfus, sobre Europe, Les Temps mo-
dernes, Critique...), de las sociabilidades en torno a ciertos foros pe-
riodisticos de discusion (Les Décades de Pontigny, el Centre catholique
des intellectuels francais o los grandes congresos cientificos a finales del
siglo XIX estudiados por Anne Rasmussen) o de aquellas en torno a
correspondencias, el enfoque de historiador apunta a delimitar lo més
cerca posible de los actores sus practicas y su ethos, ya sean grupos en
el caso de revistas, o individuos en el marco de la correspondencia. La
mira se dirige entonces a las practicas de escritura (muchas veces en el
marco de una revista), a los modos de gestion econémica y las relaciones
con los suscriptores, a la elaboracién dialdgica de posiciones literarias o
ideoldgicas en el pensar-juntos que constituye a una correspondencia.

Este sobrevuelo rapidisimo puede inducir a dos tipos de juicios
que nos parecen complementarios: el sentimiento de que todos estos
trabajos eran indispensables, pero también la percepcién de un peligro
posible de fosilizacion de esta historiografia de las sociabilidades, si es
que no considera mejor el contenido de las obras en relacién con los

. .. . . ., . 22
dispositivos de «institucién», «campo» y «archivo» antes enumerados.

20 Jean-Francois Sirinelli, Génération intellectuelle : khagneux et normaliens dans U'entre-deux-

guerres.
21 Puede consultarse la sintesis de Jacqueline Pluet-Despatin, Michel Leymarie y Jean-Yves
Mollier (dir.), La Belle Epoque des revues 1880-1914.

22 El problema fue formulado desde 1994 por Frangois Dosse y Christophe Prochasson durante
la publicacién del libro del sociolégo Rémy Rieffel, La Tribu des clercs : les intellectuels sous
la v¢ République. Cf. estos articulos en el expediente reunido por la revista Le Débat, ntm.
79, marzo-abril de 1994.
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Por ejemplo, {puede estudiarse el surrealismo y rastrear detallada-
mente la constitucién de un colectivo poético, tributario, ciertamente,
de légicas de posiciones sociales en el campo,” e ignorar la cuestién
seminal (desde Mallarmé) de un sentimiento de la crisis del lenguaje
y del deseo entonces intenso de redescubrir un lenguaje adanico (la
nueva sintaxis, las asociaciones libres del poema surrealista)? {Puede
pretenderse que se ha examinado el contenido de una revista como
La Nouwvelle Critique «olvidando» tomar en cuenta a toda una serie de
colaboradores, en especial leyendo a duras penas (o no) los escritos de
aquellos que son estudiados desde la simple perspectiva de la «instru-
mentalizacion politica», para concluir in fine que «la pericia intelectual
[... concluye en el] sacrificio de los valores constitutivos del campo
intelectual en un juego que se juzga més interesante [acceder a la
posicién de consejero del principe]»?**

Ciertamente, en ciertos casos, un puente fue lanzado definitivamente
entre esta microhistoria social y la historia de las ideas, ya se trate de
los viejos trabajos de Jean Touchard sobre Béranger o de aquellos més
recientes consagrados a las culturas politicas en torno a Jean-Francois
Sirinelli.”” Pero las reflexiones en torno al linguistic turn, la renovacién

de los trabajos en historia literaria,”® aquellos consagrados a la historia

5 Cf. Norbert Bandier, Analyse sociologique du groupe surréaliste et de sa production (1924-1929).
# Frédérique Matonti, Intellectuels communistes : essai sur l'obéissance politique. La Nouvelle
Critique (1967-1980). Cf. las pertinentes anotaciones criticas (metodoldgicas y factuales)
de Lucien Seve, quien fue uno de los actores de esta historia: él se impresiona de esta
«historia social de las ideas» que, aunque se diga asi, esquiva el estudio de los debates y las
producciones intelectuales en la esfera comunista: Lucien Seve, «Intellectuels communistes
: peut-on en finir avec le parti pris 7».

% Resalta particularmente, bajo la direccién de Jean-Frangois Sirinelli, CHistoire des droites
en France.

26 Cf. el ntimero especial consagrado a la renovacién metodolégica de la historia literaria:
La Revue d’histoire litteraire de la France, ndam. 3, 2003.
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. . . 27 . . ot
de las ciencias sociales™ y la «historia conceptual de lo politico» en
. 28 . . .
un Pierre Rosanvallon™ atestiguan el deseo multiforme de seguir los

protocolos de una verdadera historia intelectual.
PARA UNA HISTORIA INTELECTUAL

Ya mismo varios tipos de trabajos se traducen en variantes posibles.
Francois Dosse redact6 las biografias intelectuales de Paul Ricoeur y de
Michel de Certeau; Vincent Duclert (a propdsito del caso Dreyfus) o
incluso Dominique Pestre (en su investigacion sobre los fisicos franceses
en el periodo de entreguerras) procedieron a este examen estrecho de
la cultura intelectual y cientifica propia de los individuos estudiados, el
cual permite comprender las relaciones entre eruditos y politica, entre
historia de las instituciones de investigacion y profesionalizacion de la
ciencia, entre examen de los enfoques apodicticos y su utilizacién en
el debate politico (el papel de la critica de las «fuentes» en el Caso),
e incluso entre los enfoques de la verdad y el caricter social e institu-
cional de la nocién de «verdad» cientifica (a través del papel de reve-
lador social que el laboratorio desempefia). Asimismo, la investigacion
puede igualmente orientarse hacia los modos de argumentacion, los
regimenes de administracion de la evidencia propios a tal o cual autor,
o investigar los elementos «matriciales» especificos de una disciplina,
con sus «teorias» y variables de base, sus fuentes documentales y de
métodos que fundan un «oficio» y una escuela de investigacién.” Por

su cuenta, en una esfera completamente distinta de investigacion,

21 Cf. Jean-Michel Chapoulie, «Un cadre d’analyse pour 'histoire des sciences sociales».
%8 Cf. Pierre Rosanvallon, Pour une histoire conceptuelle du politique.
2 Idem.
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Alain Vaillant preconiza una «historia de la comunicacioén literaria»,
y abierta a todo tipo de realidades (los dispositivos educativos, las
relaciones del texto literario con los sistemas de prensa, etc.).” En
todos los casos, el meollo estd en una desembocadura en una historia
reflexiva de la nocién de obra y actividad intelectual, y en alcanzar sus
multiples capas de sentido.

Pero el mayor desafio para una historia intelectual sigue siendo el
de remitir obras a un contexto histérico dado y a las interrogaciones de
una época con el objetivo de esclarecerlas correctamente. Ciertamente,
los términos de «mentalidad» o «espiritu de época» parecen un poco
anticuados después de las criticas de todos aquellos (Foucault en primer
lugar) que han afirmado su escepticismo con respecto a agrupamientos
completamente hechos y sintesis dadas por adelantado en las historias
del espiritu humano alguna vez propuestas por Voltaire, Bourreau-
Deslandres, Hegel o Taine. No obstante, abogaremos por un retorno
a una historia «civilizacional», en la linea m4s bien de Paul Hazard o
de Paul Bénichou, y mas recientemente, de Marc Fumaroli en Francia
o historiadores de la Escuela de Cambridge como Quentin Skinner y
John A. Pocock. Esta historia mezclaria dos tipos de indagacién hasta
llevar a cabo su entrecruzamiento: una historia de las ideas (grandes
doctrinas filoséficas, produccion literaria, ideologias politicas) que sea
atenta a su dimension lingiiistica y que se articule con un contexto que
defina a una historia cultural de las ideas captada a través del examen
de los mecanismos de «campo», «institucién» (produccién competitiva
de ideas, recepcion y difusién) y «archivo» (competencia, resurgimiento

y reformulacién de los viejos discursos en el presente), a fin de unir las

30 Cf. Alain Vaillant, «Pour un histoire de la communication littéraire».
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condiciones sociales de la vida y las condiciones morales. Por consiguien-
te, la puesta en marcha de esta historia pasa por el establecimiento de
un amplio contexto, si se postula que la inteligencia y sus promotores
son, por un lado, una respuesta a la historia y que, por el otro, el con-
junto contextual sigue siendo no tanto un marco coercitivo sino mas
bien el espacio de las posibilidades de una comunicacién auténoma,
si se tiene en cuenta la doble autonomia parcial de los intelectuales y
los artistas en la sociedad y aquella del pensamiento/sensibilidad. En
este espacio contextual, las producciones intelectuales no dependen
de manera pasiva del contexto segtn la ensefianza de las teorfas del
«reflejo»; ellas tienen su dindmica lingiifstica propia y una capacidad
especifica de interrogar lo real que se estd constituyendo (estructura
reflexiva de la literatura, pero también de ciertas grandes obras de
filosofia politica) o de exponerlo bajo el virtual modo de la «accién»

(teorfa de los speech acts) en las obras del pensamiento politico.

PODERES DEL LENGUAJE

La Escuela de Cambridge (John A. Pocock, Quentin Skinner) per-
mitié de este modo rehabilitar el estudio inteligente de los discursos
intelectuales, ya sea a través de la critica (clasica) de las fuentes, o
bien mediante una investigacion sobre la historicidad de los grandes
conceptos de la filosoffa politica resituados en sus diferentes contextos
temporales y espaciales: la nocién de virtit maquiaveliana no tiene el
mismo significado en la Florencia del siglo XVI, en la Inglaterra del

siglo XVII 0 en la América del siglo XVIIL."" Digdmoslo de forma breve

31 Sobre la Escuela de Cambridge, cf. Julien Vincent, «Concepts et contextes de I'histoire
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y concisa: se trata aqui simplemente de un arte de leer los grandes
textos, porque éstos resultan ser siempre los mas organizados y a la
vez los méas incontrolables.”

En lo que se refiere a reflexionar el aporte de la literatura, esto equi-
valdria, para el historiador, a ocuparse de lo que hay de desconocido
debajo de las conductas y las costumbres, continuar en compariia del
novelista una reflexion interrogativa sobre la opacidad del devenir mo-
derno. Asf, a comienzos del siglo XIX, la literatura explord las vicisitudes
de la intriga democratica y la nueva sociologia histérica cuando, con
la novela realista, puso en marcha un enfoque de tipologia descriptiva
(la presociologfa de los Estudios de los modales balzaquianos) que fue
favorable para el establecimiento de un contrato de lectura igualitaria
entre el autor y una masa de lectores 4vidos de encontrar pardmetros
en un mundo «completamente en un hueco» (Félix Davin, 1835).”
Inversamente, con la corriente simbolista y sus formas de exploracién
del yo, politicamente influenciada en la obra de algunos de sus escritores
por el gesto violento del anarquismo de entonces, la literatura exploré y
revel6 a su manera la crisis politica de la década de 1890, caracterizada
por el cuestionamiento de la democracia liberal y parlamentaria.”* Més

ampliamente, el texto literario da una forma de acceso privilegiada a

intellectuelle britannique : I“Ecole de Cambridge” a I'épreuve».

32 Seguimos aqui las bellas reflexiones de Claude Lefort a propésito de Tocqueville, Marx y
Magquiavelo: «Siempre me he esforzado por restituir aquello que habia de deliberado, de con-
certado, en el pensamiento del escrito y al mismo tiempo aquello que resulta no controlable
para él mismo, aquello que lo arrastra o lo deporta constantemente fuera de las “posiciones”
que él ha reivindicado; en resumen, lo que conforma las aventuras del pensamiento en la
escritura», Claude Lefort, «Philosophe».

3 Cf. Judith Lyon-Caen, «Saisir, décrire, déchiffrer : les mises en texte du social sous la
monarchie de Juillet».

3% Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie.
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las representaciones contradictorias que animan a la sociedad en la
medida en que las presenta, casi siempre, bajo la forma de un vector
novelesco dialégico y polisémico de ambigiiedad seméntica.” Un re-
ciente trabajo apasionante sobre la novela francesa del siglo XIX nos
revela un ejemplo de esta opacidad social y politica revelada por la
parcelacion de los lenguajes ejemplarmente registrada por Balzac; la
voluntad de mostrar los diversos sociolectos pasa, en especial, por el
recurso creciente a la oralidad, incluso al argot (Los miserables), por la
basqueda de los estilos profesionales (la expresion es de Flaubert) que
permite comprender mejor la naturaleza de las escisiones entre las
diferentes categorfas de la lengua francesa en el siglo XIX.”” Al hablar
de modo interrogativo, la literatura proporciona a la historia intelec-
tual algunos materiales para un discurso social de segundo grado en
virtud del trabajo ejercido por la «literalidad» (el valor estético) sobre
todos los materiales del perjurio social. Asi fluyen visiones del mundo
e ideologia (bruta) a través de una poética novelesca que ofrece un
verdadero tejido conjuntivo entre lengua, cultura, politica y literatura.

Pero la cuestion se transforma entonces en la de la agrupaciéon
de los hechos dispersos. {De qué herramientas y métodos se dispone
para esta historia contextual que conjuga historia interna de las ideas

y una historia cultural de las ideas mas preocupada por las practicas

35 Cf. para el didlogo a lo largo del siglo XIX entre Antiguo Régimen y sociedad democritica
nueva, el bello libro de Mona Ozouf, Les Aveux du roman : le dix-neuviéme siécle entre Ancien
Régime et Révolution. De forma m4s general, sobre el estudio de las relaciones entre literatura
e historia desde una 6ptica que inscribe lo social en la textualidad en virtud de una nueva
narratologfa, distinta por tanto de la vena macrosocioldgica heredada de Lukécs y Lucien
Goldmann que pretendfa revelar lo social en el texto, cf. Jacques Neefs y Marie-Claire Ropars
(ed.), La Politique du texte : enjeux sociocritiques. Pour Claude Duchet.

36 Cf. sobre esta poliglotia, el libro de Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage.

37 Ibid., pp. 124-135.
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. 38 . . s .

intelectuales?” Indiquemos al menos dos pistas metodoldgicas que
permiten esta unién: una aproximacion en términos de «recepcién»
de las ideas y una aproximacion sobre las condiciones polémicas del

debate intelectual en el caso de grandes controversias.
COMBINAR APROXIMACION INTERNA Y EXTERNA DE LAS IDEAS

Una historia de las formas de apropiacién intelectual y de los usos de los
textos depende de esta combinacién. Ya se trate de una historia de la
recepcion de las ideas y los textos o de una elaboracién socio-intelectual
de las producciones intelectuales a través del juego editorial, la «obra»
no esta ya cerrada sobre si misma, sino que se convierte en sentido
sedimentado dentro el espacio social; tampoco es un simple reflejo de
la historia, sino uno de sus factores.” En el caso de una historia de la
recepcion, algunos trabajos recientes han hecho investigaciones sobre

el encuentro epistolar entre un autor y sus lectores con el objetivo de

3 Nos permitimos remitirnos a nuestra obra que constituye un ensayo de aplicacién de la
prescripcién presente, Histoire intellectuelle de U'entre-deux-guerres : culture et politique.

3% Retenemos aqui esta interpretacién moderada del linguistic turn, que es la de la Escuela
de Cambridge, y que apunta a recuperar la dimension retérica de las ideas a fin de mostrar
que una gran obra no se reduce al estatuto de documento. Se trata m4s ampliamente de
contemplar una nueva relacién entre «pensamiento» y «realidad» bajo los términos de
«experiencia» y «significado», diciendo que una interpretacién creadora de la experiencia
modela también la realidad y, por tanto, que el lenguaje no es simplemente un medium relati-
vamente transparente, sino que responde a la experiencia y la modela parcialmente. El mejor
medio para seguir el debate sobre esta propuesta historiogréfica, un poco caricaturizada en
Francia por Roger Chartier (que no conoce més que sus aspectos extremistas), consiste en
leer los diferentes articulos aparecidos en la American Historical Review en 1987-1989. En
particular, aquel de John E. Toews cuyas ideas hemos resumido: «Intellectual History after
the Linguistic Turn: The Autonomy of Meaning and the Irreductibility of Experience»; y
aquel de David Harlan, mas cercano a un paradigma posestructuralista influenciado por la
French Theory, «Intellectual History and the Return of Littérature».
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reflexionar a propésito de los mecanismos de elaboracion del yo que
lee y en las improvisaciones de identidad que de aqui resultan.” Otros
estudios se ocupan m4s bien de las modalidades segiin las cuales una
«comunidad interpretativa» se apropia un corpus de autor(es) y la obra
con diferentes lecturas. Dominique Pestre estudia asi los debates en
torno a la fisica einsteniana dentro de los circulos de fisicos franceses
en las décadas de 1920 y 1930 y muestra claramente, con el caso de
Paul Langevin, los trabajos de remodelacién del intérprete. Este es
también todo el planteamiento de Pocock con su gran obra consagra-
da a la historia de las diversas interpretaciones de Maquiavelo en el
pensamiento inglés de los siglos XVII y XVIII, o de la investigacién sobre
Descartes llevada a cabo por Stéphane Van Damme a fin de comprender
la construccion de una «grandeza» filosofica a partir de los primeros
circulos mundanos franceses a mitades del siglo XVII y, después, de los
diferentes circulos de lectores en Europa.”

Asi pues, (hace falta abstraerse del sentido primero de las obras, de
las «intenciones primarias» del autor, con el motivo de que cada texto
conoce interpretaciones y de que —segtin los partidarios mas radicales
del linguistic turn— el autor estarfa ausente, la audiencia serfa desco-
nocida y el texto transpiraria, libremente, significados? Esta posicién
extrema descontextualiza la lectura en provecho de aquel que esta
«ante» el texto (el nuevo intérprete o reader-response de Stanley Fish)*
y en detrimento de aquel que se encuentra «detras» (el autor). Ahora
bien, los historiadores de las ideas, por ejemplo Quentin Skinner, buscan

efectivamente encontrar esas «intenciones primarias» (qué escribe el

% Cf. Judith Lyon-Caen, La Lecture et la vie : les usages du roman au temps de Balzac.
# Cf. Stéphane Van Damme, Descartes.
# Cf. Stanley Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretative Communities.
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autor y qué quiere decir, con qué intenciones performativas, y para
qué publico preciso), al mismo tiempo en que examinan la recepcién
difractada de las obras. Pero si la Escuela de Chicago se mantiene tan
poco interesada por una aproximacién social de los actores intelectuales,
la historia intelectual se equivocaria al desatender esta aproximacién
que fue uno de los puntos fuertes de la historia de los intelectuales. De
este modo los estudios de recepcion han estado también orientados a
la mediacién editorial y periodistica, a fin de ilustrar su papel creati-
vo capital en la definicién de una obra. El mediador es prescriptor y
modela (a través, por ejemplo, del paratexto, el formato, el precio) de
modo més o menos considerable un contenido. Los mecanismos edito-
riales que tocan, por ejemplo, a la politica de la traduccién o aquellos
que afectan a la politica del ensayo en la década de 1920 son tipicos
de una historia de los contenidos intelectuales desde la perspectiva
sociocultural implementada por los autores de la edicién.” Estos, en
efecto, tienden a dirigir el libro erudito tradicional de la posguerra, de
formato in octavo, hacia la esfera del libro de actualidad y del ensayo
politico, con formato in duodecimo, mas manejable y asimilado, por
otra parte, a la obra literaria. Asi, el editor reconfigura a través de
procedimientos materiales precisos el juego de los géneros literarios y
contribuye a orientar la produccién intelectual.

Otro puente entre historia de las ideas e historia cultural de las
practicas intelectuales serfa aquel tendido por el examen de las con-
troversias o disputas intelectuales. Inscrito al principio en el campo

de la sociologia de las ciencias, este terreno de investigaciéon ahora

# Cf. Frangois Chaubet, op. cit., capftulos 4 y 5. Nos remitimos mas generalmente a las reflex-
iones de Roger Chartier sobre esta historia material de la lectura propuestas en «comunidades
de lectores»: Roger Chartier, Culture écrite et société : l'ordre des livres (XVI-XVIII* siecles).
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constituye el objeto de investigacion por parte de historiadores ocu-
pados en los trabajos de historia de los intelectuales.* En efecto, en
el marco de una polémica intelectual de cierta amplitud —definida
como controversia pablica entre pares— son las ideas, y sus porta-
voces, las que se toman ahora realmente en serio, en la dimensién
performativa de sus argumentos (en una controversia nada se decide
por adelantado), hasta los efectos cognitivos y politicos de éstos (crear,
eventualmente, un nuevo estado en la sociedad a imagen del desenlace
del caso Dreyfus). Asi, remontando a situaciones de efervescencia
intelectual inicial, lo que se contemplaba tradicionalmente como
«causa» y como proceso lineal se transforma en «consecuencia» y
resultado incierto: la filosofia de la Ilustracién pudo ser presentada
por Antoine Lilti menos como una causa de las controversias entre
los enciclopedistas y sus adversarios que como una consecuencia
de éstas.” Concentrarse en la controversia permite también (des)
enredar una parte constituida por planteamientos estratégicos en el
comportamiento de los actores (interpretable en términos de capi-
tal social o de habilidad racional) y otras partes mds estrictamente
argumentativas que se ponen en juego en los dispositivos de la palabra
publica. Se trata asi de mantener juntos el analisis de los dispositi-
vos socioculturales subyacentes a la palabra intelectual (propdsitos
orales, correspondencia privada, intervenciones publicas en marcos,
ellos también, diferenciados) y el despliegue de ésta en su dimension

propiamente comunicacional.

# Cf. el dltimo ndmero de Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, «<Comment on se dispute
: les formes de la controverse de Renan a Barthes».

# Cf. Antoine Lilti, «Querelles et controverses. Les formes du désaccord intellectuel a
I'époque moderne».
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Pero, mas all4 de estos procedimientos de investigacion, la historia
intelectual debe afrontar, por consiguiente, la cuestion de las relaciones
entre los hechos de conciencia creativos y los datos politicos y sociales

que caracterizan a una época dada.
ESTABLECER RELACIONES ENTRE LOS DIFERENTES ORDENES DE REALIDAD

Carl E. Schorske, el historiador estadounidense de la Viena de finales
del siglo,” public6 un estudio ejemplar de estas relaciones. Su método
de investigacién combina una aproximacién diacrénica (para aprehen-
der la evolucién de un dominio del saber, del arte) y la aproximacién
sincrénica (para comprender su relacién con el conjunto del contexto
politico y social). De modo mas general, se trata de aprehender las dife-
rentes esferas de actividad intelectual y sus producciones, para después
abordar todas las interrelaciones en su nicleo y en el exterior de ellas.
Estas interrelaciones se cumplen, en primer lugar, en el interior de las
relaciones intradiscursivas de una esfera intelectual dada (la filosofia,
la literatura con su gama de obras), de las cuales conviene conocer el
conjunto de sus debates, presentes y pasados, en el seno de aquello
que puede llamarse el «archivo»: no hay historia posible del surrea-
lismo sin conocimiento por los futuros surrealistas del periodo antes
de las Cartas durante (al menos) los tltimos cincuenta afios. Después
se encuentran las relaciones interdiscursivas entre dos dominios inte-
lectuales o artisticos distintos, pero que comparten una investigacion
similar con respecto a las interrogaciones politicas y sociales comunes

de una época: asf el «clasicismo moderno», identificable tanto en una

# Cf. Carl E. Schorske, Vienne fin de siecle : politique et culture.
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parte de la literatura (la Nouvelle Revue Francaise) como en las artes
del periodo de entreguerras en Francia (arquitectura del Trocadero,
pintura de Derain),” responde a la investigacién, por una gran parte
de las élites, de una reevaluacion intelectual y artistica critica del
pensamiento y las sensibilidades.

Por ltimo, las relaciones extradiscursivas articulan el horizonte
de lo politico y lo cultural. Para lograr llevar a cabo esta investiga-
cién global, una «intriga» narrativa puede resultar ttil al historiador.
Esto era sabido intuitivamente desde Walter Scott, y se lo sabe aho-
ra tedricamente a partir de la amplia divulgacién de los trabajos de
Paul Ricceur: corresponde al relato, a través del designio de seguir el
conjunto de hilos que revelan los miltiples vinculos en el seno de un
contexto dado, la asuncién de una funcién coactiva virtual gracias al
apoyo de una puesta en intriga intelectual, que sea orientacién de la
narracion y, a la vez, reunién de los materiales dispersos. De este modo,
el reflujo del liberalismo politico, a partir de 1880, es lo que explica el
repliegue de ciertos artistas, el nacimiento de investigaciones artisti-
cas 0 la emergencia de saberes elitistas, autorreferenciales y dvidos de
exploracion interior (el psicoanélisis es su simbolo). Por el contrario,
en la Francia del perfodo de entreguerras, una aproximacion artistica e
intelectual en una mayor conformidad con las expectativas del pablico
promedio, una cierta predileccion apegada a los valores de legibilidad,
claridad intelectual o lo razonable (clasicismo moderno de las formas
artisticas, neorracionalismo filoséfico), parece ser, en muchos hom-
bres de cultura, el equivalente a un compromiso politico liberal. Esta

aproximacion puede ser, aqui, la conciencia de la juventud intelectual

# Ibid., todo el capitulo 2.
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de los afios 1815-1830 de encontrarse arrastrada en un movimiento
histérico cuyo sentido unitario se ha perdido, all4, la confrontacién
tragica de la modernidad y la historia en la Viena de finales del siglo,
en otra parte, la voluntad precisamente de conciliar la historia y la asf
llamada modernidad en la Francia de las décadas de 1920y 1930. Sin
embargo, estas reconstituciones no pueden tener alguna pretensién con
respecto a la totalidad homogénea (de tipo Zeitgeist, espiritu de época)
en la medida en que la cultura moderna se funda en la fragmentacién
creciente de sus esferas de actividad y de que las puestas en intriga de
series —a veces muy heterogéneas las unas a las otras— tienen sus
limites.* Pero de su calidad depende ciertamente el mantener juntos
la ambicién de situar correctamente el papel de ciertas obras intelec-
tuales y artisticas en la historia general y el rechazo, al mismo tiempo,
a reducirlas al simple rango de un sintoma mimético de ésta.

Tras este breve panorama, que mira como la historia tradicional de
las ideas pasa de una historia de los significados a una historia de los
intelectuales, que est4 orientada sobre todo a un estudio de las funciones
(de la socializacion intelectual) y los usos (de las diferentes producciones
intelectuales en su circulacién), la defensa de una historia intelectual
apunta por consiguiente a conjugar estos tres tipos de aproximacion, sin
temer efectuar multiplicaciones de las variaciones de las perspectivas
de andlisis. Una invitacién a tal indagacion puede, ciertamente, estar
siempre vinculada a un programa clésico de historia del compromiso
histérico, en el examen de sus componentes cientificos y técnicos, asi

como lo recordaba Vincent Duclert. También es posible —como lo

# El libro de Schorske, por ejemplo, es una sucesién de ensayos antes que una forma me-
tanarrativa.
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establecieron algunos historiadores y literatos en otro tiempo, y como
nos invitaba a hacerlo Michel Trebitsch—*" abrir m4s ampliamente,
mas sintéticamente también, la historia de los intelectuales sobre la
historia sin més de las sociedades contemporaneas. En el mundo de
la modernidad, en el que la produccién de la sociedad tiene cada vez
mas una naturaleza medidtica e informacional, el espiritu se encuentra
frente a si mismo y, por lo tanto, confrontado permanentemente a sus
representaciones y a las representaciones de los demads. Esta simple
constatacion es suficiente para (volver a) dar a una historia de las
ideas renovada, al igual que al estudio de sus muiltiples representantes,
el lugar central que les confiere de facto la reflexividad propia de las

sociedades modernas.

Traduccion del francés:

Alan Crug

© Francgois Chaubet, «Enjeu — Histoire des intellectuels, histoire
intellectuelle. Bilan provisoire et perspectives», Vingtieme Siécle. Revue

d’histoire, vol. 1, nam. 101, 2009, pp. 179-190.

# M. Trebitsch, op. cit.
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HARUKI MURAKAMI

Ryunosuke Akutagawa:
la caida del elegido

En Japén, Ryiinosuke Akutagawa es realmente un
escritor de estatura nacional. Si se hiciera una encuesta para elegir a
los diez «escritores nacionales japoneses» mas importantes desde el
inicio del periodo moderno, en 1868, Akutagawa seguramente seria
uno de ellos. Incluso podria colarse entre los primeros cinco.'
Pero, en términos concretos, {qué es un «escritor de estatura na-
cional» en Jap6n?
Un escritor o escritora asi deberia, necesariamente, habernos dejado
obras de primer nivel que reflejaran vividamente la mentalidad del
pueblo japonés en su época. Ese es el punto més esencial. Por supuesto,

las obras mismas —al menos las mas representativas— no deberian ser

! En la lista aparecerian, junto con Akutagawa, figuras como Natsume Soseki (1867-1916),
Mori Ogai (1862-1922), Toson Shimazaki (1872-1943), Naoya Shiga (1883-1971), Jur'ichiré
Tanizaki (1886-1965) y el ganador del Nobel de Literatura en 1968, Yasunari Kawabata
(1899-1972). Tendrian menos probabilidades de aparecer Osamu Dazai (1909-1948) y Yu-
kio Mishima (1925-1970). Saseki aparecerfa incuestionablemente en el primer lugar. Estos
son s6lo nueve autores, pero no puedo pensar en un buen candidato para el décimo lugar.
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una excepcion; deberfan tener el poder y la profundidad para sobrevivir
al menos un cuarto de siglo luego de la muerte de su autor.

El segundo punto importante serfa que la vida o el caracter del
escritor haya inspirado respeto, o una fuerte simpatia. No se trata de
que el autor haya sido de un alto caricter moral; algunos escritores
excepcionales —a quienes no nombraré aqui— han generado cuestiona-
mientos en torno a aspectos de sus vidas privadas. Pero para tener una
estatura nacional, deberfan haberse ganado la aprobacién y el sentido
de identificacién de muchas personas con respecto a su dedicacion a la
literatura y a su vision del mundo en general. Lo importante es si cada
uno de esos escritores, como ser humano individual, fue consciente
de las grandes preguntas de su época, aceptd su responsabilidad social
como artista en la linea del frente, e hizo un esfuerzo genuino para
llevar una vida congruente.

Otro punto —y éste deberia ser el tltimo— es que un escritor de
estatura nacional deberfa habernos dado no sélo clésicos sélidos, sino
obras populares, atractivas para una audiencia més amplia; y para
las y los jovenes, en particular: obras lo suficientemente faciles de
leer como para aparecer en los libros de texto de educacién basica y
media y para memorizarse por cualquier nifio o nifia. Botchan (1906),
de Natsume Soseki, por ejemplo, es leido en Japén por practicamente
todo el mundo con educacién media. Botchan no es, sin duda, su obra
més representativa, pero es una novelita excepcionalmente disfrutable,
corta y facil de leer. Puede decirse lo mismo de «El Dios del nifio de la
tienda» (1920) —el inocente cuento alegérico de Shiga Naoya— o de
La bailarina de Izu (1926), la refrescante novela de juventud de Yasunari

Kawabata. Téson Shimazaki no s6lo produjo novelas de largo aliento,
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también poemas liricos espontaneos en la forma tradicional del tanka.’
Moriogai es respetado, sobre todo, por sus novelas histéricas eruditas,
pero también escribio el cuento de amor «La bailarina» (1890) con un
lenguaje sorprendentemente bello. Ademds, «El intendente Sansho»
(1915) es su re-elaboracién de un cuento medieval para una audiencia
maés joven. El nimero de lectores que han logrado terminar Las her-
manas Makiola (1946-1948) —Ila larga novela de Jun'ichiro Tanizaki—
puede ser pequefo, pero la obra ha sido llevada al cine varias veces,
con algunas de las actrices més bellas de sus generaciones ocupando
los papeles de las cuatro hermanas, dejando imégenes vividas en la
memoria de miles de espectadores. En otras palabras: como la lluvia
de primavera, estos trabajos, bajo formas facilmente accesibles, se han
filtrado silenciosamente hasta el interior de la mente de la gente para
formar algo parecido a los fundamentos de la cultura o la sensibilidad
japonesas.

Seguramente en todas las naciones y en todas las culturas existe
ese tipo de campo cultural basico que funciona de manera casi su-
bliminal. Inglaterra tiene a Dickens y a Shakespeare, y los Estados
Unidos tienen a Melville y a Fitzgerald, entre otros. Los franceses
tienen a Balzac y a Flaubert. Las obras de esos «escritores nacionales»
se graban en los corazones y en las mentes de cada ciudadano durante
su juventud, de tal forma que adquieren una autoridad casi absoluta
y, antes de que nadie se de cuenta, comienzan a formar parte de una
percepcién comun de la literatura y de la cultura de la region, es

decir, una identidad comun.

2 El tanka es la forma dominante de verso en buena parte de la historia literaria japonesa.
Est4 conformada por cinco lineas con una estructura silabica 5-7-5-7-7.
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Esas obras pasan de mano en mano del maestro al alumno, de padres
a hijos, casi sin cuestionarse, como el ADN. Se memorizan, se recitan,
se estudian en reportes de lectura, se incluyen en exdmenes de admi-
sién universitarios, y una vez que el estudiante crece, se convierten
en fuente de citas. Se llevan al cine una y otra vez, se parodian e,
inevitablemente, se convierten en el objeto de reclamos y enojos para
los escritores jévenes y ambiciosos. Finalmente, cada obra se convierte
en un simbolo o signo auténomo, una metifora que funciona como la
bandera o el himno nacionales, o como los paisajes mas reconocibles
de un pafs; en el caso de Japén, por ejemplo, el Monte Fuji o los drboles
de cereza. Por supuesto, para bien o para mal, cada uno se convierte en
una parte indispensable de nuestra cultura, pues sin la creacién de esos
arquetipos —sin esa impresion subliminal— es casi imposible tener una
consciencia cultural en comun.

Por razones como ésta, yo, como la mayoria del pueblo japonés, lei
varios cuentos de Rytinosuke Akutagawa cuando estaba en la escuela
primaria. Algunos los lef en libros de texto, y otros como tarea de verano
para hacer reportes. No tengo idea de cuanto de la obra de Akutagawa
leen hoy los nifios en la escuela —o cudnto se les pida—, pero imagino
que la situacién no debe ser muy diferente a la de mi época. Lo que més
lei en ese tiempo fueron los excelentes cuentos que escribié especifi-
camente para nifios —«El hilo de la arafia», «<Iu Tze-Chun», «El arte
de lo oculto»— y muchas otras que los nifios pueden leer con placer:
«La nariz», «Yam Gruel», etc. Cuando fui un poco més grande, quiza
en la secundaria, lef algunas de sus historias con un contenido mas
violento o burlesco, como «Rashomon», «En el bosque», «El biombo
del infierno» y «Kappa». Luego, en la escuela preparatoria, recuerdo

haber avanzado a obras m4s dificiles, introspectivas y, al parecer auto-
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biograficas, obras de «literatura pura», como se conocen en Japon: «Los
engranajes», «Vida de un idiota», «Registrador de muerte». Sospecho
que seguf el curso habitual a través de la ficcion de Akutagawa, al igual
que cualquier lector japonés, avanzando desde los trabajos obligados en
la juventud, hacia la biasqueda propia de trabajos mas dificiles. Asi, uno
llega a tener una visién general del universo ficcional de Akutagawa,
lo absorbe como parte de sus fundamentos culturales y luego —si asi
lo quiere— se avanza hacia un mundo literario mas amplio.

Entre los «escritores nacionales de Jap6n», mis favoritos personales
son Séseki y Tanizaki, seguidos —con cierta distancia, tal vez— por
Akutagawa.’

{Qué es, entonces, lo que hace a Akutagawa especial como escritor
japonés!

Desde mi punto de vista, la principal virtud de su literatura es la
perfeccion de su estilo: la absoluta calidad de sus usos del lenguaje
japonés. Uno no se cansa nunca de leer y releer sus mejores obras.
Akutagawa fue un escritor de cuentos nato que produjo bastantes
obras mayores, algunas de ellas més exitosas que otras. De hecho,
hay un buen ntimero que parecerian no tener ningtn interés especial
para el lector moderno, o, al menos, para el lector moderno en gene-
ral. Esto pudo ser causado, en parte, por la inestabilidad mental de

Akutagawa, y por una pérdida de orientacién en su literatura. Pero

3 Mori Ogai no est4 mal, tampoco, pero para el lector moderno el estilo de su lenguaje es
demasiado estético y clasico. La obra de Kawabata, también, para ser completamente honesto,
ha sido un problema para mi. Reconozco, por supuesto, su valor literario y sus considerables
habilidades como novelista, pero nunca he logrado identificarme con su mundo ficcional.
Sobre Shimazaki y Shiga sélo puedo decir que no tengo ningin interés particular en ellos.
No he leido practicamente nada m4s de lo que encontré en los libros de texto, y lo que lef
apenas dejé una huella en mi memoria.
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cuando esa direccién es solida, la pulcritud de su estilo es Gnica e
inimitablemente suya.

El fluir de su lenguaje es la mejor caracteristica del estilo de Aku-
tagawa. Nunca se encuentra estancado; se mueve como una cosa
viviente. Su eleccién de palabras es intuitiva, natural —y hermosa.
Educado rigurosamente en lenguajes extranjeros y en literatura chi-
na, fue capaz de conjurar —al parecer de la nada— mundos de una
elegancia clésica, expresiones que los escritores contemporianeos no
pueden usar méas, manipuldndolos a voluntad hasta llegar a arreglos
de una gracia sorprendente. Esto puede ser visto con especial claridad
en sus trabajos tempranos, sobre todo en su re-escritura en japonés
moderno de historias tomadas de las dos grandes y variadas colecciones
de historias populares medievales, las Historias de un tiempo ya pasado
—del siglo XII— y La coleccion de cuentos de Uji —del siglo XII—: «La
nariz», «<En el bosque», «Rashémon», <El biombo del infierno», «<Yam
Gruel», «La muchacha Rokuno-Miya». La facilidad con la que logra,
a través del puro estilo, traer a la esfera de la vida moderna el mundo
fantéstico medieval es verdaderamente asombrosa. Akutagawa publico
sus cuentos tempranos «Rashomon» (1915) y «La nariz» (1916) en
revistas universitarias cuando todavia era un estudiante de 23 afos.
Pero en ellas puede notarse ya su estilo acabado, fluido, elegante y
espontaneo. Se leen como el trabajo de un escritor experimentado, y
no de un estudiante en formacion.

Natsume Séseki, el «escritor nacional» anterior a Akutagawa, se
impresiond cuando leyd «La nariz», y decidi6 escribirle al novel autor
una carta de agradecimiento: «Escribe otras veinte o treinta historias
como ésa», le dijo, «y nadie podr4 alcanzarte en el mundo literario».

Aunque era conocido por ser amable con jovenes escritores en general,
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Saseki no le dirigio palabras tan halagadoras a nadie mas. Seguramente,
con su profundo entendimiento de la literatura, Séseki debié haber
descubierto un diamante en bruto. Akutagawa debutd, pues, como un
escritor ya formado; al menos en lo que respecta al estilo y al sentido
literario.

Estilo y sentido literario: ésas fueron, sin duda, las mejores armas
en el arsenal de Akutagawa, pero se convirtieron también en su talén
de Aquiles autoral. Precisamente porque esas armas eran tan finas y
efectivas, le impidieron de algin modo establecer un enfoque y una
direccién de largo aliento para su literatura. Es algo similar a lo que
le sucede al pianista nacido con un don natural para la técnica: sus
dedos se mueven con tanta ligereza y claridad que le resulta dificil
detenerse —aun sin darse cuenta— para observar larga y fijamente
algo, por ejemplo, las profundidades internas de la masica. Sus dedos
se mueven con una velocidad y una gracia naturales, y su mente se
apresura para alcanzarlos. O, quizd, su mente construye antes, y los
dedos se apresuran para alcanzarla. En cualquier caso, comienza a abrirse
una distancia infranqueable entre él y el movimiento del tiempo del
mundo que le rodea. Es precisamente esa distancia la que se agregd
a las cargas psicolégicas que llevaron a Akutagawa hasta el suicidio.

Aun asi, hay una ferocidad innegable en el estilo desinhibido y ful-
minante de las historias que escribié en sus primeros cinco o seis afios.
Para tomar un ejemplo extranjero, bien podria decirse que Akutagawa
se parece a E Scott Fitzgerald. Fitzgerald, también, fue un escritor nato
para quien el cuento corto significé el principal campo de batalla de
su carrera. Debuté profesionalmente a la tierna edad de veinte afios,
en la época de la Primera Guerra Mundial, e instantdneamente tomé

al mundo por sorpresa con su genio y su estilo firme y fluido. Dej6 un
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buen nimero de excelentes trabajos para las generaciones siguientes
pero, trabajando al ritmo frenético de un autor popular, dejé también
el doble de obras que no resultaron particularmente maravillosas. No se
trata de restarle crédito. La forma misma del cuento corto estd marcada
por esa historia. Es un enorme éxito que diez de cada cien cuentos
sobrevivan para ser leidos por las siguientes generaciones. Ningtn
escritor puede lograr que cada uno de sus textos sea una obra maestra,
ni deberfa ser culpado por dejar trabajos fallidos 0 no completamente
realizados. En la vida, es el camino completo lo que cuenta. A veces
las cosas funcionan, y a veces no. A veces debes escribir cosas que no
te encantan para ganarte la vida. Lo que importa es qué tan grandes
son esas diez obras maestras; es por eso que Akutagawa y Fitzgerald
contintian siendo autores respetados, y que sus obras se siguen leyendo.

Mais importante que la proporcién de trabajos mayores y menores es
la forma en la que el autor madura su genio juvenil para transformarlo
en un mundo literario de mayor profundidad y aliento. Por naturale-
za, Fitzgerald era incapaz de aprender de otra cosa que no fuera su
experiencia personal, y esa experiencia fue, sobre todo, de tragedias
domésticas. Su esposa Zelda sucumbié ante una enfermedad mental, su
matrimonio se vino abajo, vino la Gran Depresion. Durante todo ese
tiempo se ahogé en el alcohol, por lo que su popularidad se desplomé.
Todo ello contribuy6 a profundizar su literatura. En sus Gltimos afios,
logré crear obras llenas de angustia, completamente distintas en tono
del estilo lirico y refinado de su juventud; aunque nunca alcanzaron
el mismo nivel de éxito.

{Y Akutagawa? Cuando acabé con su vida a los treinta y cinco afios,
habfa estado activo como escritor apenas por doce afios, pero durante

ese periodo intentd varias transformaciones literarias.
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Al comienzo de su carrera, escribié un gran ntimero de historias
bajo el molde de eventos histéricos o de la ficcidn cldsica, cuyo genio
estilistico le valié un gran reconocimiento. Esos cuentos son los que
contintan leyéndose hoy como clasicos. Nadie podia competir con
Akutagawa en su fino retrato de la psicologia, y en su ingenio para
el aforismo. Por un tiempo, incluso se convirti6 en el favorito de su
época. Luego, a partir de 1922, aproximadamente, vino su periodo
intermedio, en el que podemos observar cierto grado de estancamien-
to y confusién. Las dudas comenzaron a acecharlo: {debia continuar
haciendo transcripciones de piezas histéricas, piezas supernaturales
alejadas de la realidad y con anécdotas ingeniosas? En efecto, criticas
de ese tipo comenzaron a aparecer en los circulos literarios. Comenz6
a tomar forma una imagen del trabajo de Akutagawa, definido por un
colega suyo: sus obras «parecen jugar con la vida con un par de pinzas
de plata». Otro autor lo llamé «un escritor que no puede escribir sin
andamios».* Esas posiciones no eran completamente equivocadas.
Una suerte de alejamiento de la realidad comenz6 a apoderarse de la
escritura de Akutagawa, como si viera al mundo desde lejos, a través
de un cristal. Esa postura provocé naturalmente criticas negativas en
el mundo literario. Los trabajos tempranos de Akutagawa no tenfan
nada que ver con lo que tiene lugar en las novelas de Soseki, que man-
tienen distancias aunque desciendan a la tierra y, con gran perspicacia,
muestran los corazones de los humanos que la habitan.

Es verdad que Akutagawa pudo haber reaccionado a sus dudas per-
sonales y a las criticas externas con una actitud desafiante, insistiendo

en que ésas eran las cualidades tnicas de su escritura, nos gustara o

# Kikuchi Kan, «Inshoteki na kuchibiru to hidarite no hon», p. 30.
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no; es verdad, por cierto, que nadie antes o después de él ha logrado
escribir asi. Pero no era la reacciéon de un talento mediocre: Akutagawa
ya habfa sido reconocido como un autor de primer nivel y habia pa-
gado también las consecuencias de ello. Como un escritor de primera
linea, estaba plenamente consciente de los problemas de su época, y
reaccionaba ante ellos con responsabilidad y con un sentido de misién.
Para bien o para mal, pues, era una estrella, uno de los elegidos. Una
elegante admisién de su derrota, un retiro silencioso, una renuncia del
lugar que habia ganado: ninguna de éstas era una opcién de vida que
pudiera tomar. Debia permanecer donde estaba: en la primera linea.
Y, para hacerlo, debia abrir un camino nuevo y mas ambicioso. No se
trataba, sin embargo, de una tarea ficil: nunca parecié encontrar esa
cosa singular de la que tenia que escribir.

Sigui6 un periodo de prueba y error, hasta 1925, donde la distan-
cia entre sus obras con y sin éxito se hizo cada vez mas grande. Ya no
escribfa solamente historias bajo la forma de obras clésicas, trabajé
duro con diversas formas para producir un universo ficcional més
contemporaneo y, a la vez, mas propio. Aun asi, no parecia encontrar
ese tipo singular de cuento que encajara perfectamente con su men-
talidad y su sensibilidad natas. A las historias que escribié durante ese
tiempo les faltaba intensidad: nunca fueron mas que cuentos «bien
hechos». No transmitian un aura de necesidad al lector; nunca habia
un sentido claro de que el autor necesitaba comunicar algo. Construy6
perfectamente bien cada historia, pero la destreza misma con la que
lo hacfa parecia limitarlo.

Akutagawa siempre apunté al modernismo. Cuando nacié, en 1892,
casi 25 afios —toda una generacién— habfan pasado desde que Japon

habia superado los dos siglos y medio de aislamiento del régimen To-
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kugawa y desde que habia pasado por esa profunda cirugia conocida
como «modernizacién». En otras palabras, Akutagawa fue un nifio de
la modernidad. La civilizacién y la educacion occidentales podian darse
ya por sentadas. Estudi6 en el sistema educativo moderno, dominaba
lenguajes extranjeros, avanzo por el camino de las élites y consiguié
una hoja de registro impecable durante su paso por la instituciéon més
respetada del sistema educativo: la Universidad Imperial de Tokio.
Ley6 a muchos de los mas importantes escritores de la época — Tolstot,
Dostoievski, Anatole France, Maupassant, Strindberg— en sus lenguas
originales o en su traduccién inglesa, e internalizé sensibilidades occi-
dentales. Vestia trajes occidentales, fumaba puros, bebia café, comia
steaks, conversaba de vez en cuando con extranjeros y disfrutaba de
la 6pera. Ese estilo de vida occidental era, para él, completamente
natural y cémodo.

Durante los afios en que Akutagawa escribi6 activamente, 1915-
1927, la Primera Guerra Mundial provoc6 un boom en la economia
japonesa. Fue también la época conocida como «democracia de Taisho»
(en el periodo Taisho, 1912-1929), que podria llamarse también la Era
de Weimar de Japon. Luego de la amarga experiencia de las guerras
Sino-Japonesa (1894-1895) y Ruso-Japonesa (1904-1905), Japén habia
solidificado su posicién en el orden mundial y, como consecuencia,
logré sofocar las tensiones del periodo Meiji (1868-1912): crecieron
en su lugar tendencias liberales, y el pueblo celebraba las virtudes del
modernismo. El impacto de la revolucion rusa impulsé el movimiento
socialista de trabajadores. Las faldas se hicieron més cortas y comenzd
el movimiento de liberacién de las mujeres. Este clima liberal fue abso-
lutamente destrozado por el crack del mercado financiero en 1929, la

Depresién global consecuente y el auge del militarismo y el fascismo.
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Pero todo eso sucedié cuando Akutagawa ya habia dejado este mundo.
Con él, seguimos en la era de la Democracia de Taisho, el liberalismo
y el modernismo.

Sin embargo, si nos alejamos un poco de Tokio, donde todos estos
cambios revolucionarios tenfan lugar, los aspectos mas basicos de la
vida de los japoneses seguian gobernados por la vieja cultura local.
En realidad, un mundo en trajes premodernos cubria atn las formas
modernas de la ciudad que Akutagawa representaba. No se trata de
algo sorpresivo: apenas cincuenta afos atrés, los samurais caminaban
libremente con sus espadas y su pelo recogido. Por 220 afios, los japo-
neses habfan estado encerrados en sus pequenas islas, practicamente
sin contacto con otros paises, preservando su singular cultura en un
sistema similar al feudalismo. Sélo habia pasado una generacion desde
el final de esa era, apenas el tiempo suficiente para darle una nueva
forma a los paisajes interiores de la gente. Aspectos superficiales, como
un nuevo sistema, podian aceptarse sin chistar —o con recelo en algu-
nos casos—, pero algunas cosas basicas no cambiaron: la sensibilidad,
los valores, las imdgenes mentales arquetipicas. De hecho, el gobierno
Meiji promovi6 abiertamente una politica que apoyaba precisamente
esa distincién, como decia su slogan «espiritu japonés, tecnologia
occidental». Se buscaba incorporar el progresismo tecnolégico y la
eficiencia de los sistemas occidentales, pero también querfan que el
pueblo siguiera siendo confucionista, bueno y sumiso. Eso les facilitaba
gobernar el pais. En otras palabras, hasta cierto grado, los retales del
feudalismo se mantuvieron expresamente. En medio de este mar de
cultura local, la cultura urbana se aisl6, y Akutagawa no era més que
el miembro de una élite diminuta. Antes de que pasara mucho tiempo,

esto comenzd a afectarlo.
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Akutagawa logré importar exitosamente su tendencia al modernis-
mo al mundo ficcional bajo la forma prestada del cuento popular. En
otras palabras, logré darle a su modernismo una «historia» adaptan-
do con habilidad lo premoderno: la forma del cuento medieval que
habia florecido casi mil afios antes. En lugar de crear una literatura
puramente modernista, primero transformé su modernismo bajo una
forma distinta. Este fue su punto de partida literario, y lo hizo con
un enfoque elegante e intelectual. Al emplear esta estrategia, logré
capturar las simpatfas de més lectores. Si hubiera elegido escribir li-
teratura modernista como un modernista puro, es muy probable que
s6lo hubiera logrado el éxito de un escritor de salén, con un ntimero
muy limitado de lectores intelectuales, y es probable que su literatura
se hubiera enfrentado a sus propias limitaciones. Akutagawa tenia el
sentido instintivo —o, quizd, estratégico— de evitar ese callejon sin
salida. En «Un mundo en decadencia», el lector puede disfrutar de
varios ejemplos de obras de Akutagawa que adaptan los materiales
premodernos para fines modernos.

Algo que quisiera dejar en claro aqui es que Akutagawa no fue sim-
plemente un modernista con afectaciones occidentales. Creci6 en la
«ciudad baja» (Shitamachi), el viejo lado este de Tokio donde la gente
comtn habia vivido desde que la capital del Shogunato Tokugawa se
llamaba Edo y donde las raices del periodo Edo (1600-1868) aun se
conservaban fuertes. (La nueva clase media, con sus fuertes tendencias
individualistas, generalmente preferia vivir en la «ciudad alta», cono-
cida como Yamanote).” Desde su nifiez estuvo inmerso en el kabuki,

el drama popular que sigui6 floreciendo en la ciudad baja, y habia

> Cf. Edward Seidensticker, Low City, High City.
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disfrutado los ingeniosos textos de los literatos de Edo. Tenia también
un conocimiento rico de la lengua y la literatura chinas, indispensable
para cualquier persona educada en las épocas premodernas. (La belleza
visual de los personajes chinos de Akutagawa merece una mencién
especial, aunque desafortunadamente sea inapreciable en traduccién).

Asi, el fuerte choque entre lo moderno y lo premoderno ocurrié no
sOlo en las relaciones con el mundo que tenia alrededor, sino en lo mas
profundo de su interior. Lo mismo puede decirse de los gigantes literarios
del periodo Meiji que lo habian precedido, por ejemplo, Natsume Soseki
y Mori Ogai. Oriente contra Occidente: para la incipiente élite cultural
japonesa, cuya posicién ain no se fijaba definitivamente, podia ser fatal
tender demasiado hacia alguno de los dos polos. Como si se tratara de
una suerte de podliza de seguros, debian intentar internalizar la alta cul-
tura oriental y occidental en dosis iguales para estar listos, en cualquier
momento, de cambiar de una a la otra. Hay una expresién que se usa
para caracterizar a los japoneses mejor educados: Ko-kon-to6-zai ni tst-jiru
(«ser versado en lo viejo-nuevo-oriental-occidental»), que era, para ellos, la
esencia de la correccion politica. Era precisamente porque habfa absorbido
completamente esa forma de educacion «vieja-nueva-oriental-occidental»
que Akutagawa podia moverse con tanta libertad entre lo premoderno y lo
moderno cuando construia su propio mundo ficcional. Podfa transponer
con facilidad las formas literarias occidentales al japonés, y esa técnica
era otra de las mejores armas del Akutagawa temprano.

La pura técnica, sin embargo, aunque se aplique con destreza, no
equivale necesariamente a literatura original. Un mundo ficcional que
no es verdaderamente propio, y que usa moldes prestados, eventual-
mente alcanzard un impasse y se enfrentard con un enorme muro. Una

basqueda mayor de método ficcional sélo podria dar como resultado
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una técnica mas pulida. Y no serfa sorpresa que la novedad se diluyera
y que los lectores se cansaran de ver los mismos procedimientos.

Para Akutagawa, sin embargo, era imposible luego de 1925 avanzar
en la direccién de una ficcién puramente modernista. Ya era demasiado
importante —y demasiado viejo— para escapar a los juegos intelectuales
sofisticados. Su tiempo, ademas, habfa cambiado desde su debut. Los
grandes temblores de la Revolucién rusa habian llegado a Japén y la
sombra densa del marxismo habfa comenzado a extenderse sobre la
tierra. El espiritu de la época pedia una «literatura con sustancia». La
atencion de la gente comenzaba a virar hacia una literatura que refle-
jara las cargas de la vida con precision realista. En Japon, esta nueva
literatura se llamé «marxista» y luego «proletaria».

También habia que tener en cuenta la «novela del yo» (watakushi-
shosetsu), una forma que habia tomado fuerza desde principios del
siglo, y que se gano el respeto de la critica convirtiéndose en la
corriente principal de la ficcién japonesa moderna. En la novela
del yo (o, quiz4, «ficcién del yo», puesto que el estilo se empled en
novelas largas y en cuentos ensayisticos pequefios), el autor provee
una descripcion escrupulosa de las trivialidades que le rodean, con
un énfasis exhibicionista en los aspectos negativos de su propia vida
y personalidad. Fue la forma en la que Japén adapté el naturalismo
europeo para el consumo local.

De este modo, la ficcién modernista se convirtié en objeto de un
feroz ataque, tanto de la novela del yo como de la literatura marxis-
ta, que compartian un énfasis inflexible en el principio del realismo.
Akutagawa, con su cualidad nata para alejarse del mundo, no podia
contribuir ficilmente a alguno de los dos lados. Nunca logr6 aceptar

ninguna de las dos formas de realismo crudo. Lo que Akutagawa
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eligié hacer fue sumergir la vergiienza humana en el mecanismo de
la narracién y en la técnica estilisticamente sofisticada: asf vivia y
asi escribié. El método literario en que se basaban tanto la novela
del yo como la ficcién proletaria era fundamentalmente distinto a su
estilo de vida. Preocupado por las fuerzas de su época, sin embargo,
y sintiendo que era necesario decidir entre el método de la novela
del yo y el marxista segin su propia medida, Akutagawa se inclin
inevitablemente por el primero. Era demasiado escéptico, demasiado
individualista y demasiado inteligente como para creer que podia
convertirse en un vocero intelectual para la clase trabajadora.

La dltima estrategia de Akutagawa fue tomar el estilo de la novela
del yo, pero «de cabeza», por decirlo de algtin modo, para insertar
confesiones artificiales en su molde al parecer neutro. Era una estra-
tegia sofisticada y altamente peligrosa. Pero para Akutagawa, quien
«necesitaba de andamios», era probablemente una eleccién ineludible.

Las obras de sus dltimos dos o tres afios se incluyen aqui en la dltima
parte, «La historia propia de Akutagawa». Juntos forman un grupo de
cuentos introspectivos, neurdticos y sorprendentemente depresivos. Su
caracter sombrio nunca se convierte, sin embargo, en un simple vémito
de emociones, sino que se asienta firmemente sobre una base al estilo
de Akutagawa. Algunas narraciones pueden tener momentos forzados
o previsibles, pero cada obra mantiene su autonomia artistica. Podfa
estar escribiendo cosas cercanas a los hechos de su propia vida, pero
su control estilistico era fuerte, y su escritura revela suficiente disefio
literario como para poner al lector en guardia. «Nunca sabran», parece
estarnos diciendo, «cuinto de esto es verdad y cudnto de esto es ficcién».

La opinidn esta dividida sobre si estos experimentos de Akutagawa

son exitosos en cuanto literatura. Hay quien dice que estas obras tardias
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son obras maestras, mientras que otros sostienen justo lo contrario. No
creo que ninguno de los dos grupos de obras sea superior o inferior:
cada uno fue concebido de forma distinta, cada uno constituye una
rueda del carruaje que llamamos Ryinosuke Akutagawa y cada uno
merece ser evaluado segiin sus propios méritos. En lo que respecta al
nivel de perfeccion literaria, los trabajos tempranos tienen méritos a los
que los del segundo grupo no pueden aspirar. Pero en algunos de ellos,
«Los engranajes», en particular, la agudeza de la visién del protagonista
y el elegante y parco estilo son brillantemente estremecedores, y sus
imégenes mentales meticulosamente tejidas adquieren una poderosa
realidad que se funde profundamente en la psique del lector.

Lef «Los engranajes» cuando tenfa quince afios, hace unos cuarenta.
Leyéndolo una y otra vez para escribir esta introduccién, me sorpren-
di6 con cuénta claridad recordaba atn algunas de las imagenes. Ahi
estaban todavia, en mi mente, no sélo como fotos planas, sino en toda
su realidad tridimensional, con las modulaciones de la luz iluminan-
do la escena y los diminutos sonidos de fondo. Incluso tomando en
cuenta la sensibilidad propia de un muchacho de quince afios frente
a una obra de arte, creo que podemos pensar que esas memorias son
un producto del poder propio de esa historia. «Los engranajes» nos
deja con la impresion de que acabamos de leer la historia de un hom-
bre que ha reducido su vida al minimo y luego la ha vuelto a reducir
hasta acercarse peligrosamente al borde y, al asegurarse de que no la
podia reducir mas, lo convirti6 todo en una ficcién. Es una actuacién
impresionante. En japonés existe la expresion «permiteme cortar tu
carne para que puedas cortar su hueso». Eso es precisamente lo que
Akutagawa logr6 con «Los engranajes». No hay ninguna sefial de la

técnica por la técnica, y su tendencia a presumir su ingenio y erudicién
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también se ve increiblemente reducida; en efecto, al menos. Es por
esas razones, y aunque guarde algunas dudas sobre su madurez, que
me parece tan admirable esta obra péstuma de Akutagawa.

Para una psique tan vulnerable como la de Akutagawa, escribir
obras asi no era en lo absoluto sano. Se dirigi6 tan lejos como pudo,
sin importarle los antecedentes de enfermedad mental de su familia.
Su madre se volvi loca repentinamente a menos de ocho meses
después de su nacimiento, y Akutagawa fue educado por el herma-
no y la hermana de su madre y por la esposa del hermano. Pasé su
vida acechado por el miedo de que él mismo podria volverse loco en
cualquier momento, y mantener su estabilidad mental se complicaba
por sus poco frecuentes encuentros con sus padres biolégicos. Nunca
estaremos seguros si las neurosis que sufrié después en su vida fueron
causadas por factores hereditarios, inestabilidad mental o por sus
miedos latentes, pero su enfermedad mental proyecté una pesada
sombra sobre sus textos tardios y acabé por arrebatarle la vida. No
resulta exagerado, seguramente, decir que la escritura de esos ulti-
mos textos redujo efectivamente su vida, pero también es cierto que
Akutagawa fue incapaz de encontrar una manera de seguir viviendo
como escritor sin escribir obras de esa naturaleza; cuando no pudo
vivir como escritor, su vida dej6 de tener sentido.

Es perfectamente posible que Akutagawa se volvié hacia el mundo
de la narracion y la técnica para encontrar un refugio de su oscura
herencia. En lugar de enfrentar el mundo real, lleno de terror y dolor,
se transportd en cuerpo y mente a otro mundo, con la esperanza de
encontrar la salvacion en su ficcionalidad. O quizé en el dinamismo de
esa mudanza esperaba descubrir que la vida tenfa, al fin y al cabo, una

luz radiante. Al final, sin embargo, se vio forzado a volver a su punto
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de partida: un mundo dominado por el dolor y el miedo, un mundo que
le exigia aislamiento. En cierto punto, tuvo una revelacién profunda:
debfa cumplir su responsabilidad social como escritor y como uno de
los mayores intelectuales de su época. Se dio cuenta de que no podia
estacionarse simple y cémodamente en un lugar.

Quiz4 la verdadera razén por la que Akutagawa se sigue leyendo y
sigue siendo admirado como «escritor nacional» es ésa: la determinacién
que lo llevé a un callejon sin salida. Comenzé como uno de los elegidos:
un intelectual japonés con una conciencia dividida entre Occidente y
la cultura japonesa tradicional, en las regiones limite en las que logré
erigir un vigoroso mundo ficcional. Al madurar, intent6 combinar las
dos culturas en su interior, y darles un mayor nivel. Intenté combinar
estructuralmente el estilo japonés de la novela del yo con su elegante
método propio. Esperaba, en otras palabras, ser el pionero de una forma
més nueva y singular de literatura seria. Pero eso hubiera requerido
un esfuerzo arduo, de largo aliento, que sus nervios hipersensibles y
su constitucion delicada no podian sostener. Perseguido por las visio-
nes oscuras que emergfan del dolor, al final colapsé y puso un alto a
su vida. El terrible suicidio de Akutagawa signific6 un enorme shock
para sus contemporineos. Marcé la derrota de un miembro de la élite
intelectual y un punto de viraje en la historia.

Muchos japoneses ven en la muerte de este escritor el triunfo, el
esteticismo, la angustia y la inevitable caida de la élite del periodo
Taisho. Su declaraciéon de derrota individual se convirtié también en
un hito en la historia que llevaria a la tragedia de la Segunda Guerra
Mundial. En el periodo previo y posterior a su muerte, la democracia
que habia florecido con tanta esperanza en el periodo Taishé simple-

mente se marchitd. Pronto, las botas de los militares resonarian en
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todos los lugares. El escritor Ryiinosuke Akutagawa permanece como
una presencia luminosa en la historia de la literatura japonesa, como
un simbolo de su época, de su breve gloria y de su silenciosa derrota.

{Dej6 Akutagawa una leccién para los escritores japoneses
contemporineos, yo mismo incluido? Por supuesto que lo hizo: como
un gran pionero y como un ejemplo negativo. Algo que tiene para
ensefiarnos es que podemos emprender el vuelo hacia un mundo de
técnica y artificio narrativo, pero eventualmente colapsaremos frente a
un muro. Es posible tomar prestados los moldes para nuestras primeras
historias, pero tarde o temprano tendremos que transformar ese molde
en algo nuestro. Desgraciadamente para Akutagawa, le tomé demasiado
tiempo hacer ese cambio, y eso pudo incluso haberle costado la vida.
Quiz4, sin embargo, para una vida tan corta, no tenfa otra opcion.

La otra leccién que nos deja es sobre la manera de sobreponer las
culturas occidental y japonesa. Con mucho dolor y sufrimiento, el
Akutagawa «moderno» buscé hacerse de una identidad como escritor
y como individuo en el choque de ambas culturas, y justo cuando habia
comenzado a descubrir una manera de fusionarlas, acabé con su vida.
Para nosotros, ahora, ése no es un problema ajeno. Mucho después de
la época de Akutagawa, atin estamos viviendo —con algunas diferen-
cias— en el choque entre lo japonés y lo occidental, sélo que ahora le
llamamos lo «global» y lo «doméstico».

Sin importar si se trata de la época de Akutagawa o de la nuestra,
podemos estar seguros de que un eclecticismo tibio con «espiritu japo-
nés y tecnologia occidental» no es s6lo bastante indtil a largo plazo, es
abiertamente peligroso. Unir las dos culturas a través de una técnica
inteligente nunca es mis que una solucién temporal al problema.

Eventualmente, el vinculo se vendra abajo. Akutagawa estaba plena-
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mente consciente del problema, y como un intelectual avanzado de
su época, luché para descubrir el punto de unién justo para él. En ese
tema adoptd la posicion correcta, y cuando eso se alcanza a notar en
sus historias, resuena en nosotros hasta hoy.

Por supuesto, hacia donde hoy debemos apuntar no es a un acomodo
superficial con una cultura extranjera, sino a una relacién més positiva,
esencial e interactiva. Nacimos en Japén, un pais con su propio medio
cultural, y heredamos su lenguaje y su historia; aqui vivimos. Eviden-
temente, no necesitamos ni podemos convertirnos completamente en
occidentales o globalizamos. Por otro lado, no debemos permitir que
sucumbamos en el nacionalismo estrecho. Esta es la gran leccién, la
regla inflexible, que la historia nos ha ensefiado.

Hoy, cuando el mundo se vuelve todavia mas pequetio por el desarrollo
espectacular del Internet y el flujo cada vez mayor del intercambio
econdmico, nos encontramos en una situaciéon donde, nos guste o
no, nuestra sobrevivencia misma depende de nuestra habilidad para
intercambiar metodologfas culturales sobre una base de equivalencia
mutua. Virar hacia el exclusivismo nacional, el regionalismo o un
fundamentalismo donde las naciones se vean aisladas politica, econé-
mica, cultural o religiosamente, podria traer peligros inimaginables a
escala global. Aunque sea en ese sentido, nosotros los novelistas, y otros
individuos creativos, debemos transmitir nuestros mensajes culturales
hacia fuera y ser receptores flexibles de lo que nos llega de otros lugares.
Incluso cuando preservamos nuestra propia identidad, debemos inter-
cambiar aquello que debe ser intercambiado y entender lo que puede
ser mutuamente comprendido. Nuestra tarea es perfectamente clara.

Cuando lo pienso, me parece que mi punto de partida como nove-

lista es bastante cercano a la posicién adoptada por Akutagawa. Como
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él, al comienzo me incliné hacia el modernismo y, un poco intencio-
nalmente escribi desde una posicién de confrontacién directa con el
estilo de la novela del yo. Yo también busqué crear mi propio universo
ficcional con un estilo que rechazaba provisionalmente el realismo. (En
contraste con la época de Akutagawa, sin embargo, ahora tenemos el
atil concepto de posmodernismo). Yo también aprendi casi toda mi
técnica de la literatura extranjera. A diferencia de él, sin embargo,
yo soy basicamente un novelista y no un escritor de cuentos cortos, y
después de cierto punto comencé a construir activamente mi propio
sistema narrativo. Ademds, vivo una vida completamente distinta a
la de él. Emocionalmente, sin embargo, algunas de las mejores obras
de Akutagawa me contindan atrayendo.

Yo no le di forma a mi mundo ficcional a partir del de Akutagawa.
Esto no quiere decir que un acercamiento sea el correcto y el otro no.
Comparaciones simplistas de ese tipo son tan imposibles como insig-
nificantes. Vivimos en diferentes eras, nuestras personalidades son
distintas, crecimos en circunstancias diferentes y nuestros objetivos
son —hasta donde puedo ver— diversos. Todo lo que quiero decir es
que yo vy, probablemente la mayoria de lectores de Akutagawa, apren-
dimos bastante de su trabajo y de las poderosas huellas de su vida, y
que continuamos abrevando de ellas mientras seguimos con nuestras
vidas. En otras palabras, Rytinosuke Akutagawa vive y funciona todavia
como uno de nuestros «escritores nacionales». Vive como un punto
fijo e inamovible en la literatura japonesa, como parte de nuestros

fundamentos intelectuales compartidos.

Traduccion del inglés:

Dante A. Saucedo
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© Haruki Murakami, «Introduction. Akutagawa Ryinosuke: Downfall
of the Chosen», en Ryainosuke Akutagawa, Rashomon and 17 Other Sto-
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