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Presentación

Los textos que reúne este expediente tratan de una 
experiencia radical: la íntima relación entre el mundo del arte contem-
poráneo y la abrupta historia de la modernidad en África. En principio, 
parten de una premisa central: el arte cifra un campo de sentido en el 
cual los objetos que lo conforman sólo adquieren sentido en el seno de 
ese campo. Es decir, el despliegue del arte se encuentra en la compleja 
historia en la que inscribe y fabrica el sentido del mundo que cobra 
presencia en él. No se trata de lecturas del mundo a través del arte; se 
trata de la forma en que el arte define ciertas signaturas del tiempo y de 
los cuerpos, del espacio y de las nomenklaturas del otro, de las percep-
ciones codificadas que figuran y subvierten las identidades. Un mundo 
cuya existencia supone las miradas y los códigos de las sensaciones, los 
preceptos y las sensibilidades inscritas en las imágenes que lo habilitan. 
Son textos que ensayan un ejercicio de deconstrucción: la pregunta por 
el arte es cómo hace sensible el tiempo de la memoria y de los cuerpos, el 
de los espacios del destello y de la falta, el de los bloques de sensaciones 
y figuraciones que descodifican y desnudan a la experiencia.

El arte conserva, pero nada de lo que conserva resulta evidente. 
Acaso lo que preserva es la secreta inmanencia de los preceptos que 
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arroja sin que nadie se interrogue por ello. He aquí la pregunta en-
tonces. Una travesía —o un mapa— que se inscribe en una metáfora 
doble: Nocturno africano. Una metáfora de lo que la luz del día hace 
inasible y que encierra las tramas de una compleja geohistoria, la del 
arte contemporáneo en África y, en particular, en Sudáfrica.

Más que de una historia del tiempo presente, se trata de una multitud 
de infrahistorias en las que el arte africano se revela como una gramá-
tica oculta de una condición inasible desde cualquier perspectiva que 
no sea la de su devenir la cartografía de una experiencia íntima: la de 
volver visible —o, mejor dicho: sensible— los hiatos que entrecruzan 
a las antípodas de la modernidad en África. Ahí donde la modernidad 
deviene la fastuosidad delirante de sus ciudades y sus expectativas, la 
mirada del artista presiente la supresión sistemática de las existencias 
que resguardan los sentidos de las formas de vida.

El modernismo en la pintura africana adquiere su estatus pleno hacia 
principios de la década de 1950 en la obra de Ernest Mancoba y el 
grupo CoBrA. Salah M. Hassan describe con detalle, en «Modernismo 
africano», los giros que acarrearía la explosividad del encuentro entre 
la pintura abstracta y la definición de «lo africano». Una inflexión 
que subvertiría el concepto mismo de arte africano para instalarlo en 
la coproducción de sensibilidades globales. La pintura abstracta de 
Mancoba cifra un territorio que desterritorializa los entramados de todo 
exotismo. En principio, es un exorcismo del exotismo. En la década de 
1990, David Koloane figuró otra desterritorialización, ahora interna, 
íntima. Desde la década de 1960, la pintura de los townships se desple-
garía como una suerte de género en el arte sudafricano. Township fue 
el nombre que recibieron las ciudades perdidas que se acumularon en 
torno a las megalópolis del país. Lugares sitiados por la precariedad de 
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la vida, emblemas de una historia exenta de códigos, no-lugares donde 
lo masivo devenía residual, cuerpos en fuga permanente. Koloane, una 
figura esencial en la resistencia contra el apartheid, hizo de este género, 
como lo registra Anthe Buys en «Error categórico», la cartografía de 
una estética de la inmersión. Una visión radicalmente distinta a la 
que habían ofrecido sus predecesores inscrita en los destellos de lo 
relumbrante, los colores del sol, casi de la celebración de sus cuerpos. 
Koloane desterró la luz, el township devino sus figuras furtivas, sus planos 
incrustados, sus semblantes anónimos. Una estética del apilamiento y 
la oscuridad. Un territorio de rostros sin nombre, sin historia. La figura 
como una lejana señal que nunca estuvo en el aquí del todo, como 
una llana exterioridad.

Hay una travesía tenaz en la pintura de Penny Siopis, aunque su 
destino sea la insinuación. Un «pleito con la forma», escribe Sara 
Nutall en «La vitalidad de la materia», una rebelión contra ella. Aquí 
la pintura es un material de la intervención sobre/contra sí misma. 
Todo en ella es potencia: fugas y flujos que alteran la posibilidad de 
la forma, lo que torna a la visión en un espectro de intensidades. El 
clivaje de las manchas: la grieta como señal insigna. La imposibilidad 
de la quietud. La pintura abstracta quiso encontrar la forma más ele-
mental de la forma: el punto, la línea, el vacío, el último isomorfismo. 
La obra de Siopis se mueve en dirección opuesta: el momento en que el 
movimiento destituye la forma y abate su sentido. Donde lo único que 
queda del movimiento es el movimiento en sí. Un ateología cromática.

No se ha reflexionado aún en uno de los temas que las ontologías 
del tiempo presente tienen aún pendientes: la íntima relación entre el 
ser y la imagen. Si el ser (Hegel dixit) es en cierta manera lo inmedia-
tamente indeterminable, la imagen asedia su determinación. Es esta 
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determinación la que hace de las fotografías del devenir trans de Zanele 
Muholi una celebración de la sexualidad queer en un mundo donde la 
«homosexualidad era (considerada) algo no-africano». En el texto de 
Gabeba Baderoon, «Imágenes del ser y del devenir trans de Zanele Mu-
holi», el arte de Muholi condensa una única y grata utopía: el lugar del 
no-género. ¿Cómo hablar, pintar, escribir, fotografiar desde el no-género? 
Contra las fábulas de la identidad, contra el sarcasmo de la piel, el ser 
es (en sí) su indeterminación.

En «Caídas y elevación: en la estela de Cecil Rhodes», Tamar Garb 
reúne las miradas de dos fotógrafos emblemáticos que testimoniaron la 
eliminación del que fuera el monumento distintivo de la Universidad 
de Ciudad del Cabo, la estatua de Cecil John Rhodes, Primer Minis-
tro de la Colonia del Cabo Este entre 1890 y 1896, archiimperialista 
y protector de la supremacía blanca. Dos miradas que se entrecruzan 
en un acto de reescritura/refiguración de la memoria: la del fotógrafo 
testimonial ya clásico David Goldblatt y la de la joven artista de per-
formance Sethembile Mesezane. La mirada del testigo y la de quien 
convierte a la escena (y a sí misma) en la inscripción de su testimo-
nio. Si la fotografía es montaje, como alguna vez lo sugirió Siegfried 
Kracauer, ahora puede devenir en el montaje de una intervención. La 
fotografía de Sethembile de la caída del fantasma en piedra de Cecil 
John Rhodes con ella alada en la escena, afirma la expectativa de una 
inversión: el mal de archivo encierra su propia su ave Fénix. El relevo 
de los cuerpos entrama la dislocación de las memorias. Patricia Hayes 
escribe, en «La fotografía de Santu Mofokeng: “la violencia está en el 
saber”», sobre otra mirada desde la lente: la travesía de un fotógrafo 
que inicia su carrera documentando las condiciones del apartheid hasta 
su incursión actual en las galerías de arte europeas. De la fotografía 
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como zona de inversión de lo político al encuentro de la sustancia que 
data los órdenes de la vida cotidiana. En la fotografía postapartheid 
lo único que cambió son los lugares de la violencia. Nadie como la 
fotógrafa Jo Ractliffe ha logrado captar la necropolítica que significó 
al apartheid. Okwi Enwezor la describe, en «Éxodo de perros», como 
una «aridez incansable»: imágenes que señalan una alteridad externa 
cuando en realidad no se refieren más que a una visualidad que se 
entrama sobre sí misma.

A lo largo del expediente hay una pregunta incesante por el lugar 
desde el que se filma o se pinta o se escribe: «¿Cómo es posible ser un 
artista en un lugar como Libia?», se pregunta el escritor Hisham Matar. 
Sean O’Toole repasa las formas como hoy se escribe en África. Y prevé 
una respuesta: permanecer coherente frente al desasosiego. Hay sitios 
donde incluso el lugar mismo de la producción ha desaparecido, como 
la cinematografía en Luanda. Hace más de treinta años que no se 
produce aquí una sola película. Y sin embargo, la memoria de Luanda 
está entrecruzada por la filmografía política de la época revolucionaria, 
como lo destaca Marissa Moorman en «De westerns, mujeres y guerra». 
Un cine ya sin su relevo confirma el orden aurático de la gran pantalla.

Simon Gush ha erigido a sus ensayos visuales en una de las grandes 
críticas a la condición contemporánea del trabajo. La soledad que nos 
producen, señala Helena Chávez Mac Gregor en «La fábrica como 
campo de batalla», «nos envía a la contradicción de, por un lado, 
estar en un mundo que ha significado a lo humano por su capacidad 
de trabajo y, por el otro, un presente donde el trabajo se difumina, se 
inmaterializa, se desvanece».

En una breve historia conceptual, la historiografía del arte desde 
África sirve a Kantuta Quirós y Aliocha Imhoff para reconstruir los 
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discursos africanos sobre el arte. Discursos que marcan el retorno a 
una suerte de archivo del concepto de África siempre en un estado 
de diáspora, como si estuviera en todas partes longitudinales y trans-
versales a la vez, una geohistoria sin territorios definidos ni fronteras.

Francisco Berzunza
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Kantuta Quirós y Aliocha Imhoff

Historiografía del arte, 
desde África1

Fragmentos para una cantera de 
traducciones de los discursos africanos 

sobre el arte

Desde finales de la década de 1980, un movimiento 
de internacionalización de los intercambios culturales ha dibujado los 
contornos de una nueva geografía cultural mundial. Bajo la forma de 
aquello que ha sido llamado un nuevo internacionalismo (la manera, 
precisamente, en que esos debates se formularon en la Bienal de Ve-
necia de 1990),2 la consideración por parte de las grandes instituciones 

1  Retomamos, para este título, el gesto tipográfico de Dominique Noguez para la segunda 
edición de su Éloge du cinema expérimental, en el cual el crítico explicaba que «lo que se tacha 
es el sentido irrisorio, condescendiente, que sus adversarios, casi siempre por ignorancia 
[…], confieren [al cine experimental]», cuya identidad, como «otro» del cine hegemónico, 
se construye sobre un sistema de antagonismos. Nos parece, igualmente, que esta tipografía 
ambivalente cabe bien para el uso —paradójico— del concepto «geoestética» de África, 
problemático por su tendencia a hacerse englobante y esencializante, y que es al mismo 
tiempo, frente a su borramiento, necesario reiterar.
2  Cf. Jean Fischer (dir.), Global Visions: A New Internationalism in the Visual Art; Joaquín 
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museísticas occidentales de las escenas artísticas extra-occidentales, 
durante mucho tiempo ignoradas, ha ido de la mano de una revisión de 
sus relatos historiográficos y museográficos. Esta cantera de reescritura 
de la historia del arte, que se impone todavía como un desafío para los 
años por venir, es la obra de un movimiento de descentramiento cultural 
que ha sido tanto la consecuencia de los trabajos de los historiadores 
del arte especializados en las artes no occidentales y de los teóricos 
de los estudios poscoloniales y subalternos, como de fenómenos como 
la bienalización del arte y el desarrollo de nuevos mercados del arte 
en diferentes escenas artísticas que se consideró en otros tiempos que 
eran periféricas.

Un paradigma antropológico hexagonal para pensar 	

la internacionalización del arte

La internacionalización del campo artístico3 ha sido pensada por mu-
cho tiempo, en Francia, desde un paradigma antropológico, tanto en el 
campo académico como en los dominios curatoriales y museográficos. 
Para comprender las coordenadas del debate hexagonal no es inútil, 
en efecto, que nos remontemos a 1989, cuando la exposición Les 
Magiciens de la Terre en el Museo Nacional de Arte Moderno de París, 
en el Centro Pompidou y en la Grand Halle de la Villette provocaba 
una deflagración tal que dicha exposición constituye todavía hoy 

Barriendos, «Le Système international de l’art contemporain. Universalisme, colonialité et 
transculturalité».
3  Sobre los desafíos de la globalización y de la internacionalización del arte, en francés, cf. 
Sophie Orlando y Catherine Grenier (eds.), Art et Mondialisation, une anthologie de textes 
(1951-2012); y Aliocha Imhoff y Kantuta Quiros (eds.), Géoesthétique.
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una referencia, a menudo descrita por su primitivismo latente. Con 
el proyecto de contemplar la producción artística contemporánea a 
una escala planetaria, su comisario, Jean-Hubert Martin, convocó a 
ella a una centena de artistas y «no-artistas» provenientes de esce-
nas asiáticas, africanas y latinoamericanas. Con una demostración 
de fuerza, esta inclusión se articuló en torno a un pensamiento del 
rito y de la magia y se efectuó a la luz (y al precio) de un enfoque 
antropológico. Con una postulación de la derrota de las historias 
occidentales del arte para abordar estas escenas,4 Martin convocaba 
los discursos etnográficos y antropológicos como herramientas heu-
rísticas, que sustituían a muchas otras historias endógenas del arte. 
Las paradojas de esta exposición continúan integrando hoy una gran 
parte —ya sea para inscribirse en su filiación o seguir operando hoy 
un desmontaje crítico de esos presupuestos— de las reflexiones que 
subyacen a los debates museológicos en Francia a propósito de la 
internacionalización del arte, reflexión que fue durante mucho tiem-
po insular, mientras que el mismo año, en 1989, el artista y teórico 
Rasheed Araeen, después de haber fundado en 1987 la revista Third 
Text,5 proponía la exposición The Other Story en la Hayward Gallery, 
en Londres, que postulaba las premisas conceptuales de una relectura 

4  Cf. Jean-Hubert Martin, «Entretien, Benjamin Buchloh et Jean-Hubert Martin».
5  Fundada en 1987 por el teórico del arte y artista conceptual inglés de origen pakistaní 
Rasheed Araeen, la revista Third Text se ha impuesto como una publicación de referencia que 
ha tenido la ambición de dar cuenta de perspectivas críticas sobre el arte en el contexto de 
la globalización cultural. Analizando el campo teórico mediante el cual Occidente legitima 
su lugar preponderante en el juicio de las obras, la revista ha ofrecido un foro crítico para 
la estimación de artistas hasta entonces despreciados o marginalizados. Entre los muchos 
autores se incluyen a Zygmunt Bauman, James Clifford, Jimmie Durham, Jean Fisher, Stuart 
Hall, Edward Said, Gayatri Chakravorty Spivak. Creada en 2009, Third Text Afrique es una 
emanación de Third Text. El objeto del primer número de Third Text Afrique fue el de una 
crítica del neoprimitivismo, en las exposiciones actuales consagradas a los artistas africanos.
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de la historia del arte, desde un descentramiento poscolonial y una 
voluntad de «desimperialización del espíritu institucional».6

Africa Remix

En 2005, Africa Remix (comisariada por Simon Njami, David Elliott y 
Marie-Laure Bernadac) en el Centro Pompidou,7 constituyó otra fe-
cha importante, que fue presentada como la mayor exposición de arte 
contemporáneo africano en Europa. Africa Remix tuvo el mérito no 
despreciable de abrir las puertas de una gran institución francesa regente 
a los artistas contemporáneos africanos, pensados a partir de categorías 
dinámicas como la ciudad o la migración. Si su comisario Simon Njami, 
fundador de Revue Noire,8 abogaba aquí por una desexotización del arte 
africano, el catálogo de la exposición, con toda la riqueza en textos de 
Clémentine Deliss, Manthia Diawara o John Picton y un diccionario 
crítico, continuaba, a pesar de todo, empleando en algunos aspectos un 
léxico de la «exploración», como pudo mostrarlo la historiadora del arte 

6  Cf. Jean Fisher, «The Other Story and the Past Imperfect», en Tate Papers, otoño de 2009, 
citado por Sophie Orlando, en «Exposer, récrire l’histoire de l’art : Des oeuvres aux récits au 
sein des expositions The Other Story, Hayward Gallery, 1989 et Migrations, Journeys into British 
Art, Tate Britain, 2012»; Joaquin Barriendos, «Un cosmopolitisme esthétique ? De l’“effet 
Magiciens” et d’autres antinomies de l’hospitalité artistique globale», en Géoesthétique, op. cit.
7  Cf. Marie-Laure Bernadac y Simon Njami (dirs.), Africa Remix.
8  Revue Noire es una revista trimestral consagrada a las expresiones artísticas africanas, que 
fue publicada en París de 1991 a 2000, fundada por Jean Loup Pivin, Simon Njami, Pascal 
Martin Saint Leon y Bruno Tilliette. Es también una editorial y una galería de arte situada 
en París, La Maison Revue Noire, que han continuado su actividad después del fin de la 
revista. El objetivo de Revue Noire fue mostrar una África moderna que fabrica culturas 
urbanas y salir de la mirada exótica y ahistórica. A través de portafolios de varias páginas 
y voluntariamente propuesta sin aparato crítico, con una simple contextualización de los 
artistas y de su obra, Revue Noire se impuso en primer lugar como una marca al mismo tiempo 
que publicaba obras antológicas de importancia.
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Maureen Murphy,9 y del enfoque de una escena africana contemporánea 
«nueva, desconocida»,10 como continente que está por ser descubierto. 
La escenografía de Africa Remix fue criticada en mayor medida por su 
ausencia de discursividad, su rechazo de las herramientas de la teoría 
poscolonial y el «silencio» en el que dejaba las obras.11

Traducciones de los pensamientos 

historiográficos africanos

El hincapié que cada vez más se ha puesto en artistas contemporáneos 
de origen africano —sudafricanos, cameruneses, malienses, nigerianos, 
senegaleses, angoleños, etc. (El Anatsui, Barthélémy Toguo, Moshekwa 
Langa, Jane Alexander, Yinka Shonibare, Malick Sidibé, Chéri Samba, 
Seydou Keïta, Marlène Dumas, Kendell Geers, Pascale Marthine Tayou, 
William Kentridge, por sólo citar a algunos de los más considerados)— en 
la escena global y particularmente occidental del arte (museos, institu-
ciones púbicas, bienales, galerías, fundaciones y colecciones privadas) se 
ha acompañado, casi siempre de una manera amplia y habitual, de una 
retórica multiculturalista y una exaltación de un arte globalizado, que 
disuelve cualquier aprehensión de las jerarquías geopolíticas.12 Así, con 
el incremento de grandes exposiciones panorámicas regionalistas, el arte 

9  Cf. Maureen Murphy, De l’imaginaire au musée. Les arts d’Afrique à Paris et à New York 
(1931-2006).
10  Cf. Marie-Laure Bernadac, «Remarques sur “l’aventure ambiguë” de l’art contemporain 
africain», en Africa Remix, op. cit.
11  Cf. Elvan Zabunyan, Symposium Africa Remix, exposer l’art contemporain africain : Histoires 
et acteurs.
12  Cf. Olu Oguibe, «A Brief Note on Internationalism», en Jean Fisher (ed.), Global Visions, 
op. cit.
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africano se volvía una etiqueta, una marca.13 Si bien ha incrementado la 
representatividad de esas escenas africanas, muchas de ellas han conti-
nuado prologando en Occidente una visión de África como categoría 
indiferenciada y alocrónica, pensada a partir de motivos de tradición y 
de autenticidad. Esta «ola» del arte africano ha sido igualmente conco-
mitante de la difusión en el continente africano, al igual que de manera 
más global a escala mundial, del fenómeno de la bienalización14 (desde 
las más históricas: Dakar, Bamako, Johannesburgo, El Cairo, Marrakech; 
hasta las más recientes: Ciudad del Cabo, Luanda, Duala, Cotonú, etc.). 
Más característica, la recepción del trabajo de los artistas africanos ha 
ido de la mano, y particularmente en Francia, de las grandes lagunas 
en la traducción de recursos discursivos y pensamientos teóricos sobre 
el arte, provenientes de África, escamoteo que se inscribe sin lugar a 
dudas en un atolladero francés más general sobre los pensamientos 
historiográficos extra-occidentales del arte. En el entusiasmo reciente 
del mercado del arte (ferias como Paris Art Fair, Paris Photo, etc.) o de 
los museos franceses por los artistas africanos, estos últimos continúan 
ampliamente o bien separados de cualquier discursividad, o bien «siendo 
hablados» por los discursos historiográficos occidentales sobre el arte.15 
Si revistas ya citadas, como Revue Noire, defienden efectivamente en 
Francia desde los comienzos de la década de 1990 el arte africano, o 

13  Cf. Iolanda Pansa, La Biennale de Dakar comme projet de coopération et de développement.
14  Cf. el número «The Art Biennal as a Global Phenomenon. Strategies in Neo-political 
Times», en Open, Cahier on Art and the Public Domain, NAi Publishers, skor, núm. 6, 2009; 
y el número «Dis/locating Africa/s», en Third Text Africa, vol. 2, núm. 1, 2010.
15  Yacouba Konaté, «The Stakes of Art Criticism in Africa». A propósito de la crítica de 
arte en África, cf. Katy Deepwell (ed.), Art criticism and Africa; Art contemporain africain — 
Regards critiques; Olu Oguibe y Okwui Enwezor (eds.), Reading the Contemporary: African 
Art from Theory to Marketplace. Cf. particularmente el texto de Olu Oguibe, «La critique 
d’art et l’Afrique – Pensées pour un nouveau siècle».
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incluso Africultures,16 Cahiers d’Études Africains17 o Gradhiva,18 no es 
baladí que estas dos últimas se inscriban, una vez más, en una herencia 
antropológica, y que la primera se haya interesado principalmente en el 
potencial ante todo icónico de estas escenas.

No obstante, en su texto «The Stakes of Art Criticism in Africa», el 
filósofo y comisario de exposiciones marfileño Yacouba Konaté recor-
daba la necesidad de una crítica de arte africana independiente, y de 
un discurso historiográfico y curatorial endógeno.19 En 1999 escribía:

En la medida en que el guión del arte africano continúe siendo 

concebido a partir del exterior, el arte africano aparecerá como «el 

otro» del arte occidental. […] Los profesionales y novatos de la 

crítica de arte africana no deben hablar únicamente de los artistas 

africanos y de las exposiciones. También deben orquestar, a partir 

de sus puntos de vista internos de África, su sintaxis personal de las 

culturas materiales africanas.

Hacia un nuevo discurso africano

Parece urgente participar en una cantera de traducciones, que parta 
de una invitación de contribuidores —historiadores del arte, teóricos, 

16  Africultures es una revista trimestral y una plataforma de Internet dedicada a las expresio-
nes culturales africanas contemporáneas, dotada de una redacción en Francia y en África 
que vincula análisis críticos y vocación de agenda cultural. Varios expedientes han sido 
publicados en ella a propósito del arte contemporáneo, como Festivales y bienales de África.
17  Creada en 1960, la revista Cahiers d’études africaines privilegia un enfoque antropológico 
e histórico, para tratar África, las Antillas y las Américas negras.
18  Fundada en 1986 por Michel Leiris y Jean Jamin, Gradhiva privilegia el estudio de objetos 
reales o simbólicos, así como problemáticas museológicas y antropológicas.
19  Cf. Paulin J. Houtondji, Les Savoirs endogènes. Pistes pour une recherche.
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críticos, comisarios de origen africano— particularmente sobre-
salientes en la producción actual de los discursos sobre la historia 
moderna y contemporánea. A través de esta ventana crítica sobre 
las historiografías africanas del arte no se trataría, evidentemente, 
de volver a emprender una lectura que contemplaría de manera 
totalizante, sino que, por el contrario, sería una lectura que trate 
de restituir, de manera forzosamente fragmentaria y con lagunas, 
diferentes genealogías.

El primer capítulo de una cantera de largo aliento podría optar 
por dirigir su interés a la emergencia de un «nuevo discurso africano 
sobre el arte»,20 el cual tuvo lugar durante la década de 1990 y que 
hasta ahora ha sido poco traducido en Francia, propuesto por una 
generación de historiadores del arte y de críticos de arte de origen 
nigeriano, sudafricano, egipcio, etc. (Okwui Enwezor, Salah Hassan, 
Olu Oguibe, Chika Okeke-Agulu, Sylvester Ogbechie, etc.) que ha 
desarrollado plataformas discursivas con fuerte valor crítico (revis-
tas como Nka, Critical Interventions,21 foros como Forum for African 
Arts),22 hoy en día muy influyentes a escala global y que han renovado 
profundamente los discursos sobre el arte africano. Esta generación, 

20  Cf. Okwui Enwezor, «Redrawing the Boundaries — Towards a New African Discourse».
21  La publicación bisanual en línea de Critical Interventions, Journal of African art history, 
fundada en 2007 por Sylvester Okwunodu Ogbechie y editada por Aachron (bajo el aus-
picio de la Universidad de Santa Barbara en California) es una revista de investigación 
que promueve la historiografía del arte africano y la historia de la modernidad africana. La 
publicación inauguró un discurso sobre la estética, la política y la economía del patrimonio 
cultural africano y la apropiación africana de los derechos de propiedad intelectual de sus 
sistemas de conocimientos indígenas y de las formas de prácticas culturales.
22  Esta institución, cuya sede está en Nueva York, fue fundada con el objetivo de reforzar y 
apoyar la participación de África en las grandes exposiciones internacionales, nombrando 
a comisarios y seleccionando a los artistas.
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alimentada de diversas influencias,23 desarrolló una crítica bien ar-
mada a las jerarquías geoepistémicas desplegadas en el mundo del 
arte y a la colonización de las representaciones, particularmente por 
conducto de la revista Nka (Journal of Contemporary African Art), 
fundada en 1994 y consagrada al arte contemporáneo africano y de 
las diásporas africanas. Esta revista se ha ocupado de desmontar los 
discursos científicos (antropológico, neoprimitivista, etc.) que operan 
en el arte africano y ha propuesto herramientas para volver a fun-
dar la disciplina de la historia del arte, planteando en lo particular 
una crítica del museo etnográfico, de las categorías de tradición y 
autenticidad utilizadas para pensar el arte contemporáneo africano, 
y desplegando una reflexión sobre el fenómeno de las bienales glo-
balizadas, el arte post-black o incluso la fotografía y el cine en cuanto 
medios documentales.

En el contexto de las grandes exposiciones regionalistas africanas de 
las décadas de 1980 y 1990, esta generación de historiadores del arte 
concibió exposiciones particularmente interesantes, autorreflexivas 
y epistemocríticas. Estas exposiciones fueron abiertamente pensadas 
como alternativas a exposiciones como Primitivism in 20th Art: Affinity 
of the Tribal and the Modern en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York en 1984, Africa Explores the 20th Century de Susan Vogel en 1991, 
también en Nueva York, Africa Hoy/Africa Now en 1991 en Canarias, 
Holanda y México, de la colección Jean Pigozzi, etc.

23  Tanto la revista Third Text, la «Frech Theory», la teoría poscolonial (Stuart Hall, Anthony 
Appiah Kwame, Achile Mbembe), como la filosofía y literatura africanas (Valentin Mudimbe, 
Ngugi wa Thing’o, Chinua Achebe), pensadores diaspóricos (Aimé Césaire, Frantz Fanon, 
Paul Gilroy), de la criollización (Édouard Glissant) o la antropología posmoderna (James 
Clifford, Johannes Fabian).
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Con otros historiadores del arte como Sidney Kasfir, John Picton, 
Kamal Boulatta, Salwa Mikdadi, una de las primeras canteras en la que 
trabajaron estos investigadores, en ese proyecto de descentramiento 
de los relatos del arte, fue una relectura de las modernidades africanas. 
The Short Century: Independence and Liberation Movemements in Africa, 
1945-1994, exposición organizada en Múnich, Berlín, Nueva York y 
Chicago por un equipo de comisarios dirigido por Okwui Enwezor, 
en 2001-2002,24 se interesará en el arte moderno africano nacido en 
el contexto de las independencias africanas. Tiempo antes, Seven 
Stories About Modern Art in Africa, organizada en la Whitechapel 
Gallery por Clémentine Deliss, en 1995,25 era construida a partir de 
un enfoque polifocal que proponía siete relatos del arte moderno de 
siete países (cada país tenía un curador africano: Nigeria por Chika 
Okeke, Senegal por El Hadji Sy, Sudán y Etiopía por Salah Hassan, 
etc.). Unpacking Europe, presentada en Róterdam en 2001, propo-
nía, por su parte, una mirada crítica sobre la historia de Europa.26 La 
Documenta11 de Kassel, cuyo comisario fue Okwui Enwezor, hará 
historia al presentar diferentes plataformas de reflexión en Lagos, 
Nueva Delhi, Santa Lucía, previas a la celebración de la exposición 
misma en Kassel.27 Authentic/Ex-centric, Africa in and out of Africa28 
por Salah Hassan y Olu Oguibe será el nombre de la exposición del 
Pabellón africano de la Bienal de Venecia de 2001.

24  Cf. Okwui Enwezor, The Short Century: Independence and Liberation Movements in Africa, 
1945-1994.
25  Cf. Clémentine Deliss y Catherine Lampert, Seven Stories about Modern Art in Africa.
26  Cf. Dadi Iftikhar y Hassan Salah, Unpacking Europe: Towards a Critical Reading.
27  Cf. Okwui Enwezor, «Platforms: five constellations, domains of knowledge and artistic 
production, circuits and research».
28  Cf. Salah M. Hassan y Olu Oguibe (eds.), Authentic/Ex-centric, Conceptualism in Contem-
porary African Art.
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Pensamientos diaspóricos y afropolitanos

Esta generación de comisarios e historiadores del arte ha ganado a me-
nudo en visibilidad en tanto que pasa principalmente por modalidades 
de legitimación «diaspóricas». En efecto, a veces obligados a exiliarse 
por razones políticas,29 estos comisarios han podido llevar adelante sus 
proyectos por medio de revistas (es el caso de Nka con sede en Nueva 
York o de Critical Interventions con sede en California), de exposiciones, 
a menudo a producidas desde Europa o Estados Unidos (incluso si pudie-
ron ser llevadas a circular en África) o tomando la dirección de bienales 
«globales» a menudo situadas fuera del continente africano,30 de museos 
europeos o enseñando en grandes universidades estadounidenses.31

Por otra parte, de manera más teórica, su discurso sobre el arte se 
arraigó en un rechazo del «nativismo»32 y un proyecto de desenciali-

29  Éste es particularmente el caso del artista e historiador del arte nigeriano Olu Oguibe. 
Cf. Olu Oguibe, A Song from Exile.
30  Como es el caso de Okwui Enwezor, director del Haus der Kunst en Múnich o comisario 
de bienales globales (Documenta11 de Kassel (1998-2002), 2ª Bienal Internacional de Arte 
Contemporáneo de Sevilla, 7ª Bienal de Gwangju o la Trienal de París «Intense Proximité» 
2012). Con la Trienal (que sustituía a La Force de l’Art que promovía supuestamente el arte 
francés), de la cual él era comisario en 2012, se subrayaba que la problemática abierta en 
Francia comenzaba por fin a desplazar su epicentro conceptual. La Trienal ponía al frente 
a numerosos artistas africanos. Sobre todo, en una forma de bucle crítico con los enfoques 
antropológicos de las escenas extra-occidentales, fue también un acontecimiento editorial, 
que vio, en la ocasión de la edición de su copioso catálogo, la traducción y la republicación 
de textos, provenientes tanto de la tradición de los antropólogos franceses (Lévi-Strauss, 
Leiris, Mauss), que constituían un hilo conductor de la exposición, como de los posmodernos 
(James Clifford, Michel Taussig), así como del diálogo bastante puntiagudo entre Jean-Hubert 
Martin y Benjamin Buchloh a propósitos de los Magiciens de la Terre. La puesta en exergo del 
discurso antropológico francés por el comisario, como condición primera de su contestación.
31  Saah Hassan enseña en Cornell University; Chika Okeke-Agulu en Princeton University; 
Olu Oguibe en el Connecticut, etc.
32  Véanse los textos de Salah M. Hassan, «From the Editor»; Taiye Tuakli-Wosornu, «Africa 
Insight: The New Africans Called Afropolitans»; Achille Mbembe, «La Circulation des 
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zación de África, el cual manifiesta una voluntad de ruptura tanto 
con los paradigmas africanistas forjados en Occidente como con los 
discursos afrocentristas. África como categoría «geoestética» ha sido 
reevaluada, recalificada, sobre todo a partir de visiones circulatorias, 
criollas, cosmopolitas, de paradigmas de itinerancia, de movilidad y de 
desplazamiento, aquellos movimientos de población y de flujos cultu-
rales. Se ha repensado a África como lugar de partida y de llegada a 
través de movimientos de dispersión al igual que de inmersión, que el 
pensador poscolonial camerunés Achille Mbembe ha teorizado, más 
recientemente, a partir del término de «afropolitanismo», considerado 
como una estilística, una estética y una cierta poética del mundo.

Hoy en día, muchos africanos viven fuera de África. Otros han 

elegido libremente vivir en el Continente, y no necesariamente en 

los países que los vieron nacer. Todavía más, muchos de ellos tienen 

la posibilidad de haber experimentado varios mundos y apenas han 

dejado, en realidad, de ir y venir, desarrollando, a la vuelta de esos 

movimientos, una riqueza incalculable de la mirada y de la sensibili-

dad. […] Están desarrollando, a veces sin darse cuenta, una cultura 

transnacional que yo llamo «afropolitana».33

Dis/locating africa/s

Mbembe propone el término «Afrópolis» para designar las grandes 
ciudades africanas como Lagos, El Cairo y Johannesburgo, espacios 

mondes».
33  A. Mbembe, «Afropolitanisme».
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cosmopolitas modelados por flujos mundiales de ideas, bienes, capitales 
y personas.

El historiador del arte John Peffer en un artículo que ha hecho 
historia, «Africa’s Diasporas of Images», aparecido en la revista Third 
Text en 2005, y por primera vez traducido en francés en Multitudes, 
propone por su parte extender esta visión diaspórica a los objetos y 
observar el arte africano bajo el signo de objetos en movimiento. Es-
cribe en este artículo:

¿Qué pasaría si empezáramos a considerar los objetos de arte de 

África como una diáspora en sí misma, por oposición a la concep-

ción tradicional de las diásporas africanas como propagación de las 

personas […] en todas partes del mundo? […] Propongo un examen 

de todo el arte africano desde la perspectiva de la diáspora, como 

objetos en movimiento […] de articulación entre y con historias 

culturales dispares.

En la actualidad, otras voces se elevan, en particular aquella del histo-
riador del arte sudafricano Mario Pissarra, cuya editorial del número 
Dis/locating Africa/s,34 publicado en Third Text Africa en 2010, representó 
la ocasión de un retorno crítico a la deconstrucción antiesencialis-
ta de la categoría África, llevada a cabo por algunos de los teóricos 
que surgieron de la diáspora africana que acabamos de evocar. Esta 
deconstrucción, que se ha anclado en una voluntad de superar las 
fronteras físicas del continente africano, y ha fomentado los capitales 
de las diásporas africanas, acarrea para Mari Pisarra, más aún que una 

34  Cf. Mario Pissarra, «Dis/locating Africa/s, or How Championing a Cause Lost a Continent».
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deconstrucción, una verdadera dislocación simbólica de África, cuyo 
corazón latería más intensamente en las grandes megalópolis extra-
africanas. Así, puede verse que el texto presente tendría que dar pauta 
a que el pensamiento se dé cuenta de lo mucho que las historiografías 
africanas del arte, muy lejos de los estereotipos de inmutabilidad, están 
atravesadas por antagonismos sólidos y debates polémicos.

Relecturas estratégicas de las modernidades

Como fue dicho, el proyecto de estos historiadores ha consistido en 
construir un discurso crítico en oposición a una visión del arte africano 
que, cuando no era calificado como «premoderno», era percibido como 
influenciado y derivado de la modernidad occidental. Como lo indica 
el historiador del arte y comisario de origen nigeriano Chika Okeke, 
actual editor de Nka, en un artículo traducido en Multitudes, «L’Art 
Society et la construction du modernisme postcolonial au Nigeria», 
esta modernidad debe ser vista, en realidad y por encima de todo, 
como poscolonial.

Sin embargo, hoy en día, otros historiadores del arte llevan a cabo 
una reevaluación de este proyecto. Es el caso de Sandy Prita Meier, 
profesora en el Centre for African Studies de la Universidad de Illi-
nois, que en su artículo titulado «Malaise dans l’authenticité : écrire 
les histoires “africaines” et “moyen-orientales” de l’art moderniste» 
da un rodeo por los pensamientos descoloniales latinoamericanos 
(en particular Walter Mignolo) y su crítica al paradigma moderno/
colonial.35 Sandy Prita Meier se pregunta: ¿por qué utilizar la categoría 

35  Podemos observar el mismo tipo de desvío en Kasereka Kavwahirehi, en su relectura de 
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de modernidad para controlar visiones etnocéntricas, mientras que la 
modernidad como aparato conceptual ha sido creada por una cultura 
imperialista, que volvió posible la colonización?

Las paradojas de «un espacio discursivo africano»

Vemos claramente que en medio de diferentes discursos bastante mó-
viles (emprendidos por revistas, plataformas discursivas y curatoriales 
nómadas, basadas en las metrópolis de la diáspora, o implantadas en el 
continente el tiempo de una bienal), revistas, instituciones académicas, 
centros de arte, museos continentales más arraigados, espacialidades 
varias se superponen y ofrecen una geografía paradójica a estos discursos.

Puede parecer contradictorio, entonces, renovar el término de 
«discursos africanos», como lo hemos hecho en este ensayo, lo cual 
podría dejar suponer la persistencia de una identificación englobante, 
mediante la cual la heterogeneidad de las historiografías y discursos 
africanos sobre el arte continuaría siendo subsumida bajo una forma-
ción discursiva homogénea. Sin embargo, si persistimos utilizando 
este vocablo es porque, del mismo modo que los principios locutores 
de estos discursos, nos vemos confrontados a una paradoja. Lo hemos 
visto: geolocalizar estos discursos resulta problemático, ya que son, 
en esa medida, continentales y diaspóricos, al igual que África, en 
cuanto continente, se refiere en sí a una «ficción geoestética».36 Para 

los textos filosóficos de Valentin Mudimbe o Paulin Hountondji, en «De la géopolitique de 
la connaisance et autres stratégies de décolonisation du savoir».
36  Para un análisis de las regiones geoestéticas, cf. Joaquin Barriendos, Geoestética y transcultu-
ralidad: Políticas de representación, globalización de la diversidad cultural e internacionalización del 
arte contemporáneo; Aliocha Imhoff y Kantuta Quiros, «Entretien avec Joaquin Barriendos».
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convencernos de ello, podemos recordar los bellos textos del filósofo 
Valentin Mudimbe sobre la «invención» colonial de África, en parti-
cular en The Invention of Africa (1988) y The Idea of Africa (1994),37 
formidables arqueologías de los discursos científicos sobre África. Al 
mismo tiempo, negar una localización y una posicionalidad a estos dis-
cursos —que sin duda emergen desde un lugar de enunciación38 singular 
y que reiteran firmemente la necesidad de ser escuchados en cuanto 
tales— sería suavizar las relaciones de fuerza geoepistémicas que les 
dan nacimiento, así como continuar suprimiendo sus existencias en 
cuanto discursos situados y constituidos políticamente.

Nos parece entonces necesario evitar a la vez el escollo del nati-
vismo topográfico, de una visión dicotómica (discurso del adentro vs. 
discurso del afuera: Paulin Hountndji) o incluso del mero esencialismo 
estratégico (Spivak). Por consiguiente, consideraremos más bien estos 
discursos como si tejieran, en primer lugar, una red discursiva, en la que 
cada enunciado se presente como un nudo en la materia densa de un 
espacio interdiscursivo más amplio. Como lo recuerda bien el teórico 
Kasereka Kavwahirehi, citando a Elizabeth Mudimbe-Boyi, un discurso 
crítico, de representación y de reconfiguración histórica, geográfica y 
cultural sobre y desde África,39 exige sin duda

…un movimiento constante entre las dos posiciones del afuera y del 

adentro. Abre a la posibilidad de ese «tercer espacio» (Homi Bhabha) 

37  Cf. Valentin Mudimbé, The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy and the Order of Knowledge 
y The Idea of Africa (African Systems of Thought).
38  Como lo escribía Michel de Certeau en L’Écriture de l’histoire, «toda investigación his-
toriográfica se articula sobre un lugar de producción socioeconómica, política y cultural».
39  Kasereka Kavwahirehi, V. Y. Mudimbe et la ré-invention de l’Afrique. Poétique et politique de 
la décolonisation des sciences humaines, p. 374.
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en el que la experiencia y la hermenéutica trabajan en sinergia. Nos 

lleva, asimismo, a tomar consciencia del hecho de que la mayoría de 

nosotros, que trabajamos sobre África o en otros campos de saber, 

no vivimos en espacios fundados de una vez por todas. Navegamos 

constantemente en el tiempo, el espacio y la cultura, o vivimos en la 

intersección de la inclusión y de la exclusión, del adentro y del afuera.40

Traducción del francés:
Alan Cruz

© Kantuta Quirós y Aliocha Imhoff, «Historiographie de l’art, depuis 
l’Afrique. Fragments pour un chantier de traductions des discours 
africains sur l’art», en Multitudes, núm. 53, 2013/2, pp. 33-46.
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Salah M. Hassan

Modernismo africano
Más allá del discurso de las modernidades 

alternativas

El modernismo africano y el discurso excluyente de la 

historia del arte

El 25 de octubre de 2002, el artista sudafricano Ernest Mancoba, un 
pilar del arte africano moderno, murió en un hospital de Clamart, 
un suburbio de París. Tenía noventa y ocho años de edad. Con una 
vida que atravesó casi todo el siglo xx, Mancoba vivió a lo largo de 
los periodos más intensos del modernismo y el posmodernismo. Unos 
meses antes de que Mancoba muriera, me sentía completamente 
afortunado por haber recibido una larga entrevista que le dirigió Hans 
Ulrich Obrist, sometida a publicación en Nka: Journal of Contemporary 
African Art, revista de la que soy editor. Eventualmente la entrevista 
fue publicada en 2003 y sin duda ha sido uno de los textos más ins-
piradores que en muchos años he podido leer.1

1  Cf. Hans Ulrich Obrist, «Ernest Mancoba: An Interview».
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Ahora bien, ¿por qué la vida de Mancoba y sus logros artísticos 
deberían ser ilustrativos para explorar la modernidad y el modernismo 
africanos? Sin duda, no se trata de la mera coincidencia de su pen-
samiento con el modernismo europeo o la importancia de Europa, 
donde Mancoba vivió y trabajó por más de cincuenta años. Mancoba 
es memorable por su extraordinaria vida de creatividad, por su vigor 
intelectual, por su corpus único y profundo de obras y por su vocabulario 
y estilo visuales innovadores que han modelado una parte importante 
de nuestra comprensión del modernismo africano en las artes visuales. 
Del mismo modo que con otros pioneros del modernismo visual africa-
no, como Skunder Boghossian, Dumile Feni, Gerard Sekoto, Ibrahim 
el-Salahi y Malangatana Ngwenya, Mancoba trazó una parte de su 
vida en el exilio. En el caso de Mancoba, el sistema del apartheid lo 
obligó a exiliarse. A partir de la segunda mitad de la década de 1930, 
se mudó primero a París y luego llevó una vida itinerante en otras 
ciudades europeas. En Europa, fue recluido por los nazis y luego se le 
prohibió volver a casa a finales de la Segunda Guerra Mundial, debido 
al auge del apartheid en Sudáfrica. Ciertamente, él fue parte de una 
generación de artistas que se compara a la generación de las figuras 
literarias africanas, las cuales incluyen a Wole Soyinka, Naguib Mahfuz, 
Chinua Achebe y Tayeb Saleh. Lo más significativo y relevante aquí es 
el hecho de que Mancoba fue un miembro fundador de un colectivo 
importante de arte modernista, el grupo CoBrA, además de que se casó 
con la artista danesa Sonja Ferlov, también una integrante importante 
de CoBrA.2 Intelectual comprometido, se encontraba a decir verdad 

2  CoBrA fue un colectivo radical de posguerra conformado por artistas y poetas de Dinamarca, 
Bélgica y Francia. El nombre de CoBrA, acuñado en 1948, se refiere a Copenhague, Bruselas y 
Ámsterdam, donde sus miembros vivían. Influenciado mayormente por la filosofía surrealista 
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entre aquellas figuras revolucionarias que ejercieron una influencia 
poderosa entre los artistas africanos más jóvenes que buscaban nuevos 
lugares de autorrepresentación y autoexpresión.

Sin embargo, como es generalmente el caso para los artistas no 
occidentales que se establecen en Occidente, los logros de Manco-
ba no han recibido el reconocimiento crítico que merecen, y han 
permanecido marginados en los textos históricos de arte a propósito 
del arte del siglo xx. Como bien sabemos, la historia dominante del 
modernismo occidental deja fuera las inyecciones masivas de artistas 
y culturas no occidentales en el corazón metropolitano a lo largo del 
siglo xx. Tal omisión vuelve invisible las influencias decisivas que estos 
artistas ejercieron en las prácticas del arte modernista occidental y en 
el propio tejido de las sociedades que ellos adoptaron como sus nue-
vos hogares.3 En Cultura e imperialismo, Edward Said señala que una 
exploración de la historia y la sociología de las metrópolis occidentales 
en el siglo xx revela la fuerte presencia de estudiantes, escritores y 
artistas provenientes de territorios colonizados, incluyendo África, 

del automatismo y la espontaneidad, la obra del grupo —sobre todo su pintura— enfatizaba 
la obra emocionalmente expresiva que buscó inspiración en el arte de los autodidactas, los 
niños y los locos, y en el así llamado arte tribal. De ahí que las pinturas y los dibujos de los 
miembros muestren muchas imágenes de criaturas fantásticas y emociones intensas. A pesar 
del desdén de los miembros por la teoría, la política de los artistas de CoBrA era radical y 
se influenciaba en la filosofía marxista. CoBrA fue un grupo colaborativo antiindividualista 
en el cual los poetas pintaban y organizaban exhibiciones y los artistas escribían manifiestos 
y colaboraban con los poetas para producir folletos ilustrados. El colectivo tuvo una corta 
vida (1949-1951), pero su obra, su estética y su estilo siguen siendo influyentes y son consi-
derados un precursor para movimientos tales como el expresionismo abstracto y la pintura 
de acción, como en las obras de Jackson Pollock.
3  La ceguera deliberada de Occidente con respecto a la historia del modernismo no es 
sorprendente, considerando los mecanismos de exclusión construidos en la propia defi-
nición de los discursos dominantes del modernismo. Cf. Salah M. Hassan, «Introduction: 
Unpacking Europe».
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y en París, Londres, Roma y otras capitales europeas. Su producción 
intelectual resulta esencial para cualquier reconsideración de qué es 
lo que constituye a la modernidad global en la medida en que coincide 
con la de sus contrapartes europeas contemporáneas; su producción 
intelectual y cultural de ningún modo puede ser analizada como sim-
ples afirmaciones reactivas de una subjetividad nativa o colonizada 
separada.4 Esta condición de las problemáticas históricas arroja las 
siguientes preguntas: ¿qué entendemos por modernismo africano, y qué 
es «africano» en la modernidad y el modernismo africanos? Además, 
¿cómo opera la modernidad africana en contextos globales, y cómo 
podría ser definida y teorizada?

¿Qué es África?

Por elusivo que pueda ser, África es una construcción intelectual 
compleja cuyos significados difieren en función de la audiencia. La 
«idea de África», como ha sostenido V. Y. Mudimbe, es en parte una 
invención y en parte la afirmación de determinados rasgos naturales, 
características naturales y valores que contribuyen para que África 
sea un continente y para que sus civilizaciones se constituyan por un 
conjunto de diferencias con respecto, por ejemplo, a aquellas designa-
das por Asia y Europa.5 Pero África también es una entidad histórica 
diversa y altamente compleja. A causa de los últimos cuatro siglos y 
debido a experiencias como la esclavitud y el colonialismo, así como 
el desplazamiento y la diasporización masivos de pueblos y culturas de 

4  Edward W. Said, Culture and Imperialism, p. 242.
5  Cf. V. Y. Mudimbe, The Idea of Africa.
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África que de ello resultaron, ya no es posible hablar de África como una 
mera entidad geográfica o una localidad delimitada. En este contexto, 
«África» y el modernismo africano son los productos de esta entidad 
y presencia global históricamente complejas. Lo «africano» en cuanto 
concepto puede indicar comunalidad, en el sentido de una experiencia 
histórica compartida, pero de ningún modo es un producto de simi-
litudes culturales. Tal concepción es crucial para una aproximación 
más profunda y sutil con respecto al análisis y la investigación de las 
prácticas modernistas africanas y el lugar que ocupa África en el seno 
del discurso de la modernidad.

Por consiguiente, al trazar la idea de África se tienen que considerar 
múltiples trayectorias que produjeron y contribuyeron a la invención de 
África en cuanto construcción intelectual plagada de barreras artificiales 
y tergiversaciones paradójicas. En primer lugar, hay que tener en cuenta 
los elementos primitivistas coloniales y las trayectorias orientalistas que han 
contribuido a la producción de una jerarquía racializada de los pueblos 
africanos y sus culturas, arraigados en un pensamiento darwinista y 
evolucionista predominante en la academia europea a finales del siglo 
xix y comienzos del siglo xx. Tales trayectorias provocaron un esquema 
conformado por dicotomías y jerarquías que todavía hoy influye en los 
saberes sobre África y los estudios africanos. En segundo lugar, hay que 
comprender las trayectorias continentales, que en ocasiones estuvieron 
extensamente modeladas por la experiencia colonial, alternadamente 
crearon divisiones internalizadas paralelas así como momentos de 
solidaridad, e incluso vínculos y superposiciones internacionalistas. 
La solidaridad entre africanos del norte y africanos a los que se llama 
subsaharianos en el contexto de los movimientos de independencia y 
de liberación, ejemplificados por la sólida alianza política entre Gamal 
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Abdel Nasser de Egipto y Kwame Nkrumah de Ghana en la década 
de 1960, fue uno de dichos momentos de superposición. En tercer 
lugar, debe advertirse la importancia de las trayectorias diaspóricas, que 
incluyen un rango diverso de movimientos intelectuales y políticos, 
desde el panafricanismo hasta el afrocentrismo, y los cuales producen 
a menudo posiciones contradictorias y paradójicas. El panafricanismo, 
en gran medida un movimiento político, ha producido una visión 
de África que a menudo es global y trascendental en su panorama 
general y casi siempre se preocupa de la entidad geográfica conocida 
como África subsahariana.6 Ha producido un discurso más inclusivo 
del pasado africano (por ejemplo, el rescate del Egipto antiguo como 
parte de una África más amplia), pero se ha preocupado poco por 
cuestiones o sutilezas contemporáneas. No obstante, el panafricanis-
mo y el afrocentrismo contribuyen a analizar la idea de África y sus 
manifestaciones históricas y contemporáneas.

¿Qué es el modernismo africano?

De antemano, es preciso enfatizar dos puntos en relación a la mo-
dernidad y el modernismo: la pluralidad de la modernidad, incluso 
en su contexto europeo, y la comprensión de que existen otros mo-
dernismos más allá del contexto europeo. Incluso en el centro de la 
historia del arte desde el periodo que se conoce como moderno en 

6  Como una nota de advertencia, la escuela afrocéntrica es diversa en su producción y se 
preocupa sobre todo de revisar y criticar las narrativas hegemónicas coloniales y occiden-
tales de la historia y las culturas africanas. Sin embargo, en la mayoría de los casos, en vez 
de dirigirse a las problemáticas políticas o culturales actuales, el movimiento afrocéntrico 
termina reivindicando y glorificando la África antigua, más específicamente las civilizaciones 
del valle del Nilo.
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Europa, existen desacuerdos a propósito de sus límites, su validez 
y sus significados. Como Paul Wood afirma en The Challenge of the 
Avant-Garde, difícilmente podemos definir el modernismo. Lo que 
podemos hacer, sugiere, es «mirar varias maneras en que el concepto 
ha sido usado y tratar de extraer algunas preocupaciones centrales 
de los modernistas».7 En Europa, el modernismo señaló una actitud 
particular hacia el presente y un abandono consciente del pasado. La 
modernidad, tal y como es definida por varios estudiosos hoy en día, 
compromete esos cambios sociales implicados en el hecho de vol-
verse modernos —urbanización, industrialización, trabajo asalariado, 
sistemas de fábricas, etc.—, mientras que el modernismo designa las 
prácticas artísticas asociadas con la modernidad. Un punto que hay 
que recordar es que la práctica artística moderna, ya sea en contextos 
europeos o de otras partes, también marca un sentido de diferencia 
continua, un proceso autoconsciente de reestructuración del yo y la 
proyección de actitudes particulares sobre el pasado y el presente. Esto 
torna complicado asegurar una definición estable de la modernidad, 
siendo por naturaleza fluida y sometida constantemente a renova-
ciones. Por consiguiente, la reivindicación de la modernidad, como 
sugirió Rasheed Araeen, se entiende mejor cuando es abierta y no 
necesariamente limitada a una construcción o monopolio europeos 
universalizados.8

Aunque la «modernidad temprana» ha sido localizada tan atrás 
como el siglo xvi, para los propósitos de las artes visuales la modernidad 
ha sido entendida como una fuerza social mayor y transformativa que 

7  Cf. Paul Wood, introducción a The Challenge of the Avant-Garde, pp. 7-33.
8  Cf. Rasheed Araeen, «Our Bauhaus Others’ Mudhouse».
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comienza en el siglo xix. Las ideas de Charles Baudelaire de la belleza 
vagabunda y el shock, así como de las experiencias fugaces y efímeras de 
la vida urbana, se han vuelto ampliamente influyentes, especialmente 
a través de su interpretación por Walter Benjamin. Karl Marx enfatizó 
la centralidad del intercambio capitalista y la mercantilización de cada 
vez más dominios de la vida como un elemento clave de la modernidad. 
Max Weber sugirió que la vida social bajo la modernidad se caracteriza 
por la burocratización, la racionalización, el desencantamiento del 
mundo y la secularización.9

Por su parte, el modernismo se refiere específicamente a las prácticas 
estéticas, artísticas y representacionales asociadas con la moderni-
dad. Sin embargo, existe un sentido más estrecho y privilegiado del 
modernismo, el cual se utiliza con una mayor frecuencia y se refiere 
al gran periodo de la transformación artística europea y estadouni-
dense aproximadamente entre las décadas de 1880 y 1940. Durante 
este periodo, algunos movimientos artísticos específicos que se su-
cedieron rápidamente unos tras otros, estuvieron caracterizados por 
una autorreflexividad cada vez mayor con respecto al medio (por 
ejemplo, la acción de pintar debería hacerse en una superficie plana 
en vez de una ventana representacional que da al mundo externo) y 
una autonomía creciente de otros medios (por ejemplo, la fotografía 
no tendría que emular a la pintura, sino que necesita encontrar sus 
propias posibilidades estéticas, etc.).10 Pero no todo el arte producido 
bajo la modernidad es modernista; modernista se reserva a veces al 
arte más avanzado o vanguardístico de su tiempo. Por ejemplo, la 

9  T. J. Clark reafirma esta comprensión de la modernidad en Farewell to an Idea: Episodes 
from a History of Modernism, p. 7.
10  Cf. Nigel Wheale, «Postmodernism: A New Representation?».
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pintura realista es vista como atrasada (y por tanto no modernista) 
en comparación con el posimpresionismo a lo largo de los últimos 
años del siglo xix en Europa.11 Vanguardia, un concepto esencial de 
la práctica modernista, proviene de un término militar referido a las 
tropas de la línea de frente en un campo de batalla. Aplicado en el 
arte, el término continúa designando las formas de práctica artística 
más aventuradas y experimentales durante los siglos xix y xx. La van-
guardia parecería confluir así con el modernismo, pero tiene también 
el sentido de un arte que procura una referencia a las preocupaciones 
sociales antes que con la voluntad de conservarse autónomo. Su uso 
(como en ocasiones las neovanguardias) continúa también en los 
movimientos que vinieron después de la Segunda Guerra Mundial, 
como el posconceptualismo durante la década de 1960.12 Inevitable-
mente, la caracterización de las vanguardias excluye a la mayoría de 
las obras producidas durante cualquier periodo específico.13

Los mecanismos excluyentes construidos dentro de las defini-
ciones de estos términos han atraído la atención de varios críticos 
importantes, tanto desde perspectivas en el seno de Europa como 
desde perspectivas no occidentales. La ausencia de una correspon-
dencia estricta entre la modernidad social y el modernismo artístico, 
y la cualidad alienada del último, proporcionan este espacio para la 
crítica. El despliegue de la palabra modernismo puede ser visto como 
una operación ideológica que cancela otras comprensiones de la vida 
moderna, a través de formas realistas y discursivas, por ejemplo, las 

11  Cf. Briony Fer, «Introduction».
12  Para un ejemplo de este uso, cf. Benjamin H. D. Buchloh, Neo-Avantgarde and Culture
Industry: Essays on European and American Art from 1955 to 1975.
13  P. Wood, op. cit., pp. 7-14.
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cuales fueron excluidas por un énfasis en las vanguardias modernistas 
experimentales y alienadas.14

La teoría poscolonial también ofrece diversas críticas poderosas de 
estos términos, sobre todo aquel de modernidad, al mostrar cómo los 
propios términos del debate son necesariamente eurocéntricos. Mien-
tras que las modernidades se conciben mejor como irreductiblemente 
plurales y completamente mundiales, las teorizaciones estándar de la 
modernidad y el modernismo, al enfatizar las transformaciones sociales 
y los experimentos artísticos occidentales, designan desarrollos sociales 
y expresiones artísticas de otras regiones como necesariamente atra-
sados y secundarios con respecto lo moderno occidental. Gwendolyn 
Wright ha afirmado que la hegemonía occidental y la fuerza ideológica 
del imperialismo han oscurecido el hecho de que

…el modernismo «occidental» comenzó a existir en un mundo en-

marcado por el colonialismo, donde las visiones por el mejoramiento 

y la innovación se superponían con —y a veces provocaban— una 

destrucción brutal. En el mundo colonial y en otras partes, el moder-

nismo fue, y sigue siendo, al mismo tiempo una ambición universal, 

una operación transnacional y una miríada de variaciones locales. 

Análogamente, la resistencia a estas fuerzas ha sido por mucho tiem-

po una parte integrante de la vida moderna, ya sea en la forma de 

nostalgia por el pasado o, como nos dimos cuenta de una manera 

tan brutal el 11 de septiembre de 2011, aquella de una oposición 

violenta.15

14  Cf. Raymond Williams, «When Was Modernism?».
15  Gwendolyn Wright, «Building Global Modernisms», p. 125.
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Del mismo modo, la hegemonía occidental nos ha hecho olvidar 
que el modernismo occidental y la evolución de su historia, desde el 
Renacimiento hasta el presente, se erigen sobre los hombros de otras 
culturas y civilizaciones. Entre otros estudiosos, Edward Said observa 
que el propio modernismo europeo cuenta con «varios progenitores»:

La mayoría de las historias del modernismo estético europeo dejan 

fuera las infusiones masivas de las culturas no europeas en el núcleo 

metropolitano en el curso de los primeros años de este siglo [xx], 

a pesar de la importancia claramente importante que tuvieron en 

artistas modernistas como Picasso, Stravinski y Matisse, y en el pro-

pio tejido de una sociedad que creía ampliamente ser ella misma 

homogéneamente blanca y occidental.16

Said también señala que ha tomado mucho tiempo y un ajuste consi-
derable de perspectiva y comprensión «tener en cuenta la contribución 
al modernismo de la cultura de la resistencia y de la descolonización, 
y de la literatura de oposición al imperialismo».17

Lo que Michel Foucault llama en otro contexto «saberes sujetados» 
ha estallado en la forma de literatura y estudios de intelectuales posco-
loniales que desafían los cánones de los dominios controlados por una 
tradición «occidental judeocristiana».18 A este respecto, un análisis de 

16  E. W. Said, op. cit., p. 242.
17  Ibid., p. 243.
18  De acuerdo con Michel Foucault, «Con la expresión de “saberes sujetados” me refiero, 
igualmente, a toda una serie de saberes que estaban descalificados como saberes no concep-
tuales, como saberes insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, saberes jerárquicamente 
inferiores, saberes por debajo del nivel del conocimiento o de la cientificidad exigidos», Michel 
Foucault, «Society Must Be Defended»: Lectures at the Collège de France, 1975–1976, p. 7.
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cualquier metrópoli central como París o Londres proporciona ejemplos 
numerosos de cómo los escritores, los poetas y los artistas inmigrantes 
africanos y caribeños han reivindicado el espacio de las metrópolis y 
vuelto a trabajar ideas del exilio, la nación y la ciudadanía de maneras 
que desafían cualquier lectura fácil de la «Otredad». Ejemplos clave, 
por supuesto, incluyen la revista Présence africaine y los Congresos 
Panafricanos de París (1954) y de Roma (1956). Leslie Adelson, en 
su trabajo sobre la literatura turco-alemana, proporciona un análisis 
perspicaz de la producción literaria de inmigrantes en el contexto de 
la cultura alemana contemporánea. En lugar de localizar su produc-
ción en un espacio de la «entre-idad», como ha sido la norma en los 
círculos alemanes de la crítica literaria, Adelson defiende una nueva 
comprensión de la cultura alemana germana y el trabajo cultural, así 
como repensar seriamente su configuración espacial.19

Por otra parte, el problema de escribir una historia de la modernidad 
se ve agravado por el sentido en que los no occidentales proporcionan 
un trasfondo atemporal y ahistórico con el cual lidia la modernidad 
temporal. De acuerdo con Dipesh Chakrabarty, la práctica disciplinaria 
de escribir historia produce involuntariamente una historia universal 
singular, una historia formateada de acuerdo con el modelo propor-
cionado por la historia de Occidente:

En la medida en que el discurso académico de la historia —es decir, 

«historia» como discurso producido en el sitio institucional de la 

universidad— manifieste su preocupación, «Europa» seguirá siendo el 

sujeto soberano y teorético de todas las historias, incluyendo aquellas 

19  Cf. Leslie A. Adelson, «Against Between: A Manifesto».
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que llamamos «india», «china», «keniata», etc. Existe una forma 

peculiar en que todas estas historias tienden a volverse variantes de 

una narrativa maestra que puede ser llamada «la historia de Europa».20

En este sentido, las ideas estándar de la modernidad privilegian tanto 
la modernidad como Occidente, pero al mismo tiempo se posicionan 
del mismo modo como universales. Como resultado, sostiene Timothy 
Mitchell, «el no-Occidente tiene que desempeñar el papel del afuera, 
de la otredad que crea el límite del espacio de la modernidad».21 Sin 
embargo, la afirmación de que modernidades paralelas o separadas se 
promulgaron en otros sitios —por ejemplo, una modernidad africana 
separada— no mitiga el problema. Esto es así porque la enfatización de 
la espacialidad del espacio geográfico particular conduce a una suspen-
sión de su carácter temporal. Como Naoki Sakai lo dice atinadamente, 
la caracterización de una modernidad geográficamente particularizada 
vaciará a ésta necesariamente de su temporalidad, volviéndola efectiva-
mente no-moderna.22 Si es así, ¿cómo es que son posibles los fenómenos 
de las modernidades no occidentales?

Muchos académicos han sugerido que la modernidad se reinscribe 
fuera de la metrópoli a través de una traducción, la cual incorpora 
performativamente una différance.23 La modernidad es vista aquí como 
una secuencia repetitiva y transformativa de acontecimientos, la cual 
se hace eco alrededor del mundo. Por ejemplo, Mitchell sostiene que 

20  Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, 
p. 27.
21  Timothy Mitchell, «The Stage of Modernity», pp. 15-16.
22  Cf. Naoki Sakai, «Dislocation of the West and the Status of the Humanities».
23  Véase por ejemplo Homi K. Bhabha, The Location of Culture; T. Mitchell, op. cit.; y Gyan 
Prakash, Another Reason: Science and the Imagination of Modern India.
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asistimos a lo moderno no simplemente como una serie de aconteci-
mientos singulares, sino a su puesta en escena por repetición:

La modernidad, como el capitalismo, se define por su pretensión 

de universalidad, de unicidad […]. Sin embargo, esto sigue siendo 

siempre una unidad imposible, un universal incompleto. Cada puesta 

en escena de lo moderno debe ser dispuesta para producir la historia 

unificada y global de la modernidad, pero cada una requiere esas for-

mas de diferencia que introducen la posibilidad de una discrepancia 

[…]. Así, la modernidad se ha vuelto el nombre inadecuado, aunque 

inevitable, para todas esas historias discrepantes.24

Según esta opinión, la modernidad del margen, a través de repeticiones 
producidas por actos sucesivos de traducción, intenta estabilizar la 
idea de lo moderno, aunque simultáneamente la socava al demostrar 
constantemente su contingencia necesaria.

Stuart Hall proporciona una opinión contrastante y posiblemente 
más esperanzadora. Hall nos pide que abandonemos completamente 
el modelo binario de centro-periferia. A pesar de las desigualdades 
profundas y la absoluta primacía hegemónica y centralizada de la mo-
dernidad occidental y el capitalismo, la práctica artística no está siendo 
homogeneizada. Como él señala:

El mundo se está moviendo hacia fuera y ya no puede ser estructurado 

en los términos de la relación centro/periferia. Tiene que ser definido 

en los términos de un conjunto de centros interesantes, los cuales 

24  T. Mitchell, op. cit., p. 24.
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resultan tanto diferentes como relacionados entre sí. Si se piensa en 

los lugares en que los movimientos importantes están siendo hechos, 

a veces ocurren en el centro, pero los artistas más sorprendentes son 

aquellos que viven simultáneamente en el centro y en la periferia. Nos 

adentramos en un centenar de ideas diferentes de «lo moderno», no 

una sola, y por consiguiente de mil artistas modernos practicantes.25

Hacia una definición crítica del modernismo africano

Las intervenciones de Said, Chakrabarty, Mitchell, Sakai y Hall, entre 
otros, son de ayuda por sus esfuerzos para definir y teorizar la moder-
nidad africana y para reposicionar el modernismo africano cara al 
discurso del modernismo mundial. Sin embargo, tales intervenciones 
proporcionan también un primer vistazo de las dificultades de teorizar 
la modernidad y el modernismo fuera de Occidente, considerando la 
larga historia de exclusión y la fortaleza atrincherada del eurocentrismo 
en este discurso. A estas alturas, sería útil articular un conjunto de 
características asociadas con el origen y el desarrollo del modernismo 
africano, el cual puede ayudarnos en el intento de definirlo como un 
movimiento y una construcción intelectual.

A través de estándares europeos, el período que designamos como 
moderno en África es ciertamente corto, y el modernismo en términos 
africanos es ciertamente mucho más reciente; como se sobreentiende 
en el título de la exhibición de Okwui Enwezor y el libro The Short 
Century, y como lo indica el período en el que Enwezor se centra en 

25  Cf. Stuart Hall, «Museums of Modern Art and the End of History».
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la exhibición: de 1945 a 1994.26 Sin embargo, el modernismo también 
es inconsistente en cuanto fenómeno en el seno del continente afri-
cano. En lugares como Egipto y otras partes de África del Norte, es 
posible trazar instancias del modernismo en muchos aspectos del arte 
y la sociedad tan lejos como el comienzo del siglo xx. En ese tiempo, 
una nueva generación de artistas egipcios, arrebatados por el fervor de 
los movimientos nacionalistas y anticoloniales conducidos por líderes 
nacionalistas como Saad Zaghloul, se volvieron a las artes y la arqui-
tectura egipcias antiguas en su búsqueda por un nuevo vocabulario 
visual para expresar su urgencia de una visión modernista y secular 
para llevar a primer plano la nación como proyecto moderno. Esto 
condujo al auge de un estilo neofaraónico en la pintura y la escultura, 
el cual combinó referencias al arte egipcio antiguo y culturas populares 
y campesinas contemporáneas. A esto se unió el auge de una fuerte 
tradición de educación en arte, que comenzó a finales del siglo xix e 
influenció ampliamente a generaciones de artistas egipcios y árabes. En 
Egipto, las pinturas modernistas de Mahmud Said y la escultura mo-
numental de Mahmud Mujtar —además de movimientos importantes 
como los surrealistas egipcios, que conformaban una extensión de los 
surrealistas de París, y otros que experimentaron con los movimientos 
europeos como la abstracción, el dadaísmo y el cubismo— indican un 
comienzo temprano y una colaboración seria con los postulados del 
modernismo a medida que eran formulados en su terreno europeo, sin 
desfase temporal.27

26  Cf. Okwui Enwezor, The Short Century: Independence and Liberation Movements in Africa, 
1945-1994.
27  Cf. Liliane Karnouk, Modern Egyptian Art, 1910-2003. Para más información sobre la 
primera generación y los movimientos artísticos modernos como el neofaraonismo, cf. 
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El modernismo africano también está marcado por ciertas experiencias 
que se consideran integrales de la experiencia africana durante los 
últimos cuatro siglos, como el esclavismo, el colonialismo y la rup-
tura violenta que este último creó con la tradición. En ese sentido, 
la reivindicación consciente de la modernidad implica un sentido de 

«Egyptian Awakening», en Modern Egyptian Art, pp. 10-31. Para información adicional 
sobre el arte egipcio moderno, cf. Jessica Winegar, Creative Reckonings: The Politics of Art 
and Culture in Contemporary Egypt. Para una línea del tiempo útil del arte moderno egipcio, 
cf. Salwa Mikdadi, «Egyptian Modern Art».

© Ernest Mancoba, African Madonna
(también conocida como Bantu Madonna), 1929.
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resistencia, ya que la modernidad en África surgió de la lucha por la 
descolonización. Una vez más, como The Short Century busca recupe-
rar, las artes visuales y la descolonización en general constituyen una 
yuxtaposición inteligente y una fase característica del modernismo 
africano. Esenciales para este momento son el auge de la consciencia 
nacional y el proyecto de construcción nacional.

Es en este contexto donde uno debería acercarse críticamente a los 
papeles combinados que desempeñaron el patrocinio y la intervención 
europea y occidental, los expatriados europeos, los administradores 
coloniales, los educadores liberales coloniales y los misioneros con 
razones y motivaciones que contribuyeron al auge del movimiento 
de arte moderno africano.28 A pesar de los objetivos utilitarios y el 
ethos ampliamente vocacional del sistema educacional colonial en 
muchos antiguos países africanos, diferente escuelas formales de arte 
y academias de arte también fueron establecidas, retomando a menu-
do el modelo educacional de arte occidental, en la década de 1940 
o poco antes. Una vez más, el auge de la educación en arte también 
es desigual históricamente, sobre todo en el caso de Egipto y África 
del Norte, debido a su proximidad con Europa o en una sociedad de 
colonos europeos como Sudáfrica.

El factor más importante en el auge del modernismo africano ha 
sido el resurgimiento cultural nacionalista que se extendió por varios 
países africanos recientemente independientes y donde el patrocinio 
gubernamental y el interés en las artes se volvieron una parte integrante 
de la descolonización, del proyecto de construcción de la nación y del 

28  Cf. Salah M. Hassan, «The Modernist Experience in African Art: Visual Expression of 
the Self and Cross-Cultural Aesthetics».
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rediseño de lo propio en términos modernos. Como lo han documenta-
do claramente muchas exhibiciones y sus catálogos complementarios, 
como Seven Stories about Modern Art in Africa y The Short Century, el 
resultado ha sido la creación de nuevos movimientos en todas las facetas 
de las artes y en la vida social, en el intento de construir nuevos tópicos 
para la autorrepresentación.29 En ese sentido, podría decirse que el 
modernismo africano es abiertamente nacionalista. Sin embargo, si se 
considera la naturaleza de las ideologías, los programas y las estrategias 
en política adoptadas por los líderes y los movimientos de independencia 
y de liberación en África, principalmente a la izquierda y de tradición 
socialista, fue igualmente internacionalista en su orientación.

Además, hay que enfatizar que la experiencia modernista africana 
es por definición transnacional y un producto de una experiencia 
global. Las concepciones de Paul Gilroy del «Atlántico negro» como 
transnacional y una contracorriente a la modernidad occidental tal 
vez sea de mayor ayuda para comprender la naturaleza mundial de la 
producción intelectual y su centralidad para volver a pensar no sólo 
la idea de África, sino incluso la idea de la modernidad. Sus evoca-
ciones del motivo del «barco de vela» y de la naturaleza triangular del 
Atlántico negro permiten una aproximación más matizada a la idea 
de África.30 La negritud y el panafricanismo, como conjunto y por sus 

29  Cf. Clémentine Deliss (ed.), Seven Stories about Modern Art in Africa; y O. Enwezor, op. cit.
30  Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, p. 4. Para Gilroy, la 
imagen del barco de vela recuerda la experiencia de la esclavitud, la travesía del Atlántico 
y el movimiento circular de las ideas (entre África y su diáspora en Europa y las Américas), 
que captura la modernidad negra como una experiencia transnacional en esencia y diaspórica 
en su configuración espacial. Como Gilroy afirma, «Yo me he enfocado en la imagen de las 
embarcaciones en movimiento entre Europa, América, África y el Caribe como un símbolo 
articulador crucial de esta empresa y como mi punto de partida. La imagen del barco —un 
sistema microcultural, micropolítico viviente y en movimiento— es especialmente impor-
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contribuciones individuales específicas, son cruciales para el desarrollo 
del modernismo africano y la ideología del «retorno» y para esos pape-
les de los movimientos a la hora de formar la producción intelectual y 
artística de artistas de descendencia africana en África y su diáspora.

Así pues, el entrelazamiento de la experiencia africana con el mundo 
occidental y árabe —y con la esfera pública negra internacional y la ex-
periencia existencial negra de la modernidad— es crucial para nuestra 
comprensión del modernismo en el terreno artístico y cultural.31 Como 
Robin D. G. Kelley lo dice de modo conciso: «La formación de la diáspora 
africana fue tanto el producto de “Occidente” como lo fue de los desarro-
llos internos de África y las Américas. Al mismo tiempo, el capitalismo, 
el imperialismo y el colonialismo raciales —las fuerzas fundamentales 
responsables de crear la diáspora africana moderna— no podían formar 
la(s) cultura(s) de África sin alterar la cultura de Occidente».32 De modo 
simultáneo, exploraciones interesantes de nuevas fronteras de la diáspora 
africana han sido emprendidas por una nueva generación de académicos, 
lo cual ha resultado en una concepción mundial mucho más profunda 

tante por motivos históricos y teóricos. […] Los barcos dirigen inmediatamente nuestra 
atención al proceso intermedio de la travesía, a los varios proyectos de regreso redentor a 
la patria africana, a la circulación de ideas y de activistas, así como al movimiento de arte-
factos culturales y políticos clave: panfletos, libros, discos y coros», ibid., p. 4. Las ideas que 
Brent Hayes Edwards ofrece en «The Uses of Diaspora» y otros de sus escritos son de ayuda 
para trazar la genealogía de las ideas, los conceptos y los movimientos como la negritud y el 
panafricanismo, en los cuales los intelectuales africanos de la diáspora, como Frantz Fanon, 
George Padmore, C. L. R. James, Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor, jugaban papeles 
cruciales. Cf. Brent Hayes Edwards, «The Uses of Diaspora»; y B. H. Edwards, The Practice 
of Diaspora: Literature, Translation, and the Rise of Black Internationalism.
31  Aquí me refiero a la idea de «negritud» en el sentido elaborado por Frantz Fanon, «The 
Fact of Blackness», en Black Skin, White Masks, pp. 109-110. Véase también la idea de la 
«doble consciencia» de Du Bois, en W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk, sobre todo 
el capítulo 1.
32  Cf. Robin D. G. Kelley, «How the West Was One: On the Uses and Limitations of Diaspora».
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de la diáspora africana y sus implicaciones para la historia y la cultura 
mundiales. Estas nuevas fronteras incluyen aspectos menos explorados 
de la diáspora africana en el caribe hispanoparlante, como Cuba y Puerto 
Rico, en América Latina (incluyendo México y Brasil), además de la 
experiencia inglesa negra, e incluyen migraciones africanas recientes 
y la nueva diáspora en Europa. Introduciendo la influencia de estas 
nuevas exploraciones y perspectivas importantes en nuestros análisis de 
las nuevas migraciones africanas, resulta crítica para examinar las capas 
significativas de los procesos socioculturales y políticos a través de los 
cuales estas nuevas comunidades diaspóricas, hasta ahora ignoradas, han 
sido formadas. Los nuevos flujos migratorios africanos han añadido nuevas 
dimensiones a las primeras diásporas africanas que fueron producidas 
por el esclavismo, el colonialismo europeo y la emergencia de naciones 
poscoloniales a mitades del siglo xx, en las cuales los nexos migratorios 
entre las metrópolis coloniales y las antiguas coloniales continuaron 
después de la descolonización (por ejemplo, ciudadanos senegaleses, 
argelinos y otros descendientes norafricanos en Francia).

Tal y como está ampliamente documentado en la literatura existente 
en campos diferentes a las artes visuales, el modernismo africano ha 
sido forjado en las intersecciones de panafricanismo y panarabismo, 
en la lucha por la liberación y la descolonización y en la inspiración 
intelectual que esta lucha ha llegado a simbolizar en las relaciones entre 
África, Occidente y el mundo. La Guerra de Argelia, el movimiento 
antiapartheid y la lucha palestina por la autodeterminación —todos 
cercanamente analizados por la literatura existente y documentados 
a través de la fotografía y la cinematografía— significan las fases más 
visibles de estas intersecciones. Estos desarrollos deberían desempeñar 
un papel en la reconfiguración de nuestra comprensión de África y del 
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modernismo africano como mucho más complejos, mundial e históri-
camente, de lo que anteriormente se entendió.

Al trazar algunas características generales del modernismo africano 
se vuelve necesario mostrar cómo esta experiencia ha sido aprobada 
en la academia y el arte, y/o representada en la práctica curatorial 
contemporánea en el terreno visual. Muchas exhibiciones y algunos 
textos producidos durante el último decenio han capturado aspectos 
de la complejidad de la modernidad africana a través de enfoques 
interdisciplinarios. Éstos incluyen, entre muchos otros, exhibiciones 
como «Seven Stories about Modern Art in Africa», «Short Century», 
«Authentic/Ex-Centric», «Looking Both Ways: A Fiction of Authentic-
ity» y «Africa Remix».33 Estas exhibiciones han proporcionado marcos 
críticos para interrogar aspectos del modernismo y la contemporaneidad 
en África al implicar diversos medios, incluyendo arte, tejidos, cine y 
literatura. Al contrario de las primeras exhibiciones o textos del arte 
moderno africano, estas exhibiciones han atravesado fronteras tradi-
cionales en las artes visuales al incluir culturas altas y populares y los 
aspectos visuales y discursivos de la práctica de arte, y al confrontar 
la separación institucional de arte, arquitectura, cine, video y nuevos 
medios que hemos visto en la academia y en exhibiciones usuales en 
museos de arte.

Es importante mencionar, sobre todo, que estas exhibiciones han 
trascendido directa o indirectamente las representaciones estereotípicas 

33  Cf. Clémentine Deliss (ed.), op. cit.; Salah Hassan y Olu Oguibe (eds.)., Authentic/Ex-
Centric: African Conceptualism in Global Contexts, publicado paralelamente a la 49a Bienal 
de Venecia, 2001; Simon Njami (ed.), Africa Remix: Contemporary Art of a Continent; Laurie 
Farrell (ed.), Looking Both Ways: Art of the Contemporary African Diaspora; O. Enwezor, op. 
cit.; Shannon Fitzgerald (ed.), A Fiction of Authenticity: Contemporary Africa Abroad.
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de África que prevalecen en la disciplina de lo africano y de la historia 
del arte y la cultura visual de la diáspora africana. Desafiaron las fronteras 
artificiales entre la región de África del Norte y África subsahariana, las 
llamadas África árabe y África negra, y se opusieron manifiestamente 
a esencializar tendencias que todavía prevalecen en el campo del arte 
africano y su estudio. El estado general de la investigación en el arte 
africano contemporáneo y moderno ha mejorado sustancialmente en 
los dos últimos decenios, y ha sido producido un buen número de libros, 
disertaciones, exhibiciones y catálogos bien documentados. Los artistas 
contemporáneos africanos en el terreno internacional han comenzado a 
disfrutar de reconocimiento, aunque sigue siendo limitado y relativamente 
menor a aquel que se dirige a sus contrapartes occidentales.

Sin embargo, hasta ahora pocas monografías y exhibiciones se han 
centrado en documentar a los artistas africanos del calibre de Man-
coba, el-Salahi, Boghossian, Sokoto, Ben Enwonwu o Uzo Egonu, o 
han adoptado una mirada crítica detallada en sus carreras y su arte.34 
La mayoría de los museos occidentales que se interesan en el arte 
africano han evitado las exhibiciones retrospectivas dedicadas al tra-
bajo de cualquier pionero en el arte moderno africano. Hasta ahora 
la preferencia se ha dirigido a exhibiciones temáticas o grupales, en 
las cuales es imposible prestar atención a la vida y las obras de artistas 
individuales de una manera crítica equitativa con respecto a sus con-
trapartes occidentales. Por lo tanto, las historias de las vidas de artistas 
como éstos se mantienen ampliamente invisibles. Para poner de relieve 
este punto, regresaré a la vida y la obra de Mancoba, al igual que en 

34  Entre los pocos libros sobre modernistas africanos individuales están Elza Miles, Lifeline 
out of Africa: The Art of Ernest Mancoba; Sylvester Okwunodu Ogbechie, Ben Enwonwu: 
The Making of an African Modernist; y Olu Oguibe, Uzo Egonu: An African Artist in the West.
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su recorrido artístico encontraremos una incorporación de muchas 
experiencias complejas que se asocian con el modernismo africano.

Mancoba era ya un escultor establecido cuando se marchó de Sud-
áfrica. En el momento de su partida a Francia, su African Madonna 
(también conocida como Bantu Madonna), que fue tallada en 1929 
y que está en el poder de la Johannesburg Art Gallery, parece ser la 
interpretación sudafricana más temprana de la Virgen Santa que apa-
rentemente no es europea. A diferencia de la mayoría de las esculturas 
en las iglesias de Sudáfrica para las cuales el roble y la teca importados 
fueron predilectos, Mancoba talló su figura con palo amarillo real. 
Elza Miles destaca que «su escultura consiste de piezas eclesiásticas y 
seculares. En ambos géneros había africanizado las normas imperantes 
occidentales de la iconografía y la estética».35 Sostiene que Mancoba 
fue sin duda —al menos hasta que nuevas investigaciones muestren lo 
contrario— el primer artista urbano nacido en Sudáfrica que rompió 
con la tiranía de la imitación representativa y los cánones occidentales 
de la proporción. Su escultura Faith (1936) es efectivamente singular 
en su interpretación de la Virgen María con el niño y se distingue 
mucho en la manera en que presenta forma y proporción con respecto 
a otras piezas contemporáneas en el tema. Miles, la autora del único 
libro completo que existe sobre Mancoba, señala que Faith demuestra 
la habilidad de Mancoba para combinar formas, temas y técnicas afri-

35  Además, como Elza Miles señala, «esta pieza desempeñará después un papel similar al de 
las piezas africanas clásicas de África central y occidental, a las que Mancoba admiraba en 
el Museo Británico. De esas piezas observó una vez que fueron talladas para la preservación 
de la vida grupal. En 1937 la Madonna sirvió de manera similar a la gente de la comunidad 
de Polokwane en Limpopo cuando fue llevada de la humilde capilla donde fue conservada 
en Grace Dieu a la Catedral de St. Mary en Johannesburgo. Fue mostrada en la catedral 
para recaudar fondos para los necesitados por la sequía de Limpopo. Una suma de £ 27 y 
300 raciones fueron colectadas», Elza Miles, «Ernest Mancoba: An Appreciation», p. 4.
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canas clásicas y europeas modernistas, en un estilo sin precedentes en 
la década de 1930 en Sudáfrica.36 Esto está claramente demostrado 
en las superficies rugosas de las obras de arte y las tallas cinceladas 
que forman los contornos de los cuerpos de las figuras representadas. 
Faith también marca un alejamiento de las primeras ideas representa-
cionales de Mancoba arraigadas en la escultura continental africana 
tradicional y clásica. Faith reitera el minimalismo y la simplificación 
de las formas observados en la obra de los primeros cubistas y otros 
modernistas europeos vanguardistas de los comienzos del siglo xx, como 
en el Baiser de Constantin Brancusi (1908). Como Miles señala, «fue 
en Faith donde Mancoba reconcilió por primera vez al arte de África 
y se liberó del estilo cristiano-colonial occidental».37

En Europa, Mancoba se desplazó gradualmente de la escultura a 
otros medios como la pintura, el dibujo y el grabado. Su primera pintura 
al óleo conocida, Composition (1940) —incluida más recientemente, 
después de un largo periodo en que permaneció oculta al público, en 
Short Century de Enwezor—, ilustra de modo claro su espíritu aven-
turero y su habilidad para trascender la estética predominante de la 
vanguardia sudafricana, que en ese entonces se manifestaba en la obra 
de artistas y grupos sudafricanos blancos, como el New Group, que 
dominó la escena artística a finales de la década de 1930.38 Composition 

36  Para una extensa discusión sobre Faith, véase E. Miles, Lifeline out of Africa: The Art of 
Ernest Mancoba, pp. 24-25. Faith, según señala Miles, «es una de las muchas obras de Mancoba 
de las que se desconoce su paradero», ibid., p. 24. El único documento que tenemos de ella 
es una fotografía que apareció en el Star de Johannesburgo el 8 de junio de 1936. Citado en 
E. Miles, «Ernest Mancoba: An Appreciation», p. 4.
37  E. Miles, Lifeline out of Africa: The Art of Ernest Mancoba, p. 24.
38  El New Group fue un colectivo de jóvenes artistas sudafricanos blancos que estudiaban 
en Europa durante la primera mitad de la década de 1930 y que estaban influenciados por 
la estética modernista predominante en ese tiempo. Regresaron a Sudáfrica a mitades de la 
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y otras pinturas que Mancoba hizo en París demuestran su familiaridad 
y su facilidad con los estilos y la estética modernistas contemporáneos 
de Europa. Tal facilidad se demuestra también por su membresía en 
CoBrA; varios de sus dibujos de pluma y tinta se incluyeron en las 
primeras retrospectivas de CoBrA, incluyendo una que se sostuvo 
en París en 1982-1983. De forma irónica, diferentes retrospectivas 
ambulantes mucho más recientes del grupo CoBrA, como aquellas en 
el Stedelijk Museum Schiedam de Holanda y la Hayward Gallery for 
the Arts, han ignorado intencionadamente a Mancoba y lo han omi-
tido.39 Esto no tendría que ser una sorpresa, considerando las prácticas 
de exclusión de los museos establecidos y el mundo occidental del 
arte. Como Rasheed Araeen señala correctamente, «lo que le pasó a 
Mancoba no es inusual ni particular. Cada artista africano, asiático o 
caribeño que desafió la predeterminación colonial de sus subjetividades 
y lo que esperaban producir como arte se enfrentó al mismo destino».40 
Además, al leer las propias reflexiones de Mancoba sobre sus relacio-
nes con CoBrA se confirma su conocimiento del resentimiento y las 
prácticas de exclusión que algunas veces experimentó.41 Más tarde en 
su vida, sobre todo después del fin del apartheid, Mancoba comenzó a 
ganar reconocimiento. En noviembre de 1994, luego de una ausencia 

década de 1930 para formar un grupo que se enfrentara al conservadurismo que dominaba 
la escena artística en ese entonces.
39  Cf. Peter Shield y Graham Birtwistle, cobra: Copenhagen, Brussels, Amsterdam, el catá-
logo de la primera exhibición amplia de CoBrA en Reino Unido. Tuvo lugar del 3 de mayo 
al 15 de junio de 2003, y fue organizada por la Hayward Gallery para el Concejo de Artes 
de Inglaterra, la exhibición itinerante fue curada por Peter Shield y Roger Malbert. Para 
la exhibición en el Stedelijk Museum Schiedam, Holanda, cf. Ludo van Halem y Marcel 
Hummelink, CoBrA: The Colour of Freedom: The Schiedam Collection.
40  Rasheed Araeen, «Modernity, Modernism, and Africa’s Place in the History of Art of 
Our Age», p. 412.
41  Cf. H. U. Obrist, op. cit.
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de cincuenta y seis años, Mancoba regresó a Sudáfrica para asistir a 
la apertura de «Hand in Hand», una retrospectiva tanto de Mancoba 
como de su esposa, Sonja Ferlov Mancoba, en la Johannesburg Art 
Gallery y la South African National Gallery en Ciudad del Cabo.42

Así pues, ¿cómo valoramos la contribución de Mancoba? Hoy en 
día, muchas personas en el campo del arte africano moderno reconocen 
su importancia como un modernista africano temprano realizado. Sin 
embargo, como Araeen afirma, la mayoría de los escritos sobre Mancoba 
no han ido más allá del reconocimiento de su importancia histórica y 
la injusta exclusión de las narrativas históricas de sus contribuciones a 
CoBrA. En una famosa carta abierta dirigida a intelectuales africanos, 
Araeen convocó a un estudio crítico serio de las innovaciones y logros 
formales de Mancoba al modernismo africano en cuanto movimiento y 
dentro de la narrativa más amplia del modernismo global. En términos 
de Araeen, «la historia del arte moderno se construye y legitima sobre 
la base de innovaciones formales, entre otras cosas, que producen mo-
vimientos sucesivos de un periodo a otro, dando lugar a la producción 
constante de nuevas ideas que resultan fundamentales para la dinámica 
del sistema».43 Usando la pieza central de Mancoba Composition, Araeen 
nos pide movernos más allá de la simple interpretación de la obra 
como un indicador de la mezcla de iconografías africanas con técnicas 
europeas, en dirección a un estudio más crítico de la estructura de la 
pintura y las maneras en que los elementos se hayan dispuestos en el 
interior de unos lienzos rectangulares, y si potencian una innovación 

42  Mancoba posee dos doctorados honoris causa, que se le confirieron por la Universidad del 
Cabo Occidental por su contribución a la cultura de Sudáfrica y su alma máter, la Universidad 
de Fort Hare. De 1997 a 1999 recibió una subvención de la Fundación Krasner-Pollock.
43  R. Araeen, op. cit., p. 415.
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nueva y radical en la pintura como un medio modernista en la déca-
da de 1940. Tal interpretación en sus ideas sitúa Composition no sólo 
como un encuentro con el modernismo, sino como un encuentro que 
produce una forma «cuya significación reside» más allá de su «africa-
nidad» y más bien «en su temporalidad y su historicidad».44 La obra 
puede situarse solamente en el París de la década de 1949, la cual le 
proporcionó a Mancoba un encuentro cargado de experiencia con el 
tipo de conocimiento que desencadenó su imaginación para que pro-

44  Ibid., p. 416.

© Ernest Mancoba, Composition, 1940.
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dujera tal obra, por tanto, situándolo históricamente en términos de 
importancia y hazaña. En ese sentido, la obra de Mancoba puede ser 
vista como una precursora del expresionismo abstracto, el cual emergió 
en la década de 1950 en Estados Unidos, marcando un verdadero hito 
histórico dentro del modernismo dominante.45

Sin embargo, Olu Oguibe afirma que «el logro de Mancoba no fue 
que él era parte de un movimiento modernista que lo eliminó de la 
historia (algo que sí ocurrió) sino que ayudó a definir la modernidad 
africana».46 Oguibe ilustra esto mostrando los puntos de inflexión en 
la obra de Mancoba y trazando lo que él considera que son las sensibi-
lidades que subyacen a esos puntos, es decir, «desde una preocupación 
por lo meramente litúrgico en el seno de las tradiciones europeas 
hasta un interés en la mecánica y la sintaxis de la escultura africana y 
eventualmente una resolución personal de las trayectorias históricas 
divergentes que constituyen una modernidad colonial y poscolonial, 
incluyendo la expatriación y la nostalgia».47 Esto, continúa, hizo que 
Mancoba llegara a una fase de resolución análoga a la emergencia del 
individualismo moderno en la consciencia africana.48

Por consiguiente, el logro de Mancoba yace en su rompimiento 
atrevido de lo esperado y su persistencia en proseguir su camino como 

45  Ibid., p. 417.
46  Olu Oguibe, «The Location of Ernest Mancoba’s Modernism», p. 419. Oguibe afirma que 
«la nueva estrategia, evidente en la obra de Ernest Mancoba desde la mitad de la década 
de 1930, implica una redefinición del modernismo africano por medio de la elección de 
arte africano clásico como su modelo. Desplazó la iconografía de la Ilustración europea y 
eligió la escultura y las formas africanas como la fuente de inspiración, el punto de partida e 
incluso el marco de referencia», idem. Véase también O. Oguibe, The Culture Game, p. 58.
47  O. Oguibe, «The Location of Ernest Mancoba’s Modernism», p. 419. Véase también O. 
Oguibe, «Appropriation as Nationalism in Modern Africa Art».
48  O. Oguibe, «The Location of Ernest Mancoba’s Modernism», p. 419.



66	 Salah M. Hassan


un artista libre que, como sus contrapartes europeas, deseaba explorar 
los límites de la experimentación artística a pesar de las coacciones 
coloniales.49 La historia de Mancoba es solamente una faceta de la 
narrativa compleja del modernismo africano, el cual ahora debemos 
intentar reconstruir, teorizar y documentar en los estudios históricos del 
arte como partes integrantes del canon del arte moderno. La urgencia 
y la importancia de tal tarea se vuelve más evidente cuando nos damos 
cuenta de que el arte y las contribuciones de la primera generación de 
los artistas africanos modernos pioneros ha sido documentada pobre-
mente, por decir poco. Al igual que muchas obras maestras del arte 
africano clásico, la mayoría de las obras producidas por estos artistas 
pioneros ahora se ha diseminado en colecciones privadas de Europa 
y de América. Uno teme que el destino de estos artistas modernos se 
volverá como el de los creadores de aquellas obras maestras clásicas, 
anónimas, olvidadas y borradas de la historia.

Traducción del inglés:
Alan Cruz

© Salah M. Hassan, «African Modernism: Beyond Alternative 
Modernities Discourse», en South Atlantic Quarterly, 109 (3), 1 de julio 
de 2010, pp. 451-473.

49  Como Miles señala: «Cuando se le ofreció una comisión para tallar “modelos de nativos 
y ganado” para la exposición del Department of Native Affairs en la Empire Exhibition en 
1936 en Sudáfrica, Mancoba declinó la oferta. No podía acatar la necesidad de semejante 
arte turístico al servicio de los deseos coloniales y su mirada previsible», E. Miles, «Ernest 
Mancoba: An Appreciation», p. 12.
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Anthea Buys

Error categórico

Una puesta de sol en la ciudad de Johannesburgo es 
un cuchillo que cae en una tabla de cocina, un latigazo que permite 
que dos mitades de una vida que ha sido cortada se alejen por fin una 
de la otra y se tambaleen sobre sus cortezas como un melón partido. 
Las personas blancas van del coche a la casa y cierran sus puertas, 
prenden la chimenea y se aíslan de la oscuridad que cae; las personas 
negras caminan por las calles, de sus trabajos en los suburbios y los 
centros comerciales, para formarse en alguna fila para abordar un taxi 
(los blancos llaman a éstos «trampas mortales»; todo el mundo nece-
sita su propio coche), el cual los arrojará a una carretera, de la cual 
caminarán, ahora que es completamente de noche, hacia sus casas. 
Esto es así todos los días.

En los días del apartheid, la jornada era mucho más larga, o mucho 
más corta. Después del anochecer, la ley echaba fuera de las ciudades y 
los suburbios a las personas de color, y era corriente un trayecto diario 
de cuatro horas de ida y vuelta. Los autobuses iban llenos a las 3 de 
la madrugada, arrastrando a cuerpos a la mitad del sueño nocturno 
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por carreteras en mal estado y asientos duros. Tenemos un registro de 
estos cuerpos, doblados, con la cabeza echada para atrás, con las bocas 
abiertas, en las imágenes de la serie The Transported of Kwandebele 
(1989) de David Goldblatt. En su mayoría las personas que viajaban al 
trabajo de esta manera eran mineros, trabajadores de la construcción y 
de labores complicadas, limpiadores de bancos y edificios municipales, 
en resumen, personas a las que no les quedaba nada que estuviera 
relacionado con el mundo blanco una vez que su trabajo había sido 
explotado por ese día. Las empleadas domésticas negras padecían la 
maldición opuesta. Lo normal era que les dieran habitaciones en las 
propiedades de sus empleadores blancos, de tal manera que pudieran 
encontrarse disponibles para comenzar temprano con los platos o en 
caso de que sonara una llamada durante la noche. Sus dormitorios eran 
celdas frías separadas de la casa, con un baño en el exterior que no 
contaba con asientos y que apuntaba al tendedero. Colchones que se 
colocaban en ladrillos a un lado de espejos rotos, todo esto excluido de 
la casa principal. Sus hijos se encontraban bastante lejos, en los sitios 
rurales a los que el gobierno del apartheid llamaba the homelands, las 
tierras natales.

En el curso de estos años, David Koloane comenzó a hacer algo 
imposible: crear oportunidades para que los artistas negros de Sudáfrica 
existieran en la escena artística. Esto fue una empresa radical, dado 
que la cultura era vista como una incumbencia exclusiva de los blan-
cos, y los pocos artistas de color que fueron entonces reconocidos lo 
consiguieron sobre la base de su disfrute por parte del mercado blanco.

Koloane se había educado como un artista en los comienzos de la 
década de 1970 a través de pasantías con Louis Maqhubela y después 
con Bill Ainslie. Trabajaba simultáneamente como profesor en una 
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escuela, llevado por el deseo de pasar arte de contrabando en las expe-
riencias educativas de la juventud negra a la que él enseñó. El sistema 
de educación del apartheid no incluía ninguna cláusula semejante 
para el caso de los estudiantes negros, los cuales estaban sometidos, 
en cambio, a un currículum que los preparaba para las carreras en el 
ámbito de la servidumbre.

En 1988, Koloane cofundó el Sindicato Federado de los Artistas 
Negros (fuba, por sus siglas en inglés), un colectivo que estableció la 
primera galería de Sudáfrica en la que los artistas negros podían mostrar 
legalmente sus obras.1 Ayudó a establecer el taller Thupelo, una red 
orientada a la residencia profesional que estaba afiliada al Triángulo 
Internacional de Talleres de Artistas, primero en Sudáfrica y luego en 
Botsuana, Zimbabue, Mozambique y Namibia. Años después, en 1985, 
completó un diploma en Estudios en museología en la Universidad 
de Londres, antes de regresar a Sudáfrica para continuar enseñando, 
escribiendo y practicando en condición de artista. Sin embargo, la 
que es probablemente su contribución infraestructural más conocida 
al sector artístico fue el establecimiento de los Bag Factory Artists 
Studios. En 1991, junto con Rober Loder y Ricky Burnett, Koloane 
empezó los Fordsburg Artists Studios, como se llamaban entonces, 
en un área residencial predominantemente musulmana en el borde 

1  Linda Givon, que fundó la Galería Goodman de Johannesburgo en 1968, era conocida por 
incluir las obras de artistas negros en el programa de su galería, aunque esto se llevaba a cabo 
clandestinamente. La ley de reserva de instalaciones separadas de 1953 decretaba que la gente 
de razas diferentes tenía prohibido usar, trabajar o participar en actividades compartidas en 
cualquier espacio, público o privado. La ley fue revocada en 1990 (un artículo archivado de 
la Associated Press de Los Angeles Times ofrece un panorama de gran ayuda a propósito de 
esta ley: http://articles.latimes.com/1990-06-20/news/mn-222_1_separate-amenities-act. 
Acceso por última vez el 21 de julio de 2018).
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oeste de la ciudad de Johannesburgo.2 El propósito de la organización 
era facilitar espacios de trabajo a artistas negros entre sus pares, una 
oportunidad que estaba ausente antes de su iniciativa. Koloane emplea 
todavía hoy cada uno de sus días en un estudio pequeño en la Bag 
Factory, trabajando junto a artistas experimentados y jóvenes.

Koloane nació en 1938 en el municipio de Alexandra, una extensa 
área semiurbana que se reservaba a los trabajadores negros en activo 
en Johannesburgo. Existían muchos de estos lugares alrededor de las 
ciudades, reservados para grupos raciales diferentes, y el nivel de aban-
dono que se les daba estaba normalmente correlacionado con el tono 
de la piel de sus habitantes. El apartheid se implantó sobre la base de un 
sistema extraño de clasificación, en el cual, por ejemplo, los sudafricanos 
indios corrían mejor suerte que los sudafricanos «mestizos» o negros. 
Las barriadas o townships consistían —y muchas todavía se organizan 
así— de secciones de casas pequeñas rodeadas por miles de chozas, 
construcciones informales hechas de trozos de madera o de metal. Estos 
conjuntos contaban pocas veces con servicios de agua o de sanidad, y 
de hecho estaban equipados bajo el apartheid con electricidad en los 
casos en que la vigilancia de la policía requería del alumbrado público. 
Muchas de estas condiciones prevalecen actualmente en estas áreas.

La historia de la representación artística de la vida negra en el apar-
theid de Sudáfrica se modela por los prejuicios de los autores blancos, 
por lo cual se dificulta saber si las escenas de los townships retratados 
se volvieron tan populares a causa de la visibilidad selectiva del trabajo 
de artistas negros o a causa de la influencia orgánica de estos artistas. 

2  Estos sucesos fueron contados por Koloane en una entrevista con el autor el 15 de mayo 
de 2018.
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Aunque antecede a la proliferación de los townships, Gerard Sekoto 
retrató los lugares en los que vivió y circuló —primero Sophiatown, 
un enclave mixto en términos raciales, al oriente de Johannesburgo— 
y después diferentes asentamientos informales que sin duda podrían 
haber formado parte de un township (un ejemplo de esto se encuentra 
en Street Scene, 1941/1942). Dos décadas después de Sekoto, Ephraim 
Ngatate consiguió cierta importancia como pintor de escenas de town-
ships, y su aprendiz, Dumile Feni, tenía la fama de ser considerado «el 
Goya de los townships ».3 Esto fue así a pesar de la aparición mínima 
de escenas de townships en las obras de Feni. Del mismo modo en que 
«jazz» se había vuelto una categoría comodín para designar a la música 
hecha por compositores negros en Estados Unidos, el «township art» 
en la jerga de Sudáfrica eran obras hechas por artistas negros, incluso 
si tuvieran poco que ver con los townships reales.

Esta tradición es lo que contextualiza el entorno de los townships 
que aparecen en muchas de las pinturas y los dibujos de Koloane, en 
particular en sus escenas nocturnas de la década de 1990 y principios 
de la de 2000. El township de Koloane se caracteriza por la oscuridad, 
por su rechazo a ofrecer al espectador un destello en un lugar y una 
atmósfera que diferentes artistas anteriores habían tratado como un 
motivo no-estético. Su obra implica estructuras puramente construidas, 
en vez de su trazado a partir de una perspectiva. Sus edificaciones se 
apilan verticalmente, como si la dimensión profunda de las escenas 
que pinta se inclinara en una pendiente pronunciada (en particular 
en sus paisajes urbanos producidos en los años recientes, por ejemplo 
la pintura de 2016 Montrel in the City). Al mismo tiempo, a menudo 

3  Dolby Joe, «Dumile Feni», p. 174.
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entierra estructuras debajo de capas de líneas estiradas unas sobre 
otras para crear una superficie impenetrable y opaca, como una niebla 
espesa o la oscuridad absoluta de una noche sin luna en un township. 
En la serie Mgodoyi (aproximadamente de 1993-1994) el township se 
desvanece en la noche densa y sin luz, mientras unas manadas de pe-
rros abandonados tienen el control de las calles. Luchan y juegan, y 
buscan restos de comida, custodiando un territorio que ilegítimamente 
ocupan. Están olvidados, abandonados en la necesidad de arreglárselas 
y gobernarse a sí mismos. Su supervivencia no tiene rumbo.

Mark Attwood, el director de la imprenta que produjo la serie Mgodo-
yi con Koloane en The Artists’ Press, explica, parafraseando a Koloane, 
que los perros de estas obras pueden ser analizados metafóricamente, 
como una perspectiva dirigida a la desigualdad en curso que cartografía 
la raza en la geografía. Attwood escribe: «Perros sarnosos y salvajes 
hurgando en las calles de los townships de negros, mientras que perros 
consentidos y con sobrepeso ladran y amenazan a uno de ellos detrás 
de las vallas de un suburbio de blancos».4 En otras palabras la expe-
riencia de la «canidad» que es sentida por estas categorías diferentes 
de perros refleja la distribución de privilegios de acuerdo con la raza 
y, por extensión, la locación.

La tendencia en los círculos críticos y comerciales ha sido inter-
pretar la obra de Ernest Koloane a través de los lentes de la metáfora 
—con los cuales la obra sería pedagógica— y del expresionismo his-
tórico (occidental). Este último es el eje ofrecido para contextualizar 
la rudeza característica de Koloane: líneas garabateadas, como si la 
representación gestual fuera siempre la exteriorización física de un 

4  Mark Attwod, «David Koloane».
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estado interior. Koloane es, luego de todo este tiempo, un pedagogo, 
pero se comercializa un poco para sugerir que no es un moralista ni un 
expresionista sincero. Por un lado, los perros, cuando son interpretados 
metafóricamente, atraen nuestra compasión, pero, por el otro, son 
maliciosos, están autoorganizados o son ingobernables. Representan 
sólo hasta cierto punto elementos comunes, con nosotros y con los 
demás, y sería descuidado por nuestra parte pensar que entendemos 
sus motivos, vidas emocionales o formas de inteligencia.

Para decirlo con precisión, Koloane no sugiere que los perros sean 
metáforas de la gente negra, y yo tampoco lo hago. Los perros están 
ahí precisamente para advertirnos de las dificultades de aplicar el 
conocimiento a través de situaciones que no pueden compararse. A 
este respecto, cuando se mira en la maleza de las líneas negras de las 
obras de Mgodoyi y se observa angustia y frustración con el legado del 
apartheid, lo que se comete es una especie de error categórico. Se 
toma así la narrativa del expresionismo alemán y se la introduce en 
un crisol social, estilístico, intelectual y ético que no es sólo un marco 
tosco, sino un marco que no resulta interesante.

Ésta es tal vez la contribución más importante que Koloane hace 
al arte de África del Sur, incluso si es en gran parte invisible. Él insiste 
(aunque de un modo sutil) en la especificad y la intraducibilidad de 
las producciones estéticas, una posición que es hostil a una tradición 
de la interpretación que se erigió en torno a las polaridades de la re-
presentación y la expresión. Esto es algo que se lleva a cabo quizá de 
una manera más sucinta mediante una última metáfora, una a la que 
tomó la mitad de un siglo encontrar su impulso en el arte de Sudáfrica: 
el township de Koloane no es un lugar que pueda ser estudiado, o que 
pueda ser aprendido por consumidores blancos de cultura, o despojado 
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de su atmósfera o su intriga visual. Es algo desde lo cual el forastero es 
observado, y el forastero eres tú, sin duda, el espectador.

Traducción del inglés:
Alan Cruz
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Sarah Nuttall

La vitalidad de la materia
Notas sobre las formas primigenias, las 

superficies, la intimidad y lo social

Antes que la pintura, primero está la forma. Las cosas 
son muy proteicas para ser nombradas. Las fuerzas y los flujos que son 
disparejos, aún no congelados, se tornan vívidos, afectivos, indicadores. 
Posponer un poco los tópicos de la subjetividad o la naturaleza de la inte-
rioridad humana, escribe Jane Bennett, o la pregunta de qué distingue en 
realidad lo humano de lo animal, las plantas y la cosa. Dentro de la forma 
primigenia, al luchar como si estuviera viva, sólo existen la formación y 
la deformación, el transportarse sin remedio de las cosas en movimiento 
conforme entran en extrañas conjunciones entre sí. La combinación, 
el entrelazamiento de la materia con la forma es un espacio blasfemo 
y aun indirecto, rondante, a merced de la materialidad que asumirá, 
un tremendo empujón de la vida, la predisposición de la semilla o del 
embrión, una vitalidad activa, una forma de materia vibrante.
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Esto es Siopis en el tiempo previo a la pintura. «En realidad no son 
pinturas», dice ella. Hay un lienzo y hay pintura, o pegamento o tinta, 
que se vierten y babean, se retuercen en espirales o se arremolinan. 
Algo emerge en lo que ella empieza a reconocer una silueta. Y entonces 
actúa en consecuencia. Todavía no es preciso lo que está allá afuera ni 
lo que está en su salirse hacia lo material, la materia en el lienzo. La 
idea de una pintura como un acto de cobrar conciencia propia surge 
de esta combinación temprana.

La emoción se materializa en esta congelación pringue, cuajada. 
«Consigo que la pintura haga cosas», dice. «Pongo las condiciones para 
que el azar opere sobre ciertas líneas». Existe un pleito con la forma. 
Puede desbastar algo hermosamente con una espátula o una barra y 
luego separarlo de nuevo. Puede incorporar un objeto hallado en la su-
perficie de la pintura, forzar que se abra su suavidad. Una imagen que se 
forma puede ser destruida y puede aparecer otra cosa en su destrucción. 
Hay una incisión forense, un vertimiento en algo. La materia muerta 
es convertida en una cosa. Jane Bennett la llama cosa-poder; Foucault 
remite a lo no pensado. Siopis habla de una extrañeza irrecuperable. El 
lenguaje de la yoicidad y de la otredad no es utilizable aquí, al menos 
no en el modo en que fue definido y representado antes. «El lenguaje 
de esta especie de otredad parece agotado», dice ella en respuesta a 
una pregunta sobre la política de identidad en Sudáfrica y las prácticas 
globales de interpretación del arte que se convierten en los atolladeros 
de los discursos confianzudos sobre los cuerpos poscoloniales en sus 
dimensiones de raza y de género. No obstante, la otredad a través de 
lo ajeno, la experiencia de enajenación y la otredad pueden «seguir 
vivas para nosotros ahora si nos imaginamos afuera de nuestros cuerpos 
en modos inquietos e incesantes». Una opción sería pensar en el otro 
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interior. Otra sería encontrar formas de otredad en lo inanimado, lo 
prefabricado; y que trate al mundo como si no tuviera fondo. Es cier-
tamente en lo insondable donde yace de manera parcial la oportunidad 
para lo nuevo. «Hay algo positivo en no entender algo más allá de la 
superficie; una oportunidad de pensar diferente en el momento», dice ella.

Superficies

Inmersa en la pintura, Siopis llega a un punto en el que se siente casi 
furiosa: «nadar nomás y tratar de flotar de nuevo, la filtración del agua, 
el momento de desprenderse del agua, el momento de fugarse de estar 
bajo tierra o bajo agua, conduce a un momento de revelación». El es-
pacio entre la superficie y lo que yace debajo es intrincado e inestable. 

© Penny Siopis, Migrants, 2008.
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En Pinky Pinky, que se inició en 2002, Siopis emplasta óleo rosa sobre 
todo el lienzo Con frecuencia usa pintura «color carne» para plasmar 
una superficie tipo piel. La figuración emerge a través de la pintura. 
No existe imposición en la superficie mediante la concesión espacial 
convencional. La pintura es manipulada o erigida y una imagen surge 
en el proceso. El contorno de un rostro, o carne de gallina. Una figura 
es revelada por medio del color y la luz en la superficie.

Ojos falsos, cejas, uñas de las manos y de los pies, heridas plásti-
cas y partes corporales perforan la superficie de la piel pero no están 
envueltas en ella. La piel está desconectada de lo que hay debajo de 
ella. Menos la superficie cargada de afectividad de una interior o un 
significante estable de identidad social, el rosa se torna literal, nomi-
nal y la conexión referencial es mínima. Pinky Pinky es todo y nada, 
indeterminada ni asignable a una categoría racial, con elementos de 
ambos, ni a un género solo. Es una figura de leyenda urbana, un in-
trincado conglomerado imaginario que aparece, desaparece y luego 
reaparece en tiempo social, si bien es inadvertido con frecuencia para 
los adultos. Siopis recuerda que cuando era adolescente vio trazos de 
una creatura rosa en los muros suburbanos. Alguien los llamó Pinky. En 
años posteriores, Pinky desapareció de nuevo, se le olvidó y reemplazó 
por otros lenguajes urbanos y reaparecería hasta la década de 1990 a 
la hora de la transición política.

En esta serie, la rositud se vuelve asertiva; de cierto modo, se vuelve 
ella misma. La mímesis es de una naturaleza muy primitiva, no más 
que una especie de energía con muy escasos detalles que conformen 
una referencia sintomática. Esto crea inestabilidad productiva y ex-
perimental, lo que hace difícil el recurso a la metáfora. Los síntomas 
o remanentes de laceración o de trauma podrían surgir en toda la su-
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perficie y reincidir otra vez. El nominalismo de la superficie va rumbo 
a su colapso, mientras intentamos alegorizarlo. No es que el síntoma 
apartheid desaparezca lo mismo del proceso para hacer arte que del 
modo en que leemos lo social; es que junto surgen más lecturas fugi-
tivas: Pinky Pinky es una acumulación de tipos, un desvanecimiento 
de los senderos conocidos de lo psíquico y lo social, a veces para 
rehabitarlos de nuevo, para resumir una vida de alegoría.

«En ocasiones —escribe Anne Cheng— no es preguntar qué esconde 
lo visible, sino cómo es que erramos al ver ciertas cosas en su superficie. 
¿Qué puede hacer, o ser, la superficie si no es sólo una cubierta?». Ella 
sugiere que además de buscar la poética de la excavación, como acos-
tumbramos hacer, podríamos explorar una de delicadeza. Podríamos 
leer más susceptiblemente y revigorizar el literalismo como superficie. 
La lectura susceptible también puede ofrecer la curación parcial de 
una herida. O señalar una transición. Una poética de la excavación 
es una forma de leer el secreto. Una poética de la superficie tiene una 
relación diferente con lo escondido.

Llorar en público

Mientras Siopis trabajaba en Pinky Pinky, comenzó a elaborar la serie 
Shame (2002-2005). Más de cien pinturas muy pequeñas, partes del 
cuerpo y un grupo de objetos algo carnosos, manchas y coágulos en 
conexiones personales, transpersonales y/o eróticas entre el cuerpo de 
la chica y un extraño. La vergüenza y el miedo salpican; los líquidos 
resbalan por la superficie del cuerpo. La vergüenza, dice Siopis, es «un 
estado de desgracia, un sentimiento de pérdida del ser propio a la vista 
completa de los otros».
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Un cuerpo de una chica yace plano en la superficie, sin profundidad 
ni peso. Ha entregado todo pero, todavía, algo más está siendo tomado. 
Una mano le hace cosas. Está siendo bloqueada. Su cabeza es magullada 
por una palette de rugocidad. Vemos un contorno en rojo que corta 
la sensación deliberadamente. He aquí tu agresor, que te ama pero te 
lacera. La vergüenza continúa barriendo, lo que conforma un profuso 
dibujo infantil. Riesgo y violencia, en particular los peligros de rendirse 
y conformarse, y muchos actos de interferencia, gestos de agresión y de 
muerte inminente cobran forma en el barniz de la pintura del vidrio y 
el espejo. El barniz es pegajoso, difícil de moldear, algo entre lo sólido 
y lo líquido. Siopis lo escurre y persuade áreas pequeñas para correla-
cionarlo con un rostro, una mano. La luz rebota. Aporta.

Los trasfondos blancos son mantenidos intactos y hechos activamen-
te a la vez. «El blanco puede ser leído como terreno negativo omitido 
de manera positiva, como si la información no hubiera sido ocultada». 
Dentro del blanco y el barniz, las palabras son estampadas; palabras 
halladas, prefabricadas que son repetidas una y otra vez. Las palabras 
son huellas de la mano que han usado el registro. Son palabritas, flori-
turas, enanas y salvajes en su pequeñez: inadaptadas, lugares comunes, 
expertas en la evasión, dolor institucionalizado, una manera de irla 
pasando («Vergüenza», «Lo siento», «Mejórate pronto»). Yuxtapuestos 
con la violencia, el dolor y la sangre, pueden hablar con coherencia 
o simplemente romperse, fracturarse en un sinsentido o disolverse en 
una materialidad desordenada.

Al colocar el cuerpo amenazado, sexualizado de la muchachita en 
el centro de sus palabras, Siopis refracta oblicuamente escenas de lo 
social en Sudáfrica, en especial la violencia de género evidente en las 
altas tasas de violación y el cuerpo de la niña/mujer como el epicentro 
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de la incertidumbre radical. Al mismo tiempo vemos en esta serie de 
obras la erupción de terrenos profundamente subjetivos con los que 
se intersectan pero que no aportan a lo social. Al insistir en los sitios 
íntimos de la experiencia corporal, ella abre con fuerza caminos afec-
tivos que requieren un modo diferente de ser abordados.

Aquí tenemos un modo de intimidad pública, de derrame. El inte-
rior es exteriorizado, traído a la superficie, de acuerdo con una ética 
de la vulnerabilidad como un medio de dibujar a una persona que no 
es íntimamente conocida por el público. La forma primigenia y las 
superficies ambiguas oscilan entre un sitio afuera de lo social, inclusive 
lo humano, y lo que podríamos reconocer como la vida pública de la 
intimidad en la obra de Siopis. La forma primigenia contiene dentro 
de sí, en tanto, el proceso de cobrar existencia como un ente, o de ser 
nosotros, en el mundo social y político.

Para la artista sudafricana Marlene Dumas, quien como Siopis estira 
su técnica hasta sus límites, la intimidad se trata del acto de ver. Es 
tanto el terreno de la percepción como su condición. Contrario a un 
lenguaje de distancia crítica, tan frecuentemente invocado como una 
condición del saber, ella sugiere que el conocimiento debe ser encon-
trado en la cercanía y que sólo se puede articular en términos de la 
proximidad, del close-up. «Trato la pintura —dice Dumas— como un 
amante trata a su amado». Mientras invoca la vista, Colin Richards 
identifica una «visualidad táctil» en la obra de Siopis. «Lo háptico 
—escribe Richards— está íntimamente relacionado con el tacto y la 
materialización y es distinto de la opticalidad, la cual pone en primer 
plano la representación y la visión incorpórea». Invoca a Laura Marks, 
quien escribe en su libro The Skin of the Film:
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…dibujar desde otras formas de experiencia sensitiva, originalmente 

el tacto y la kinestesia, la visualidad háptica involucra el cuerpo más 

que […] la visualidad óptica. En un sentido, el tacto está localizado 

sobre la superficie del cuerpo y la diferencia entre la visualidad háptica 

y la óptica es un asunto de grado.

Marks procede a decir que necesitamos ambas clases de visualidad: 
«es difícil pensar en contemplar con pureza la piel de un amante con 
la visión óptica». Podemos hallar una conexión aromática entre el es-
crito de Marks sobre lo táctil y el sentido de Siopis de «tocar la pintura 
con tus ojos». Para Dumas, como para Siopis, la pintura se trata de 
participar en el lenguaje del deseo. «Es —dice Dumas— como añorar 
un sitio que no existe».

Esta añoranza —de un lugar que no existe (aún)— le habla subli-
minalmente en la oeuvre de Siopis a la larga transición de Sudáfrica 
hacia la democracia y de las condiciones que podrían hacer florecer 
semejante proyecto. Desde el apartheid, la vida en Sudáfrica ha sido 
caracterizada por el desahogo de lo que solía ser pactado o reprimido. 
La descarga de los dramas del cuerpo en público es a lo que se le habla 
mediante la catarsis de Siopis o la exteriorización de la vergüenza, sus 
ideas de nadar hasta la superficie de la forma o del derrame. Vaciarse 
puede presionar fuerte el ocultamiento, la represión y la segregación 
del apartheid y las manifestaciones del presente. Al escribir en 1996, 
Njabulo Ndebele sugirió que volcar la energía propia en la construc-
ción de un país libre que en muchos sentidos es la culminación de un 
sueño, también implica un riesgo: el de perder o perpetuar la pérdida 
de intimidad moldeada en los entes individuales y los hogares. La inti-
midad es necesaria para anclar la vida pública, para conectar a la gente 
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entre las grietas sociales y para sustentar un proyecto democrático. «Las 
intimidades públicas requieren intimidades privadas», escribe Ndebele.

Enjambres, materia, agua

Si verter y aportar figuran con fuerza en la serie Shame, en obras más 
recientes son la fluidez y la impredecibilidad de un proceso propio 
azaroso y el enjambre de materiales rastreados los que hacen esa oferta 
de Siopis de nuevos modos de asociar e imaginar: «Estoy fascinada con 
la extrañeza, la apertura y la vitalidad de esta coreografía del azar y el 
control, con lo que flota, cae, se fractura y se fija». Los enjambres, las 
multitudes y la idea de la muchedumbre han comenzado a aparecer 
en su obra. Migrants (2008) surgió de una escena que ella presenció 
desde su terraza en Johannesburgo al anochecer. Los pájaros estaban 
consumiendo nubes de hormigas voladoras apelotonadas desde el suelo 
escampada la lluvia. «Estaba hipnotizada por la energía explosiva del 
momento. Al principio creé un campo de ardua actividad visual sobre 
el lienzo y, tentativamente, aclaré ciertas formas para insinuar los pája-
ros y su presa. Pero la figuración es tenue y la percepción es elemental 
y asociativa». Las cosas se mueven rápido y de pronto se congelan. 
Migrants no se trata de migrantes excepto a través de diferentes clases 
de asociación. «Claro que los pájaros y las hormigas emigran y aquí 
existe una relación entre lo natural y lo social». Al mismo tiempo, los 
ataques xenofóbicos que ocurrieron en Sudáfrica en 2008 formaron 
buena parte de la conciencia de Siopis en el momento, ya que estaban 
en la mente del público en Sudáfrica y el mundo en general.

En la última exposición de Siopis, Who’s Afraid of the Crowd? (2011), 
ella explora la idea de la «multitud» con mayor poder. «Una fuente 



88	 Sarah Nuttall

poderosa es Masa y poder, de Elias Canetti (1960), de la que los enjam-
bres, masas, incendios, ríos, mares y bosques de Canetti estimulan a 
Siopis a reimaginar la relación entre lo individual y la multitud, entre 
lo particular y la masa». Canetti argumenta, con una prosa altamente 
imaginativa, diferentes clases de muchedumbres, pero la que más le 
interesa a Siopis es la impredecible «abierta», cuyas energías se «multi-
plican, mutan, se direccionan y crecen». Canetti escribe que entre más 
se presione con ferocidad al pueblo unido, es más cierto que sentirá 
que le teme al otro. Lo opuesto del miedo a ser vulnerado pertenece 
a la naturaleza de las muchedumbres El sentimiento de alivio es más 
impactante donde la densidad de la muchedumbre es mayor:

La densa muchedumbre en la que el cuerpo es constreñido contra 

el cuerpo […] el hombre oprimido contra sí es el mismo que él. Se 

percibe a medida que se siente a sí mismo. De repente es como si todo 

estuviese sucediendo en un mismo cuerpo. Es como si el movimiento 

de algunos de ellos se transmitiera sólo a los demás. Pero eso no es 

todo: tienen una meta que está ahí antes de que puedan encontrar 

las palabras para expresarlo. Esta meta es el punto más oscuro en el 

que se ha conglomerado la gente.

En Migrants, los densos puntos oscuros se alinean a lo largo de la mitad 
de la pintura y todo lo demás se dispersa y se recorta a sí mismo en un 
frenesí dentro de los alcances más avanzados del lienzo. Materiales 
vibrantes hacen eco y rebotan y conforman confederaciones: una con-
federación pública de cuerpos, una experiencia compartida de daño, 
una complejidad organizada. Un fervor similar anima el díptico Swarm 
(2011), en el que gotas amarillentas de tinta y pegamento, marcadas 
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con pequeñas líneas negras, se convierten en una masa de abejas: o 
los remolinos oscuros de pigmento que envuelven a una personita en 
Ash (2011); o las explosivas esquirlas de vidrio en Blow Up (2010). 
No hay un plan racional o una intención deliberada para el público.

Las manchas están en donde la tinta y el pegamento se conjuntan 

en algo más sólido pero no estable, donde se rizan en formas que 

© Penny Siopis, At Sea, 2008.
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podríamos ver como pájaros y larvas. Todo alrededor son chispas de 

color, salpicaduras de pigmento y corrimientos de líquido. Refulgen, 

se ordenan y fluyen como fuego, tierra y agua.

En Still Hitters (2009), la superficie está compuesta por una masa de 
formas que parecen flotar, lo que sugiere una mezcla de aguamalas y 
nenúfares. A la mitad de esto emerge una cara y la expresión del rostro 
podría significar agonía, embeleso, sobrevivencia cruda o próxima a la 
muerte. La pintura está llena de azul, con algo de verde. «El giro reciente 
al azul bien podría tener que ver con mi estancia en Grecia. Que el Egeo 
sea tan azul es un impacto. El azul luce tan ajeno a los rojos del cuerpo».

La forma vira en un vórtice en dirección a la cabeza de una persona 
que parece estar tan atribulada por la masa como surgir de ella. Es como 
si estuviera saliendo a respirar. La imagen condensa tres visiones que le 
vinieron a Siopis simultáneamente cuando vio una infestación de agua-
malas palpitantes en el puerto de Tesalónica, en Grecia. Las tres visiones 
eran la Ofelia de Shakespeare, una escena imaginaria de un inmigrante 
que se ahoga en el Egeo y los nenúfares de Monet. La condensación 
de imágenes «era similar a lo que sucede en un sueño». El trauma se 
mezcla con otro, en sensaciones bastante diferentes, una conjunción 
con la que Siopis trabajó en su pintura más pequeña, Stranger (2008), 
en la que la cabeza de una escultura clásica griega se condensa con 
la cara de un migrante africano. A la vez, Siopis escuchaba horribles 
historias de migrantes africanos ahogados en el Mediterráneo al estar 
en route por Europa luego de que los traficantes los arrojaron por la 
borda. La relativa accesibilidad de las islas griegas las hace un pasaje a 
Europa preferido por los migrantes. Iain Chambers escribe sobre cómo 
el mar, mientras no sea reductible a lo social, es continuamente suscep-
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tible a elaboraciones políticas. Un archivo líquido ofrece «una imagen 
pensada que se vincula con la materialidad del mar Mediterráneo y se 
asocia con culturas e historias conforme entrecruzan su superficie y 
dejan muestras de restos en sus profundidades». Para Siopis y Chambers 
estas ideas pueden ser vinculadas con el concepto de mar de Deleuze 
y Guattari como «la superficie suave par excellence», que lo es sólo a 
causa de las estrías que irrumpen en esta suavidad. Aquí se gesta, en 
sus acuarelas, un compromiso pictórico y filosófico más fuerte con la 
licualidad, una superficie acuosa y la cuestión de cómo se esparce el 
líquido, en lugar de la noción de una gruesa superficie de pintura que 
fuera perforada por objetos, como en la serie más temprana Pinky Pinky.

«De algún modo, el agua se aproxima a la falta de forma perfecta», 
dice Siopis retomando la noción de Freud de lo «oceánico» y la idea 
de la apertura de la vida antes del lenguaje. Además, como apunta su 
obra, el agua como forma, como materia, colisiona constantemente con 
otras formas, y se convierte, digamos, en un tsunami, un Katrina. El 
agua es contenida, escapa a la forma, sólo para ser formada de nuevo 
en relación con algo más. En las multitudes, en el agua, podemos leer 
otra vez los temas públicos en la obra de Siopis. «Los tiempos parecen 
haberme vuelto hipersensible a toda clase de iconografía, en especial 
la que acusa ambivalencia y lo imponderable», dice Siopis.

En Sudáfrica confrontamos ahora el distanciamiento y la dislocación 

que conllevan una profunda incertidumbre sobre la estabilidad de 

lo que podríamos llamar el contrato social. Al mismo tiempo, esta 

inestabilidad podría ser una coyuntura para un cambio estimulante. 

Es un tiempo de flujo, un tiempo que puede congelarse como horror 

crudo o brotar como éxtasis puro.
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Conclusión

En las imágenes que he abordado en este ensayo, chocan varias y 
variables materialidades, se congelan, mutan, evolucionan y se des-
integran. Aquí hay poca «repartición de lo sensible», pero intimidad 
ilimitada, materialidades que corren a la par y dentro de lo humano, 
lo que borra los límites del ser en el mundo. La brillante obra de Siopis 
nos permite explorar de nuevo las ambiguas ontologías de sujetos y 
objetos, de humanos y no humanos, siempre menos sólidas y acotadas 
de lo que las tomamos, y su interés en el flujo y en deshacer la forma 
nos lleva más cerca de lo que podría constituir las fuerzas de la vida 
misma, así como a una conversación renovada sobre la teoría y el arte.

Traducción del inglés:
Carlos Miranda

© Sarah Nuttall, «The Vitality of Matter: Notes on First Form, Surfaces, 
Intimacy and the Social», en Gerrit Olivier (ed.), Penny Siopis: Time 
And Again, Johannesburgo, Wits University Press, 2004, pp. 181-191.
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Tamar Garb

Caída y elevación: 

en la estela de Cecil John Rhodes1

Un evento espectacular, muchas imágenes en pugna. 
Pero no hay nadie tan famoso como los dos fotógrafos emblemáticos aquí 
reunidos, los cuales proponen puntos de vista alternativos de un debate 
en curso y que por momentos resulta amargo. Fue el 9 de abril de 2015 
cuando la Universidad de Ciudad del Cabo (uct, por sus siglas en inglés) 
dio apertura a la eliminación del que fuera su monumento público más 
polémico: la estatua de Cecil John Rhodes, alguna vez Primer Ministro 
de la Colonia del Cabo (1890-1896), archiimperialista, benefactor del 
patrimonio de la universidad y protagonista de la supremacía blanca. 
Tanto el fotógrafo documental veterano David Goldblatt como la artista 
emergente visual y de performance Sethembile Msezane, estuvieron ahí 

1  Estoy profundamente agradecida con David Goldblatt y Sethembile Msezane por la ge-
nerosidad y la apertura que mostraron en nuestras discusiones. También agradezco a Paul 
Weinberg por haberme introducido en la obra de Masixole Feni, así como por las horas de 
firme debate.



94	 Tamar Garb


para testimoniar esta escena. Según lo muestran sus imágenes, no es-
tuvieron solos. Equipados con sus teléfonos móviles y sus iPads, cientos 
de curiosos estiraron sus brazos al cielo como si estuvieran saludando la 
historia en vez de efectuar una simple captura de su tránsito simbólico.

A pesar de las diferencias (formales, estéticas y afectivas) que existen 
entre estos dos fotógrafos, lo que comparten es esta proliferación de 
dispositivos portátiles de grabación y de testimonios personales que 
enmarcan la escena. En su conjunto esto proporciona el contexto 
contemporáneo para un espectáculo de interés periodístico, una dise-
minación democratizada y una experiencia encarnada a la que la escena 
de la remoción representa. No se trata solamente de que la polémica 
estatua —ahora visiblemente mermada— haya sido removida. Se trata 
de lo público y la mediación y el consumo individualizados de su remo-
ción, que convierten a esta última en un suceso significativo a nivel 
subjetivo y social. Apenas es posible encontrar a algún comentarista 
de la cultura de Sudáfrica que no haya desarrollado un punto de vista 
sobre la cuestión. Las opiniones van de la celebración y la demolición 
tardía (en nombre de la descolonización y la reapropiación del espacio 
público democrático, de la supresión del simbolismo opresivo e inti-
midante, de la aceptación del futuro y del catártico limpión y cuenta 
nueva)2 a la lamentación (a causa de la supresión de la historia, de la 
represión de las experiencias pasadas dolorosas, de la destrucción del 

2  Véase por ejemplo «A Time of Recknoning: Contemporary South African Art», Okwui 
Enwezor en conversación con Sue Williamson; Rory Bester, «In and Out of Art History in 
South Africa»; Rhodes Must Fall in Conversation with Achille Mbembe, 29 de abril de 2015, 
https://www.youtube.com/watch?v=g-lU4BCsL8w. Para una argumentación convincente 
sobre la manera en que la estatua pudo haber sido reutilizada y convertida en el centro de 
un compromiso crítico, véase Brenda Schmahmann, «The Fall of Rhodes: The Removal of 
a Sculpture from the University of Cape Town».
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patrimonio, de la sanitización de la memoria y del resurgimiento de 
la censura).3 El debate se ha extendido bastante más lejos del campus 
universitario en el que los alborotos comenzaron. La remoción espec-
tacular y simbólica que Rhodes recibió de su pedestal se ha vuelto em-
blemática de un momento que se entrelaza simbólica y políticamente. 
Esto es lo que tanto Msezane como Goldblatt pusieron de manifiesto. 
Pero mientras que Goldblatt se colocó a sí mismo detrás de la cámara 
como un testigo que se encontraba repelido de este momento, Msezane 
inserta su propia persona disfrazada en el interior de la imagen, como 
un contrapunto imponente para la fragilidad, que ahora se balancea, 
del patriarca que ha sido depuesto y reducido.

Para Goldblatt, el acto de presenciar y grabar con la cámara esta 
remoción fue parte de un ejercicio más de lo que siempre ha hecho. 
Por cerca de sesenta años, él ha convertido estos ejercicios en su misión 
misma para movilizar una atención forense a los detalles de la vida 
cotidiana en Sudáfrica. Su legado es, en este sentido, indudable. Su 
registro, con fotografías a blanco y negro, a menudo recopiladas en 
libros, ha contribuido con un léxico visual de una vida que es vivida 
bajo diferentes presiones. Al agrupar sus imágenes bajo etiquetas temá-
ticas —por ejemplo, On the Mines (1973), Some Afrikaners Photographed 

3  Como lo sugiere Ashraf Jamal en su charla ted Africa will give the world a human face, 
https://www.youtube.com/watch?v=lQIkDIPTOwM; cf. David Goldblatt, http://www.
artnews.com/2017/06/23/i-will-not-compromise-about-my-work-david-goldblatt-on-artistic-
freedom-censorship-and-moving-his-archive-out-of-south-africa/. Véase también Njabulo 
Ndebele para una narración interesante de la estatua como un elemento central de la 
espacialidad de la uct. Escrito en 2013, antes de la cima de la controversia, Ndebele ve a 
Rhodes «como un factor de la historia antes que como una determinación activa del futuro 
[…] incapaz de poner en peligro cualquier futuro deseado. El que haya sido retirado de su 
posición ventajosa no eliminará el hecho del regalo de sus tierras, a pesar de lo mucho que 
esa propiedad pueda ser en sí misma cuestionada», Paul Weinberg (ed.), Viewpoints: The 
University of Cape Town and its Treasures, p. 12.
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(1975), Lifetimes: Under Apartheid (1986), The Transported of KwaN-
debele (1989), The Structure of Things Then (1998), por nombrar sólo 
algunas— Goldblatt produjo un inventario de diferentes experiencias 
bajo el apartheid a un nivel granular, desde sus estructuras y signos 
físicos hasta sus formas de sociabilidad y subjetividad.

Una fotografía temprana como A plot-holder and the daughter of 
a servant (1962) resulta ejemplar de esto.4 Representa una escena 
sencilla de un anciano en su modesto hogar, acompañado por una 
niña andrajosa aunque bien vestida. En el contexto del apartheid en 
Sudáfrica, su situación está saturada de una manera desconcertante 
y potente. Para empezar, los tonos de piel del hombre son pálidos en 
comparación con la chica de piel oscura que se encuentra a su lado. 
Él, nos dice el pie de la fotografía, es un propietario de tierras, mien-
tras que la vida de ella se relaciona con la servidumbre. Él yace en su 
casa, respaldado por lo que se asume que es un ancestro en un retrato 
enmarcado en la pared de atrás, mientras que ella es una forastera o 
una «huésped». Y, sin embargo, los dos parecen unidos por una proxi-
midad íntima que contradice la separación legislada requerida por su 
supuesta diferencia: él es «blanco», ella es «negra», de acuerdo con lo 
decretado por los estatutos raciales imperantes. Sin embargo, lejos de 
parecer fijadas, estas identidades parecen pictóricamente inestables. 
Para empezar, la palidez del hombre parece contingente y precaria. Se 
lo ve cómodamente absorbido en las sombras, su piel está bronceada 
y tiene una apariencia curtida y empañada por el tiempo y la expe-
riencia. Por otra parte, la cara y el comportamiento encendidos de la 
niña distan mucho de ser serviles o acobardados. Ella está de pie con 

4  Publicada por primera vez en David Goldblatt, Some Afrikaners Photographed.
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firmeza, con los brazos en alto y los ojos confrontando altivamente a 
la cámara. A su lado hay azucenas artificiales, encima de su cabeza 
se encuentran, con aplomo, un par de limones de plástico, a fin de 
que ella quede asociada a un adorno y la esfera de los cuidados. El 
«afrikáner» y la «nativa» se ven aquí lanzados juntos en el espacio-
tiempo, su separación legislada se ve socavada por su cohabitación 
en el dominio doméstico.

Esta especie de desmoronamiento sutil de dogmas y pensamiento 
ortodoxo es lo que la fotografía documental, en su máxima expresión, 
permite. Para Goldblatt, la realidad es rica en contradicciones. Y mien-
tras que la obra de su vida ha consistido en movilizar conscientemente 

© David Goldblatt, The dethroning of Cecil John Rhodes, after the throwing of 

human faeces on the statue and the agreement of the University to the demands 

of students for its removal. The University of Cape Town, 2015.
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la cámara, a menudo en contra de un enemigo claramente definido, 
nunca ha recurrido a eslóganes simples o propaganda, a pesar de lo 
noble o justa de la causa. Su misión ha sido registrar los efectos del poder 
político e institucional sobre la cotidianidad: las estructuras, los signos 
y los detalles del lugar que se hayan imbricado con las vidas que son 
modeladas y formadas en su entorno. Uno de sus subtemas constantes 
ha sido durante mucho tiempo el de la memoria histórica del pasado, 
así como el abandono o el abuso imprudente, y a menudo intencional, 
de los monumentos públicos y los santuarios. Para Goldblatt, la histo-
ria se escribe en la tierra, no sólo en estructuras construidas, textos y 
señales, sino en inscripciones residuales e incidentales que dejan una 
huella que resulta preciosa y profunda.5

5  Cf. Tamar Garb, «A Land of Signs».

© Sethembile Msezane, Chapungu — The Day Rhodes Fell, 2015.
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La destrucción de monumentos es, para Goldblatt, una especie 
de profanación. Una fotografía como Memorial to those killed in the 
«Langa Massacre», 21 March 1985 (1990), con una lápida vandalizada 
situada en un cementerio en ruinas con cruces blancas y montículos 
generalmente no identificados, parece un sueño destrozado, y no cabe 
duda de dónde tendrían que residir nuestras simpatías. Recibiendo un 
asalto violento, la inscripción del nombre en la tumba se halla rota, 
el tributo a la lucha en contra del apartheid y sus héroes se halla par-
cialmente oscurecido. Lo que aquí está en cuestión son los «vigilantes 
negros financiados por la Inteligencia Militar», quienes son, según nos 
lo cuenta Goldblatt (en un amplio pie de foto), los responsables del 
daño. El régimen del apartheid y sus títeres eran incapaces de tolerar 
la heroización de sus críticos. En consonancia con la iconofobia y la 
censura policial de los imaginarios de esos momentos, el régimen des-
truyó y prohibió el simbolismo insurgente. Goldblatt estuvo ahí para 
registrar su desaparición y para rescatar las piezas del olvido.6

Esto no ha cambiado desde que el apartheid terminó. Después de los 
años esperanzadores que siguieron a las primeras elecciones democráti-
cas de 1994 (donde este fotógrafo recurrió regularmente a la impresión 
a color para capturar las promesas de un orden y un periodo político 
nuevos), Goldblatt regresó al uso de la paleta monocroma de su pasado, 
como si quisiera declarar que había regresado la sobria necesidad de un 
periodismo serio. Tras concentrarse en los años recientes en crímenes, 
la xenofobia, los fracasos inmobiliarios y la decadencia social, junto con 
una atención dirigida a las zonas edificadas, Goldblatt ha proseguido 
sus relatos de las vidas y las vivencias de los desfavorecidos y los pobres, 

6  La fotografía se incluyó en D. Goldblatt, South Africa: The Structure of Things Then.
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al igual que de las estructuras físicas y «hechas por el hombre» que las 
definen. Entre sus trabajos más recientes se incluye un retorno a los 
temas de la memoria histórica y los monumentos históricos, sobre todo 
porque se ven sujetos a un nuevo tipo de censura y una revalorización 
radical.7 Los patriarcas del pasado ya no están a salvo en sus pedestales, 
y se han vuelto vulnerables con respecto a una política apasionada y 
revolucionaria.

En la mañana del 9 de marzo de 2015, un estudiante de la uct, 
Chumani Maxwele, tiró un contenedor de excremento humano en 
la estatua de Cecil John Rhodes.8 Lo que se proponía la elección de 
«mierda» como un material de protesta no era únicamente provocar un 
mal olor. Se proponía registrar la crisis escandalosa en sanidad sufrida 
por los pobladores de los asentamientos del Cape Flats, situados más 
allá de los suburbios ricos que rodean el extremo sur del campus. Los 
habitantes y los ocupantes de los cientos de diferentes barrios marginales 
que flanquean los sitios turísticos de Ciudad del Cabo y sus bellos pa-
rajes naturales, se ven forzados a hacer uso de unos retretes de plástico 
en mal estado que sirven de modo permanente a cientos de familias. 
Para Masixole Feni, ganador en 2017 del premio de fotografía Ernest 
Cole, resulta central la disyunción entre la belleza natural legendaria 
de Ciudad del Cabo y su sanidad indigna para los pobres. En su pro-
yecto A Drain on Our Dignity (2017), una imagen posiciona los barrios 
ruinosos y los precarios cuartos de baño en contra del telón con fondo 
espectacular de Table Mountain, desde cuyos costados Rhodes alguna 

7  Fueron reunidas en su nuevo libro Structures of Dominion and Democracy, una actualización 
del libro South Africa, que contiene fotografías tomadas entre 1983 y 1993. Cf. Jeremy Kuper, 
«The structures that David Goldblatt values».
8  Cf. R. Bester, op. cit.
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vez contemplaba.9 En una ciudad con una de las mayores brechas entre 
riqueza y pobreza en el mundo, esta coexistencia codo con codo de la 
abyección y la afluencia se dramatiza en la crisis de agua y de desechos. 
Una escasa distancia entre los jardines y los saunas de la gente rica 
conecta a los barrios marginales escuálidos y contaminados, con sus 
cañerías primitivas y unas facilidades limitadas en lo que respecta a 
los servicios sanitarios. Por lo tanto, cuando Maxwele transportó la 
mierda del Cape Flats al campus, se trataba de un gesto simbólico que 
pretendía irrumpir y avergonzar, escandalizar y conmocionar, al igual que 
manchar la estatua de bronce (y la reputación) de Cecil John Rhodes.

Fueron necesarios únicamente treinta y un días de protesta de ex-
cremento para que se aprobara la remoción de la estatua, fecha para 
la cual había sido salpicada alternadamente con pintura roja, cubier-
ta, envuelta, pegada y camuflada, pero nunca derribada o realmente 
destruida. El día de la remoción, se trajo una grúa enorme para levan-
tarla y colocarla sobre la parte trasera de una camioneta, llevándosela 
a la protección deshonrosa de un almacén. Los activistas estaban 
triunfantes. En la obra The Fall, escrita al poco tiempo del suceso por 
graduados en dramaturgia de la uct, el momento quedó narrado de 
una forma dramática:

Cahya.— La atmósfera entre mis compañeros es eufórica. Conse-

guimos este cambio, forzamos a la administración a que escuchara 

nuestras necesidades y, por primera vez, sentimos el poder: Rhodes 

fue impotente.

9  Cf. Masixole Feni, «Township sanitation: A row of the Mshengu communal toilets is visible 
as you enter Khayelitsha».
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Boitshojo.— Por fin, la grúa levantó la estatua, y había un suspiro 

de la multitud, todo se volvió lento. Rhodes estaba suspendido en 

el aire y se balanceaba unos cuantos centímetros por encima del pe-

destal […] de tal forma que no estuviera seguro si debería retirarse, 

o no. Parecía como si su fantasma estuviera luchando, tratando de 

hacerla caer y aplastar una vez más nuestros cuerpos negros. Pero 

se marchó… Finalmente se marchó… Sentí como si nuestra tierra 

hubiera emitido enseguida un suspiro gigante de alivio, un espacio 

para respirar por fin.10

Lo que la imagen de Goldblatt captura es el momento de la suspen-
sión. Rhodes figura con las manos atadas, como un llavero de una 
miniatura contra la maquinaria depredadora de la grúa. La estatua 
sobrevolaba su pedestal vacío, lista para ser trasladada en la camioneta 
que la aguardaba. No se trata exactamente de una ejecución pública, 
pero sí ciertamente de una destitución de masas, la escena siendo 
presenciada por una muchedumbre unificada en comportamientos 
y gestos: cabezas tensas, brazos levantados, pulgares suspendidos, 
teléfonos móviles en sus marcas. El ciudadano se muestra aquí como 
un consumidor a la luz de esta reescritura radical de la historia. Para 
Goldblatt, el deseo se encuentra en los detalles: de la vestimenta, de 
la postura, de los gestos, del contexto. Todo esto fue lo que él capturó 
con la cámara. Y a aquello que no pudo ser contado en la imagen 
se accede fácilmente a través de los característicos y completos pies 
de foto que él redacta: El destronamiento de Cecil Rhodes, después de 
que arrojaron excrementos humanos a la estatua y de la aprobación de la 

10  Baxter Theatre Centre, The Fall, pp. 32-33.
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Universidad a las demandas de los estudiantes para retirarla. Universidad 
de Ciudad del Cabo, 9 abril de 2015. Lo que a Goldblatt le interesa 
registrar es tanto los eventos que llevaron a la remoción como el acto 
mismo. No hay nada emotivo ni perjudicial en el texto.11 Pero los he-
chos y las palabras están cuidadosamente elegidos: destronamiento, 
excrementos humanos, aprobación, demandas, estudiantes, retiro. 
Uno no puede sino escuchar un tono arrepentido en la secuencia de 
acontecimientos que aquí se invoca.

Quizá esta lectura sólo puede darse en retrospectiva. Porque la imagen 
de Rhodes es sólo la primera de una serie que Goldblatt ha producido 
desde entonces, la cual sigue esa destrucción de obras de arte y esa 
remoción de propiedades que se agrupa bajo el nombre de «Fallism»12 
y de una política de liberación.13 A mitades de febrero del año 2016, 
algunos estudiantes de la uct confiscaron obras de arte de exposi-
ciones públicas y las quemaron en una hoguera. Entre las pinturas 
arruinadas se encontraba la obra de Keresemose Richard Baholo, el 
primer negro graduado con un máster en Bellas artes de la uct, al 
igual que un retrato del notable activista anti-apartheid Molly Blac-
kburn.14 En respuesta a las hogueras, la uct empezó a cubrir o remover 
aquellas obras de arte consideradas «provocativas», «problemáticas» 

11  Goldblatt discute el cuidado que dedica a los pies de fotografía en su entrevista con Tamar 
Garb en Figures & Fictions: Contemporary South African Photography, pp 268-269.
12  Fallism (ismo formado a partir del verbo inglés to fall, caer) es el nombre con el que se 
aglomera, en primer lugar, el movimiento estudiantil #FeesMustFall que se desató en oc-
tubre de 2015 en la Universidad del Witwatersrand, Sudáfrica, en contra del incremento 
de las matrículas en las universidades de Sudáfrica, y que a la larga se constituyó en contra 
de todos aquellos vestigios coloniales y del apartheid, los cuales tendrían que «caer» defi-
nitivamente. [N. del T.].
13  Para una formulación del Fallism, cf. A. Kayum Ahmed, «Fallism as Public Pedagogy».
14  Cf. Hans Pienaar, «The Removal of Art at uct: Interview with Alex Dodd».
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u «ofensivas» para los estudiantes negros. Lo que estaba en juego 
era al mismo tiempo tanto la protección de las obras como de los 
sentimientos de los estudiantes. A finales de abril de 2016, setenta y 
cinco obras de arte habían sido tapadas u ocultadas. Para Goldblatt 
estas acciones eran lamentables. Ya en abril de 2015 había declarado 
públicamente su antipatía con respecto a cualquier represión o censura 
de la historia y de sus efectos residuales.15 Favoreciendo el diálogo y 
el debate sobre la marginación y la exclusión, ahora se ha dedicado a 
documentar el daño y los obstáculos que, según él, son reminiscencias 
de la censura del autoritarismo de la era del apartheid y del control 
de la libertad de la palabra. En fotografías que muestran «The remains 
of 20 paintings and two photographs burnt by students » (2016)16 y «Two 
Hooks Where Photographs of Black Sash Leader, Molly Blackburn, Hung 
before they were burnt» (2016)17 Goldblatt reexamina los sitios y los 
restos de la destrucción. Todo lo que queda son restos carbonizados 
o paredes vacías: ganchos donde algunas pinturas colgaban antes, 
madera quemada que alguna vez estuvo cubierta por lienzos y ahora se 
encuentra en un estado de reliquias sobre una mortaja. La sensación 
de una pérdida es abrumadora. Lo que desapareció, sostiene Goldblatt, 
no es sólo la evidencia material de la historia, sino su capacidad de 
generar pensamiento y debate. Lo que nos queda es una ruina. O un 
«encubrimiento», algo que queda cubierto. Cuando las autoridades 

15  Para una recapitulación de los puntos de vista de Goldblatt, véase:  http://www.artnews.
com/2017/06/23/i-will-not-compromise-about-my-work-david-goldblatt-on-artistic-freedom-
censorship-and-moving-his-archive-out-of-south-africa/. Goldblatt me habló gustosamente 
sobre su punto de vista de las obras removidas en una entrevista que se llevó a cabo el 12 
de agosto de 2017 en Ciudad de Cabo. 
16  «Los restos de veinte pinturas y de dos fotografías quemadas por estudiantes». [N. del T.].
17  «Dos ganchos donde unas fotografías de la líder de las Black Sash, Molly Blackburn, cuelgan 
antes de que fueran quemadas». [N. del T.].
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decidieron cubrir con una tela negra la escultura, hecha por Willie 
Bester, de Sarah Baartman (una mujer khoikhoi secuestrada en el 
Cabo para servir a la fascinación y la curiosidad perversas de europeos) 
ocultaron efectivamente el pasado con el fin de disminuir la ofensa. 
La figura cubierta fotografiada por Goldblatt parece un monstruo o 
un fantasma que preside una biblioteca vacía donde toda discusión 
o debate están ausentes. Según él, es la vacuidad, el silencio y el 
rechazo a mirar la fealdad de frente lo que engendra este entorno 
melancólico y miserable, uno en el que es imposible abordar el pasado 
a la luz de la erosión de las evidencias.

Sin embargo, ¿qué hay de la euforia y el júbilo emancipatorio de 
los fallists? Emborrachados de la promesa de renacimiento y repara-
ción, extáticos de no tener que enfrentar las efigies opresivas de la 
cotidianidad pasada, ahora tienen que hacer frente a la brecha que 
ha dejado atrás su destitución iconoclasta. Si, como Achille Mbem-
be preguntó, «todo “debe caer”, entonces ¿qué es exactamente lo 
que debe permanecer en su lugar?».18 Sethembile Msezane ofrece 
una respuesta a este desafío. Su obra, Chapangu — The Day Rhodes 
Fell (2015) contraataca la «caída» con una «elevación». Una figura 
femenina, que eclipsa la estatua suspendida, yace colocada por me-
dio de la propia artista, cuyo brazo izquierdo, estirado y extendido, 
parece fusionarse con la máquina que ha arrancado al infractor de su 
pedestal. Es como si su cuerpo tuviera el poder para elevar la escul-
tura de piedra de su posición, de tal modo que ahora pende de modo 
precario a su alcance. La cara cubierta por un velo de la artista y sus 
trenzas superan el torso, el cual se cubre únicamente con un simple 

18  Achille Mbembe, «Difference and Repetition. Reflections on South Africa Today», p. 19.
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leotardo negro. Monumentales por su propagación y su alcance, las 
extremidades superiores de Msezane no sólo abarcan el espacio, sino 
que están rodeadas de plumas como las alas extendidas de un águila 
gigante a punto de despegar. La figura parece indicar un híbrido: en 
parte pájaro, en parte mujer, en parte real, en parte imaginada, en parte 
moderna, en parte mítica. Yuxtapuestas con el bronce desgastado de 
un pasado hecho ruinas, las carnes y las plumas del futuro se elevan 
y parece que están a punto de volar y remontar.

El montaje y el vestuario que fueron estratégicamente preparados 
por Msezane están elegidos y coreografiados de un modo cuidadoso. 
En la fecha en que capturó el momento de la remoción de Rhodes 
se presentó disfrazada en un pedestal, primero de broma, en la pri-
vacidad de su comedor, y después, gradualmente, como una manera 
de capturar el espacio público y de socavar los discursos dominantes 
históricamente heredados.19 A este respecto resulta ejemplar su per-
formance, de 2013, a propósito del «ser zulú» en yuxtaposición con la 
estatua ecuestre de Louis Botha, el primer Primer Ministro de la Unión 
de Sudáfrica, cuya figura de bronce se encuentra sobre una base de 
piedra que incluye una lista grabada de sus «atributos»: «estadista 
/ guerrero / agricultor».20 Localizada frente a las Cámaras del 
Parlamento de Ciudad del Cabo, la estatua de Botha simboliza, para 
Msezane, la consolidación de los valores patriarcales, la ubicuidad 
de los héroes colonialistas y los discursos y la invisibilidad de las 

19  Estoy agradecido con Sethembile Msezane por haberme compartido información sobre su 
obra y su vida en una larga conversación que tuvo lugar el 22 de agosto de 2017 en Ciudad 
del Cabo. Para una contextualización de su obra véase su charla ted en https://www.ted.
com/talks/sethembile_msezane_living_sculptures_that_stand_for_history_s_truths/up-next.
20  L. Botha fungió como Primer Ministro desde 1910, cuando la unión fue declarada, hasta 
su muerte en 1919.



Fractal 86	 107

mujeres (mujeres negras, sobre todo) a partir de las estructuras y las 
historias conmemorativas. Para reducir la importancia del estadista, 
Msezane se colocó sobre su propia plataforma y preparó los ángulos 
para la toma que vino después, todo esto de una forma en la que 
ella se volvía monumentalmente imponente, mientras que él se veía 
empequeñecido y marginado. El efecto consistía en situar ambas 
figuras en una relación no ortodoxa con respecto al paisaje cargado 
de historia que los rodea: yacen detrás el montículo inconfundible 
de la montaña Cabeza de León y las faldas de Signal Hill, en donde 
los primeros colonos europeos acamparon, y son visibles las puertas 
blancas del parlamento, que en algún momento era exclusivo para los 
hombres blancos, pero no caben dudas en lo que respecta a quién es 
importante y quién se sitúa a lo lejos en este momento transicional de 
la historia. Adornada con abalorios y zapatillas de piel zulú, la figura 
imponente de una mujer negra domina aquí la escena, preside la plaza 
y supera a su antiguo colonizador. Ella está de pie, plantada como 
una escultura viva, a fin de contrarrestar el peso muerto del pasado.

La performance en la Plaza del Parlamento fue continuada por 
muchas otras: en el Día de la Juventud, que fue así designado para 
conmemorar las protestas estudiantiles de junio de 1976, 	 Msezane 
vestía un uniforme escolar para la pose que asumiría; en el Día de 
la Libertad llevó a cabo una performance en la Plaza Greenmarket 
de Ciudad del Cabo en el sitio de un viejo mercado de esclavos; 
mientras que en el Día de la Mujer se mantuvo de pie con el pecho 
desnudo en la Plaza Langa Freedom para que se llamara la atención 
a propósito de la violencia que se ejerce en contra de las mujeres. 
En cada caso el atuendo es específico para la performance. Pero un 
significante se repite: el velo con abalorios. Este elemento íntimo, 
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procurado específicamente para las performances, se vincula a la cara 
ocultada en las ceremonias de adultez o en las bodas donde el respeto 
exige el anonimato de la mujer y su autosupresión. Sirve como una 
inscripción identificable de una feminidad singularmente africana, 
al mismo tiempo que aparta a su portadora de cualquier reconoci-
miento. Para Msezane resulta importante que sus performances sean 
genéricas y simbólicas, en lugar de individualizadas o personales. 
Con velo y disfrazada, ella yace de pie, no en cuanto tal, sino como 
una protagonista de la feminidad negra, colocada subversivamente 
en el espacio público para cuestionar la supresión y el silenciamiento 
actuales de sus hermanas.

Cuando Msezane tomó la pose de un pájaro monumental en la 
uct, el 9 de abril de 2015, todo esto y más se encontraba colocado 
donde correspondía. La elección del disfraz de pájaro no era arbitra-
ria. No se trata de un fénix genérico en ascenso. En realidad, remite 
a un pájaro particular: un chapungu (mencionado en el título de la 
fotografía), que es la palabra shona para águila africana, el emblema 
nacional de Zimbabue y el tema de un grupo de esculturas famosas 
de esteatita que fueron removidas durante los tiempos coloniales de 
la antigua ciudad del Gran Zimbabue. Desde entonces todas ellas 
han regresado, salvo una. Adquirida por Cecil John Rhodes, esta 
escultura se encuentra todavía en su antigua residencia de Ciudad 
del Cabo, Groote Schuur, un lugar en el que también proporciona 
el hilo conductor para tallados decorativos y dibujos.21 La figuración 
de Msezane como chapungu narra entonces varias historias: hace 

21  Estoy agradecido con Rayda Becker por haberme mostrado esta casa, señalándome la 
ubicuidad del diseño del pájaro en sus detalles decorativos.
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referencia a la cleptomanía colonial y el despojo de recursos (espiri-
tuales y materiales) de la tierra; invoca sistemas de creencias y tesoros 
africanos que son anteriores a la captura imperial; postula la presencia 
y la potencia de las mujeres africanas como custodias de la cultura e 
intermediarias de la esperanza y la transformación.

Tanto para Msezane como para Goldblatt, el día en que Rho-
des cayó fue épico. Ellos, como cientos más, estuvieron ahí para 
conmemorar el momento. Registraron de una forma inadvertida y 
a la vez consciente lo que significó para la escultura ser removida 
públicamente. Y tal vez sus trabajos revelan más de lo que preten-
dieron. Para Goldblatt, testigo veterano y narrador de verdades de 
tiempo completo, el espacio del que Rhodes fue removido ahora se 
encuentra vacío. Se desnudó a la figura empequeñecida de cualquier 
poder que antes pudo haber poseído, y el pedestal aparece en ruinas 
y desamparado, reducido a una vacuidad rudimentaria que debe 
ser, sin embargo, llenada y renovada. Los brazos y las extremidades 
impacientes de los jóvenes están congregados, esos «digitales de 
nacimiento» para quienes la creación de imágenes es rápida, barata 
y llena de colores. Se inclinan hacia delante, anticipando el acon-
tecimiento y sus consecuencias. Sin embargo, con un examen más 
detallado parece evidente que la muchedumbre, aunque a primera 
vista sea representativa de una nueva generación de ciudadanos/
consumidores, es mayoritariamente masculina: grupos de jóvenes 
con camisetas y jeans, cuyos cuerpos y artilugios hacen más largos 
sus brazos para apoderarse del espacio. Goldblatt nos da así el con-
texto en el que la joven Msezane llevó a cabo una performance. El 
hecho de que ella tuviera que introducir a su persona disfrazada en 
este entorno principalmente masculino, permaneciendo sola de pie 
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en el calor y por horas, antes, durante y después de la remoción, 
debe haber requerido muchas agallas y resistencia. Por su parte, 
nos imaginamos a Goldblatt apoyándose con dificultades en algún 
punto abarrotado: el documentalista consumado, posicionado de tal 
modo que pudiera abarcar la grúa, la muchedumbre y el escenario. 
Él, el realista consumado, nos proporciona la imagen definitiva de 
lo ocurrido. Estaremos siempre en deuda con él.

Sin embargo, Msezane hace algo diferente. Ofrece un saludable 
correctivo femenino a la usurpación de la historia a través del gé-
nero.22 Encarnando la diferencia, marca un contrapeso tanto de la 
figura de Cecil Rhodes como del clamor de la multitud, insistiendo 
en la visibilización de lo femenino en el terreno estético y político. 
No se trata sólo de algo alegórico: la tersa piel de Msezane y su tensa 
musculatura testifican los costos corporales de su acto. No es ni una 
Libertad de piedra ni una Venus alada. Su cuerpo tiene que soportar 
y sobrevivir el calvario. Su medio es una performance personal, y no 
una documentación desinteresada; la fotografía es un rastro parcial 
y mediatizado de todo esto. Pero lo que sale a la luz con Chapan-
gu — The Day Rhodes Fell también excede las expectativas. Porque 
Msezane no pudo haber sabido, cuando agitaba sus brazos alados 
en el aire, que éstos se volverían una prótesis a través de la cual su 
«captor» encadenado fue levantado. Imaginado como un conduc-
tor de la transformación, su cuerpo disfrazado contribuye con una 
prefiguración de la esperanza. Msezane tampoco habría sido capaz 

22  El secuestro de la protesta y la remoción por hombres constituye un subtema de la obra The 
Fall, la cual muestra inteligentemente la manera en que el Fallism se encuentra fracturado 
por líneas de género y mantiene una relación con los debates y la política interseccionales. 
Cf. la escena 6, que se subtitula, «The Patriarchal “Plenary”», pp. 35-40.
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de predecir que sus brazos cruzados y repletos de colores, mientras 
estaban elevados y grababan a su alrededor, hablaban no sólo de los 
sueños de una nueva generación que conoce la tecnología, sino de 
la visión de un amanecer no racializado, al que el momento de la 
remoción anticipa. Capturada en pleno contacto de la carne y del 
baile de los brazos elevados, se trata de una réplica a los esencialismos 
racializados, que antaño subyacieron a la construcción de la estatua 
y que todavía hoy amenazan con eclipsar su caída.23

Traducción del inglés:
Alan Cruz
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Patricia Hayes

La fotografía de Santu Mofokeng: 

«la violencia está en el saber»

El fotógrafo sudafricano Santu Mofokeng (1956) ha 
señalado en alguna ocasión las pocas imágenes que rodeaban la vida 
de la gente cuando él era un niño en Soweto, en comparación con la 
Sudáfrica actual. En específico, se ha referido a la «televisión nebulosa»: 
esa sombra blanca que aparecía en las pantallas cuando la transmisión en 
blanco y negro fallaba. Para él, ésa sigue siendo una imagen memorable. 
David Goldblatt, otro fotógrafo sudafricano, ha descrito la fotografía 
como un objeto tenue.1 Me interesa la manera en que Mofokeng logra 
atenuar la fotografía aún más. Incluso en la década de 1980, cuando sus 
colegas del colectivo Afrapix seguían las protestas y los enfrentamientos 
con la policía para producir imágenes nítidas y realistas para el consumo 
local e internacional, Mofokeng se encontraba, en sus propias palabras, 
«persiguiendo sombras». 

1  Cf. David Goldblatt Retrospective.
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Paul Virilio plantea un problema de suma importancia cuando dis-
cute sobre el problema filosófico de «la separación del punto de vista, la 
percepción compartida del entorno entre lo animado (el sujeto viviente) 
y lo inanimado (el objeto, la máquina que observa)».2 Tanto lo animado 
como lo inanimado son producto de mediaciones intensas, no se trata 
simplemente de una división sujeto/objeto.3 Se trata, al contrario, de 
los efectos híbridos, retentivos y experimentales de un punto de vista 
fracturado y específico, surgido en África. Y, aún más, de lo que esos 
efectos pueden aportar para pensar la fotografía. Las suposiciones que 
sustentan una forma de saber disciplinario como la historia y las normas 
positivistas de documentar la fotografía en la Sudáfrica del apartheid 
tardío, merecen ser abiertas y estudiadas minuciosamente. Es posible 
que las sutilezas expresivas y sociales de ese momento modernista hayan 
sido poco valoradas. No ayuda, por otro lado, aislar las disciplinas más 
empíricas de la teoría visual.

Quisiera viajar, siguiendo el trazo de este camino, a través del trabajo 
y el pensamiento de Mofokeng. Lo fantasmal de su obra y su búsqueda 
del espíritu —de aquello en lo que la gente cree— son una suerte de 
post-imagen etérea. Por varias razones —socioeconómicas, algunas de 
ellas— Mofokeng ha utilizado químicos desgastados para lograr ciertos 
efectos. Cuanto más nos acercamos a sus procesos de trabajo, el cuarto 
oscuro parece estar más lejos de la problematización abstracta de De-
bord, Virilio, Foucault y Baudrillard sobre la literalidad del lente y de 
su alcance casi absoluto. Su denigración del espectáculo, de la mirada, 
y su crítica de la vigilancia parecen originarse en una disciplina física 

2  Paul Virilio, The Vision Machine, p. 59.
3  Daniel Miller, «Materiality: An Introduction», p. 11.
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y no en la acción transformadora de la química. Ambas disciplinas, sin 
embargo, se encuentran en el espacio oscuro al interior de una cámara.

El lente parece estar en el primer plano de una buena parte de la teoría 
visual y a menudo se descuida el proceso que sigue a su uso sobre superfi-
cies de retención, el «resultado de una tardanza, un desvío por el proceso 
químico de revelado e impresión».4 La crítica habla con recurrencia de 
las temporalidades estáticas introducidas en la historia por las imágenes 
fotográficas. Pero también es relevante la extensión y el desborde fuera 
de la temporalidad que tienen lugar en el cuarto oscuro, y los efectos 
que esto tiene en la imagen y en la historia. Las extemporalidades de la 
fotografía se convierten en las temporalidades del cuarto oscuro; estas 
últimas no son necesariamente fieles a los momentos específicos que la 
rodean, pero logran evocar cosas más allá de ellos. «Si introduzco luz, 
estoy creando, no documentando», dice Mofokeng.5 «Puedes probar 
tu suerte en el cuarto oscuro».6 El cuarto oscuro ejerce también una 
influencia sobre la forma en que se toman las fotografías venideras. Esto 
crea un espacio temporal aún más grande, repleto de mediaciones y 
«percepciones compartidas» que congelan y expanden el tiempo mismo.

Los paradigmas socio-históricos dominaban el pensamiento en Sudáfri-
ca cuando la fotografía documental progresista era la corriente principal. 
En cierto modo, normalizaron convenciones similares: el silencio, por un 
lado; la invisibilidad, por el otro. Por un lado, había una «historia desde 
abajo» y, por el otro, una fotografía de la represión y de la resistencia de 
sus víctimas negras. Mofokeng, en cambio, llamó la atención sobre algo 

4  Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, p. 19. 
5  Entrevista directa con Santu Mofokeng, realizada por Patricia Hayes, Farzanah Badsha y 
Mdu Zakaza, Johannesburgo, 24 de julio de 2005.
6  Santu Mofokeng, Santu Mofokeng, p. 29.
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distinto con su manipulación del tiempo y de la mirada. Su fotografía 
abre interrogantes y hace énfasis en asuntos distintos. Es casi un lugar 
común trazar un paralelismo entre los géneros dominantes de la histo-
riografía y de la fotografía, pero no es tan común hablar del efecto de 
la fotografía en la historia, a través de su impacto público. Volveré sobre 
esto en relación con el trabajo de Mofokeng. ¿Los medios dieron forma 
a la lucha política, según sostienen algunos? ¿La historia está hecha de 
visualidades?7

Cito en este texto las palabras de Mofokeng utilizando una variedad de 
fuentes.8 Las exposiciones y foto-ensayos de Mofokeng, desde la década 

7  La última pregunta se encuentra en Cristopher Pinney, «Photos of the Gods»: The Printed 
Image and Political Struggle in India, p. 8.
8  Sobre todo, ensayos en los que Mofokeng ha formulado su biografía y pensamiento con una 
sofisticación cada vez mayor; textos curatoriales, el más reciente, de la exposición Invoice; 

© Santu Mofokeng, Winter in Tembisa, 1989.
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de 1980 hasta hoy, son de particular interés. Muchos de ellos estaban 
mediados de maneras específicas en su momento, y ahora han sido re-
posicionados deliberadamente en la era post-apartheid. Este ensayo, sin 
embargo, está basado sobre todo en la reciente exposición Invoice (2007) 
y, por tanto, es muy específico. Mofokeng es un fotógrafo ampliamente 
publicado y exhibido, y cada día se vuelve más cosmopolita. La fotografía 
sudafricana ha experimentado un profundo cambio; un movimiento 
desde los espacios politizados de la lucha anti-apartheid de la década 
de 1980, hasta el espacio más abstracto de las galerías de comienzos del 
siglo xxi. El trabajo de Mofokeng, y su visión acerca de la fotografía, se 
han desarrollado en este contexto.

Cuando habla en público, Mofokeng suele dar círculos antes de llegar 
a una formulación final. En un recorrido público de Invoice, dijo: «la 
violencia está en el saber». (Alguna vez él me preguntó qué pensaba de 
Invoice y le respondí que era como la huella que deja un golpe en la piel). 
La violencia no está, directamente, en la mirada. Se deriva del hecho de 
que hay saberes asociados a la mirada. Por la familiaridad con fotógrafos 
sudafricanos de la década de 1980, este saber es compartido por muchos 
espectadores. Cuando se sitúan dentro del corpus temático de la era 
de la lucha contra el apartheid, las imágenes de Mofokeng trabajan en 

su propia correspondencia por correo electrónico; declaraciones orales, incluidas entrevis-
tas; una larga conferencia en el posgrado de la Universidad del Cabo Occidental (uco) 
en septiembre de 2006, antes de la inauguración de Invoice; y, finalmente, conversaciones 
informales. Mi investigación formó parte del Proyecto de Fotografía Documental de la uco, 
y fue apoyada por la misma institución y por la Fundación para la Investigación Nacional de 
Sudáfrica. Estoy profundamente agradecida con Santu Mofokeng por su apertura al diálogo 
y por permitirme utilizar su material. También quiero agradecer a Farzanah Badsha, Mdu 
Xakaza, Ciraj Rassool y a mis colegas de la uco Adam Ashforth, David Campbell, Wendy 
Ewald, Susan Meiselas, Nancy Rose Hunt, Helmut Puff, Gary Minkley, Omar Badsha, 
Sujith Parayil, Tapati Guha-Thakurta y al público de los seminarios del Cabo, Ann Arbor, 
Middletown y Calcuta, por sus críticas y sugerencias.
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contra del contexto positivista. Esa estrategia fotográfica se ha vuelto 
cada vez más legible con el paso del tiempo. 

I. El telón de fondo

¿Qué saberes están asociados a la práctica de la mirada en Sudáfrica? 
Dentro del contexto continental, Sudáfrica está relativamente 
industrializada y urbanizada y ha sido, también, una sociedad bastante 
fotográfica. Éste no es el lugar para hacer una historia de la fotografía 
sudafricana o africana; basta decir que el trabajo fotográfico documental 
comenzó a aparecen en la obra de fotógrafos blancos de la década de 1940 
como Constant Stuart Larrabee, Wli Weinberg y Leon Levson, casi al 
margen de sus proyectos comerciales. La revista Drum fue una plataforma 
crucial para la emergencia, en la década de 1950, de fotógrafos negros. 
Entre ellos, el más destacado fue Ernest Cole, quien finalmente se exilió 
para poder publicar su denuncia del apartheid: House of Bondage, una 
obra que fue prohibida.9 Cole murió en la pobreza y, al parecer, estéti-
camente frustrado, en Nueva York, en 1967. Sus compañeros de Drum, 
Alf Khumalo y Peter Magubane, fueron los modelos negros para el joven 
Santu Mofokeng en Soweto. Magubane fue de especial importancia, 
pues fotografió Sharpeville y, después, Soweto mismo. 

En la década de 1980, David Goldblatt se convirtió en un mentor 
importante para Mofokeng. Él mismo ha hablado de su formación como 
fotógrafo en su célebre ensayo «Trajectory of a Street Photographer».10 
Es menos sabido que Mofokeng dio clases de fotografía en el Centro de 

9  Cf. Darren Newbury, Defiant Images: Photography and Apartheid South Africa, capítulos 3-5.
10  Santu Mofokeng, «Trajectory of a Street Photographer», pp. 40-46.
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Arte Mofolo, en Soweto, que dirigía su amigo Cecil Manganyi. Ambos 
eran miembros del Grupo Cultural Medupi desde 1977.

A menudo, la fotografía sudafricana es aislada de otras disciplinas 
artísticas. Se trata de una categorización que se ha justificado por su 
impacto político pero, también, por los factores económicos que susten-
taron ese impacto. Mofokeng ha dicho que, en aquel momento, se sintió 
motivado por ciertas ideas de consciencia negra y autoayuda.11 Esto fue 
antes de que se uniera al colectivo de fotógrafos Afrapix, a mediados 
de la década de 1980. Afrapix unió a fotógrafos progresistas de orígenes 
diversos que no sólo buscaban documentar y apoyar la lucha contra el 
apartheid, sino que ponían su trabajo al servicio de sindicatos y otros 
movimientos políticos, juveniles y democráticos de esa época.12

Varios fotógrafos de Afrapix han hablado de cómo, en la década 
de 1980, sus cámaras funcionaban como pasaportes que les permitían 
cruzar fronteras. Pero la historia del pasaporte de Mofokeng tiene una 
trayectoria distinta:

Debo confesar que la envidia fue una de las cosas que me motivó a 

adentrarme en el mundo de la fotografía. Algunos de mis compañeros 

en la escuela primaria tenían cámaras, y yo me di cuenta de que eran 

muy populares y no tenían ningún problema para acercarse a las chicas 

y hablarles. Siempre tenían algunas monedas sonando en sus bolsillos.

11  Comunicación personal por correo electrónico, 5 de julio de 2007.
12  Cf. Patricia Hayes, «Power, Secrecy, Proximity: A History of South African Photography». 
También publicado con el mismo título en Alexander Tolnay (ed.) Reality Check: Contem-
porary South African Photography, pp. 10-31.
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Mofokeng consiguió su primera cámara a los diecisiete años: 

Amaba esa cámara. Me ayudó a superar mi incomodidad ante la gente. 

Me comenzaron a invitar a fiestas. Mi estatus social cambió. A cualquier 

lugar al que iba, gente que no conocía se acercaba a mí para que les 

tomara una fotografía, o simplemente para hablar. Todo porque llevaba 

una cámara colgando del cuello. […] Para mucha gente, las cámaras 

portaban una suerte de fascinación mística.13 

En Soweto, no muchas personas tenían una; «quizá eso explica mi as-
censo social artificial».14

Más allá de la popularidad entre su grupo, Mofokeng no podía ganarse 
la vida como fotógrafo de calle, por lo que comenzó a trabajar en un 
laboratorio farmacéutico luego de graduarse. Fue el mejor de su genera-
ción, pero no pudo entrar a la carrera de filosofía en la Universidad de 
Witwatersrand, especialmente en esos años, marcados por la movilización 
política de los estudiantes contra el apartheid.15

Luego de cuatro años de aburrimiento, se convirtió en un donker ka-
mer assistente: asistente en el cuarto oscuro. Era un trabajo «sin opciones 
de movimiento»,16 pues la política racial era aplicada al pie de la letra: 
sólo los blancos podían convertirse en aprendices de fotógrafos; y sólo 
los blancos y los coloreds —es decir, quienes eran clasificados como «de 
raza mixta» por las leyes del apartheid— podían ser técnicos. En todas 
los relatos sobre su vida que he encontrado, Mofokeng menciona un 

13  Santu Mofokeng, «The Black Albums: South Africa Rediscovers its History», p. 216.
14  Ibid., p. 218.
15  Entrevista con S. Mofokeng, por Hayes, Badsha y Xakaza.
16  S. Mofokeng, «The Black Albums», p. 219.
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comentario que escuchó mientras trabajaba como asistente. Viendo las 
transparencias a color del cuerpo de un miembro del Congreso Nacional 
Africano que había sido asesinado, un famoso fotoperiodista dijo: «No 
hay nada más bello que la piel negra y la sangre. Contrasta de manera 
preciosa. No hay nada como eso».17

Mofokeng cuenta que unirse al colectivo Afrapix en 1985 le permitió 
conseguir un lugar para vivir y los recursos necesarios para convertirse 
en un fotógrafo profesional. 

Me dio dinero para comprar una cámara y rollos para documentar 

la vida en Soweto y el creciente descontento en los townships.18 La 

confianza que depositaron en mí fue, de alguna manera, errónea: yo 

estaba más interesado en la vida cotidiana de los townships que en la 

efervescencia social.19

Mofokeng participó en los programas educativos de Afaprix y se con-
virtió en fotorreportero del New Nation. En algunas de sus narraciones, 
Mofokeng cuenta cómo se salvó por poco de ser linchado luego de que 
algunos camaradas suyos fueran asesinados en Soweto. Otra de sus his-
torias cuenta cómo su colega de Afrapix Paul Winberga lo salvó de un 
grupo de esquiroles, quedándose con él un piquete de huelga. 

En términos generales, Mofokeng cuenta que su estatus marginal 
era un obstáculo para él. En términos prácticos, esto quería decir que 
no podía acceder al cuarto oscuro de Afrapix con la rapidez necesaria 

17  Ibid., p. 220.
18  En el régimen del apartheid, los townships eran asentamientos urbanos confinados para pobla-
ción no-blanca. Soweto —South Western Townships— es el ejemplo más conocido. [N. del T.].
19  Idem.
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para revelar las fotos para la prensa, o que no podía llegar a los lugares 
indicados para tomar fotos de primera línea, a diferencia de sus colegas 
blancos, que podían pagar coches o motocicletas. De hecho, al día de 
hoy, Mofokeng no sabe manejar. La estrechez económica también marcó 
físicamente su trabajo: por ejemplo, el echar mano de químicos reusados 
para revelar.20

Finalmente, a finales de la década de 1980, Mofokeng consiguió un 
trabajo como fotógrafo para el Proyecto de Documentación Oral del 
Instituto de Estudios Africanos de la Universidad de Witwatersrand, que 
dirigía el historiador Charles van Onselen. Su trabajo incluía documen-
tar la vida de los peones rurales de Transorangia, especialmente de Kas 
Maine —el personaje del premiado libro de Van Onselen, The Seed is 
Mine—, y la decadencia de ese duro y vívido mundo rural.21 Este trabajo 
le sentó bastante bien a Mofokeng, permitiéndole un ritmo de trabajo 
más natural, que le permitió construir un acercamiento fotoensayístico, 
alejado de las tomas individuales, aisladas y espaciadas. Esta tendencia 
tiene vínculos con lo que algunos han llamado «un rechazo al evento». 
Más que eso, esta dinámica le permitió a Mofokeng no tener que foto-
grafiar conflictos. En ese entonces, y aún hoy, odiaba la violencia, y ha 
dicho que no tiene por qué acercarse a ella: «No funciono cuando hay 
balas en el aire».22

He dicho en otros textos que Mofokeng es una figura clave de la crí-
tica a la fotografía documental de la década de 1980, pero de la crítica 

20  S. Mofokeng, Santu Mofokeng, p. 29.
21  Charles van Onselen, The Seed is Mine: The Life of Kas Maine, a South African Sharecrop-
per, 1894-1985, 1996.
22  S. Mofokeng, recorrido por la exposición Invoice, Galería Nacional de Sudáfrica, 25 de 
abril de 2007.
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hecha desde dentro.23 Su tratamiento de la violencia, y su relación con la 
emergente economía fotográfica de la lucha contra el apartheid son, de 
hecho, el origen de ello. Mofokeng cuenta cómo llegó a comprender este 
problema: «Si muestro en una fotografía a un policía, es una buena foto. 
Si muestro a dos policías, es aún mejor… Así comencé a categorizar el 
trabajo que hacía entonces… Si muestro a tres policías, es una foto de 
portada. Era blancos malos y negros buenos, así de simple».24

¿Qué sucedía entonces con la economía de la fotografía? Parece que, 
dentro del grupo de Afrapix, todos debían lidiar —sin importar su origen 
racial, de clase o de género— con el hecho de estar dentro y fuera al mis-
mo tiempo. Aunque, por supuesto, cada quien lo hacía bajo condiciones 
radicalmente diferentes. Llama la atención que en muchas entrevistas 
con fotógrafos de Afrapix, la fotografía aparece como una manera de 
cruzar fronteras; para los fotógrafos blancos, sobre todo, era la manera 
de entrar en los townships. La cámara no sólo era un pasaporte, sino un 
pretexto y una coartada. Su posición como extranjeros en esos espacios 
pudo haber sido una de las razones por las que intentaron mostrar con 
una claridad cristalina las vidas de los negros bajo el apartheid y su lucha 
contra la represión.

Para muchos era una cuestión de «visibilización». A nivel mundial, 
la fotografía más buscada era la de un policía blanco golpeando a un 
joven negro.25 Esta «relación» producía efectos —y economías— sobre 
la lucha misma, especialmente fuera del país. Para los fotógrafos ne-

23  Cf. Patricia Hayes, «Visual Emergency? Fusion and Fragmentation in South African 
Photography of the 1980s».
24  Entrevista con Mofokeng, por Hayes, Badsha y Xakaza.
25  Entrevista con Paddy Donnelly, exmiembro de la Fundación Internacional de Defensa y 
Ayuda, Londres, 29 de mayo de 2003.
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gros, era sumamente atractivo ser parte de una pequeñísima minoría, 
especialmente si eras un insider de Soweto. El lugar de Mofokeng, sin 
embargo, significaba otra cosa: él no se sentía seducido por la escena, 
como el resto. Odiaba la violencia. Comenzó a construir objeciones a 
la demanda internacional de imágenes de lucha, y pasó por un proceso 
personal y ético de cuestionamiento de la economía visual de su época.

Por eso, su fotografía de policías armados en la calle Plein de Johan-
nesburgo, en 1986, es poco usual. En la imagen, la violencia de la policía 
no sucede aún, pero está latente. Es una fotografía de suspenso, de una 
violencia que está a punto de suceder. Lo sabemos porque, viendo otras 
fotografías, sabemos que estas confrontaciones terminaban en violencia. 
Aquí, Mofokeng juega con la temporalidad, pues rechaza situarse en el 
pleno ahora de la «fotografía de lucha». En cambio, permanece suspen-
dido, enfrentándose a los policías blancos como lo hacían los jóvenes 
negros de la década de 1980.26

Los espectadores pueden pensar y sentir cosas distintas a las que les 
producen las típicas imágenes de policías blancos atacando a jóvenes 
negros. Mofokeng desplaza esa posición subjetiva y normativa. Aún más, 
si se toma en cuenta la posición de la cámara, es irónico que el fotógrafo 
se enfrente directamente al fotógrafo de la policía, como si se tratara 
de un extraño show representacional, con implicaciones sobre formas 
diversas y enfrentadas de la verdad. Volveré más adelante sobre el tema 
del desplazamiento de la subjetividad y de la expectativa.

Según varias de sus narraciones, un punto de quiebre fundamental 
para Mofokeng fue un comentario que un espectador dejó en el libro 
de visitas de su primera exposición individual en Johannesburgo en 

26  Esta fotografía fue incluida en la exposición Invoice.
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1990. Decía: «Están haciendo dinero con los negros», y lo había firmado 
«Vusi».27 Mofokeng ya se sentía preocupado por la manera en que su 
trabajo era «absorbido, interpretado y asimilado por el mainstream». 
El comentario de Vusi confirmó su incomodidad. Luego de «una larga 
reflexión», lo impulsó a intentar un proyecto histórico de largo alcance, 
un diálogo entre sus propias fotografías y aquellas que la gente común 
guarda en sus casas. Ese principio fue la base de un trabajo posterior, 
llamado The Black Photo Album/Look At Me.28 Este corpus no es el ob-
jeto de este ensayo, pero volveremos sobre un aspecto específico de los 
Black Photo Albums más adelante. Mofokeng ha dicho que el comentario 
de Vusi le ayudó a darse cuenta que se había convertido en un simple 

27  Exposición de S. Mofokeng, Like Shifting Sand, 1990.
28  S. Mofokeng, Santu Mofokeng, p. 36. Véase también, «The Black Albums», p. 222.

© Santu Mofokeng, Eyes Wide Shut (Ishmael), 2004.
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fotógrafo profesional: «No le estaba prestando suficiente atención a las 
narrativas y a las aspiraciones de la gente que estaba fotografiando. Me 
había olvidado o había ignorado mis orígenes».29 

II. Lo cotidiano

El comentario de Vusi le aclaró las cosas a Mofokeng. Cuando era un 
nuevo miembro en Afrapiz ya había fotografiado la vida cotidiana; por 
ejemplo, en su serie «Church Train», que luego se convertiría en un 
trabajo mucho más amplio sobre la espiritualidad. Luego del comentario, 
Mofokeng comenzó a distanciarse del resto de los fotógrafos de la época, 
de varios modos:

En medio de las idiosincrasias de la vida en la década de 1980, donde 

todo el mundo quiere mostrar que el apartheid está mal, yo tomo fotos 

de la vida diaria. Futbol, bares, la vida cotidiana… Cuando el mundo 

se cansa de ver… sjamboks30 o lo que sea vienen a tu obra y comienzan 

a preguntarse cómo es la vida diaria.31

Así, Mofokeng situó sus excursiones fotográficas dentro del marco de 
la «vida cotidiana», ese elusivo concepto que significa todo y nada. 
Varios fotógrafos sudafricanos lo han usado,32 y estuvo dentro y fuera 

29  Idem.
30  El sjambok es una especie de látigo, utilizado originalmente por la población boer para 
controlar a su ganado. Durante la época del apartheid fue utilizado por la policía y se convirtió 
en un símbolo de la brutalidad policial contra la población negra. [N. de T.].
31  Entrevista con Mofokeng, por Hayes, Badsha y Xakaza.
32  Cf. P. Hayes, «Politics, Art and the Everyday: Omar Badsha and Social Documentary 
Photography in South Africa (1960s-1980s)».
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del debate durante toda la década de 1980. Un gesto interesante puede 
encontrarse en el fotoensayo colectivo «Going Home», de Mofokeng y 
Paul Weinberg —miembro fundador de Afrapix—, publicado en la fugaz 
revista Full Frame, editada por el colectivo. Allí, las palabras del joven 
blanco de Pietermaritzburg y de los jóvenes negros de Soweto se sitúan 
lado a lado, para ayudar al «entendimiento mutuo». En ese momento, 
Mofokeng dijo: «Esto significa que debíamos explorar honestamente los 
mundos que existen más allá de la rutina de ir a casa».33 La yuxtaposición 
de razas es un movimiento político obvio. Decir que hay que explorar 
los mundos más allá de la rutina, no lo es tanto.

La «vida cotidiana» ha sido tratada a profundidad en la escritura 
y la historiografía sudafricanas.34 Resurgió, sobre todo, a través de las 
críticas a la Comisión de Verdad y Reconciliación que, al enfocarse en 
las grandes violaciones a los derechos humanos, dejaba fuera «el horror 
de la vida cotidiana»: todas las afrentas que eran vistas como naturales, 
como parte de la vida. Como han sugerido Felski y otros, esto es lo que 
a menudo se pierde de vista.35 En entrevistas recientes, Mofokeng habla 
explícitamente de «lo invisible de la cotidianidad». Dice que «no hay un 
vocabulario real para el apartheid no fotografiado».36

Mofokeng también utiliza la noción de biografía ficcional o metafo-
rizada para describir su trabajo en Soweto durante la década de 1980 y, 
también, los Black Photo Albums. Aunque en general podemos seguir la 
posición de Allan Sekula, quien argumenta que las fotografías son «signos 

33  S. Mofokeng y Paul Winberg, «Going Home». Going Home fue también una exposición 
en el Canon Image Centre, Ámsterdam, 1990.
34  Cf., por ejemplo, Njabulo S. Ndebele, Rediscovery of the Ordinary, publicado originalmente 
por el Congreso de Escritores Sudafricanos en 1990.
35  Rita Felski, «The Invention of Everyday Life», pp. 15-31.
36  Entrevista con Mofokeng, por Hayes, Badsha y Xakaza.
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visuales que son, al mismo tiempo, intensamente privadas y socialmente 
ubicuas»,37 la biografía metafórica de la que habla Mofokeng es un arte-
facto increíblemente más sutil. Es sumamente significativa para él, pero 
sólo es tangencial y no directamente autobiográfica. Estas «ficciones» 
están llenas de humo, niebla y otros elementos y técnicas que ocultan 
más de lo que exponen.

Estos elementos y materiales son deliberados, como él mismo ha dicho: 

Yo sé de estética… Conoces esas reglas y, cuando las rompes, sabes qué 

es lo que estás rompiendo… No es un accidente. No aprendí la técnica 

para rebelarme contra ella, sino para tratar de hacer una fotografía que 

fuera distinta. Quería tener el control y quería ser diferente.38

Mofokeng ha dicho que no es un animal político, pero seguramente 
muchos no estarían de acuerdo con eso. Todo está permeado por lo po-
lítico, pero la forma en la que cada quien lidia con ello a nivel estético 
depende de varios factores. Algunos críticos han hecho énfasis en su 
obsesión con el movimiento,39 pero yo he notado, con mucha más fuerza, 
la forma en que sus imágenes rompen con la preocupación generaliza-
da sobre las relaciones interraciales y las condiciones «estrictamente» 
sociales. Al contrario, Mofokeng se preocupa por la gente, a veces en 
relación con los otros pero, sobre todo, en su relación con objetos, cosas, 
animales, espacios y artefactos invisibles. A menudo se trata de paisajes, 

37  Allan Sekula, «A Portable National Archive for a Stateless People: Susan Meiselas and 
the Kurds», p. 9.
38  S. Mofokeng, presentación en el programa de posgrado de la Universidad del Cabo Oc-
cidental, 20 de septiembre de 2006.
39  Discurso del colectivo Autograph en la inauguración de Invoice, Galería Nacional de 
Sudáfrica, Ciudad del Cabo, 2 de diciembre de 2006.
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espacios urbanos sobre los que hay que meditar. En años recientes, cada 
vez aparecen más paisajes vacíos. Hablando de los espacios sepulcrales 
y con tumbas, o de los memoriales que ha fotografiado recientemente 
en Vietnam, Nagasaki y Auschwitz, Mofokeng dijo: «Me siento atraído 
por estos espacios».40

A mediados de la década de 1980, su serie «Church Train» surgió, 
literalmente, de la cotidianidad urbana, y combinó el movimiento y la 
espiritualidad. Estas fotografías forman parte de una serie sobre la oración 
y otras actividades religiosas que tienen lugar en trenes de trabajadores 
de Soweto a Johannesburgo. La distancia y el tiempo que requería trans-
portarse al trabajo implicaba que la gente no podía asistir regularmente 
a la iglesia y, por eso, algunos compartimentos de los trenes se convir-
tieron en sitios de culto. Mofokeng mismo tenía que viajar de Soweto 
a Johannesburgo y, de allí, a Randburg. Ecuánime, como siempre, decía 
que le irritaba el ruido que le impedía dormir. Su venganza fue fotografiar 
a los pasajeros: así surgió la serie. Teniendo en cuenta los años en que se 
tomaron las fotografías, durante el clímax de la lucha política, enfocarse 
en un objeto así resulta bastante inusual. Pero es también una clave para 
entender la obra posterior de Mofokeng: las creencias espirituales de la 
gente le ayudaban a lidiar con el apartheid.

Así, a diferencia de sus colegas de Afrapix, Mofokeng no usaba su 
cámara para cruzar la frontera racial; cruzaba hacia otros mundos. Podría 
considerarse que ese mundo es irreal porque es intangible, pero Mofokeng 
ha insistido en que se trata de algo profundamente real para muchos 
sudafricanos. Como él mismo ha dicho, mucha gente pasa su vida entera 
persiguiendo sombras. Mofokeng utiliza el término seriti —de la lengua 

40  Santu Mofokeng, recorrido por la exposición Invoice.
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sesotho—, una palabra que significa mucho más que su traducción literal, 
sombra. «Sombra», en realidad, combina los significados de moriti y de 
seriti, por lo que «perseguir sombras» tiene un sentido quijotesco que 
no es necesariamente el que Mofokeng busca transmitir. Según el texto 
curatorial de Invoice, seriti puede significar «aura, presencia, dignidad, 
confianza, espíritu, esencia, estatus, bienestar y poder; poder para atraer la 
buena fortuna y para protegerse de la mala suerte y de las enfermedades». 
En las lenguas indígenas de la región «representa la búsqueda de algo 
real, algo que puede ser puesto en acción, que puede causar efectos; una 
búsqueda que, quizá, se dirige a prevenir una amenaza o un peligro».41 
Los fenómenos que seriti nombra explotan en la definición estándar de 
lo real. Para Mofokeng, no hay una contigüidad entre lo visible y lo real: 
seriti muestra un orden de cosas completamente distinto. El término «es-
piritual» —utilizado para describir un nuevo tipo de fotografía— no da 
cuenta de la profundidad de esta mudanza. En efecto, Mofokeng abrió, 
prácticamente solo, nuevos campos de representación en la década de 
1980: nada más y nada menos que una africanización y una deseculari-
zación de lo político y de la fotografía misma.

¿Por qué utilizar el término desecularización y no, por ejemplo, «es-
piritualidad» o «religión» para describir este nuevo campo? Porque, 
históricamente, el orden dominante en Sudáfrica y las prácticas de re-
presentación movilizadas para hacerle frente han sido, ambos, procesos 
seculares. Tanto la existencia material bajo el apartheid como la fotografía 
que la documentaba extirparon los elementos espirituales y religiosos que 
permitían entender la vida africana. Aún más, es difícil agrupar todo lo 

41  S. Mofokeng, texto curatorial de la exposición Invoice, Standard Bank Gallery, Johan-
nesburgo, 2007. 
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que incluyen las creencias africanas dentro del término «religión». Como 
Paul Landau señaló hace tiempo, se trata de una categoría limitada, 
enraizada en las especificidades, saberes y disciplinas europeos.42

Esto no significa que Mofokeng empatiza o concuerda con quienes 
incluyen al seriti en sus prácticas religiosas. Sus retratos no son ingenua-
mente positivistas. En más de una ocasión ha expresado un escepticismo 
casi agnóstico ante lo que usualmente se entiende por religión y espiri-
tualidad. Discutiendo sus fotografías de prácticas rituales obligatorias en 
Soweto, él mismo ha puesto en cuestión qué tanto la gente realmente 
cree en lo que hace y, aún más, la efectividad de los sangoma, los curan-
deros. Muchas veces «es más preocupación que espíritu».43 Para él, las 
preocupaciones materiales a menudo interfieren con lo espiritual.

La desecularización, pues, es un proceso en el que lo secular perma-
nece en tensión con otros ámbitos. La posición de Mofokeng recuerda 
la noción de «doble consciencia» acuñada por W. J. T. Mitchell. Se trata 
de un concepto que busca explicar las maneras en las que las personas se 
mueven «entre creencias mágicas y dudas escépticas, animismos ingenuos 
y materialismos estrictos, actitudes místicas y críticas».44 Cuando Mitchell 
sostiene que «la manera más usual de resolver esta doble consciencia» 
es atribuir un lado a alguien más y «asumir la posición del materialista 
crítico y escéptico», parece que está describiendo el impulso secular en 
la fotografía sudafricana de la década de 1980. El Estado, responsable 
del apartheid, fue acusado de «mistificar» la situación a través de sus 
prácticas engañosas o abiertamente falsas, especialmente las que tenían 

42  Cf. Paul Landau, The Realm of the World: Language, Gender and Christianity in a Southern 
African Kingdom.
43  Entrevista con Mofokeng, por Hayes, Badsha y Xakaza.
44  W. J. T. Mirchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, p. 7.
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que ver con la represión al interior o con la guerra en la frontera con 
Namibia. (Esto también aplica, por cierto, para la cuestión más amplia de 
quién era moderno). Al buscar verdades alternativas frente a las razones 
de Estado, la fotografía perdió la posibilidad de imaginar cosas más allá 
de la realidad material; lo sobrenatural, si se quiere.

El estatuto del «desarrollo» en Sudáfrica promovió la normalización 
de una percepción abiertamente secular. Por su posición como el país 
más industrializado y «modernizado» de África, con una larga historia de 
economía formal —a diferencia de la mayoría de países africanos donde, 
luego de la independencia, predominaron los medios de subsistencia 
informales—, Sudáfrica ofrece la posibilidad de pensar una normativi-
dad y una racionalidad occidentales que apoyan una economía sólida, 
en un contexto donde éste no es el caso más común. Esta posibilidad es 
atractiva y, de hecho, se ha convertido en la forma de vida de muchos 
sudafricanos. Esta normalización se ha visto apoyada, además, por la 
relativa abundancia material de una porción significativa de los ciuda-
danos. Por supuesto, esto ha sucedido sobre todo en contextos urbanos.

Dentro del contexto capitalista de desarrollo, industrialización y ur-
banización, lo más común es concebir la exclusión y la «contradicción» 
como las problemáticas principales: ¿quién accede al proceso de desa-
rrollo y quién no? ¿Qué efectos tendrá esto? Desde el punto de vista 
gubernamental, la segregación racial de finales del siglo xix y principios 
del xx fue una manera de resolver esta problemática. Pero esta solución 
se llevó al límite por las élites afrikáner nacionalistas, modernizadoras y 
tecnocráticas luego de 1948. El grado de control sobre los cuerpos y la 
movilidad de las personas racializadas —especialmente africanas— tuvo 
efectos devastadores en las vidas personales y familiares: llegó al punto 
de distorsionar —si no castrar— las normas del patriarcado africano. 
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Muchas personas sobrevivieron apenas, en los bordes, lejos del corazón 
de las cosas, en diversos grados de deseo, inseguridad y alienación. El 
padre de Mofokeng —cuyo estatus era de un «extranjero residente»— 
fue una de esas personas.45 Con el paso del tiempo, estas características 
se transmitieron a las siguientes generaciones, reproduciéndose. Lo que 
Mofokeng ha llamado la profunda ruptura con la tierra juega un papel 
fundamental en este asunto.

En un contexto así, los africanos negros podían encontrar una expli-
cación rápida para sus dificultades, para la pobreza, la marginación y el 
sufrimiento de sus vidas: el apartheid. Pero situar toda la responsabilidad 
en fuerzas externas exoneraba a las personas de realizar un trabajo de 
introspección y auto examinación. En el texto curatorial de Invoice —una 
meditación post-apartheid que reelaboraba buena parte de su trabajo 
previo— Mofokeng habla de los espacios que la gente ocupaba entre la 
ausencia de poder y una suerte de fatalismo:

Muchos sudafricanos creían en el apartheid […] al igual que creían 

en cualquier cosa que les impidiera construir su propio destino; ama-

ban su miedo, los hacía reconciliarse consigo mismos, suspendía las 

facultades de su espíritu en un instante. El apartheid era un techo. Y 

bajo ese techo la vida era difícil; muchos aspectos de la vida estaban 

ocultos, prohibidos.46

En otro lugar, Mofokeng se refirió específicamente a las tendencias 
milenaristas en su país: «Los blancos recibirán su castigo en su otra 

45  S. Mofokeng, Santu Mofokeng, p. 26. Mofokeng nació en Newclare, pero su madre lo registró 
en el lugar donde ella trabajaba. Comunicación por correo electrónico, 21 de abril de 2009.
46  S. Mofokeng, texto curatorial de la exposición Invoice.
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vida […]. Lograremos justicia. Quizá a través de los ancestros, quizá 
a través de Jesús».47 Una lógica de este tipo no es del todo distinta a 
ciertos acercamientos marxistas o socio-históricos, bajo los cuales he 
estudiado la obra de Omar Badsha, sindicalista, activista y uno de 
los fundadores de Afrapix.48 Hay paralelismos sorprendentes entre 
los paradigmas de la fotografía documental y de la historia social en 
Sudáfrica. Pero para estudiar el tipo de situaciones e interpretaciones 
fotográficas que Mofokeng presenta, una cierta exploración poscolonial 
es mucho más útil.

Algunos de los textos más evocativos sobre el África poscolonial, por 
ejemplo, provienen de estudios urbanísticos recientes que logran darle 
la vuelta a los tópicos de una África fracasada, disfuncional e irracional. 
Trabajos de este tipo han llegado a nuevos niveles de descripción y de 
interpretación. Algunos de ellos tocan directamente algunas de las ca-
racterísticas que emanan de las fotografías de Mofokeng.

Frente a su trabajo siempre existe la sensación de que hay muchas 

más cosas sucediendo de las que aparecen directamente frente a la 

mirada. Y, también, de que la vida cotidiana es un campo de fuerzas 

donde reaparecen las marcas de algo pasado, algo que aún no logra 

descansar. Al mismo tiempo, la experiencia de ese acecho de lo invi-

sible parece el llamado de un futuro que parece más vago cuanto más 

difícil es aprehender el presente; una dificultad de la que los mismos 

sudafricanos son, al menos en parte, responsables.49 

47  S. Mofokeng, recorrido por la exposición Invoice.
48  Cf. P. Hayes, «Politics, Art and the Everyday».
49  AbdouMailq Simone, For the City Yet to Come: Changing African Life in Four Cities, p. 92.
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Como AbdouMaliq Simone —autor de este pasaje— ha dicho en otro 
lugar, «una suerte de acecho» permea las perspectivas y los significados 
de las personas. Pero el origen de este acecho —y el acecho mismo— 
es sumamente real. Ése es el punto central para Mofokeng. Seriti puede 
acercarse a la palabra sombra, pero la ausencia de luz no es todo lo que 
seriti significa. Del mismo modo, hay mucho más que ausencia de luz en 
las fotografías de Mofokeng. Él mismo está plenamente consciente de 
la multiplicidad de significados que guarda una fotografía, de sus des-
bordes. Por eso ha sugerido, de manera implícita, que los fotógrafos no 
pueden controlarlo: «Tú crees que tus fotografías representan algo, que 
sabes cuál es su significado». Esto lo ha llevado a un modo más austero 
de ver, fotografiar e imprimir. Le gusta esa palabra: austero. «¿Por qué? 
Para poder comunicar de una manera sutil esa atmósfera».50 Mofokeng 
prefiere todavía el blanco y negro porque le brinda cierta distancia: «No 
tienes un punto focal. A mí me gusta eso. Tú tienes que ponerlo. Puedes 
incluso meditar sobre la imagen».

En una de sus fotos de Auschwitz aparece la vía de un tren que se 
divide y se pierde. El ojo parece dirigirse al infinito.51 No hay ningún 
lugar definido al cual ir, no hay nada evidente que la mirada pueda ha-
cer. Los elementos que otros fotógrafos de su generación humanizaron 
o tornaron empáticos al posicionarlos en el centro de la composición 
documental y secular, aparecen distantes en la obra de Mofokeng. Pue-
de sentirse atraído por las dificultades y el dolor humano, pero siempre 
aparece remoto, separado, a menudo unidimensional o sólo como si-
lueta. Podríamos decir que Mofokeng expande la forma y juega con la 

50  Entrevista con S. Mofokeng, por Hayes, Badsha y Xakaza.
51  Agradezco a Mzuzile Mdu Xakaza las discusiones e interpretaciones sobre esta y otras 
fotografías de Mofokeng.
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composición mientras reduce las expectativas sobre el contenido. Los 
sentidos se agudizan porque los detalles aparecen opacados —aunque no 
siempre por una oscuridad— y afilan la mente permitiendo una afinación 
intensificada. Su fotografía de la propaganda de la marca de detergentes 
Omo en la ciudad de Thembisa es un perfecto ejemplo de ese «sentido 
sumamente ambiguo del espacio».52 Una sensibilidad fotográfica así no 
es simplemente corpórea o «acuerpada» en un sentido banal, según el 
cliché sobre África; y otras regiones no europeas con modernidades «pro-
blemáticas». No busca la catarsis. Tal vez, aliena y libera la imaginación 
en un mismo movimiento. 

III. Motouleng: magia y enfermedad

En la década de 1990, Mofokeng realizó varios viajes a Motouleng, el 
lugar donde —se dice— está enterrada Mantsoupa, una famosa curan-
dera de los conflictivos años del rey Moshoeshoe, en el siglo xix.53 Hay 
un vínculo allí con la temática espiritual, «más allá de los límites de las 
religiones reconocidas oficialmente, en cuevas y espacios abiertos».54 Las 
rocas presentan otro mundo, otro campo, un sitio de iniciación ritual. 
Motouleng está lejos de la ciudad, y la serie marca una buena parte del 
trabajo de Mofokeng luego del apartheid. Continúa su preocupación 
por las creencias espirituales, combinándola con su creciente obsesión 

52  A. Simone, op. cit., p. 2. Se trata de una cita que puede referirse a las ciudades africanas 
en general.
53  Motouleng se encuentra cerca de Clarence, en el estado de Orange. Mantsoupa, a su 
vez, es famosa por haber predicho que el ejército de Moshoeshoe vencería a las fuerzas bóer 
en la batalla de Viervoet en 1851. Comunicación por correo electrónico con S. Mofokeng, 
21 de abril de 2009.
54  Sam Raditlhalo, «Communities of Interpretation».
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por el paisaje, un tema que, según él, no es central para los sudafricanos 
negros, por la ruptura de su relación con la tierra.

Mofokeng ha dicho una y otra vez que le gusta dejar las cosas en la 
ambigüedad. Por ejemplo, lo que pueda significar la silueta de un sacer-
dote proyectada contra unas rocas. Algo posiblemente no humano. Un 
demonio, incluso. Pero justo entonces, en 2004, Mofokeng se enteró de 
que su hermano Ishmael —quien se había convertido en un sangoma, un 
sanador— había contraído sida y tenía apenas unos meses de vida. Lo 
acompañó entonces a las cuevas para intentar un tratamiento alternativo. 
Mofokeng abordó el problema de esta pandemia en el texto curatorial 
de Invoice: «Hoy en día, la consciencia sobre las fuerzas espirituales, que 
le ayudó a las personas a lidiar con el peso del apartheid, está siendo 
socavada por mutaciones en la naturaleza. Si el apartheid fue un flagelo, 
la nueva amenaza es un virus. Ambos son peligros invisibles». El retrato 
que Mofokeng hizo de Ishmael se llama Eyes Wide Shut, por su referencia 
sexual. Toda la familia de Ishmael —su esposa e hijos— murió. En su 
retrato en Motouleng, hay ya una suerte de película cubriendo sus ojos.

La narrativa de Ishmael interviene en la serie de las cuevas. En In-
voice, Mofokeng agrega otra fotografía enigmática a ese conjunto, una 
imagen de algo que podría no ser lo que parece. Fue tomada en un retiro 
budista a las afueras de Pietermaritzburg. En el cuadro aparece un caballo 
pastando en un bosque. Ahora es una parte fundamental de una serie 
llamada Magic & Disease: magia y enfermedad.

Mofokeng tiene una serie de fotografías nebulosas que muestran cosas 
que pueden, o no, ser lo que parecen: el sacerdote de Motouleng que 
podría ser un demonio, el caballo sin cabeza, cabras sagradas montadas 
una encima de la otra. Un trabajo así significa mucho más que mostrar 
la otredad que habita lo ordinario. En la obra de Mofokeng hay una te-
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matización clara y sólida de cosas que parecen ser algo más. La falta de 
nitidez, la nebulosidad o el énfasis en detalles y objetos aparentemente 
inocuos son las principales técnicas que Mofokeng utiliza para lograrlo. 
Pero en los tres casos que acabo de mencionar, utiliza la exactitud para 
borrar la identidad misma de las cosas. Sus objetos son fotografiados tal 
y como los encuentra en el espacio y en el tiempo, pero para que puedan 
ser leídos de una manera mucho más siniestra, inhumana, no-animal 
u otra. Quizá son «mutaciones de la naturaleza». Las fotografías no 
transmiten seguridad; no es fotografía humanista. Su contexto espiritual 
produce un quiebre en las expectativas y abre la mente a otros mundos 
no materiales, no seculares, ni siquiera normativamente espirituales. Su 
trabajo rompe con el realismo e introduce dudas en el centro mismo del 
campo alternativo que produce.

IV. Conclusión

Cuando pienso en la anatomía de este insider y de las trayectorias foto-
gráficas que ha articulado durante más de veinte años, varios factores 
complejos coinciden. Como en su obra, en sus textos Mofokeng tiende 
a evadir ciertos eventos, la violencia y el drama; aunque todos ellos 
siempre parecen estar al alcance de la mano. Cuando su madre, ya 
viuda, por fin consiguió una casa, dijo: «Después nos enteramos por 
qué nuestra nueva casa estaba vacía antes de que llegáramos: había 
habido un asesinato allí. Un hijo había asesinado a su propio padre en 
esa casa».55 Mofokeng se retira de lo obvio para hacer emerger espacios 
de ansiedad, memoria, escape.

55  S. Mofokeng, Santu Mofokeng, p. 29.
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Además de su proximidad con la violencia, la biografía de Mofokeng 
está inmersa en las inseguridades e intimidades de la precariedad en un 
township sudafricano, donde cualquier sentido de seguridad te hace seguir 
inseguro, como si fueras el objeto de una suerte de mala leche. Se siente 
la cualidad absolutamente invasiva del Estado del apartheid y de sus ecos: 
el control sobre los cuerpos y sobre los espacios habitables, su continua 
capacidad para enfrentar a la gente entre sí. No es de sorprender que 
muchos buscaron —y buscan aún— escaparse en el mundo espiritual 
para protegerse y sanar.

Existe una alienación —o un desamparo— frente a las relaciones 
humanas, atada a profundas inseguridades espirituales.56 En una situa-
ción así, Mofokeng transmite la intensa sensación de que algo más está 
sucediendo, algo que está fuera de la narrativa de la política emergente 
de la década de 1980: una narrativa que se ha prolongado como un 
sólido campo cultural y nacionalista en la Sudáfrica post-apartheid, es-
pecialmente en la era de Mbeki. Pero con Mofokeng hay libertad para la 
imaginación, la atmósfera de un espacio se vuelve tangible. Extrañamente, 
también existe una vivacidad de los objetos, de las cosas, incluso de los 
desperdicios.57 De manera irónica, las proximidades de la vida urbana 
de los sudafricanos negros parecen liberar estas tendencias.

Hay dos maneras en las que la obra de Mofokeng —y sus textos al 
respecto— plantean cuestiones sobre ese «problema filosófico de la 
separación de los puntos de vista» y sobre la historiografía sudafricana. 
En primer lugar, si se lee contra Benjamin, en su amplia definición de 
seriti —«aura, presencia, dignidad, confianza, espíritu, esencia, estatus y 

56  Cf. Adam Ashforth, Witchcraft, Violenca, and Decmocracy in South Africa. 
57  Cf. el extraordinario ensayo de S. Mofokeng titulado «Lampposts», en S. Mofokeng, 
Santu Mofokeng.
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poder»— hay una sugerencia estremecedora sobre todo aquello que la 
fotografía puede lograr.58 En efecto, Benjamin alertó sobre los peligros de 
la mecanización de la cultura, de que la tecnología destruyera la singu-
laridad de la obra de arte a través de la repetición, la reproducción y la 
distribución, y de que esto tuviera consecuencias políticamente fascistas. 
Pero, ¿qué significa reintroducir en la cultura popular post-apartheid 
un difuminado de iluminaciones enigmáticas y oblicuas? ¿Se trata, de 
algún modo, de un movimiento africanizante? En este sentido, la obra 
de Mofokeng plantea un problema para el marxismo secular y para sus 
formulaciones culturales.

La respuesta a estos cuestionamientos no puede encontrarse sim-
plemente reduciendo a Mofokeng a la identidad simple y unitaria de lo 
africano, ni menos aún a la de un fotógrafo africano. En efecto, Mofokeng 
tiene vínculos más o menos cercanos con la economía y la comunidad 
fotográfica internacional. En muchos sentidos, es un cosmopolita con 
muchas influencias. Además, como un técnico químico y del cuarto 
oscuro convertido en fotógrafo, y como un «producto» de Soweto, se 
encuentra a medio camino entre la ciencia Occidental y la «ciencia 
africana», término que se utiliza popularmente para referirse a la brujería 
y la sanación.59 Estos dualismos lo han marcado profundamente. Al-
gunas respuestas podrían encontrarse en los usos que se le han dado a 
sus fotografías, y en los que no se le han dado. A diferencia del carácter 
casi sagrado de algunos retratos de finales del siglo xix y principios del 
xx incluidos en los Black Photo Albums, las fotografías de Mofokeng no 
parecen desempeñar el mismo papel en la vida de la gente de Soweto, 

58  Cf. Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction».
59  A. Ashforth, op. cit., pp. 146-148.
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por ejemplo. Al contrario, se encuentran en galerías, colecciones, publi-
caciones y espacios de libre acceso, pero privados: desde allí, la obra de 
Mofokeng debe lograr la desecularización de la vida diaria de la mayoría 
de los sudafricanos. Y eso no es tarea fácil.

La obra de Mofokeng plantea una segunda crítica implícita al marxismo 
y a los paradigmas socio-históricos que dominaron Sudáfrica, sobre todo 
en la década de 1980. Mofokeng mismo ha dicho que no había nada en 
todas las historias de la clase obrera, de resistencia y «desde abajo» que 
pudiera prepararlo para las aspiraciones pequeñoburguesas que encontró 
en los viejos retratos de los Black Photo Albums.60 Si el apartheid ocultaba 
y proscribía muchos aspectos de la vida, estas historiografías y paradigmas 
intelectuales dominantes ocultaban y proscribían ciertas maneras de mirar.

Para muchos de sus colegas de la década de 1980, fotógrafos famosos 
de Afrapix y, luego, del Bang Bang Club, la violencia debía ser vista.61 
Por eso, el fotoperiodismo y el documental de «verdades» se convir-
tieron en los géneros dominantes. A través de sus estructuras nítidas, 
transparentes e hiper-positivistas, tenía un impacto directo sobre la 
mirada. Pero se reprodujeron hasta la saturación y la fractura. Hasta 
el agotamiento. Visualmente, la exposición misma vacía a las cosas de 
su alteridad. Las técnicas de ocultamiento, al contrario, evocan esa 
alteridad y también, implícitamente, al mundo sobrenatural. No es 
necesaria una visibilidad vulgar.

Terminaré con una historia de Mofokeng que apunta a las múltiples 
manifestaciones de la ruptura de los puntos de vista, de la sensibilidad 

60  S. Mofokeng, «The Black Photo Albums», p. 222.
61  Cf. Omar Badsha (ed.), South Africa: The Cordoned Heart; Iris Tillman y Alex Harris (eds.), 
Beyond the Barricades: Popular Resistance in South Africa; Greg Marinovich y Joao Silva, The 
Bang bang Club: Snapshots from a Hidden War.
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visual, del desplazamiento del sujeto y de la creatividad que sigue a la 
sobrevivencia. Mofokeng cuenta que un día de 1986, un momento 
antes de que sus rabiosos camaradas intentaran colgarlo de un poste 
en Soweto, «todo comenzó a parecer irreal. Mi voz no parecía mía… la 
luz parecía cambiar». Eso le hizo recordar el eclipse que vio en Soweto 
cuando era niño: «Recuerdo un momento en particular de mi infancia, 
regresando a casa de la escuela. Había un eclipse de sol. Era invierno y el 
pasto estaba amarillo, la tierra parecía irreal. El día no era tan brillante. 
He tratado de capturar ese sentimiento con rollos en blanco y negro, 
pero no lo he logrado».62

Entonces, en ese encuentro asesino, «un ángel llegó».

Traducción del inglés:
Dante A. Saucedo

© Patricia Hayes, «Santu Mofokeng, Photographs: “The Violence is in 
the Knowing”», en History & Theory, núm. 48, 2009, pp. 34-51.
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Gabeba Baderoon

«Un género dentro del género»: 

imágenes del ser y del devenir trans 

de Zanele Muholi

Antes de que supiera del transgénero,
 yo lo llamaba un género dentro del género

Zanele Muholi, 2011

En su discurso de apertura a la conferencia African 
Same-Sex Sexualities and Gender Diversity, que tuvo lugar en Pretoria, 
Sudáfrica, en febrero de 2011, Desiree Lewis se refería a la fotografía 
titulada Ms. D’vine como una ejemplificación de las posibilidades utópicas 
de la liberación queer. Lewis nos incita a observar las texturas complejas y 
lúdicas que hay en la performance serena en el ámbito del género de Ms. 
D’vine tal y como quedó plasmada en esta fotografía: su cadera cubierta 
de cuentas tejidas con los colores de la bandera de Sudáfrica, alrededor 

1  A menos que se indique algo distinto, todas las citas de Zanele Muholi corresponden a una 
serie de entrevistas que conduje con ella en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, entre 2010 y 2011.
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de su cuello un collar brillante y decorativo, aunque ligeramente rígido, 
y la suela de uno de sus zapatos rojos que resplandecen a pesar de estar 
desgastados. El entorno está compuesto de pastos altos adornados con 
bolsas de plástico abandonadas; es aquí donde Ms. D’vine posa, recor-
dando perturbadoramente la imagen de la África rural con el testimonio 
de las realidades urbanas del continente. Lewis señala que esta imagen 
vívida y «enfáticamente queer», «difumina diferentes indicadores de la 
tradición y la modernidad […] y desafía el énfasis corriente en la vio-
lencia, en la sanidad, en la estadística» que reduce la sexualidad africana 
a una letanía de deficiencias y morbilidad. En lugar de esto, Ms. D’vine 
celebra en la fotografía de Muholi una falta de disposiciones a cualquier 
autenticidad y de restricciones en la autoexpresión y, por consiguiente, 
para Lewis, parece «completamente libre, a la vez que destrona la nor-
malidad, la heteronormatividad y la homonormatividad».2 En su persona 
afeminada, Ms. D’vine habita conscientemente un espacio marginal y 
original, en vez de uno pragmático y respetable, encarnando de este 
modo la promesa de posibilidades que han sido libremente imaginadas.

Esta posibilidad de una alegría radical y la promesa utópica del pla-
cer y la invención de sí en la fotografía de Muholi, prolonga un tema 
poderoso en la escritura feminista y queer de color sobre la sexualidad 
tal y como hoy tiene lugar en África.3 Esto es particularmente sorpren-
dente si se tiene en cuenta el velo que ha sido arrojado a los debates 
sobre el género y la sexualidad en África. La razón de esto es la acu-
sación de que «la homosexualidad es no-africana», una acusación que 
se extiende a expresiones diversas de género, ya que la sexualidad y el 

2  Cf. Desiree Lewis, «African Same-Sex Struggles: Developmentalism or Utopia».
3  Por ejemplo, Patricia McFadden, «Sexual Pleasure as Feminist Choice»; y José Esteban 
Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity.
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género frecuentemente resultan equiparados en tales consideraciones. 
Sin importar cuán a menudo historiadores, sociólogos y otros académicos 
muestran evidencias convincentes de lo contrario, el tópico de que una 
multiplicidad de géneros y las sexualidades del mismo sexo son en África 
prácticas corruptas importadas de Occidente se invoca obstinadamente 
por políticos conservadores, al igual que por líderes religiosos y civiles. 
Con esto, buscan generar un efecto estratégico, teniendo en cuenta que 
sus intenciones de representar la cultura africana auténtica a menudo 
desvían la atención de cuestiones gubernamentales específicas.4

Las variaciones en el ámbito del género se oscurecen con este 
tipo de ideas a propósito de la sexualidad en Sudáfrica. Su historia 
nacional de esclavismo, colonialismo y racismo institucionalizados con 
el apartheid ha generado un conjunto abundante, y a menudo noci-
vamente interrelacionado, de suposiciones acerca de la sexualidad, el 
género y la raza. La estigmatización de la sexualidad queer se entrelaza 
con el supuesto de que las personas lesbianas o gays son realmente dis-
tintas en términos anatómicos o, respectivamente, que tienen cuerpos 
femeninos o masculinos.5 La amalgama que se establece entre sexua-
lidad, sexo y género también ha tenido un impacto sobre las personas 
transexuales, que a menudo son consideradas como homosexuales, un 
hecho que ha acarreado una gran cantidad de violencia transfóbica. 
A diferencia de estos marcos estrechos para las discusiones públicas 
sobre la sexualidad y el género, la noción de diversidad en el género 

4  Este punto se discute de un modo persuasivo en Marc Epprecht, Hungochani: The History 
of Dissident Sexuality in Southern Africa; y Serena Owusua Dakwa, «“It’s a Silent Trade”: 
Female Same-Sex Intimacies in Postcolonial Ghana».
5  Amanda Lock Swarr, «Stabane. Intersexuality, and Same-Sex Relationships in South 
Africa», p. 524.
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postula que las expresiones de género oscilan a través de un amplio 
espectro. Se puede, por ejemplo, ser una mujer masculina o ser una 
persona que antes era mujer y que ahora es hombre; el sexo asignado 
al cuerpo personal puede ser distinto del género que éste expresa. El 
género se distingue de la sexualidad, lo cual quiere decir que, aunque 
forman parte de la comunidad lésbica/gay/bisexual/intersexual (lgbti), 
no todas las personas transgénero son lesbianas o gays.

A pesar del predominio de ciertas ideas que resultan estrechas a pro-
pósito del género, este tipo de percepciones ha comenzado a cambiar. Las 
señales de esto son manifiestamente prometedoras: el trabajo respetado 
de la organización sudafricana no gubernamental Gender DinamiX, cuyos 
miembros se dedican enteramente a las problemáticas transgénero en el 
continente africano; la publicación, en 2009, de Trans: Transgender Life 
Stories from South Africa, una antología de escritos autobiográficos de 
personas trans; la temprana autobiografía  de 1998, From Juliet to Julius: In 
Search of My True Identity, del activista ugandés transgénero e intersexual 
Julius Kaggwa; la producción de Exquisite Gender, una colección de cor-
tometrajes de personas trans del sur de África; y los retratos a mano de 
personas trans de Gabrielle le Roux que formaron parte de la exhibición 
Proudly African and Transgender.6 La relevancia de (y la sensibilidad a) los 
debates sobre problemáticas transgénero en África que se plasmó en la 
conferencia African Same-Sex Sexualities and Gender Diversity, también 
reflejada en el título de la propia conferencia, es otro indicador del creci-
miento de la visibilidad de la política transgénero, junto con la importancia 
y la urgencia políticas constantes de la atención a la diversidad sexual.

6  Ruth Morgan, Charl Marais y Joy Rosemary Wellbeloved (eds.), Trans: Transgender Life 
Stories from South Africa; Julius Kaggwa, From Juliet to Julius: In Search of My True Identity; y 
Gender DynamiX, Exquisite Gender.
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La estrategia política que reivindica una autenticidad cultural para 
denunciar que la diversidad de género y de sexo en África es realmente 
importante, se pone en juego en torno a cuestiones de representación, 
incluyendo el propio lenguaje para hablar de estos temas. El uso de la 
palabra «queer» en este ensayo, por ejemplo, indica una elección en el 
seno de un debate complicado. Muholi apunta las ambigüedades de tal 
decisión, observando que «el lenguaje queer es, en estos lugares, algo 
realmente extranjero. Occidente habla su propio idioma. ¿Nosotros 
estamos usando nuestro propio idioma? ¿Cómo se dice queer en zulú?». 
En una mesa redonda de activistas y académicos lgbti que se tituló 
Who Are We?, y que tuvo lugar en agosto de 2010 en el Instituto de 
Humanidades en África de la Universidad de Ciudad del Cabo, yo pre-
gunté a Zethu Matebeni, quien investiga las identidades lésbicas negras 
en Sudáfrica, cuáles eran las implicaciones en el uso de lo lgbti en un 
contexto africano. Como respuesta, Matebeni observaba los intentos 
actuales de reivindicar términos locales por lo regular comprometidos, 
por ejemplo stabane y moffie, como términos de un idioma nativo para 
designar la diversidad de sexo y de género.7 Como Muholi también ob-
serva: «Quieres oponerte a la tradición que rechaza o borra tu existencia 
[…]. ¿Qué es una lesbiana en nuestros propios idiomas, en nuestro propio 
marco, en nuestros propios entornos?». Por otra parte, los términos que 
conforman lo lgbti forman parte indudablemente de un vocabulario 
corrientemente utilizado en las comunidades negras de Sudáfrica. Por 

7  Stabane, o isitabane, un término zulú para una persona intersexual, también es usado como 
una palabra despectiva para lesbianas y gays. Moffie es un término coloquial derivado del 
afrikáans para hombres queer y afeminados en Ciudad del Cabo, usado con un rango de 
connotaciones, algunas de ellas positivas, pero muchas de ellas negativas. Ambos términos 
se ubican en el proceso lento y complicado de ser reivindicado por algunas personas de la 
comunidad lgbti.
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ejemplo, Matebeni documentaba que aquellas personas con las que 
habló durante su investigación utilizaban consistentemente y por 
iniciativa propia el término «lesbiana» para nombrarse a sí mismas. 
Muholi misma utiliza el término lgbti, pero es consciente de sus 
implicaciones: «Utilizamos idiomas que fueron adoptados para que 
la gente entienda quiénes somos. Esto es peligroso ya que va de la 
mano de la percepción de que somos, por así decirlo, no-africanos. 
Quiere decir que los homofóbicos se salen con la suya».

Muholi lleva a cabo una contribución seria a este debate, pero se 
rehúsa a quedarse atrapada en un interés limitado de autenticidad. En 
lugar de esto, ha elegido transmitir con sus fotografías una visión polí-
ticamente significativa de la intimidad y el placer lgbti en los espacios 
privados. Esto es así en una clara contraposición al tema del trauma que 
ha sido utilizado para dar una legibilidad sencilla a los cuerpos negros 
y queer en gran parte de la escritura sobre la sexualidad africana (y re-
cientemente también en Estados Unidos).8 A diferencia de este interés, 
Muholi considera que un sinnúmero de historias sigue sin ser registrado. 
Al reflexionar sobre el contexto de su propia obra, ella pregunta: «¿Cómo 
te diriges a personas que no entienden cómo se ve la cara de una lesbia-
na negra [cuando] no ha sido violada y golpeada?». A propósito de su 
enfoque, Muholi dice: «Tengo que elegir entre retratar a mi comunidad 
de una manera que nos convierta nuevamente en una mercancía que el 
mundo exterior puede consumir, o crear un cuerpo de sentido que sea 
bien recibido por nosotros en cuanto comunidad».

Para ella, el camino hacia esta perspectiva más compleja y autoge-
nerada ha consistido en transmitir «los placeres visuales y el erotismo 

8  Véase, como un ejemplo, Eng-Beng Lim, «Queer Suicide: Introduction to the Teach-In».
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de mi comunidad de tal manera que nuestro ser pueda aparecer, como 
comunidad y consciencia nacional».9 Tales imágenes de intimidad 
doméstica y erotismo lésbico pocas veces visto consienten al llamado 
a las mujeres africanas que lanzó la académica zimbabuense Patricia 
McFadden en «Sexual Pleasure as Feminist Choice», según el cual hay 
que alcanzar la potencia de los placeres corporales y su autoafirmación 

9  Cf. Zanele Muholi, «Mapping Our Histories: A Visual History of Black Lesbians in Post-
Apartheid South Africa».

© Zanele Muholi, Miss D’vine V, 2007.
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y resiliencia que de ello pueden surgir. El discurso de apertura de Lewis, 
anteriormente mencionado, además de apoyarse en el estudio germinal 
de José Muñoz Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, 
profundiza esta crítica del modelo desarrollista de la sexualidad africana, 
el cual asevera que los africanos necesitan ser ayudados para alcanzar 
una visión del Norte global de las identidades y los derechos sexuales, 
y busca más bien una visión del género y la sexualidad africanos que 
sea segura de sí misma y extática, en vez de insular. Es importante 
señalar que, aunque Muholi se ha dado a conocer como una fotógrafa 
que se pone en contacto con las vidas hasta entonces invisibles de las 
lesbianas negras de Sudáfrica, inicialmente entraba en contacto con 
esta cuestión del «género dentro del género» en 2003, de tal modo que 
su sentido de comunidad incluye definitivamente a la gente trans, tal 
y como es evidente en las fotografías de sus series Transfigures (2006-
2011) y Faces and Phases (2007-2011) acerca de la vida lésbica y trans 
en entornos urbanos y rurales, tanto de Sudáfrica como del mundo 
entero, de las cuales fueron recuperadas las imágenes de este ensayo.

Con la cristalización de una nueva visión de la sexualidad africana, 
Muholi moviliza una visión de la privacidad queer a través de un proyecto 
visual íntimo, colectivo y autobiográfico a través del cual reivindica po-
tentemente una visibilidad pública para las vidas queer. Este movimiento 
dentro de la privacidad pública en torno al tema de la sexualidad también 
puede ser visto en diferentes autobiografías colectivas de Sudáfrica. 
Además de la aparición de Trans: Transgeder Life Stories from South Africa, 
otras publicaciones importantes incluyen Hijab: Unveiling Queer Muslim 
Lives, una recopilación innovadora de escritos de personas musulmanas 
lesbianas, gays y trans; Myriam Dancing: Women Loving Women, una reco-
pilación de escritos lésbicos cristianos; y Yes, I Am! Writing by Gay Men 
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in South Africa, una antología de trabajos autobiográficos. No obstante, 
de todas las autobiografías recientes publicadas en Sudáfrica, Native 
Nostalgia, las memorias fascinantes de la infancia de Jacob Dlamini en 
un pueblo negro durante el apartheid, es el modelo más adecuado para 
la obra de Muholi.10 En Native Nostalgia, Dlamini se atreve a reflexionar 
sobre la complejidad, la plenitud e incluso los placeres de la vida de la 
gente negra incluso durante los peores días de la opresión y la violencia 
del Estado. Esta perspectiva compleja perturba la narrativa nacional 
oficial que retrata la vida negra durante este periodo como uniformemente 
vacía y caracterizada meramente por la opresión política. Por otro lado, 
de manera similar a las memorias de Dlamini, el mundo visionario que 
Muholi crea concibe lo privado como el terreno de la memoria disidente 
que cuestiona las exclusiones de las narrativas nacionales y encuentra en 
el arte un imaginario utópico para el «país en el que queremos vivir».11  
Por consiguiente, en las fotografías de Muholi vemos un tema cohe-
rente de personas soñadas, cuerpos soñados, comunidades soñadas y 
espacios soñados.

¿De qué manera las imágenes trans de Muholi realizan su trabajo 
liberador? Para entender esto antes tenemos que seguir la trayectoria 
de su carrera más temprana como fotógrafa. Muholi nació en Umlazi, 
Sudáfrica, en 1972 y se formó como fotógrafa primero en el Market 
Photo Workshop de Johannesburgo, de 2001 a 2003. Ella se considera 
una activista visual cuyo papel es revertir la ausencia de las vidas lgbti 

10  Cf. Pepe Hendricks (ed.), Hijab: Unveiling Queer Muslim Lives; Elise Van Wyk, Myriam 
Dancing: Women Loving Women; Robin Malan y Ashraf Johaardien (eds.), Yes, I Am: Writing 
by Gay Men in South Africa; y Jacob Dlamini, Native Nostalgia.
11  Aquí cito el título de Nonhlanhla Mkhize et al., The Country We Want to Live In: Hate 
Crimes and Homophobia in the Lives of Blacks Lesbian South Africans.
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africanas en el espacio público y «asegurar que nuestras narrativas visuales 
e imaginarios colectivos de personas queers negras —sobre todo aquellas 
de nosotras que provenimos de espacios marginalizados— formen parte 
de la memoria colectiva nacional de Sudáfrica».12 Su enfoque es, al mismo 
tiempo, intensamente personal y multifacético; su definición de la vida 
lgbti no se centra en la mera sexualidad, sino que incluye también las 
exclusiones económicas, raciales y de género.

A través de sus proyectos, Muholi se introduce a menudo en espa-
cios difíciles. Primero se volvió conocida en 2004 por sus fotografías 
de las vidas lésbicas que fueron devastadas por una plaga de violencia 
sexual, la cual se agravó por un Estado y una respuesta civil inoperantes: 
«Cuando producía mis primeras fotos me encontraba enojada. No tenía 
un lenguaje. Sólo estaba enojada. Tomé fotos en el momento de mayor 
escala de los crímenes de odio. Pensaba: “La gente es violada, y ahora 
es imposible borrar esta imagen”». Se dedicó al activismo visual en la 
medida en que las repercusiones de la violencia sexual estaban en llevar 
aún más a la atención pública una comunidad ya abandonada, señalando 
que, «en lo esencial, fuimos simplemente eliminados. Ya no había imá-
genes. A estas mujeres no les gusta ser fotografiadas porque eso es algo 
que las expondría». La recuperación insistente por parte de Muholi de 
estas historias suprimidas se expresó en su primer libro, Only Half the 
Picture.13 Sus fotografías en este libro son piezas de conmemoración y 
celebración, sobre todo de las personas ordinarias «sin grandes nombres, 
aquellas que no cuentan». Sin embargo, incluso así sus imágenes que 

12  Aunque su ensayo original especifica «lesbianas», aquí, en nuestra conversación, Muholi 
deseaba cambiar esto por «queer» para indicar el alcance más amplio de su trabajo actual. 
Véase también Z. Muholi, op. cit., p. 6.
13  Cf. Z. Muholi, Only Half the Picture.



Fractal 86	 155

dan un testimonio de alguna violación estaban marcadas por grandes 
logros estéticos y las acompañaba con otras fotografías en las que ella 
exploraba fronteras formales.

La obra de Muholi es profundamente consciente de sus anteceden-
tes. Cuando miraba sus fotografías, yo pensé inmediatamente en otras 
fotografías, incluso si éstas no existen. Con esto quiero decir que Muholi 
se inspira en la ausencia y una cierta presencia en peligro de las vidas 
lgbti en el archivo visual. Como resultado, es posible discernir en sus 
fotografías al mismo tiempo una afirmación de presencia y un sentido 
de duelo.

En su obra, Muholi presta atención de una manera cuidadosa al 
tiempo. Lo que anhela es crear narrativas con profundidad, con un 
pasado y un futuro. Puesto que piensa que se dedica a invertir un pa-
trón de ausencias en el archivo visual, Muholi es bastante consciente 
de encontrar una historia de la que ella forma parte y la cual también 
le permite concebir un futuro. Esa reivindicación firme emerge según 
ella de una historia transatlántica de imágenes de la vida negra. En 
2010, encontrándose en Londres para una exhibición en la Autograph 
Gallery, Muholi encontró doscientas imágenes de los álbumes parisinos 
de W. E. B. Du Bois, es decir, la exhibición de la vida negra en Amé-
rica que él comisionó para la Exposición de París de 1900. Cuando 
caminaba en la galería, Muholi experimentó un sentido intenso de 
reconocimiento: «Tan sólo quería llorar. Lo que hago es algo que ya ha 
ocurrido. Existe un linaje de mujeres negras en fotografías que fueron 
tomadas en el siglo xix». Este sentido de un pasado visual del cual ella 
forma parte también lanza gestos esperanzadores al futuro: «Me hace 
pensar en la última comunidad. Digamos que dentro de cincuenta años 
el lesbianismo en la vida negra no será ya una cuestión y la gente no 
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sentirá la necesidad de enfatizar esas identidades. Mirarán hacia atrás 
y se referirán entonces a estas personas que somos y a las que se solía 
llamar lesbianas. Esto será el arte dentro de cien años». En su revisión 
de Faces and Phases de Muholi, la historiadora y activista feminista 
Yvette Abrahams también percibía una conexión con este futuro, al 
decir que el libro «me crea un sentido del amor que podemos dar por 
garantizado. Me proporciona la anticipación de un futuro en el que 
seremos verdaderamente libres».14

Este pasado recordado por esta visión utópica es evidente en la historia 
de la fotografía de identidad, la id photo. Sudáfrica tiene una tradición, 
que data del periodo colonial bajo los holandeses, de utilizar docu-
mentos de identidad para frenar los movimientos de la gente. Ésta es la 
historia de la imagen como captura, como detención. Bajo el apartheid, 
la forma más intrusiva y perjudicial de control estatal era la ejecución 
de las leyes dictadas, a través de las cuales la gente negra era forzada a 
llevar un documento de identidad, la abominada «cartilla» o dompas. Si 
eras negro, la ausencia de un pase podía hacer que se te arrestara y que 
se te removiera de alguna de las naciones o «patrias» que se inventaban. 
Así pues, la cartilla que contaba con una fotografía de identidad era 
el principal instrumento del Estado para la privación de derechos, la 
división racial y la restricción de movimientos. Estas leyes fueron abo-
lidas cuando Sudáfrica se volvió un Estado democrático, pero todavía 
hoy nuestros documentos nacionales de identidad y sus fotografías id 
omnipresentes gobiernan nuestras vidas. Para solicitar un trabajo, abrir 
una cuenta de banco u obtener una licencia de conducir, uno debe te-

14  Yvette Abrahams, «Playing with “Normal”: A Review of Zanele Muholi’s Faces and 
Phases».
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ner un pequeño documento de identidad que es verde e innegociable, 
al cual antes se le llamaba reveladoramente el «Libro de la Vida». Este 
libro de identificación también indica tu género, y es por eso, para la 
gente transgénero, un punto de contacto importante y a menudo tenso 
con el Estado. Para las mujeres y los hombres trans cuyos documentos 
de identidad no coinciden con su apariencia física, cada encuentro con 
la autoridad es en potencia un encuentro hostil, que acarrea demoras 
en los aeropuertos o preguntas invasivas para confirmar la identidad 
de género de tal o cual persona. Cuando recuerda las experiencias de 
activistas trans como Skipper Mogapi de Botsuana y Victor Mukasa de 
Uganda, Muholi dice: «Es necesario contar con documentos de doble 
identidad para cruzar las fronteras».

La mirada vigilante del Estado es pues un tema continuo en las 
fotografías de Muholi, tanto en Transfigures como en Faces and Phases. 
En estos trabajos, Muholi también se inspira en otras tradiciones, por 
ejemplo, el retrato, con su rectitud, intimidad y afirmación de la sin-
gularidad, al igual que la imagen fantasma que acecha el retrato, la 
fotografía de identidad judicial y la fotografía carcelaria. En sus imáge-
nes de Transfigures y Faces and Phases, Muholi alude a los usos pasados 
de la fotografía de identidad para capturar y coaccionar, los cuales se 
conoce bien que fueron transmitidos en las fotografías de cartillas de 
detención en la colección de 1967 de Ernest Cole House of Bondage.15 
En su reconsideración contemporánea de este tema, las fotografías de 
Muholi transmiten el modo en que los municipios de Sudáfrica y los 
espacios en otros países africanos se han vuelto espacios de confinación 

15  Cf. Ernest Cole, House of Bondage: A South African Black Man Exposes in His Own Pictures 
and Words the Bitter Life of His Homeland Today.
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que rechazan la ciudadanía de lesbianas y personas con variaciones de 
género a causa de la violencia basada en el género.

Pero existe otra dimensión de esta alusión. Para realizar su proyecto 
ambicioso de redefinición no sólo del contenido de las imágenes sobre 
las vidas lgbti en África, sino de la propia forma de tales imágenes, las 
obras de Muholi transmiten al mismo tiempo una densidad y un aflui-
dez. Being («ser» en inglés, o también «siendo»), el título de una de sus 
primeras series sobre la vida lésbica y trans, es un gerundio, un sustantivo 
del devenir permanente. Conocí anteriormente esas series de fotografías 
de Muholi, las cuales se caracterizan por una continuidad entre imágenes 
y entre la fotógrafa y la gente a la que registra. Muholi reconoce la com-
plejidad de la relación entre el fotógrafo y el objeto (un término que ella 
prefiere no utilizar para la gente que aparece en sus imágenes) y entre 
fotografía y espectador. Muholi es una graduada de las primeras escuelas 
en fotografía de Sudáfrica y es patrocinada por la prestigiosa Michael 
Stevenson Gallery; sin embargo, incluso con el visto bueno del mundo 
del arte y su trabajo activista, es bastante cuidadosa con respecto a las 
licencias que los artistas reciben de la fotografía. Por ejemplo, fotografiar 
a alguien en el punto culminante de las violencias sexuales contra las 
lesbianas acarreaba el peligro manifiesto de una apropiación. Para evitar 
esto, Muholi cuenta que tomó las fotografías «mediante una especie de 
reportaje. [A través de este método] me relaciono con la historia de 
alguien. Registro historias». Para ella fue muy importante transmitir el 
carácter singular de las voces, un carácter que por tanto no se debía a 
ella: «Si lo hubiera capturado, eso habría equivalido a una apropiación, 
porque ¿dónde quedaron sus voces? Habría sido la historia de Zanele 
en vez de las historias de las personas». En esta sensibilidad a la idea 
de que tomar una fotografía significa «capturar» un momento, Muholi 
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juega con la visualidad misma. A menudo utiliza la palabra «capturar» 
en nuestras conversaciones, con todas las implicaciones enredadas de 
la palabra. Su significado evidente es el registro de momentos singulares 
a través de la cámara, y sin embargo ella es al mismo tiempo precavida 
de la seducción de la captura, de constreñir y reivindicar las vidas de los 
demás como trofeos visuales.

Las fotos de identidad recurren a la idea de la imagen como un he-
cho, como una prueba de existencia; y esta declaración de existencia 
es también una función de las imágenes de Muholi, las cuales juegan, 
por consiguiente, con el encanto de la captura, de la solidez. Ésta es, a 
final de cuentas, la operación de cualquier fotografía id. Como ella lo 
señala: «El poder de nombrar significa llevar algo a la existencia». En 
Transfigures y Faces and Phases, Muholi documenta y al mismo tiempo 
asevera la existencia de las vidas lesbianas y transgénero en África, pero 
también alude a su multiplicidad y variedad, de tal modo que, si bien 
las identidades en las imágenes son coherentes, también se matizan 
alrededor de diversos puntos.

Las fotografías que vemos en este ensayo están así repletas de una 
complejidad visual. Son documentos de identidad que no fueron creados 
por el Estado, y sentimos la atracción y el rechazo de sus arrebatos de duelo 
que se dirigen a la solidez y el proceso, al ser y el devenir. Algunas de las 
fotografías son cristalinas hasta el punto de la transparencia. Quedamos 
absorbidos en su interior, no actuamos por encima de ellas. A pesar de 
su intimidad, al mirarlas también aprendemos cierto comportamiento y 
cierta discreción. Nos muestran la construcción cuidadosa de los códigos 
del cuerpo, y dónde podemos o no mirar.

¿Cuál es el objeto de estas fotografías? ¿Por qué, al mirarlas, pienso 
tan profundamente en la relación entre la gente de las fotografías y el 
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fotógrafo? Para mí, no cabe duda de que Muholi se encuentra presente 
en las imágenes, alcanzando su método el nivel de la autobiografía. 
Desde su primer libro, Only Half the Picture, la relación que desarrolló 
con la gente fotografiada era una expresión sutil de reciprocidad y 
ternura frente a la violencia y la posibilidad de una violación futura 
que está harta de hacerse visible. En este contexto, Muholi sintió que 
una relación fotográfica de mutua presencia y coproducción entre el 
fotógrafo y el sujeto podía ser un espacio que es colectivo potentemen-
te y que está elaborado colaborativamente: «Si se negocia el espacio 
entre el fotógrafo y la persona fotografiada, si las personas reciben un 
espacio para escribir por sí mismas, cuentan así con una posesión de 
sus propias voces». ¿Sus obras son autobiográficas? «Sí y no», especifica 
ella. «En la mayoría de mis proyectos me pongo a mí misma, […] pero 
se trata de un proyecto (auto)biográfico ya que involucra mucho de 
lo nuestro». En la última frase, Muholi me pide incluir el paréntesis 
en «(auto)biografía». Colocado de una manera estratégica, la palabra 
señala el carácter de un «en medio» entre la acción de la biografía y 
la de la autobiografía en las imágenes, un gesto en aras tanto de la 
singularidad como de la colectividad.

El año en que hablamos sobre los cientos de fotografías que ha pro-
ducido en este proyecto, pude ver que Muholi jamás confunde a una 
persona con otra, nunca confunde a un fotógrafo con otro. Conoce a 
cada persona individualmente; conoce sus narrativas y también la historia 
y los cambios que las han llevado al presente. En estos testimonios y su 
relación con su obra, Muholi se encuentra tan involucrada, tan presente 
y tan expuesta como las personas en las fotografías. La empatía y el apoyo 
mutuo, me doy cuenta, son parte de la motivación que se inscribe en sus 
retratos de personas transgénero. Ella afirma:
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En lo que respecta a cada una de las caras, se trata en la misma medida 

de mí y de las personas. En lo que respecta a cada una de las personas 

que he capturado, me veo a mí en ellas. No importa si esa persona es 

trans; la cara, que es un ser viviente y que respira, dice algo acerca de 

mí. Refuerza a aquella familia que nunca tuve. Se trata de familias o 

conexiones inmediatas que he hecho con el tiempo. Te vuelves una 

familia queer, compartes la misma lucha.

A través de sus proyectos Transfigures y Faces and Phases, Muholi ha 
producido imágenes y conceptos sobre vidas transgénero de una inmensa 
sutilidad y profundidad, lo cual también ha tocado un nervio en el seno 
de la comunidad lgbti y de la sociedad sudafricana en general. Muholi 
reconoce que el tema de las vidas transgénero en África resulta difícil: 
«Es complicado, es complicado, es complicado». Sin embargo, del mismo 
modo que en un trabajo anterior, Muholi se motiva por una ausencia 
que es injusta y de gran peso:

Las personas que conozco han sufrido una transición enfrente de mí, 

y no puedo decir que no me intereso en ellas. Somos una familia. Si 

decimos que el género es fluido, ¿qué significa para mí la fluidez, como 

persona que toma fotografías de personas que son lgbti? ¿Estaré ha-

ciendo una denuncia como todos los demás y diré que servimos a las 

personas lgbti, pero dejando fuera la t y la i? Me refiero a que lo que 

hay delante de mí son personas trans. Entonces ¿qué hago ahora con 

todas estas transiciones y todas estas imágenes que no están registradas?

Aunque la preocupación de Muholi con respecto a la invisibilidad de las 
vidas trans suena similar a su interés anterior en las vidas de lesbianas 
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negras y gays negros, el contexto político de las cuestiones transgénero 
dentro del propio movimiento general lgbti resulta controvertido y 
tenso. Al ser lesbiana, Muholi da cuenta de que algunas personas de la 
comunidad lésbica tienen relaciones complicadas y a menudo difíciles 
con la identidad y la política transgénero. Atribuye esto parcialmente a 
un miedo a lo desconocido: «Por mucho tiempo sabíamos del lesbianismo 
y quiénes somos. Lo trans es novedoso y delicado». De un modo más 
significativo, ella explica que

…vivimos en un espacio dominado por la heterosexualidad, como si 

no hubiera nada distinto a ser lesbiana o gay, y entonces vienen las 

personas transgénero reivindicando sus derechos. De cierta manera, 

la cultura homosexual se desvanece, ya que se creía que era lo único 

que había después de la heterosexualidad. Ya que pensamos que esta 

noción de hombres y mujeres equivale a ser heterosexual, y todo lo 

demás lleva a la homofobia.

Por otra parte, queda la cuestión de qué significa ser masculino. Ella 
pregunta: «¿Qué pensamos de los hombres y quienes se supone que son 
hombres para nosotros, y por qué algunas personas quieren ser hombres 
cuando los hombres violan a las lesbianas? Escuchar lo que otras feministas 
y lesbianas dicen me obligó a trabajar [sobre cuestiones transgénero]». 
La afirmación de la identidad y la política transgénero desestabiliza las 
líneas claras de las primeras posiciones lgb.

Con la presentación de lo que es tal vez el problema más espinoso, se 
dan preocupaciones comprensibles entre diferentes feministas, incluyendo 
feministas trans y queer, sobre el problema permanente del patriarcado, 
el cual no desaparece cuando la gente cambia de género. Muholi misma 
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ha experimentado un comportamiento dominante de los hombres trans: 
«No me gusta ser feminizada por un hombre trans. A veces lo llevan 
realmente lejos. A veces ven a las lesbianas como “machorras”, como 
alguien que es menos porque se graduó o atravesó más de un género». 
De este modo, parte de las complicaciones que plantea las identidades 
trans a algunas feministas y la comunidad lgbti es el desafío actual del 
patriarcado. Las propias feministas trans participan en estos problemas, 
y las interrogaciones de Muholi marcan áreas de tensión y ansiedad 
que las lesbianas negras y los hombres trans apenas han comenzado a 
explorar. Por consiguiente, las fotografías de Muholi ayudan a continuar 
un diálogo necesario sobre estas temáticas y, al mismo tiempo, a que la 
gente capte un sentido de comunidad y empatía.

En este contexto, Muholi ha pensado de un modo muy cuidadoso 
sobre qué significa fotografiar a personas trans. Su sentimiento primordial 
es la empatía con respecto a la vida marginalizada:

Conozco lo que quiere decir ser tratada como otro. Conozco a qué se 

asemeja cuando la gente piensa que estoy enferma. Fui invitada a un 

foro feminista africano en 2006 y algunas feministas no se sintieron 

cómodas estando en el mismo espacio que lesbianas. Puedo imaginarme 

así cómo se siente la gente con la cuestión trans y la cuestión lésbica.

En Faces and Phases y Transfigures, Muholi se ve a sí misma traduciendo la 
empatía como una cuestión específicamente visual: se trata de interrogar 
cómo es posible imaginar un espectro de expresiones de género al mismo 
tiempo que el lenguaje visual que es útil para esto está tan restringido. 
«¿Cómo comunicas eso en una fotografía?», se pregunta.
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Afrontar las fotografías

Las imágenes aquí reproducidas dan un sentido de la multiplicidad y de 
la diferencia. No forman un conjunto de retratos reproducido mecánica-
mente, sino una coreografía de la presencia. En las imágenes, Muholi no 
desea únicamente hacer visibles a aquellas personas que habitualmente 
no son registradas, sino también plantear preguntas difíciles sobre la na-
turaleza de la propia visibilidad. Por ejemplo, cuando fotografía a personas 
trans, no sería adecuado producir la impresión de una transformación 
instrumental, «como cuando se usa un producto para la piel, un antes y 
un después». En lugar de esto, ella quería transmitir que no existe una 
sola manera de volverse transgénero. Por tanto, las fotografías no son 
estáticas, pero tampoco evaden su dualidad, elitizando un reconocimien-
to de la identidad incluso cuando dan testimonio de su flujo. Se trata 
de un ejercicio de la fotografía en cuanto devenir, dibujando su propia 
elaboración en su superficie.

Esto se ilustra con la palabra «fase» en el título de la serie Faces and 
Phases. Nos recuerda la etiqueta «fashionable», aquello que estaría de 
moda, etiqueta que forma parte de las maneras en que los homofóbicos 
atacan la legitimidad de las identidades lgbti: «es fashionable», con lo 
cual se quiere dar a entender superficialmente lo popular o lo transitorio, 
una simple fase. Muñoz discute una connotación similar para la gente 
queer en la palabra «etapa», como en «es sólo una etapa».16 Sin embargo, 
en estas fotografías una fase es parte de una historia orgánica, atravesada 
por alguien o en la cual alguien persiste. Son imágenes trans del ser y del 
devenir de Muholi, tanto en descanso como en proceso.

16  J. E. Muñoz, op. cit., p. 98.
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En estas fotografías aprendemos a interpretar la postura y la orien-
tación del cuerpo, y a reflexionar sobre las señales a través de las cuales 
conseguimos conocer a la gente que se nos presenta. Las líneas limpias 
y los contrastes fuertes de la cara y el traje de Victor Mukasa, la pos-
tura erguida y la expresión cautelosa y protegida de Skipper y el codo 
ligeramente inclinado de Betesta crean, en los retratos de Muholi, una 
impresión deliberadamente suspendida de los hombres trans. Ella revela 
la razón: «Los veo como Obama, como esos chicos grandes, porque son 
políticos, impulsando la lucha queer, la lucha transgénero».

En sus fotografías es evidente el profundo afecto de Muholi a las 
mujeres trans: «Si hay un cuerpo humano que realmente me hace sentir 
cómoda, ése es el de las mujeres trans. Qué gran cuidado ponen. “No 
pondrán ningún dedo en mis ojos”». A cambio de este cuidado que ella 
reconoce en sus cuerpos, Muholi responde con una cámara infinitamente 
hospitalaria. El estampado de sal y arena en la piel de Thingy provoca 
una mirada cargada con la sensación de aparente tacto. Muholi dice 
con asombro: «Ella trajo su propio traje de baño. No es una drag queen 
en la playa. Es alguien que dice: soy una mujer». En la textura evocativa 
del plástico negro en la piel de Revelation, interpretaríamos en primer 
lugar un reciclaje de material desechado que está a la moda, pero en 
realidad lo que ella nos quiere decir es qué significa no poseer nada, ser 
vetada de la familia y tener su rechazo materializado por medio de la 
quema de la ropa propia.

Como siempre, la carga afectiva que hay en las imágenes de Muho-
li sirve también para un objetivo político: afirmar que la belleza y las 
pertenencias de los cuerpos de las mujeres trans subvierten la opinión 
anticipada de los cuerpos de las mujeres en el espacio público. Para las 
personas trans en África, Ciudad del Cabo es una ciudad de ensueño, 
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el lugar donde tiene lugar la mayor parte de las cirugías de reasignación 
sexual y de las terapias, donde existe una escena queer próspera (aunque 
una que se distingue por divisiones de clase y de raza) y donde Gender 
DynamiX tiene su base. Por otra parte, Muholi señala, «vivir y visitar 
son dos cosas diferentes». Después de la reasignación, las personas trans 
tienen que encontrar trabajos, alojamiento y comunidades hospita-
larias; y Ciudad del Cabo padece una condición que los sudafricanos 
comparten y que se trata de la xenofobia hacia los africanos del norte 
de su frontera. Ahora bien, Ciudad del Cabo sigue siendo un lugar en 
el que las personas queer pueden soñar con la libertad y la comunidad. 
Serán bienvenidas en espacios seguros, pero «no esperes ver a mujeres 
trans en la playa, en la naturaleza o en el espacio público. Sin embargo, 
sí somos parte de esta naturaleza. Salimos de esos espacios. Si quieres 
que las personas entiendan que existes, sé en ese espacio. La playa es un 
espacio. Sé en ese espacio».

Muholi piensa que el cuerpo es una plataforma para la resisten-
cia, pero más allá de la cual radica la imaginación en cuanto espacio 
infinitamente amplio. Hace expresa su toma imaginativa del espacio 
de la ciudad a través de sus imágenes estéticamente complejas. La 
fotografía en blanco y negro de una exuberante Ms. Christiana con 
un vestido a rayas en medio de llantas abandonadas, reivindica un 
espacio apocalíptico, aunque en la misma medida texturizado y rica-
mente visual. Thingy le mostró a Muholi las cicatrices en su espalda 
cuando fue apuñalada: «Pero —dice Muholi— no me interesaba 
mostrarlas. Yo fotografiaba a una mujer hermosa en la playa. Habría 
sido sensacionalista si hubiera fotografiado lo que tú y yo sabemos». 
La discreción —el buen juicio de qué muestras y qué no— determina 
la fotografía trans de Muholi.
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Cuando tomaba sus imágenes de Faces and Phases, Muholi fue ob-
sesivamente cuidadosa con no patologizar a la gente que fotografiaba. 
Una vez más, la discreción fue central. En algunos casos, esto tenía 
que ver con reglas de comportamiento y de composición que no serían 
inmediatamente evidentes para un extranjero:

Cuando fotografías a hombres trans o lesbianas butch tienes que tener 

cuidado con el busto. Así, tengo que ser cuidadosa de que me muestren 

ligeramente sus hombros a fin de desviar la imagen real que llega a la 

mirada del espectador. No quieres mostrar las partes privadas de una 

mujer trans. No quieres mostrar el busto grande de un hombre trans, 

a menos que se sienta cómodo con ello. No quieres proteger el busto 

grande de una lesbiana butch, a menos que se sienta cómoda. Es algo que, 

si se confirma, te pone de vuelta en donde has estado y no quieres estar.

Para Muholi, del mismo modo que el cuerpo tiene reglas de compor-
tamiento y de discreción, la cara conserva un significado central. La 
intimidad sutil del retrato de plano medio es el medio primario que 
unifica el proyecto de Faces and Phases. Muholi cree profundamente en 
el significado que reside en el rostro humano: «La cara me dice mucho. 
La cara presenta aquello que soy que no soy capaz de confirmar o de 
confrontar. La cara tiene una voz. La cara significa una presencia y una 
existencia. Cuando estás a solas, en un espacio de soledad, la cara dice 
algo incluso si no la ves, y un retrato dice algo incluso si no lo dices». Este 
concepto de presencia palpable en los gestos y la expresión de la cara, 
incluso cuando parece impasible o desconocida a sí misma, significa que 
la cara se revela de una manera única. Además, la acción de mirar en 
una cara es potencialmente una forma genuina de intercambio, tanto un 



168	 Gabeba Baderoon


encuentro como una donación. En estas imágenes, Muholi dice, «quiero 
que te confrontes a través de la cara de alguien en la medida en que tu 
cara ve esa cara […]. Quiero que veas la persona». Esta investidura en 
la cara, el cuerpo y los espacios que se habitan, al igual que en la esfera 
imaginativa más amplia que engloba a éstos, es parte del impulso utópico 
que se halla inscrito en la obra de Muholi. Por otra parte, también puede 
tratar de afirmar el derecho de aquellos cuerpos con variaciones de género 
para ocupar espacios que han sido anteriormente ocupados por cuerpos 
heterosexuales. Aun cuando las imágenes de Ms. Divine, Revelation y 
Ms. Christina desestabilizan las expectativas normativas de los cuerpos 
de las mujeres en los espacios públicos, ¿acaso la imagen de Thingy 
cambia de modo similar las perspectivas, o lo hacen estas fotografías de 
su reivindicación de un derecho a la presencia en un espacio transfóbico, 
el cual al mismo tiempo la coacciona a ella en el interior de regímenes 
familiares de acceso visual a los cuerpos de las mujeres?

Para Muholi, uno de los aspectos más radicales de la vida trans pro-
viene de su interpretación de los cuerpos de los hombres trans. Desde 
2003 Muholi ha reflexionado y hecho arte sobre las mujeres y los hom-
bres trans. Sus encuentros con hombres trans han sido centrales para su 
propio pensamiento, y ella siente que hay una gran cantidad de cosas 
que aprender de ellos en lo que respecta a nociones de género. En su 
obra actual, la cual es profundamente recíproca en el interior de la 
comunidad queer más amplia, Muholi se interesa por debates que son 
delicados e incluso dolorosos para algunas personas de la comunidad 
trans. Según lo cuenta: «Continúo planteando muchas preguntas que 
son perturbadoras. ¿Cuán lejos puede avanzar la gente sin sobreestimar? 
¿Todos los hombres trans son butch?». Ella encuentra un buen número 
de respuestas en el enfoque que tiene un hombre trans llamado Gerald 



Fractal 86	 169

sobre cuestiones de género en la comunidad trans, y señala: «Él corrobora 
las mismas preguntas que yo me hago».

Según lo transmite en su película para la colección de Exquisite Gen-
der, que fue producida como un proyecto de Gender DynamiX, la noción 
de virilidad de Gerald está profundamente bien pensada. «La primera 
regla de la masculinidad es que es algo individual. Yo decido mis límites, 
mis capacidades». Como resultado, su sentido del comportamiento y la 
composición del cuerpo es radicalmente diferente de aquella de los demás 
hombres trans que Muholi ha fotografiado. «Yo soy una mente, no lo que 
visto», afirma. «Yo soy un hombre. Los testículos no hacen a un hombre; 
el busto no hace a una mujer». Como parte de esta relación bastante di-
ferente con el cuerpo trans, Gerald ha decidido «no vendarme los pechos 
[ni estoy de acuerdo] con la percepción según la cual debo envolverlos». 
La comodidad de Gerald en cuanto hombre trans del Sur global, con esa 
multiplicidad de su cuerpo y lo que muestra, transmite para Muholi un 
modo de ser que se mueve y que es flexible. Pero se trata también de una 
posición potencialmente polémica. Para Muholi, Gerald se ha dedicado a 
reivindicar un cuerpo trans que nos conduce a repensar el género. Anota 
que en un contexto en el que muchas mujeres y hombres trans de África no 
han accedido a la protección legal, al tratamiento médico o a comunidades 
de apoyo, la posición de Gerald resulta radical. En sus reflexiones sobre este 
delicado debate, Muholi ve a Gerald como un habitante del «en medio» 
o como alguien que reivindica un cuerpo con un género que desestabiliza 
la jerarquía normativa de los géneros y las sexualidades incluso dentro del 
movimiento transgénero. A esto lo llama transnormatividad contestataria.

Este espacio del en medio es donde Muholi encuentra un camino 
que realmente se halla abierto, que es vulnerable y que está lleno de 
posibilidades. Dice que
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…el en medio no es una posición agradable. No se forma parte de él. 

Fácilmente se puede ser rechazado por ambos lados. Hay que estar 

dispuesto a perder mucho. Se negocia un espacio en sentido interno. 

También hay un espacio con amigos; hay que preguntarse cómo tratar 

con este nuevo ser. Al decir que eres una persona de género «en me-

dio», aquellos que has dejado atrás se sienten traicionados por ti. Por 

otra parte, quienes te buscan continúan esperando. Se trata de algo 

que desestabiliza la noción entera de género. Yo me siento cómoda 

con ello. Si me dedicara a transitar, no me gustaría ser un extremo de 

algo. Quiero vivir, amar y negociar mi espacio.

Me gustaría concluir este ensayo con algunos comentarios que prolongan 
este lugar delicado y creativo, el en medio, y los cuales también reflexio-
nan sobre la frase de Muholi «un género dentro del género» con la cual 
inicia este ensayo. La frase invita a un estado permanente de reflexión, 
tanto en el yo como en espacios más colectivos, y reconoce y da una 
bienvenida a la multiplicidad. Muholi explica que «un género dentro del 
género» era la frase que utilizaba «antes de que supiera del transgénero», 
demostrando que las personas pueden crear conceptos para aquello 
que conocen cuando desconocen los términos autorizados. Un género 
dentro del género indica una cualidad de reflexión y de erudición que 
de otro modo podría conservarse en los espacios privados y marginales. 
Después de todo, Muholi es una intelectual, al igual que una artista y 
una activista, y siempre ha incluido la elaboración de «historias, saberes 
y subjetividades» entre sus objetivos.17 Por consiguiente, me gustaría 
detenerme en esta frase, no porque pertenezca al tiempo «antes de que 

17  Z. Muholi, «Mapping Our Histories», p. 4.
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[Muholi] supiera» del transgénero, sino porque es una forma de saber 
que proviene de la reciprocidad y la apertura.

El carácter del en medio también podría ser una descripción adecuada 
del carácter formal de las fotografías de Muholi. En su atención al juego, 
a la invención y al placer, sus fotografías atraen al espectador a un espacio 
todavía-no-imaginado. En ellas, el cuerpo y la imaginación se vuelven las 
plataformas para la invención. Esto forma parte del atractivo de las imá-
genes trans según Muholi, quien dice que «la gente trans inventa nuevas 
cosas para sobrevivir». Durante una de nuestras largas conversaciones, 
ella recordaba un bello concurso en un pequeño pueblo que acababa de 
visitar, lejos del brillo de Johannesburgo o la ciudad soñada de Ciudad 
del Cabo. «En Mafeking, donde tomaba imágenes para un nuevo Faces 
and Phases, en vez de a Ms. Butch Lesbian tenían a Mr. Lesbian. ¿Com-
prendes las implicaciones de esta designación? Son butch, pero están 
más allá de eso. No eres lesbiana, tampoco una butch dura ni una butch 
suave, sino Ms. Femme Lesbian, Ms. Butch, una lesbiana en la cima, 
Mr. Gay, incluso si sus genitales siguen siendo los de una mujer». Como 
Muholi señala, en estas formas de juego y de autoexpresión que toman 
lugar lejos de los centros de autoridad sobre el lenguaje y la identidad 
queer, lo que está emergieron son nuevos conceptos confiables del yo.

Estos nombres marcan al cuerpo como un espacio utópico y creativo. 
Y, ciertamente, Muholi ve al cuerpo trans como «un cuerpo de derechos, 
de pies a cabeza: cómo respiras, tu cabeza, tus pies, cómo caminas, hablas, 
cómo es el baño que usas, el lenguaje que usas. Es psicológico, es arte, 
es el lenguaje. Comienza con el cuerpo, la mente, la cara, la presenta-
ción. La presentación lo es todo». En esta formulación, el cuerpo, la 
imaginación, la psique y la imagen están íntimamente conectadas. Las 
fotografías de Muholi, en las que ella elabora espacios de presencia e 



172	 Gabeba Baderoon


invención mutuas, reivindican un espacio necesario para la identidad y 
también oscilan más allá de esto en la posibilidad de invención y juego.

En esta nota sobre la invención, el juego y la performance, vuelvo una 
vez más a Ms. D’vine, en la imagen v de la serie de Muholi. Una sábana 
negra y transparente sirve como una cortina que, de modo discreto e 
incompleto, divide el patio, repleto de hileras de ropa secándose, del 
escenario casero en el que Ms. D’vine mira la cámara. Se arrodilla en 
un terreno arenoso, sus piernas visten medias más transparentes que la 
sábana y hacen que su piel brille ligeramente. Sus manos se doblan delica-
damente a través del vértice de sus piernas, ocultándonos lo que Muholi 
nos recuerda que no puede revelarse. Continuando el tema de lo que se 
oculta y lo que se revela, Ms. D’vine lleva puestos un sostén sin tirantes 
y unos calzones, como si confiara en nosotros con un cuerpo desvestido 
y sin embargo cubierto al mismo tiempo de encajes. Lo más ambiguo que 
hay aquí es su cara, su expresión es más o menos de sorpresa, es más o 
menos vulnerable, tiene más o menos desaire, más o menos cuestiona, 
está más o menos abierta. Su tonalidad afectiva es irresistible, aunque 
indefinible, ante el ojo de la cámara. Se da algo así como una cualidad 
del en medio, de un antes y un después: una penumbra de posibilidades 
envuelve el instante de esta fotografía. Al ver su cara me viene a la me-
moria que la letra que falta en el nombre de Ms. D’vine es la «I».

Traducción del inglés:
Alan Cruz

© Gabeba Baderoon, «“Gender within Gender”: Zanele Muholi’s Im-
ages of Trans Being and Becoming», en Feminist Studies, vol. 37, núm. 
2, verano de 2011, pp. 390-416.
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Helena Chávez Mac Gregor

La fábrica como 

campo de batalla

Desde 2013, Simon Gush ha centrado su práctica 
artística alrededor del trabajo. Aunque el artista utiliza diferentes 
soportes, sus obras más contundentes se presentan como ensayos vi-
suales en forma de imágenes-movimiento. Obras como Lazy Nigel 
(2013), Iseeyou (2013), Sunday light (2013), After hours (2013) y After 
the Work Stopped (2013) se construyen en la contraposición entre la 
lírica y el desasosiego. Si bien la imagen con la que trabaja Gush es de 
una belleza excepcional —generada casi siempre en blanco y negro 
y con unos grandes contrastes de luz—, la soledad que produce nos 
envía a la contradicción de, por un lado, estar en un mundo que ha 
significado a lo humano por su capacidad de trabajo y, por el otro, un 
presente donde el trabajo se difumina, se inmaterializa, se desvanece. 

En estas obras hay un acento por explorar el trabajo desde su va-
ciamiento para, en la ruptura de la representación clásica del trabajo, 
abrir la pregunta por el tiempo, el espacio y la historia. En este sentido, 
la obra de Gush toma distancia de una producción cinematográfica 
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que ha presentado al trabajo desde su representación directa. Esto se 
traduce, en el contexto sudafricano y según el propio artista, en tomar 
cierta distancia de:

Representaciones del trabajo propagandísticas y coercitivas típicas 

del régimen del apartheid donde los cuerpos negros son presentados 

siempre en primer lugar como trabajadores; de las imágenes de los 

documentales sindicales celebratorios del trabajo que elimina el pro-

blema ideológico del trabajo y del material de archivo de la minería 

—médico, científico o de mirada ingenieril—, ya que en este tipo de 

materiales fílmicos producidos durante el apartheid los trabajadores 

se convierten en engranajes de una maquinaria. 1

Esquivando el fuerte peso de las tradiciones humanistas y liberales de 
la imagen en relación con el trabajo, la obra de Gush se dirige hacia 
una crítica de la representación donde la imagen presenta un cuestio-
namiento de la historia. Planos de los lugares vaciados de trabajo que, 
bajo la luz de un tiempo sin actividad, cobran otra espacialidad. Las 
reflexiones del artista, que casi en todos sus trabajos componen una 
suerte de ensayo personal donde el artista es consciente de su enun-
ciación —artista hombre y blanco produciendo en Sudáfrica después 
de un régimen como el apartheid— actualizan una serie de preguntas 
sobre el trabajo donde lo que casi siempre está ausente es el sujeto.

Presentar el trabajo sin el trabajador resulta paradójico para una 
estética que encontró en esta representación una forma de simbolizar 
procesos de subjetivación que dieron pie a procesos sociales y civiles, 

1  Simon Gush en correspondencia con Helena Chávez Mac Gregor, 19 de junio de 2016.
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donde formas como «trabajador», «proletariado», «campesino» o «pue-
blo» congregaban una enunciación colectiva que permitía una disputa 
y generaba un reclamo sobre la base de la igualdad que permitía otro 
reparto y otras condiciones laborales. Estas formas de organización han 
sido profundamente dañadas en los últimos veinte años y ese sujeto 
histórico está fragmentado, aislado y disminuido como fuerza política.

Con la consolidación del neoliberalismo, el orden y la distribución 
de las fuerzas que organizan el capital —trabajo vivo, naturaleza, tec-
nología y ciencia— se han reacomodado, transformando el mundo por 
completo. La constante de este proceso económico político sistémico 
ha sido la privatización de bienes y servicios públicos, la desregulación 
del trabajo para favorecer la mano de obra barata, el desmoronamiento 
de las estructuras sindicales y de organización social para eliminar la 
resistencia a la reestructuración de los derechos sociales previamente 
ganados.

Como señala el historiador Adolfo Gilly, este proceso comenzó en 
la década de 1980 con la disputa por el trabajo que quedó condensado 
en las duras luchas sociales. Pensemos por ejemplo en la huelga de 
los controladores aéreos en Estados Unidos con el presidente Ronald 
Reagan en 1981 o en las huelgas de los mineros en el Reino Unido 
en 1984 bajo el mandato de Margaret Thatcher. Posteriormente, 
estas luchas fueron subsumidas bajo una mundialización del merca-
do que desencadenó un proceso de apropiación de bienes comunes, 
provocando una situación de despojo sistemático. Estas condiciones 
tuvieron efectos directos en la transformación del trabajo y su esfera 
política. Como afirma Gilly, «con formas específicas en cada territorio, 
la caída salarial en el mundo del trabajo no conoció excepciones, 
acompañada por sus sombras: el trabajo informal, las migraciones 
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bíblicas, los migrantes privados de derechos y el debilitamiento de 
la organización social».2

El trabajo se ha transformado, pero si pensamos en un arco temporal 
largo, es relativamente corto el tiempo de esta mutación. Por ello, estas 
representaciones del trabajo todavía tensan nuestros imaginarios y, si 
bien es importante tenerlos presentes para dejar testimonio del pasado, 
es urgente generar elementos, formas y sensibilidades para pensar el 
presente. Pero ¿cómo representar estos procesos económicos? Y, en 
ellos, ¿cómo presentar el trabajo y al trabajador?

Capital y representación del trabajo

Mucha de la reflexión crítica de la economía de los últimos años —
pensemos en la obra de autores como Franco «Bifo» Berardi, Maurizio 
Lazzarato o David Harvey— ha estado centrada en interrogar este 
momento del capital para poder entender si los términos clásicos con 
los que Marx lo describió siguen funcionando o si bien en esta trans-
formación, descrita como «semiocapitalista», hay una nueva serie de 
abstracciones que requieren una nueva teorización. Lo que queda claro 
es que la propia capacidad de representar esta forma económica se ha 
vuelto cada vez más compleja y eso, en el campo del arte,3 ha abierto 

2  Adolfo Gilly y Rhina Roux, El tiempo del despojo. Siete ensayos sobre un cambio de época, p. 27.
3  Me interesa situar el trabajo de Gush en esta tradición que parte de una generación de 
artistas, como es el caso de Isaac Julien y Harun Farocki que, si bien iniciaron sus carreras 
como cineastas, su práctica se fue decantando a una intervención más cercana al arte 
contemporáneo. Este desplazamiento a los circuitos de arte contemporáneo implica, entre 
otras cosas, una circulación y montajes distintos de los que ofrece el cine. Este viraje es algo 
que cineastas como Jonas Mekas o la documentalista Thi Minh-Ha Trinh han explorado en 
años recientes, y que en obras como las de Julien, Farocki o Steyerl marcan una tradición 
propia de la imagen-movimiento en el arte contemporáneo que tiene como característica una 



Fractal 86	 179

una fuerte investigación sobre la relación entre imagen y representación. 
En su discusión con el artista Isaac Julien, precisamente a propósito de 
por qué el capital es tan difícil de representar, Harvey afirma:

Es un poco como la gravedad: no puedes sujetarla, no puedes soste-

nerla, no puedes olerla ni tocarla; es una fuerza muy poderosa. En una 

relación que hace que las cosas pasen. Y de la misma forma que sólo 

podemos intuir que la gravedad existe por sus efectos, sólo puedes 

realmente intuir que el capital existe por sus efectos. La manzana cae 

del árbol y dices: «Oh, debe ser la gravedad». La fábrica cierra y dices: 

«Ah, debe ser el capital». Así que es esa intangibilidad. De hecho el 

lenguaje que Marx usa es que el capital es inmaterial pero objetivo. 

Y me parece que es muy importante siempre tener eso en mente 

para no imaginar que puedes sujetarlo realmente de forma física.4

Ante la dificultad de proponer una representación del capital, lo que el 
propio artista británico presentó fue la discusión misma. Kapital (2013) 
es el registro de la conferencia Coreografiando el capital que se realizó en 
la Hayward Gallery en 2012 en la que participaron, además de Harvey 
y el artista, Stuart Hall, Irit Rogoff, Paul Gilroy y Colin MacCabe. Esta 
obra intenta reconstruir teóricamente el problema de la representación 
del capital, y la imagen que presenta es aquella de la abstracción de su 
propio concepto en las voces de diferentes aproximaciones teóricas.

pregunta sobre la representación y la imagen. En ese sentido, creo que la obra de Gush debe 
ser leída desde esta tradición en lugar de desde otras escuelas o movimientos de producción 
visual, ya que su preocupación parece también estar referida a cómo producir imágenes y 
presentarlas en un soporte y circulación propios del arte contemporáneo.
4  Isaac Julien, «Transcipción de Kapital», en id., Playtime & Kapital, p. 71. 
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En este trabajo es interesante que, si bien afirma la intangibilidad 
del capital, Harvey cree que los efectos todavía permiten pensar la 
economía actual bajo la propuesta de Marx y leer en toda esta variedad 
de posiciones en relación al trabajo una gran fuerza productiva a la 
que podría llamarse todavía «proletariado». En ello, el geógrafo, parece 
sugerir que, si bien el capital no puede ser representado, el trabajo, aun 
en su fragmentación, podría verse en esa masa urbana como parte de 
una clase trabajadora única. Es decir, a pesar de los campos drásticos en 
la estructura de clases, un viaje en el metro de madrugada hacia Man-
hattan —que es donde Harvey encuentra esa revelación— demuestra 
claramente la continua existencia de un proletariado moderno. Ante 
ello, Stuart Hall cuestiona el revisionismo de Harvey para pensar en 
los elementos que fragmentan la supuesta «unidad» del trabajador y 
cuestionar si realmente hay algo que hoy pueda corresponderse a la 
figura del proletariado:

¿Qué unifica a la formación de clase compleja y diversa? ¿La mo-

derna población urbana pobre? Ahora incluye a hombres y mujeres, 

a blancos y negros, a desempleados de mucho tiempo, a la madre 

monoparental, a las personas cuyas relaciones familiares se han roto, 

a los vulnerables, los desposeídos, los marginados, los inadaptados 

sociales, los abandonados, a quienes duermen en la calle, a los enfer-

mos o adictos crónicos, a los inmigrantes ilegales y a los solicitantes 

de asilo sin papeles. Pocos de ellos podrían ser descritos como quienes 

intercambian su trabajo «de manera productiva» contra el capital. 

¿Es esto un «proletariado» en el sentido clásico? ¿Comparten una 

posición o una conciencia de clase común con la mano de obra 

altamente capacitada tecnológica de hoy? Marx habló del «lum-
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penproletariado»: ¿qué fue de ellos? Ampliado para incluir a todos 

menos al uno por ciento de los ricos, el término «proletariado» pierde 

su especificidad histórica.5 

Esta pérdida de especificidad histórica es la que nos importa. Si el 
capital es difícil de representar, también lo es el trabajador. Y esto 
se ha vuelto un problema ya que la tensión de la representación del 
trabajo se enfrenta a una multiplicidad de heterogeneidades que no 
ha permitido una enunciación colectiva. Si lo que ha desaparecido 
es el trabajador en cuanto sujeto histórico, ¿cómo crear una imagen 
del trabajo? 

Una opción interesante ha estado en presentar a los personajes 
del trabajo, ya no tanto como una fuerza social unificada, sino como 
microrrelatos que abren a la complejidad del escenario laboral actual. 
En este sentido podemos entender la obra Playtime (2014) del propio 
Julien en la que escenifica diferentes instantáneas del capitalismo fi-
nanciero en un entrelazamiento entre personajes de ficción y espacios 
geopolíticos donde se desarrollan una serie de paisajes contemporáneos: 
un administrador de fondos de cobertura, un artista islandés relatando 
la bancarrota de 2008, un vendedor de arte discutiendo con unos pe-
riodistas y el presidente de una casa de subastas frente a una obra de 
arte en un cubo blanco y una trabajadora doméstica filipina atrapada 
en Dubái. Si bien aquí no hay una representación del sujeto histórico 
en cuanto tal, hay una puesta en escena de posibles paisajes donde los 
personajes se sitúan en entramados económicos que de alguna manera 
determinan su papel.

5  Stuart Hall, «En el taller de Isaac Julien», en ibid., p. 36.
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Otro tipo de producción visual que ha abierto a formas actuales del 
trabajo fue la última investigación del artista Harun Farocki. Si bien 
desde la década de 1990 Farocki había estado presentando —en obras 
como la película Workers Leaving the Factory (1995) o la instalación 
de video multicanal Workers Leaving the Factory in Eleven Decades 
(2006)— la relación de la imagen-movimiento con la historia de la 
fábrica para mostrar las formas en que la historia del cine produjo 
representaciones clásicas del trabajador, entre 2011 y 2014, Farocki 
realizaría con Antje Ehmann el proyecto Labour in a single shot. En 
talleres por más de quince ciudades del mundo (Bangalore, Berlín, 
Boston, Buenos Aires, Cairo, Hangzhou, Ginebra, Hanói, Johan-
nesburgo, Lisboa, Lodz, Ciudad de México, Moscú, Río de Janeiro y 
Tel Aviv) trabajaron con otros cineastas y videoartistas para, en una 
sola toma, presentar las imágenes sobre el trabajo en los diferentes 
emplazamientos y geopolíticas. Los videos que forman este trabajo 
abren una gramática sobre el trabajo con la que intentan la empresa 
crítica de abrir los ojos:

Muchas veces el trabajo no es sólo invisible sino inimaginable. Por 

ello es vital hacer investigación para abrir los ojos y ponerse en 

movimiento. ¿Dónde podemos encontrar las diferentes formas del 

trabajo? ¿Qué está escondido? ¿Qué pasa en el centro de una ciudad, 

qué ocurre en la periferia? ¿Qué es característico y qué es inusual 

para cada ciudad? ¿Qué clase de procesos de trabajo presentan retos 

interesantes cinematográficamente?6

6  Harun Farocki y Anje Ehman, «Concept».
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La multiplicación de actividades y de formas que adquiere el trabajo 
hoy responde a la crisis económica que ya mencionábamos y, entre las 
muchas de sus consecuencias, revela la fragmentación de una repre-
sentación única de una clase trabajadora. Hay trabajo, pero no hay un 
sujeto histórico que permita una enunciación colectiva.

Si bien la línea abierta por artistas como Julien y Farocki es suma-
mente interesante para pensar los escenarios actuales, hay otra posibi-
lidad que me gustaría explorar. En ella lo que aparece es el objeto como 
potencia histórica. Aquí ya no hay una búsqueda por el sujeto o por 
los personajes que han quedado en su lugar, sino que lo que potencia 
es la lectura crítica del objeto que permite una puesta en escena del 
pasado desde el presente. Esta operación es la que me parece se puede 
leer en Red.

La vuelta a la cosa

Si bien la obra de Simon Gush sobre el trabajo había girado sobre el 
vaciamiento de la representación, tornando la reflexión en una cons-
trucción casi poética sobre el espacio y el tiempo, su obra Red (2014) 
dio un giro radical al buscar una inflexión histórica. La tensión en esta 
obra está en relación a un objeto: el Mercedes-Benz rojo de Mandela. 

Ese objeto, tantas veces referido para contar «the story of a labour 
of love»,7 fue regalado por los trabajadores de la Mercedes-Benz de la 

7  La propia Mercedes-Benz cuenta la historia heroica de una negociación que, en el relato 
de la compañía, supuso una alianza entre ellos y los trabajadores. El momento se convierte 
así en ícono de la unificación sudafricana, olvidando el conflicto laboral que poco después 
de ello se desprendería. Cf. https://www.youtube.com/watch?v=ZLtYr3d0wvs (consultado 
el 23 de julio de 2016).
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ciudad de East London en 1990 al que posteriormente sería el presi-
dente de Sudáfrica, luego de ser liberado tras veintisiete años de cárcel. 
El objeto se ha inscrito en la historia como un ícono del proceso de 
reconciliación. Sin embargo, Gush vuelve a ese objeto para producir 
otra imagen, para que la historia que abra no sea necesariamente la 
de un símbolo de pacificación, sino una historia donde la fábrica fue 
un campo de batalla.

Red es una serie construida de varias obras: Red, filme de 81 mi-
nutos con 49 segundos hecha en colaboración con James Carins, 
Red (sleep-in strike beds), Red (strike uniforms) en colaboración con 
Mokotjo Mohulo y Red (Mandela car). Instaladas de manera con-
junta, el video entra en tensión con estos objetos que nunca fueron 
representados en cuanto tal en el filme. Éste, a simple vista, podría 
parecer un documental que presenta la memoria de un conflicto a 
través del relato de algunos de sus personajes. Sin embargo, aunque 
ciertamente hay un recuento de los hechos que rodearon la producción 
del Mercedes rojo de Mandela, hay una resistencia por parte de los 
realizadores de generar una representación de los trabajadores. Ni 
material de archivo, ni tomas de trabajadores en la fábrica. La pura 
fábrica vaciada de trabajadores en contraposición al relato parece 
boicotear el deseo del espectador de una mirada heroica.

No hay épica en Red. Aquí el trabajo, tanto en el video como en las 
instalaciones, está en volver al objeto, aunque sea de manera ficcional, 
para buscar en éste las potencias emancipatorias de la historia. En este 
sentido, lo que proponemos es leer Red desde una vuelta al objeto, 
donde éste se vuelve una fuerza política.

Una vuelta a la cosa porque, como ya veremos, ésta ha estado ahí 
acosando para hablar de la historia, poniendo el esquema estético 
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moderno en reversa. Si la revolución copernicana de Kant consistió 
en un proyecto epistemológico que suprimía la armonía entre el sujeto 
y el objeto por un orden superior (concordancia final) para sustituirlo 
por una sumisión necesaria del objeto al sujeto, veremos cómo en las 
producciones de artistas como Gush hay una revuelta del objeto para 
que sea éste el que produzca el sentido y con ello se posibilite una 
historia diferente.

Este centrase en la cosa parte de los planteamientos de Marx, quien 
en textos como la Introducción general a la crítica de la economía política 
propone que no hay sujeto privilegiado ante la cosa. Lo que hay es 
una producción de un objeto que, como cualquier otro objeto de la 
producción capitalista, produce no sólo un objeto sino que produce al 
sujeto que lo consume.8 Marx piensa la historia a partir del objeto: el 
objeto es la historia en cuanto condensa las fuerzas sociales del modo 
de producción y se convierte así su rastro en una producción material.

Si bien diferentes autores recuperaron estos planteamientos para un 
tipo de materialismo histórico, me interesa detenerme un momento en 
Walter Benjamin, quien de manera radical propuso ver en la experiencia 
estética de la cosa un proceso de emancipación para el sujeto. La cosa, 
para Benjamin, sería la que permitiría desplegar una experiencia eman-
cipatoria al confrontar las fuerzas que la habían producido, abriendo 
una nueva revolución copernicana.

Para el filósofo alemán, los sueños de la modernidad, a la luz de 
la técnica, se petrificaron en los objetos, que se convirtieron en fan-
tasmagorías de una época. Para Benjamin, la fantasmagoría, que fue 
central para su trabajo de la década de 1930, señala el modo en que la 

8  Karl Marx, Introducción general a la crítica de la economía política, p. 42. 
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mercancía capitalista presiona para generar un real que se toma como 
natural y dado, escondiendo que es un constructo socioeconómico. A la 
luz de esta lectura de la mercancía, la operación crítica para Benjamin 
estaba en encontrar en los objetos, en las imágenes o en la arquitectura 
aquella promesa fallida y buscar, como afirma Ricardo Ibarlucía en su 
análisis sobre la relación entre Benjamin y el surrealismo, «el espacio 
donde los sueños de una época se inmovilizan inscribiendo sobre el 
fetiche de la mercancía “la palabra historia con los caracteres de la 
caducidad”».9

Desde el año de 1927 Benjamin ideó una investigación que correría 
paralelamente a todas sus preocupaciones, un proyecto que fue lla-
mado Passagen-Werk. En él Benjamin buscaría expresar el sentimiento 
de vértigo que caracterizó la concepción de la historia del siglo xix, y 
que «corresponde a un punto de vista que integra el curso del mundo 
de una serie ilimitada de hechos coagulados en forma de cosas».10 
Benjamin va a buscar el carácter expresivo de los primeros productos 
industriales, de las primeras construcciones en hierro, de las primeras 
máquinas, de las primeras tiendas, de los afiches y de las baratijas, es 
decir, de los objetos con los que la modernidad dominó al mundo con 
sus fantasmagorías.

El Libro de los pasajes es un trabajo de montajes, un trabajo que recoge 
los sueños monumentales de la razón que se manifiestan en los objetos 
y que hereda la mirada de los surrealistas. Benjamin sostenía que «la 
filosofía no sólo debía recoger el surrealismo, sino ser surrealista ella 
misma».11 Y esto quiso decir buscar en los objetos su estrato onírico y 

9  Ricardo Ibarlucía, Onirokitsch: Walter Benjamin y el surrealismo, pp. 67-68.
10  Walter Benjamin, El libro de los pasajes, p. 50.
11  Theodor Adorno, Sobre Walter Benjamin, p. 24.
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no su estrato de promesa, de ideal, para encontrar el sentido que no 
deja aposento noble, para que desde ahí pueda emerger la historia que 
ha sido sepultada por la fantasmagoría del progreso. Ante la mirada 
surrealista, lo que se tambalea para Benjamin es el valor de uso, expo-
niendo, ya sin el influjo del encantamiento, el proceso de producción 
de la cosa como mercancía.

En ese sentido, Benjamin recuperó los planteamientos de Marx 
sobre el carácter histórico de las cosas, pero para plantear un pro-
ceso de emancipación del sujeto. La experiencia de estos objetos, la 
tensión entre su promesa y su fracaso, provocaría, según Benjamin, 
una revolución copernicana donde la estructura del progreso se des-
mantelaría en un «relámpago de la cognoscibilidad». La cosa, vista 
desde esa apertura surrealista, permitiría, golpear al sujeto para abrir 
la historia desde el ahora y no desde el encantamiento del pasado 
sobre el futuro. 

El giro copernicano en la visión histórica es éste: se tomó por punto 

fijo «lo que ha sido», se vio el presente esforzándose tentativamente 

por dirigir el conocimiento hasta ese punto estable. Pero ahora debe 

invertirse esa relación, lo que ha sido debe llegar a ser vuelco dialéctico, 

irrupción de la conciencia despierta. La política obtiene el primado 

sobre la historia. Los hechos pasan a ser lo que ahora mismo nos sobre-

vino, constatarlos es la tarea del recuerdo. Y en efecto, el despertar es 

la instancia ejemplar del recordar: el caso en que conseguimos recordar 

lo más cercano, lo más banal, lo que está más próximo.12

12  W. Benjamin, op. cit., pp. 394.
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La cosa para Benjamin no intenta afirmar al sujeto, sino que, si es 
posible abrirla desde el estrato onírico, desmonta por completo las 
formas de dominación del capitalismo que encontró en la fantasma-
goría de la mercancía la manera de esconder el modo de producción 
y producir el encantamiento. La emancipación para Benjamin está en 
que el sujeto rompa con el embrujo y elabore así otra historia. En este 
proceso la política toma el primado sobre la historia y empuja al sujeto 
a una emancipación que será revolucionaria. 

La última mitad del siglo xx insistió en que el proceso de trans-
formación podría estar guiado por este sujeto emancipado. Un sujeto 
histórico que pondría en revuelta las formas de dominación. En pleno 
siglo xxi, ese sujeto parece estar fragmentado y perdido en su propia 
agencia. ¿Cómo, entonces, insistir en un programa emancipatorio?

La cosa toma la palabra

En el siglo xxi algunos artistas parecen querer dar una vuelta de tuerca 
al esquema para volver a la cosa, ya no sólo como esperaba Benjamin 
para provocar una revuelta en el sujeto, sino para que la cosa tome la 
palabra. Así afirma la artista y teórica Hito Steyerl:

Tradicionalmente, la práctica emancipatoria ha estado ligada a un 

deseo de convertirse en sujeto. La emancipación se concebía como 

devenir sujeto de la historia, de la representación o de la política. 

Devenir sujeto conllevaba la promesa de la autonomía, soberanía, 

acción. Ser sujeto era bueno; ser objeto era malo. Pero, como todo el 

mundo sabe, ser un sujeto puede tener sus complicaciones. El sujeto 

está siempre ya sujeto. Si bien la posición de sujeto implica un cierto 
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grado de control, en realidad está sujeta a relaciones de poder. […] 

Pero mientras la lucha por devenir sujeto se enreda en sus propias 

contradicciones, surgió una posibilidad diferente. ¿Y si para variar 

nos revistiéramos de objeto? ¿Por qué no ser una cosa? ¿Un objeto 

sin sujeto? ¿Una cosa entre otras?13

La operación crítica de Steyerl parte del fracaso de las luchas emancipadoras 
del siglo xx que tuvieron su acento en el sujeto. Quizá, plantea la artista, 
la posibilidad hoy está en la cosa, en buscar en ella las posibilidades de 
aparecer, de decir, de interrogar, de hacer historia. Este esquema partiría 
de un cuestionamiento al modelo epistemológico de la modernidad donde 
la cosa es siempre pasiva. Esta recuperación, si bien parte de Marx y del 
carácter histórico de la cosa, también activa otras tradiciones antropo-
lógicas y filosóficas que han encontrado necesario, para proponer otros 
sistemas sociales, políticos y económicos, la agencia de la cosa.14 

Estos planteamientos se pueden encontrar en la obra teórica de 
Steyerl, pero también es algo que está presente en su producción ar-
tística. La artista alemana lleva trabajando más de un decenio en la 

13  Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla, p. 52.
14  La relación que la modernidad planteó entre sujeto y objeto ha sido constitutiva de una 
construcción de mundo. En ella otras posibilidades epistémicas, estéticas y políticas queda-
ron fuera asumiendo una completa dominación. Este problema es importante de considerar 
sobre todo con respecto a las consecuencias que tendrá para el capitalismo y las formas de 
explotación. A mediados del siglo xx este modelo de relaciones fue puesto en cuestión por la 
antropología y la teoría crítica, por no desarrollar ahora la tradición moderna de incorporar 
los objetos comunes que ya está presente en Zola, que han intentado incorporar la agencia 
a aquellos objetos que la modernidad extirpó y proponer nuevas formas de experiencia que 
no se limiten a la soberanía del sujeto entendida como pleno derecho a la dominación y 
explotación de las cosas. Lo que se abre en la crítica de autores como Alfred Gell, Eduardo 
Viveiros de Castro o Hito Steyerl, sólo por mencionar a algunos, es plantear fisuras al mo-
delo homogéneo de experiencia que la modernidad planteó y expuso como sistema-mundo.
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producción de una imagen crítica que permita poner en cuestión las 
formas de dominación, la construcción del valor del arte y las posibi-
lidades políticas de una imagen en una época de saturación visual. En 
varias de sus obras las cosas están en el centro de su investigación y el 
dispositivo gira para lograr hacer hablar la historia.

Uno de los ejemplos más contundentes está en su obra Adorno’s Grey 
(2012). En este video-instalación la artista retoma un viejo rumor: el 
aula en la que daba clases Adorno estaba pintada de color gris. Este dato 
a la que la artista busca acceder con una investigación de restauración, 
que recuerda una operación arqueológica o forense, pretende no sólo 
corroborar el hecho, sino que ese color actúe como testigo para abrir 
qué fue lo que sucedió en la última lección de Adorno.

El 22 de abril de 1969 en la Universidad Goethe de Fráncfort del 
Meno un grupo de estudiantes se desnudó los pechos en medio de la 
lección que impartía Adorno. Las alumnas, del grupo Leather Jacket 
Fraktion de la organización Sozialistische Deutsche Studentenbund, 
se desnudaron y rodearon al académico. Adorno recogió sus papeles y 
salió del salón. Ésa habría sido su última lección. El filósofo murió, sin 
terminar su última obra, la Teoría estética, pocos meses después. Mucho 
se ha especulado si la busenattentat o «atentado de los senos» no habría 
sido uno de los acontecimientos que llevó a la muerte al famoso teórico.

¿Por qué este acto habría llevado a Adorno a nunca retomar su sesión 
y a no continuar con la docencia en la universidad? Seguramente, no 
fueron los senos lo que lo espantó, sino el desencuentro. Lo que marca 
la anécdota fue una fractura irreparable entre un modo de entender la 
función de la teoría en la práctica política y el movimiento estudiantil.15

15  La investigación sobre esta pieza de Hito Steyerl y los planteamientos de Adorno sobre 
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Steyerl busca la cosa como testigo, y, al no encontrarla, la ficcionaliza. 
Tras escarbar capa tras capa de pintura y yeso sin éxito la artista recurre 
a un juego de luz para hacer aparecer el gris. No hay engaño. Cercana a 
los planteamientos del cineasta Farocki, la imagen tiene que mostrar 
su producción para con ello poder describir las relaciones que ahí se 
suscitan. La posibilidad política de la imagen, parece sugerir Georges 
Didi-Huberman en el análisis de la obra de Farocki, se debe a que ésta 
es un objeto histórico, tecnológico y legal. Por ello es posible que el 
desmantelamiento de sus aparatos permita una crítica de la violencia.16

Steyerl sigue ese esquema y va construyendo la imagen mostrando 
siempre cómo se produce la imagen. En el video, al tiempo que se ex-
pone cómo la luz simula el gris de Adorno, se escuchan entrevistas a 
filósofos y estudiantes, tanto actuales como de archivo, para volver al 
acontecimiento. Lo que ahí ocurrió es capital para entender la tensión 
entre la filosofía crítica y las movilizaciones que apuestan por la acción 
directa. El video se acompaña de una instalación, restos de muro que 
supondrían la cosa misma. Sabemos que Steyerl no encontró el gris de 
Adorno, pero la cosa funcionó como invocación para volver a pensar 
una de las historias ocultas de una fricción que pasó a ser el distancia-
miento de una filosofía crítica con el movimiento social.

Esta obra de Steyerl no reflexiona sobre el trabajo, sino, más bien, 
sobre la tensión entre teoría y práctica que tiene como correlato, según 
Adorno, la relación entre sujeto y objeto. Sin embargo, me interesa 

la separación entre teoría y praxis puede encontrarse desarrollado en mi texto «El color 
de la teoría», artículo que aparecerá en el libro conmemorativo de los ochenta años de la 
fundación del Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam.
16  Georges Didi-Huberman, «How to Open Your Eyes», en Antje Ehmann y Kodwo Eshun 
(eds.), Harun Farocki, Against What? Against Whom?, p. 50.
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mencionarla porque es posible establecer relaciones con la pieza de 
Red. En ambos casos, hay una vuelta a la cosa que no pretende una 
restitución. Así como en Adorno’s Grey no se encuentra la pintura gris 
del aula donde Adorno dio clases por última vez, el Mercedes-Benz rojo 
de Mandela que tensa la proyección de Red y que el artista ha nombra-
do Red (Mandela car) no es el automóvil de Mandela. Ése, el original, 
está en el Museo del Apartheid de Johannesburgo. La instalación que 
acompaña al filme es la instalación de un auto igual al de Mandela, 
el mismo modelo y el mismo año. Un auto al que el artista despoja 
de cualquier interioridad y deja sólo la carrocería. Acompañando la 
estructura vaciada del automóvil, están desmontadas y colgadas a muro 
cuatro puertas, una cajuela y un cofre. No hay engaño posible, las 
piezas provienen de automóviles diferentes que comparten el modelo 
y el año pero que varían en el tono de rojo.

Lo que parece señalar el artista es que no se trata de invocar el fe-
tiche, sino que el objeto —aquí el automóvil producido en serie— nos 
permita volver a la fábrica, a ese campo de batalla que fue la planta 
de producción de la Mercedes-Benz en la ciudad de East London a 
inicios de la década de 1990.

Lo que parece hacer la obra de Gush, las diferentes partes que 
componen Red, es decir, video e instalación, es revocar el mito de la 
reconciliación y poner en cuestión —o al menos quitar del centro de 
la narración— a Mandela. Aquí no se trata de héroes, sino de batallas 
que nos podrían permitir entender las condiciones actuales del trabajo.

El filme parte de una serie de entrevistas donde diferentes personajes 
narran los acontecimientos anteriores y posteriores a la producción del 
Mercedes rojo de Mandela. Tanto para trabajadores como administra-
dores era claro que hacia finales de la década de 1980 y principios de 
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la de 1990 había una gran tensión en la fábrica como consecuencia 
de los problemas sociales que afectaban al país. El antagonismo entre 
la clase trabajadora, negra, y los administradores, blancos, generaba 
una situación de constante confrontación que desataba un sin fin de 
huelgas y paradas laborales en una compleja construcción sindical. Si 
bien, la producción del auto de Mandela supone en la narración un 
momento de empoderamiento de los trabajadores y una especie de 
alianza con los administradores de la fábrica, lo interesante de Red es 
que va más allá de ese momento. Tensada la narración con una serie 
de imágenes de superficie, que en una especie de arqueología que no 
pretende buscar origen sino sólo observar los restos de este relato en 
la propia fisionomía de East London, el filme boicotea las ansias de 
un momento de reconciliación entre narración y representación. Las 
imágenes a blanco y negro de estos paisajes de una ciudad industrial 
que ha seguido su proceso más allá del símbolo fracturan la memoria de 
los personajes que nunca pueden fijar en el pasado aquello que ha sido.

Gush y Carins no se detienen en la imagen del automóvil de Man-
dela, sino que siguen el objeto, en su producción, para entender el 
conflicto más allá del momento heroico.

Poco tiempo después de la entrega del Mercedes rojo, un gran 
conflicto laboral estalló en la fábrica. Ante la reestructuración sin-
dical para generar una negociación centralizada, el conflicto resultó 
en la decisión de un grupo de los trabajadores para que la huelga se 
mantuviera y pasaran la noche en la fábrica. La tensión ante la ocu-
pación y la fragmentación de posiciones de los propios trabajadores 
hizo relativamente fácil su recuperación por parte de la administra-
ción. La ocupación que los trabajadores defendían no era tal, sino 
simplemente una forma de manifestación en la que dormían en la 
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fábrica, y terminó con el despido de más de quinientos trabajadores. 
Posterior a este conflicto, la fábrica se convirtió en una de las plantas 
más eficientes de la Mercedes-Benz y hasta 2013 los trabajadores no 
volvieron a convocar a una huelga.

En un tiempo del despojo donde hay una crisis en la relación entre 
representación, trabajo y sujeto de la historia, la obra artística de Gush 
produce una imagen que no busca reconciliación. Su trabajo problema-
tiza la imagen para enfrentarnos a cómo pensar el trabajo fuera de sus 
representaciones directas. Gush vuelve a la cosa, al objeto que permite 
tensar la historia en el entramado memoria, producción, testimonio, 
para que la historia nos suceda por primera vez. Lo interesante de Red, 
tanto en la instalación como en el filme, es que permite suspender la 
representación del trabajo y del trabajador para, en el vació que ha 
dejado, invocar fuerzas irruptoras para el presente.

Lo que se invoca en esta obra es la posibilidad de otra agencia his-
tórica. La participación en la imagen, más allá de las representaciones 
y siempre en una especie de relación antagónica entre imagen y na-
rración, nos permite hacer un llamado donde, como sugería Benjamin, 
la política toma el primado sobre la historia. Red no es la fijación de 
lo que ha sido, es la cosa donde la fábrica es el campo de batalla. Lo 
importante, parece sugerir Gush, es volver ahí y ver qué lecturas del 
presente se desatan.

Ahí donde el sujeto se desvanece, el objeto toma la palabra.
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Andreas Huyssen

Los recuerdos de Europa en 

el arte del Sur global

En una época en que las fronteras de la ciudadanía 
europea se desafían tanto desde el interior como desde el exterior, esas 
fronteras —en cualquier forma en que puedan consolidarse después de 
la crisis actual— no pueden ser equiparadas a las fronteras imaginarias 
de la memoria europea. Las fronteras de la ciudadanía necesitan ser de-
finidas de una forma administrativa o política. Pero la memoria europea 
no puede serlo. No puede ser fortificada por medios culturales. Porque 
¿qué sería la memoria europea si no incluyera los recuerdos del papel 
de Europa en el mundo entero? Necesita reconocer, recíprocamente, 
los recuerdos de Europa en la misma medida en que se encuentran 
circulando en otros lugares. Y ahora incluso dentro de sí misma.

Hace algunos años, abundaban los títulos de conferencias del tipo 
«Europa y sus otros»; no obstante, seguían siendo fundamentalmente 
eurocéntricos en su espíritu, con su pronombre posesivo y el discurso 
globalizador de la otredad. Luego cambió el lenguaje, reconociendo 
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el problema implícito y recurriendo a frases como «Europa en otras 
culturas», un discurso que identificaba contra-estrategias de escritura 
que se giraban hacia el Imperio: Europa misma devenía otra por «sus» 
otros, o, como Dipesh Chakrabarty lo llamó, se veía provincializada.1 
Desde mi punto de vista, en la actualidad ambas concepciones resultan 
inadecuadas para capturar el modo en que la relación imaginaria entre 
Europa y las regiones no-europeas del mundo se estructura en la obra 
de diversos artistas contemporáneos. Lo que ha producido diferentes 
prácticas artísticas de memoria, en el interior de las cuales se conectan 
entre sí la europea y la no-europea del Sur global, ha sido, en particular, 
el discurso existente transnacional —y en la actualidad global— de 
la memoria política de la violencia, el terror de Estado y el genocidio. 
Hoy en día ni el discurso de la otredad ni aquel de la provincialización 
continúan teniendo demasiado sentido.

Por supuesto, lo nacional no ha perdido nunca su presencia en 
el mundo de los imaginarios políticos y culturales. El pensamiento 
identitario sigue estando activo y vivo. Theodor Adorno, hace casi 
medio siglo, daba ya un análisis conciso cuando decía: «El nacionalis-
mo resulta en la actualidad obsoleto y actual».2 En una época en que 
experimentamos una renacionalización ilusoria de la política, no sólo 
en Europa, resulta tanto más importante tomar en cuenta las prácticas 
de las artes que son capaces de abrir un horizonte alternativo —prác-
ticas que podrían enseñarnos a estar en el mundo de una manera no 
identitaria— para ser, al mismo tiempo, europeos y planetarios en 
nuestras prácticas de memoria.

1  Cf. Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference.
2  Theodor W. Adorno, «The Meaning of Working Through the Past», p. 97.
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Me gustaría hablar aquí sobre dos artistas contemporáneos cu-
yas obras se originaron fuera del mundo del arte occidental, pero las 
cuales han conseguido un éxito excepcional en él, tanto en Estados 
Unidos como en Europa: William Kentridge y Doris Salcedo. Ambos 
son ejemplares por la manera en que entretejen dos hilos separados de 
memoria: los recuerdos de las historias locales de la violencia colonial y 
poscolonial (Sudáfrica y Colombia) y los recuerdos empáticos del mo-
dernismo europeo, de los cuales se apropian y a los cuales transforman 
con creatividad. Ambos nos dicen muchísimo de la manera en que los 
recuerdos de Europa son una parte integrante de la textura misma del 
trabajo artístico en otros lugares del mundo.

Kentridge y Salcedo trabajan con medios y géneros múltiples: desde 
la escultura expuesta en galerías, las performances y los eventos públicos, 
hasta el cine con cámara oscura, el teatro y la ópera, por no hablar de la 
pintura y el dibujo. Las instalaciones y las puestas en escena son centrales 
en sus trabajos, los cuales están profundamente arraigados en diferentes 
historias locales: el apartheid de Sudáfrica en el caso de Kentridge, la 
violencia colombiana en el caso de Salcedo. Pero su trabajo de me-
moria política también se forma, autoconscientemente, a partir de una 
apropiación en sentido inverso, si se la puede llamar así, una apropiación 
transformadora de los grandes momentos del modernismo europeo. En 
el caso de Salcedo se trata de una escultura minimalista, del arte de ins-
talación y de la poesía alemana hermética post-1945 (Paul Celan). En el 
caso de Kentridge German se trata del expresionismo, del vanguardismo 
soviético y de técnicas tempranas de cine de animación stop-motion. Su 
relación con una comprensión ampliada del modernismo es sólo algo 
derivado. Se aprovechan libremente del modernismo europeo como si 
se tratara de una herencia global. Lo que hace a sus obras diferentes 
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de mucho de lo que pasa con el arte contemporáneo en los mercados 
internacionales de arte es que los asuntos políticos y estéticos se trabajan 
en ellas sin apologías, en una época en que la vinculación exitosa entre 
la estética y la política se parece más a un rumor del pasado que a una 
realidad en el presente. Sus obras no dejan de ser resueltamente locales, 
pero, al tratarse de artistas consagrados de la periferia que se encuentran 
inmersos en diferentes tendencias transnacionales, no se los puede tra-
tar simplemente como informantes locales. De esta manera, sus obras 
plantean cuestiones pertinentes para su recepción transcultural y sus 
repercusiones globales más allá de las fronteras.3

Quisiera empezar con Salcedo. Sus primeras esculturas posminima-
listas de la década de 1990 consisten en muebles de madera altamente 
trabajados: mesas cortadas e incrustadas unas en otras, sillas, tocadores y 
armarios llenados con concreto y traspasados por vigas de acero, puertas 
de madera fuera de sus bisagras y cabeceras de cama empotradas en un 
armario lleno de concreto. Rastros de violencia como huesos humanos, 
mechones de cabello y fragmentos de ropa se encuentran insertos, casi 
imperceptiblemente, en las esculturas. Algunos de sus títulos son: La 
casa viuda, en el doble sentido de la palabra, o Desterrado, que aborda 
una negación radical de la tierra como espacio de una comunidad. La 
violencia, que se torna palpable en los cortes meticulosos y las distor-
siones del mobiliario doméstico evoca la violencia en Colombia, que ha 
cobrado la vida de cientos de miles de personas a lo largo de la mitad 
del siglo pasado, sin mostrar señales de que disminuya. La «casa viuda» 

3  A propósito de Kentridge, véanse Rosalind Krauss (ed.), William Kentridge y, entre otros, 
Andreas Huyssen, William Kentridge, Nalini Malani: The Shadow Play as Medium of Memory. 
A propósito de Salcedo véanse sobre todo Mieke Bal, Of What One Cannot Speak: Doris 
Salcedo’s Political Art y Nancy Princenthal et al., Doris Salcedo.
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es la casa de los desaparecidos, hombres, mujeres y niños víctimas de 
los múltiples frentes que constituyen la guerra civil en Colombia y la 
cual implica a militares, comandos, guerrillas y narcotraficantes. Las 
esculturas aluden a los cuerpos humanos ausentes que vivían con 
tales muebles, que dormían en las camas, que se sentaban en las sillas 
y alrededor de las mesas. El cabello meticulosamente entrelazado y la 
tela de seda a lo largo de la mesa, en Desterrado: la túnica del huérfano, 
alude a la fragilidad de la vida, que se presenta como tal únicamente 
en sus restos. El objeto material no es nunca tan sólo una escultura 
en el sentido tradicional de la palabra, sino que fue trabajado de una 
manera asombrosa que ejercita la memoria y cristaliza un testimonio, a 
la vez que ofrece una huella del pasado que desestabiliza lentamente la 
consciencia del espectador. De esta manera, se abre un espacio-tiempo 
ampliado que desafía al espectador para que se dirija más allá de la 
presencia material de la escultura y para que entre en un diálogo con la 
dimensión temporal e histórica implícita en la obra. En los materiales 
(viejos o desechados) y su disposición se expresa la consciencia de que 
toda memoria es re-colección, re-presentación. A diferencia de la ma-
yoría de las prácticas artísticas de las vanguardias del último siglo, este 
tipo de obras no están animadas por una noción empática del olvido. 
Su sensibilidad temporal las hace indudablemente posvanguardia. A 
lo que temen no es solamente al borramiento de un pasado específico 
(personal o político); más bien operan en contra del borramiento de 
la cualidad misma del pasado, la cual, en sus proyectos, permanece 
vinculada de manera indisoluble con la materialidad de las cosas y los 
cuerpos en el tiempo y el espacio.

En años más recientes, el horizonte geográfico que se refleja en la 
obra de Salcedo se ha ampliado más allá de Colombia, incluyendo 
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Turquía, Italia, Inglaterra y Estados Unidos. Simultáneamente, su 
obra se ha movido tendencialmente desde los espacios de las galerías 
y los museos hacia el espacio público y las instalaciones urbanas que 
retoma las especificidades de cada lugar, tanto en Colombia como en 
el extranjero. Pero la atención meticulosa por los detalles laboriosos 
se ha conservado. Por ejemplo, el empleo de sillas vacías, sintomáticas 
de las desapariciones de la esfera doméstica y privada de sus primeras 
obras, se ha llevado al espacio público urbano en un proyecto público 
fabuloso que se titula Noviembre 6 y 7. Conmemora el asedio guerri-
llero del Palacio de Justicia de Bogotá, que se acabó violentamente 
cuando el ejército tomó por asalto el edificio en noviembre de 1985. 
En el aniversario decimoséptimo del asedio, fueron suspendidas cerca 
de 280 sillas de madera desde la azotea del Palacio de Justicia, una 
por cada una de las víctimas. Salcedo se mantuvo fiel a los informes 
forenses y ordenó las sillas de acuerdo con las coordenadas espaciales 
y temporales del asedio mismo. Las imágenes de las sillas que cuelgan 
de la fachada exterior del edificio de gobierno y que proyectan sus 
sombras recibieron en la plaza central de Bogotá la mayor la atención 
y provocaron un debate público sobre el conflicto que, incluso después 
de diecisiete años del suceso, seguía sin resolverse

Un año después, en 2003, en su contribución a la octava Bienal 
Internacional de Estambul, Salcedo eligió un lote vacío que se encon-
traba entre dos edificios de las calles de Estambul, el cual fue llenado 
con aproximadamente 1550 sillas de madera apiladas estrechamente 
en medio de ambos edificios y los cuales enmarcaban la instalación 
por ambos lados. Una vez más, la especificidad del lugar fue la clave. 
Alguna vez hubo un edificio, en este barrio que antiguamente era de 
griegos y judíos, pero que ahora está abandonado y repleto de otros 
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lotes vacíos y de casas en ruinas. En suma, hay que observar la precisión 
con la que las sillas fueron acomodadas, de tal modo que pareciera otra 
fachada más cuando se las observaba desde el extremo, y un revoltijo 
caótico cuando se las observaba de frente. Del mismo modo que en sus 
obras anteriores, el cuerpo humano está ausente; presente sólo por su 
rastro. La instalación duró tan sólo tres meses hasta que la bienal fue 
clausurada, a diferencia de la otra instalación de una «casa ausente» a 
cargo Christian Boltanski, que creó para la Große Hamburger Straße 
de Berlín, centro de la inmigración judía de Europa del Este durante 
la década de 1900, que sigue hoy presente y que es sin duda una de 
las obras canónicas en el género de instalaciones situadas en lugares 
específicos para el caso de Alemania. A diferencia de Salcedo, Boltanski 
dejó vacío el espacio de la antigua casa, pero, tras una búsqueda minu-
ciosa, encontró los nombres, las profesiones y las fechas de nacimiento 
y de defunción de los inquilinos, judíos y no judíos, que habían vivido 
en el edificio durante el Tercer Reich, hasta que fue destruido tras un 
bombardeo en 1945. Así, estos nombres y fechas fueron plasmados en 
carteles exhibidos a las afueras de los edificios adyacentes, en el nivel 
apropiado en el que se habría encontrado cada uno de los departamen-
tos de los inquilinos. Boltanski y Salcedo: dos maneras muy diferentes, 
aunque con resonancias, de movilizar la ausencia en el espacio urbano 
y que dan testimonio de su historia oculta, sus recuerdos sociales su-
mergidos. Estambul y Berlín: los puntos de comparación atañen a la 
multidireccionalidad de los proyectos artísticos sobre la memoria en 
el mundo contemporáneo.

Schibboleth, una obra de 2007 que se llevó a cabo en la galería Tate 
Modern de Londres, también se caracteriza por prácticas que parten 
de la especificidad de los lugares. Tras superar la oposición inicial por 
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parte de los directivos del museo, Salcedo abrió una grieta profunda, 
que en algunos lugares era amplia, en otros estrecha o bien se confor-
maba de bifurcaciones, en el piso de una inmensa sala de turbinas, que 
es ahora el espacio de la entrada de este enorme museo y que servía 
anteriormente como una planta de energía. Si en la década de 1970 
Gordon Matta-Clark cortó y partió diferentes casas en sus experimentos 
«anarquitectónicos», Salcedo partió por la mitad uno de los mayores 
centros de arte contemporáneo de Europa. Pero el gesto era más que 
simplemente arquitectónico. El título da una pista de esto. Shibboleth 
es la palabra bíblica del Libro de los Jueces, 12, que no puede ser pro-
nunciada correctamente por extranjeros que tratan de cruzar a salvo 
el río Jordán. Identificados como «otros» a causa de su pronunciación, 
al llegar resultan asesinados. El tema de la inmigración como exclusión 
y negación de derechos se articula en el interior de la sala de turbinas 
de la Tate Modern. Posee resonancias no sólo en un ámbito social, 
sino, en cuanto marca en el museo, también en el ámbito estético, en 
el sentido de que se refiere a la estructura de la exclusión en la cano-
nización del propio arte moderno. Evoca una historia de modernismo 
europeo, que hasta hace poco se negaba a reconocer los modernismos 
de África, Asia y América Latina. Insertada en las paredes de concreto 
de la grieta, y perceptible únicamente cuando nos agachamos, una 
alambrada de acero está presente, no como el alambre de púas de los 
campos nazis o serbios, sino como la malla de acero de las fortificaciones 
fronterizas de hoy en día. De modo evidente, las paredes de concreto 
fueron diseñadas para mantener a los bárbaros en el exterior, ya sea en 
Israel o en la frontera entre México y Estados Unidos. La manera en 
que una palabra se pronuncia divide, con consecuencias mortales, el 
mundo entre amigos y enemigos. Se da una colisión en su obra entre 
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pasado bíblico y presente contemporáneo, la cual reflexiona, con un 
lenguaje visual y arquitectónico potente, acerca de las continuidades 
entre el colonialismo, el racismo y la inmigración. ¿Qué mejor lugar 
para hacer esto que el principal museo de arte contemporáneo de 
Londres a orillas del río Támesis? Hoy en día las grietas ya no están 
ahí. Han sido rellenadas con cemento. Pero el contorno de la grieta 
sigue siendo visible a lo largo de la sala de turbinas. Se trata de algo así 
como una cicatriz de la herida que Salcedo infligió a la Tate Modern, 
una herida, sin embargo, que se encuentra realmente presente en la 
propia Constitución europea, como nos lo recuerdan los reportes diarios 
sobre migrantes que huyen de África o del Oriente Medio.

Pasando ahora a William Kentridge, emerge en este caso una estructu-
ra análoga en lo que se refiere a una manera de entretejer lo local con lo 
transnacional o lo global. Por supuesto, existen diferencias significativas 
con respecto a los poscolonialismos —y por tanto con respecto a la ima-
gen de Europa— en África y en América Latina. Kentridge se ocupa de 
cuestiones del mando colonial de una manera mucho más directa que 
Salcedo. Lo que es central en su obra sobre los medios o soportes de la 
memoria son los juegos de sombras, como sucede en Shadow Procession 
de 1999, una animación stop-motion en tres partes que evoca los tiempos 
del apartheid y del post-apartheid en Sudáfrica. Una década después, 
creó otra procesión de sombras en The Refusal of Time, una impresionante 
instalación de una caja negra que se exhibió primero en un antiguo edi-
ficio ferroviario en ruinas el año 2012 en dOCUMENTA (13). En este 
proyecto la política de la memoria de Sudáfrica se expandía a través de 
una investigación de los regímenes modernos del tiempo (Conferencia 
Internacional del Meridiano de Greenwich, Washington D. C., 1884) y 
del espacio (Conferencia colonial de Berlín, 1884-1885). Estos regímenes 
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del tiempo y del espacio siguen gobernando nuestro mundo. Por otra 
parte, Kentridge, que se encontraba inspirado por la teoría especial de la 
relatividad de Einstein de 1905, evoca la inestabilidad y la reversibilidad 
del propio tiempo. Siguiendo la manera en que Einstein argumentó en 
contra de los físicos anteriores, no existe un tiempo absoluto universal, 
un «tic tac audible de manera universal», sino solamente una multipli-
cidad de tiempos. Esta multiplicidad, teorizada políticamente por Ernst 
Bloch con la idea de las asincronías en el interior de la modernidad, es 
promulgada en The Refusal of Time y cuenta con implicaciones de gran 
alcance tanto para el arte como para la política en nuestra propia época, 
que es aún moderna.

Volvamos un poco atrás. Con un movimiento deliberadamente anti-
platónico, Kentridge siempre ha incitado a sus espectadores a aprender 
de las sombras, de lo negro que se opone e impregna a lo blanco, de 
la oscuridad que va de la mano con la luz. Todos los recuerdos están 
plagados de sombras y de la inseguridad de recordar. Pueden ser pa-
sajeros y elusivos, pueden estar sometidos a metamorfosis, a menudo 
limitan con lo invisible o lo olvidado. Para poder articularse en el arte 
necesitan cristalizarse en objetos y medios: visuales, verbales, musi-
cales. Pero su cristalización no puede ser sólida o fija, tampoco puede 
limitarse al medio. No es posible que los acontecimientos memorizados 
se representen de una manera mimética. Se encuentran atormenta-
dos inherentemente por los límites de la representación. El realismo 
concebido como un efecto tiene que fluir de la construcción y la ma-
nipulación de los objetos, del mismo modo que en las esculturas y las 
instalaciones de Salcedo, o en los juegos de sombras de Kentridge. Sin 
embargo, Kentridge trabaja con la invisibilidad de una manera todavía 
más radical que Salcedo: no sólo con la invisibilidad o la desaparición 
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de diversos acontecimientos que exigen un duelo, sino con la invisibi-
lidad y la inestabilidad del propio tiempo. Es por eso que The Refusal 
of Time, en cuanto acto anticolonial y que se dirige en contra de un 
régimen temporal europeo que resulta de una imposición, se muestra 
central entre todas las obras de Kentridge y, por lo tanto, su montaje 
narrativo culmina con otra procesión de sombras en su extremo.

La instalación consiste en una caja negra con proyecciones, las cuales 
se mueven de izquierda a derecha sobre tres paredes. Los espectadores 
que entran en la caja negra se encuentran primero con una gran máquina 
que respira (Kentridge la llama «el elefante») en el fondo del cuarto. La 
máquina se mueve rítmicamente y se compone de partes de madera en 
movimiento. En su conjunto se asemeja a una bomba o a un enorme telar, 
e invade la caja negra con sus chasquidos y sus exhalaciones cada vez más 
ruidosos. Materializa al mismo tiempo el aliento del cuerpo humano y el 
bombeo neumático que se utilizaba en París a finales del siglo xix para 
ajustar de manera coordinada los relojes de toda la ciudad; barritando 
como un elefante, combina las dimensiones orgánicas y mecánicas de 
los regímenes temporales y su medición.

Diferentes secuencias de imágenes de The Refusal of Time nos recuer-
dan a las primeras técnicas del cine de Meliès y sus trucos visuales, los 
cuales eran ya explícitos en algunas de las obras anteriores de Kentrid-
ge. Después de todo, la reiteración es una de sus principales técnicas 
creativas. Aludiendo claramente a los cortometrajes melodramáticos 
de Meliès, Peter Galison, un colaborador de Kentrigde, caracterizó 
The Refusal of Time como un «melodrama metafísico sobre el tiempo, 
la reversibilidad y el destino».4

4  William Kentridge, The Refusal of Time, p. 311.
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La secuencia de imágenes inicia con un metrónomo encendido que 
se multiplica momentos después en las tres paredes de la caja negra 
y pierde tendencialmente el compás, con mayor o menor velocidad. 
El espectador se interroga si cada uno de los metrónomos opera con 
velocidades diferentes, pero reconoce luego que la película se des-
envuelve con una mayor velocidad para algunos y con una menor 
velocidad para otros. En cualquier caso, el efecto es un caos ruidoso 
y los metrónomos salen de control, como primer caso del rechazo a 
un tiempo con un progreso ordenado. Es la propia película, en cuanto 
medio, lo que revela la manera en que el tiempo está fuera de quicio. 
En cuanto medio, la película torna visible la relatividad del tiempo.

Mientras tanto, los metrónomos encendidos y todo tipo de relojes se 
proyectan en las paredes, con manecillas que se mueven caóticamente 
hacia adelante o hacia atrás, a través de lo cual se representa el tiem-
po a un nivel bastante palpable e impredecible. Siguen después varios 
skectches repetitivos de una escena de amor filmada al estilo slapstick, con 
un hombre que usa un atuendo que imita un globo terráqueo y con el 
propio Kentridge duplicado y jugando con la realidad como si se tratara 
de un actor de slapstick. Al igual que en los inicios del cine, se utiliza una 
proyección en sentido inverso para hacer que las cosas corran hacia atrás 
en el tiempo: libros que vuelan de vuelta a las manos de quien los arrojó, 
objetos destruidos que ahora vuelven a su estado original entero (una 
cafetera). Se trata de un libre aprovechamiento de los experimentos de 
finales del siglo xix y principios del xix que sirve para disciplinar, medir 
y controlar el tiempo; el tiempo se revela aquí no sólo en su relatividad, 
sino también en su aptitud de sembrar confusión.

La hora de Greenwich y la medición del mundo se presentan como 
técnicas europeas de dominación que convocan a una resistencia ac-
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tiva. Por eso, en una de las secuencias de las proyecciones que cubren 
las tres paredes de la caja negra, un coctel molotov rudimentario se 
mezcla en un laboratorio donde figuran diferentes objetos conocidos 
de las primeras películas de Kentridge. En este relato visual, el aten-
tado anarquista con bomba en el Observatorio Real de Greenwich, en 
1894, se traslada al Dakar colonial de 1916. Pero aquí la bomba casera 
destruye el laboratorio mismo, que opera simultáneamente como el 
estudio de un artista. La revuelta en contra de la hora de Greenwich se 
codifica como un rechazo anticolonial a la imposición de un régimen 
temporal y, al mismo tiempo, como un proyecto estético. El rechazo a 
la linealidad y a la unidireccionalidad del tiempo, que caracterizaron 
a las ideologías del progreso, siempre ha sido un principio esencial de 
la práctica artística moderna, pero en Kentridge se moviliza en rela-
ción directa con el colonialismo y su imposición de un nuevo régimen 
temporal y espacial.

Kentridge ironiza en otra secuencia a propósito de la «respon-
sabilidad del hombre blanco»: la película proyectada en la pared lo 
exhibe transportando a una mujer negra en sus hombros. Aparece 
junto a unos mapas de África mezclados con titulares de periódicos, 
por ejemplo el de una revuelta en Burundi, la revuelta de los herero, 
etc., tratándose de referencias a la violencia colonial. Y después, 
en calidad de beneficiario del régimen blanco y con un gesto de 
autocrítica, apila una hilera de sillas de tal manera que una mu-
jer africana pueda caminar tranquilamente de uno a otro extremo 
mientras Kentridge lleva frenéticamente la última silla que dejó de 
pisar al frente de su camino para que ella pueda seguir avanzando. 
Las figuras de mujeres africanas desempeñan un papel importante en 
esta instalación, de igual manera a como lo hacían en las películas 



210	 Andreas Huyssen


anteriores de Kentridge. Un momento culminante de la escena de 
la bomba, inmediatamente después de la explosión, consiste en un 
baile exuberante de una mujer africana con un vestido blanco on-
dulante, un baile que se desenvuelve en sentido inverso al grabado 
y que incluye pedazos de papel blanco que se elevan alrededor de la 
bailarina. Este baile exuberante en blanco ofrece un contrapunto de 
afirmación vital con respecto a la procesión de sombras en el final 
de The Refusal of Time, que culmina con un remolino ascendente 
de confeti negro que acaba cubriendo toda la pantalla. Aunque la 
procesión consiste aquí de figuras humanas reales —en vez de silue-
tas negras de papel, como en la película de 1999—, también cargan 
objetos de la vida cotidiana a medida que avanzan con dificultades. 
Varios músicos encabezan la procesión mientras tocan una melodía 
anárquicamente rítmica con instrumentos de viento: tuba, trompeta 
y trombón acompañados de tambores a medida que caminan con 
el ritmo de la procesión. El uso de estos instrumentos de viento se 
suma a los barritos del elefante mecánico. Los ritmos y los sonidos 
cobran vida en función de la respiración humana, que nunca puede 
estar sometida a un régimen métrico estricto. Y sin embargo, esta 
procesión de sombras no concluye con una indefinida anarquía su-
rrealista, como ocurre en la procesión de sombras de 1999, sino que 
concluye cuando el confeti negro cubre toda la pantalla como si se 
tratara de un agujero negro.

Quisiera concluir con un fragmento de Shadow Procession (1999) 
de Kentridge. En una lectura interpretativa anterior de esta obra, yo 
subrayaba la indeterminación de esta procesión, que al final acaba 
simplemente disolviéndose. Los espectadores no están muy seguros de 
si su propósito es el duelo, la súplica, la huida o la protesta. Se trataba, 
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en el contexto de la Sudáfrica post-apartheid, de algo no determinado. 
Pero en la actualidad, cuando los flujos y las migraciones mundiales de 
refugiados han alcanzado unas proporciones sin precedentes, ¿quién 
no pensará en la situación contemporánea? Interpretada junto con 
Shibboleth de Salcedo, encaramos un arte que toma registro de los 
terremotos políticos provocados por el hombre y de las dislocaciones 
impuestas de nuestra época, sin buscar culpables o sin repartir culpas. 
Y sin embargo, las preguntas todavía quedan pendientes… Al igual 
que la necesidad de una política civil posnacional.

Y llegamos así a una imagen final que revela las interconexiones de la 
comprensión que Kentridge tiene de África y Europa como continentes 
entrelazados: una figura femenina negra que recorre sombríamente 
con unos zancos estropeados, de oeste a este, un mapa de Alemania, el 
cual contiene los nombres latinos de las provincias romanas; mapa del 
siglo xix que representa la Europa central en los tiempos del Imperio 
romano. Se trata de una compresión radical del tiempo y del espacio: 
los contornos de la parte superior del cuerpo de la figura parecen su-
gerir los contornos del mapa de Sudáfrica. Un mapa a lo largo de un 
mapa, lo negro a lo largo de lo blanco, una superposición imaginaria 
con unas fronteras que se atraviesan y se niegan de forma deliberada. 
Kentridge la llama Pylon Lady.

¿Cuáles son las conclusiones que es posible extraer finalmente de 
la yuxtaposición anterior? Yo podría sugerir las siguientes: las prácti-
cas de Kentridge y de Salcedo no son ya modernistas en un sentido 
europeo tradicional. El modernismo y el vanguardismo clásicos apa-
recen en estas obras como recuerdos, citas y bricolaje intencionado. 
Aquí emerge una praxis artística alternativa de la memoria, que puede 
resultarnos sorprendente por su emparejamiento autoconsciente de 
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estética y política. Si se trata, después de todo, de vanguardia, es un 
vanguardismo bastante diferente al de las vanguardias históricas. No 
se trata aquí del vanguardismo como un modelo del progreso o de la 
utopía que depende de la experiencia del shock (como en Benjamin) 
o del estado más avanzado e innovador del material artístico (como 
en Adorno), o, de hecho, de una negación de los realismos (como 
en gran parte del posestructuralismo francés), sino más bien de un 
vanguardismo en cuanto desafió a pensar políticamente a través de 
instalaciones espectaculares y sensoriales que crean afectos en el es-
cenario local al igual que en el mundial. Un vanguardismo que no se 
trata de una destrucción programática de las nociones tradicionales 
de autonomía y de obra, sino de una insistencia en la «especificidad 
diferencial» (Weber y Krauss) de la obra estética. Dada su inclusión 
en la crítica social y política, estas obras se orientan a su construcción 
estética, cuyo propósito es perturbar el automatismo de la visión que se 
supone autónoma, el conocimiento transparente y la opinión pública.5

Así pues, las obras de Kentridge y de Salcedo reafirman y establecen 
una nueva frontera entre la práctica artística y todo aquello que forma 
parte de una cultura visual presentista de consumo rápido y olvido 
despreocupado. En sus juegos de sombras fugaces y en sus instalaciones 
escultóricas densamente materiales, la rememoración de los traumas 
históricos y de la política contemporánea están mediatizadas de una 
forma estética para que se iluminen, para el espectador, las estructuras 
profundas de la dominación y del conflicto social de nuestro mundo. 
En ese sentido, sus obras son políticas de los pies a la cabeza. Mediante 

5  Sobre esta cuestión del medio estético véase la discusión mordaz en Juliane Rebentisch, 
Aesthetics of Installation Art, sobre todo el capítulo titulado «Medium and Form», pp. 79-140.
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sus estrategias formales y técnicas, expresan un rechazo al triunfalismo 
tecnológico que privilegia únicamente a los medios digitales y sociales. 
Lo que asegura este tipo de vanguardismo no es ya una filosofía de la 
historia, sino por el contrario un cuestionamiento constante del progreso 
puramente tecnológico que se combina con una crítica política de un 
presente fallido, que no ha cumplido las promesas de la modernidad. 
Este vanguardismo desde la «periferia» presenta una paradoja intrigante: 
lleva a la implosión la distinción entre la tradición y la vanguardia, 
dada su transformación de la crítica de la modernidad, que siempre 
formó parte del propio vanguardismo europeo, a favor de un mundo 
poscolonial globalizador y de sus recuerdos de Europa.

Traducción del inglés:
Alan Cruz
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Marissa Moorman

De westerns, mujeres y guerra:
el cine y la nación en Angola

Hoy en día, abunda la evidencia de una obsolescencia 
cinematográfica en Luanda. Ninguna película ha sido producida lo-
calmente en al menos los últimos treinta años. Los jóvenes angoleños 
que aspiraban a ser directores, Antonio Olé y Ruy Duarte de Carval-
ho, han abandonado la actividad fílmica, el primero para pintar y el 
segundo para continuar su trayectoria como antropólogo y poeta. Los 
cines que alguna vez fueron prósperos en el centro de Luanda, con 
nombres nacionalistas revolucionarios como Cine Karl Marx, Cine 
Primero de Mayo o el Teatro Nacional, han cerrado en su conjunto y 
algunos incluso se encuentran ocupados por refugiados de la guerra 
civil. Abundan los centros de alquiler de películas, lo cual señala la 
crisis nacional en la forma de un desplazamiento de la concentración 
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simbólica de la nación dentro de los cines1 a la constitución de otras 
colectividades que se organizan en torno a la familia, la generación 
o el género. Al mismo tiempo, los cines a veces son abiertos para 
conciertos de música, por ejemplo una serie de conciertos de paz que 
llevan a cabo un recorrido desde 1997 con la esperanza de movilizar 
el apoyo para la reconstrucción y la reconciliación de la nación. Por 
último, la asamblea nacional, donde el parlamento se reúne, se ubica 
en lo que fue, durante el periodo colonial, el cine más grande de la 
ciudad y el símbolo de los gustos culturales coloniales. Si se prosigue 
este plano general, se vuelve posible, e incluso necesario, pensar los 
cines desde algo distinto a una perspectiva nacionalista, es decir, desde 
una perspectiva poscolonial. La inquietud no consiste aquí, entonces, 
en enlistar las películas y definir las características de un cine nacional, 
sino en analizar la relación entre las películas, los cines y la nación.

Por consiguiente, el objetivo de este artículo es triple: esbozar su-
mariamente la historia del cine en la Angola colonial; reconsiderar la 
historia de la producción cinematográfica revolucionaria de Angola 
(en particular la película Sambizanga); y, a la luz de estos dos análisis, 
pensar la relación entre el cine y la nación en Angola a través de una 
óptica poscolonial.

A diferencia de otros colonizadores europeos de África, es decir, los 
ingleses y los franceses, quienes utilizaban las películas con propósitos 
didácticos y exhortativos,2 los portugueses empleaban los noticieros 
únicamente para propaganda, de tal modo que no existían instalaciones 
de producción en las colonias ni africanos capacitados en la produc-

1  Ella Shohat y Robert Stam, Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media, p. 103.
2  Nwachukwu Frank Ukadike, Black African Cinema, pp. 29-35.
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ción.3 Sin embargo, las colonias portuguesas no eran inocentes en lo 
que respecta a las prácticas de representación colonial. Los periódicos 
y las revistas populares de este período nos indican, al igual que las 
entrevistas con angoleños que vivieron al final de la era colonial, que 
los cines que eran frecuentados popularmente ofrecían una variedad 
de películas provenientes del continente europeo y de Hollywood.

Los calendarios de los teatros en Noite e dia (un semanario orientado 
principalmente a la clase media blanca urbana) y el periódico Journal 
de Angola4 (publicado por Anangola, una organización sociocultural 
para mestiços, blancos nacidos en Angola, y algunos negros) de finales 
de la década de 1950 hasta los principios de aquella de 1970, incluyen 
películas de Europa, Estados Unidos, México, Hong Kong y Brasil que 
se presentaban en diferentes cines de Luanda. Entrevistas con escrito-
res y otras figuras culturales que eran adultos jóvenes en este periodo 
enfatizan, en particular, la popularidad de los westerns estadounidenses 
(las cowboiadas) y las películas asiáticas de kung-fu.5

Las películas de arte europeo cubrían mayoritariamente la tarifa de 
aquellos cines que, hasta finales de 1971, fueron predominantemente 
cines de blancos, al igual que las películas de westerns y de kung-fu 
proyectadas principalmente en los pocos cines que había en los barrios 
de negros. El área del centro de Luanda estaba salpicada de cines para 
la élite colonial de blancos y assimilados (por ejemplo, el Cine Nacio-
nal y el Cine Restauración), mientras que los suburbios de negros en 

3  Cf. Manthia Diawara, African Cinema: Politics and Culture, cap. 6.
4  Noite e dia se publicó de 1966 a 1974 y Journal de Angola desde finales de la década de 
1930 hasta que Anangola fue efectivamente cerrada con la represión que siguió al ataque 
del 4 de febrero a la cárcel de Luanda.
5  Cf. Michel Laban, Angola: Encontros com Escritores Angolenos; id., Mário Pinto de Andrade: 
uma entrevista, pp. 30-31; así como entrevistas personales.
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la ciudad albergaban unos pocos cines para la población africana de 
Luanda (por ejemplo, el Cine Colonial y el Cine Ngola). Fueron cons-
truidos más luego de las reformas coloniales introducidas a finales de 
1961. Los cines eran así espacios sociales donde de jure (hasta 1961) y 
de facto la segregación y las categorías jurídicas del sistema indigenato 
se producían y eran actuales. Incluso los nombres de los propios cines 
contradecían al imaginario imperial. El «Nacional» era para los blancos 
y aquellos africanos seleccionados que calificaban como assimilados (es 
decir, como blancos honorarios). El «Restauración» también pertenecía 
a aquellos que asumían la identidad lusitana; su nombre se refería a 
la restauración de la monarquía portuguesa luego de la ocupación de 
la Corona española en el siglo xix. Por otra parte, el «Colonial» y el 
«Ngola» eran las locaciones autorizadas para el entretenimiento «na-
tivo»: en calidad de súbdito colonial y/u otro africano.6

El escritor angoleño Antero Abreu señalaba que antes de que el 
Cine Colonial fuera construido expresamente para «los nativos», los así 
definidos podían estar presentes en las proyecciones del Cine Nacional, 
pero tenían que sentarse debajo de la pantalla.7 Esta posición enfatizaba 
su otredad en la casa nacional, su no-ciudadanía y su relación invertida 

6  Assimilados era el término que se utilizaba para describir a aquellos africanos negros y mes-
tizos, en general referidos como mestiços y mulattos, que hablan y escriben portugués y que 
habían adoptado los valores culturales y las prácticas de los portugueses. Esta designación 
era reconocida informalmente y aplicada hasta la década de 1920 cuando el Estado Novo de 
Salazar instituyó el sistema indigenato que formalizó las categorías de indígena y não-indígena. 
Para que los africanos fueron calificados como não-indígenas era necesario que probaran sus 
habilidades en la lengua portuguesa, su carácter, su empleo y sus valores culturales portugue-
ses. Si una persona calificaba como não-indígena técnicamente gozaba de los derechos de la 
ciudadanía portuguesa, incluyendo su cancelación de los impuestos opresivos y del trabajo 
forzado que los indígenas sufrían. Esta política fue abandonada por el Estado de Portugal en 
1961 luego de una serie de revueltas en toda Angola.
7  M. Laban, Angola: Encontros com Escritores Angolenos, vol. 1, p. 254.
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con lo que la nación portuguesa tenía que ofrecerles. Cuando el Colonial 
fue construido, los africanos no eran ya de ningún modo admitidos en los 
teatros del centro. Los blancos, por otra parte, tenían permitido asistir 
al Colonial, pero dada la represión política considerable y el miedo a 
la actividad anticolonial por parte de individuos blancos, la policía y 
los acomodadores de las salas los veían con sospechas.8 El Colonial se 
encontraba en el barrio de São Paolo y marcaba la frontera entre la 
ciudad de asfalto y los musseques (zonas y suburbios arenosos), entre 
la ciudad de la gente blanca y la ciudad de la gente negra.9 A pesar de 
que algunos blancos pobres vivían en los musseques, el hecho de que 
podían optar por ver películas en compañía de los negros los marcaba 
como subversivos en potencia (en un sentido, en peligro de «devenir 
nativos», con una proximidad que se convertiría en complicidad).

Si las locaciones y los nombres de los propios teatros denotaban 
la frontera entre el centro de la ciudad colonial y los márgenes urba-
nos, los asientos de los teatros continuaban la definición colonial de 
las categorías sociales. Dionísio Rocha, un músico y funcionario del 
Ministerio de Cultura, describía los teatros, como el Colonial, de la 
siguiente manera:

A un lado de la pantalla había escaños de cemento, que eran conside-

rados parte de la admisión general y en donde se admitían a «los sin 

zapatos». Un poco detrás y cerca de la cabina de proyección, estaban 

los asientos que llamamos cadeiras, asientos de madera donde sólo 

se admitía a los assimilados. A un lado de la cabina de proyección 

8  Idem.
9  Teta Lando, Entrevista personal, Luanda, 7, 8 y 9 de mayo de 1998.
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también estaban unos asientos de madera más modernos, algunos 

de los cuales incluso estaban tapizados y en esa área eran admitidos 

sólo algunos assimilados y los portugueses del barrio.10

Después de 1961, con la que fue en teoría la extensión de los derechos 
de la ciudadanía portuguesa a toda la población angoleña, tal segre-
gación dejó de estar en vigor, aunque persistió en la práctica social. 
Ésta no fue la situación únicamente en la capital colonial, Luanda, 
sino también en otras ciudades coloniales, como Lubango, Malanje, 
Nova Lisboa y Benguela.

Las organizaciones culturales de la élite urbana, como el cineclub 
de Luanda asociado con la Sociedad Cultural de Angola, que ope-
raban desde finales de la década de 1950 hasta la represión de 1961, 
ponían de manifiesto un compromiso con los aspectos sociales y el 
arte cinematográfico.11 La Sociedad Cultural era una organización 
de personas blancas que eran antifascistas, pero no necesariamente 
pro-independencia. No obstante, algunos miembros de la sociedad en 
general, y del cineclub en particular, se involucraban en la lucha na-
cionalista: por ejemplo, José Luandino Vieira (para convertirse después 
en el primer director del Instituto de Cine de Angola, el cual se fundó 
a finales de la década de 1970), Antero Abreu y António Cardoso, 
escritores todos ellos. Abreu afirma que el cineclub «tenía un papel 
cultural muy importante, para elevar el nivel cultural de al menos una 
parte de la población y, tanto como fuera posible, un papel político ya 
que elegiríamos películas con alguna carga ideológica».12 En diferentes 

10  Dionisio Rocha, Conversación personal, 18 de mayo y 2 de junio de 1998.
11  M. Laban, Angola: Encontros com Escritores Angolenos, vol. 2, pp. 346-347.
12  Ibid., vol. 1, p. 257.
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entrevistas con Cardoso y Abreu mencionan ambos proyecciones de 
la película El ladrón de bicicletas como emblemática de un intento 
de forjar un vínculo entre una cultura y una política alternativas a 
la fantasía lusotropicalista del Estado Novo de Oliveira Salazar. Por 
otra parte, un artículo del Angola Journal de 1961 anunciaba una 
iniciativa de Anangola para abrir un centro de cine experimental que 
prepararía a la gente en la producción de películas de 16 milímetros. 
Estas actividades cinematográficas deben ser asociadas con otros 
intentos, mejor documentados, de forjar nuevos códigos culturales 
que estuvieran ocurriendo simultáneamente en las revistas literarias 
de algunas organizaciones socioculturales de Luanda.13

El ataque del 4 de febrero de 1961 a la principal cárcel de Luanda 
se encontró con una intensa represión en la que cientos de angoleños 
fueron encarcelados y/o asesinados y muchas organizaciones fueron ce-
rradas o abandonadas en un estado moribundo. Anangola y el cineclub 
de Luanda fueron cerrados en la ofensiva política que siguió al ataque. 
Fue la segunda de tres rebeliones en Angola en 1961 y tomó por sorpresa 
al Estado portugués, a pesar de que habían sido encarcelados aquellos 
que habían sido considerados como agitadores nacionalistas desde fi-
nales de la década de 1950. Los grupos de policías ciudadanos blancos 
recorrían los barrios de negros de Luanda y se dirigían en particular 
contra los assimilados, presuntamente agitadores nacionalistas. En los 
liberales blancos (como aquellos miembros del cineclub y Anangola) 
recayeron cada vez más sospechas por parte del gobierno y su policía 
secreta (pide). Muchas de las organizaciones socioculturales que servían 

13  Cf. Russell Hamilton, Voices from an Empire, y también George Alão, «The Development 
of Lusophone Africa’s Literary Magazines».



222	 Marissa Moorman

a las élites de la ciudad, como Anangola y la Liga Nacional Africana, 
dejaron de existir o fueron neutralizadas en los hechos.14 Por otra parte, 
a raíz de este evento, se incentivó la inmigración de Portugal hacia 
Angola y Luanda presenció el incremento de su población en 25 000 
entre 1961 y 1970.15 Es en este contexto de extrema represión política 
y de un «blanqueamiento» de Luanda organizado colonialmente, que 
se relacionan con aquello que la historia angoleña considera como 
el inicio de la guerra de guerrillas, donde debemos situar la primera 
discusión del cine nacional que emergió en Angola.

Noite e dia fue una revista cultural semanal publicaba entre 1966 y 
1974, la cual se dirigía a una audiencia urbana de blancos y assimilados 
principalmente jóvenes. Sus números incluían entrevistas con músicos 
y actores portugueses que se desempeñaban en Luanda, el programa de 
un radioclub y una programación de películas. Los artículos sobre las 
bandas locales de negros y los grupos de teatro eran categorizados, en 
términos coloniales estereotipados, bajo el rubro de «Folclor y tradi-
ción». La revista era una empresa comercial, publicada para y vendida a 
la pequeña porción de la sociedad de Luanda con un ingreso disponible y 
con gustos centrados en la cultura de masas europea y estadounidense.16 
Era, en efecto, un dispositivo de una ciudad de Luanda cada vez más 
blanqueda a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970.

Durante su segundo año de publicación, apareció una serie de 
artículos sobre películas, los cuales se ocupaban de la cuestión de la 
producción cinematográfica local y nacional. Las editoriales en estos 

14  Cf. Gerlad Bender, Angola under the Portuguese; John Marcum, The Angolan Revolution: Vol. 
2 — Exile Politics and Guerrilla Warfare (1962-76); Douglas Wheeler y Rene Pelissier, Angola.
15  Ibid., p. 238
16  R. Hamilton, Literatura Africana, Literatura Necessaria, p. 152.
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temas lamentaban el compromiso de las películas simplemente en 
calidad de entretenimiento y no en calidad de arte, y abogaban por la 
necesidad de una producción cinematográfica de ultramar (es decir, en 
las colonias portuguesas). En una editorial, los editores demandaban 
una educación para la producción de películas, así como películas 
centradas en cuestiones y experiencias locales: «Asimismo, tenemos 
que recordar que el cine tendría que registrar nuestros dilemas, que 
nuestro testimonio merece ser escuchado tanto como el de otros».17

Para evitar que malinterpretemos el significado de «nacional» y 
«nuestro» en estos fragmentos, es necesario dar un poco más de con-
textualización. Dada la orientación de la revista y el periodo de tiem-
po en el que fue publicada (la mayoría de los líderes nacionalistas se 
encontraban en la cárcel o en el exilio), la nación a la que se alude es 
Portugal, y Angola es una de sus provincias. Así pues, esta discusión 
de las películas envuelve y forma parte del discurso lusotropicalista 
del Estado de Salazar, en el cual la habilidad excepcional de Portugal 
para crear sociedades mixtas y armoniosas en términos raciales se 
ofrecía como una raison d’être cultural para unas relaciones coloniales 
que proseguían en un periodo en que la mayoría de los demás países 
africanos había conseguido su independencia política.18 En 1956, las 
colonias fueron renombradas «territorios en ultramar», algo que puede 
ser llamado un acto de «ultranacionalismo» imperial.19 Este artificio 
lingüístico pretendía mantener a la raya a las Naciones Unidas mientras 
se ofrecía a los africanos, aquellos que calificaban como assimilados, el 
pasado glorioso de Portugal como patrimonio.

17  Noite e dia, núm. 26, p. 2. Véase también Adulcino Silva, «Cinema e Ultramar», p. 12.
18  Cf. Gerlad Bender, Angola under the Portuguese; y también James Duffy, Portuguese Africa.
19  D. Wheeler y R. Pelissier, op. cit., p. 193.
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Una película celebrada como «característicamente nacional» por 
Noite e dia es The Call of Blood. Esta película trata de un taxista an-
goleño blanco, João (o John, un hombre común portugués), cuyo hijo 
abandonado estudia Derecho en Lisboa hasta que el ejército portugués 
lo llama al servicio militar en Angola en 1961. El día que su hijo des-
embarca en Luanda, João atropella a una mujer con su taxi y es llevado 
a la cárcel. Con la intervención de la madre del chico, el hijo va a la 
corte para defender a su padre y, según señala el artículo, «todo acaba 
bien». Lo que es nacional sobre esta película es el llamado a los lazos 
de sangre y de familia, que niegan la distancia de esta provincia y su 
mundo blanco con respecto a la metrópoli. El hijo es un patriota que 
defiende tanto a su patria, tras reportarse obedientemente al servicio 
militar para combatir la rebelión colonial en contra del Estado portu-
gués, como a su padre. Por lo tanto, la obra de la nación en esta película 
es de un género masculino. La nación a la que se apela, tanto en esta 
película como en el tratamiento mismo de la revista, es una nación 
que se sitúa firmemente en el interior del discurso lusotropicalista. En 
otras palabras, el argumento constituye un capítulo angoleño de la 
narrativa portuguesa de la nación.

A pesar de ser limitada, existió esta discusión de un componente 
angoleño en el cine nacional portugués y, a pesar de que los intentos 
anteriores en una práctica político-cultural fueron limitados (como se 
ejemplifica en diferentes revistas culturales literarias y el cineclub de 
finales de la década de 1950), estos debates y actividades denotaban 
una lucha a nivel de la representación y una conexión entre el cine y la 
nación de Angola, las cuales preceden a las actividades cinematográficas 



Fractal 86	 225

mejor documentadas en la Angola independiente.20 Críticos de cine 
como Claire Andrade-Watkins, Frank Ukadike y Manthia Diawara 
han abordado la contribución única de la cinematografía africana lu-
sofónica al cine africano en general, localizando su particularidad en 
sus concepciones revolucionarias. En el contexto de diferentes luchas 
armadas prolongadas contra el Estado colonial portugués, Angola, Mo-
zambique y Guinea Bissau produjeron un cine que exponía los horrores 
del régimen continuo portugués ante la audiencia internacional, y el 
cual trataba de inspirar una consciencia revolucionaria que impulsaría 
a la propia lucha y que serviría como la base para la emergencia local 
de nuevas sociedades.

Si, en relación con el uso y la producción del cine de otras colo-
nias europeas en África, el cine de las colonias portuguesas no era 
destacable, de ninguna manera quiere eso decir que fue inexistente. 
Principalmente en áreas urbanas mayores como Luanda, el cine colo-
nial tenía una presencia evidente para algunos sectores de la sociedad 
urbana colonial. Las sinopsis del cine africano lusofónico, mencionadas 
antes, no prestaban atención a estas últimas prácticas cinematográfi-
cas y estimaban el cine guerrillero como un retoño combativo de las 
deficiencias del mando colonial portugués. No obstante, sin importar 
los intentos y los logros de la movilización masiva en Angola para 
encarar los fracasos del colonialismo portugués, está claro que en las 
décadas de 1950 y 1960 una consciencia nacionalista y revolucionaria 
fue el producto de las élites urbanas. Muchos de los primeros líderes 
del mpla (Movimiento Popular de Liberación de Angola) emergieron 

20  Cf. Claire Andrade-Watkins, «Portuguese African Cinema: Historical and Contemporary 
Perspectives, 1969-1993»; N. F. Ukadike, op. cit.; y M. Diawara, op. cit.
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del contexto cultural colonial de Luanda, el cual giraba alrededor del 
cine, el teatro, la música y la literatura. De hecho, el medio cultural 
fue la escena de su actividad política en la década anterior a 1961. 
Por consiguiente, resulta razonable sugerir que el papel del cine en el 
entorno se relaciona con su constitución como un elemento funda-
mental para el proyecto de la lucha de liberación, el cual consistía en 
educar a los angoleños y la comunidad internacional, así como para 
la exploración de una identidad nacional luego de la Independencia.

Si las reflexiones intelectuales sobre el cine se limitaban a las éli-
tes urbanas, no fue igual para el caso de la asistencia a los cines.21 
Los residentes urbanos de varias clases sociales asistían a los cines de 
Luanda. Como ya ha sido mencionado, lo que perduró en la memoria 
de algunos espectadores habituales era que la experiencia del cine no 
se limitaba a la historia que se proyectaba en la pantalla, sino también 
a una experiencia social como espectadores en un contexto particular 
en el que la segregación y las categorías sociales coloniales definían 
características. Sin embargo, lo que sobresale en estas reminiscencias 
no era una experiencia opresiva del colonialismo. Si la actividad de 
ver películas era abiertamente opresiva, ¿por qué la gente gastaría su 
dinero ganado con esfuerzos para patrocinar los teatros, y por qué los 
jóvenes con poco dinero se pararían fuera de los cines y observarían 
las películas en medio de aclamaciones y gritos de quienes se encon-
traban adentro?22

21  Así lo asumo a propósito de la producción intelectual alrededor de la cuestión del cine 
basado en documentos históricos escritos existentes. Basado en las entrevistas que efectué, 
sospecho que las entrevistas con no-élites darían una imagen diferente, pero el trabajo 
queda por ser hecho.
22  Virgilio Coelho en una conversación personal.
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Algunos hombres angoleños, que eran jóvenes en el último periodo 
colonial, recuerdan los westerns en términos nostálgicos y a veces críti-
cos. Sus recuerdos apuntan también a algunos de los placeres que había 
en ver películas, un elemento a menudo olvidado en las discusiones del 
cine colonial. Cardoso anota que los cines proyectaban «los westerns 
más lamentables […]. Ahora son todavía peores, mucho peores. ¡Ex-
traño los viejos!».23 Mário Pinto de Andrade, una figura nacionalista 
conocida, recuerda cuando miraba a su hermano mayor y a sus primos 
a finales de la década de 1950, mientras admiraba el cosmopolitismo 
de sus ropas, pensamientos y coches:

Eras personas elegantes a las que les gustaba la música brasileña y el 

cine estadunidense. […] Recuerdo a las grandes estrellas de esa era, 

como Don Ameche y otros, y diferentes westerns, por supuesto. […] 

Este imaginario del cine estadounidense se reflejaba en la manera en 

que vestían, en sus trajes, en la manera en que llevaban sus bigotes. En 

el estilo de éstos se podía ver la presencia del actor estadounidense, el 

actor blanco. Había también ciertamente la influencia de los actores 

negros, pero esto se reflejaba sobre todo en la manera en que vestían.24

En particular, señalaba el atractivo de un punto de referencia no-
lusitano en su estética. Otros mencionan la manera en que la gente 
gritaba a los actores en las pantallas «Olha p’ra ’tras! Olha p’ra ’tras!», 
«¡Mira detrás! ¡Mira detrás!» para alertar a los vaqueros de la presencia 
del «enemigo», casi siempre indios o mexicanos.25

23  M. Laban, op. cit., p. 333.
24  M. Laban, Mário Pinto de Andrade: uma entrevista, pp. 30-31.
25  Conversaciones y entrevistas personales con Coelho, Lando y Rocha.
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En el periodo posterior a 1961, el gobierno colonial promovió el 
entretenimiento y la educación para los africanos como parte de un 
programa «psicosocial» que se proponía apaciguar a las masas ingober-
nables con pan y circo. Los westerns y las películas de kung-fu eran las 
entradas preferidas de los cines. Pero los efectos de este programa eran 
en el mejor de los casos ambiguos. Ella Shohat y Robert Stam sostienen 
que la historia del cine es cómplice de aquella del imperialismo, e inclu-
yen a los westerns como una iteración estadounidense de aspiraciones 
imperiales dentro y fuera de los Estados Unidos continentales. Cuando 
las películas imperiales son proyectadas en las colonias, afirman, las 
convenciones del punto de vista fomentan una identificación con 
los agentes imperiales y, por tanto, crean un sentido de ambivalencia 
«en el espectador colonial fisurado».26 Del mismo modo, en los wes-
terns «la posibilidad de identificaciones simpatéticas con los indios es 
simplemente descartada por las convenciones del punto de vista; el 
espectador resulta sencillamente suturado dentro de una perspectiva 
nacionalista».27 Aun cuando Shohat y Stam aceptan las complejidades 
de las películas imperiales y los funcionamientos de los dispositivos 
cinematográficos en el contexto de las colonias, identifican fácilmente 
a los westerns con las películas imperiales. Puede ser que los westerns 
desplieguen tropos similares a los que se encuentran en las películas 
imperiales, pero su contexto es diferente. En la década de 1950, en 
lugares como Sudáfrica y Angola, al menos algunos de los colonizados 
no sólo reconocían esta diferencia, sino que también identificaban 
en los westerns estadounidenses una alteridad con respecto a Europa. 

26  Ella Shohat y Robert Stam, Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media, p. 103.
27  Ibid., p. 120.



Fractal 86	 229

Esta alteridad es precisamente lo que Pinto de Andrade admiraba en 
el atuendo y la actitud de su hermano mayor y de sus primos.

El recuerdo de Cardoso, y otros anteriormente citados, confirma 
el análisis de Shohat y Stam de las convenciones del punto de vista: 
«El indio muere siempre, el mexicano estaba loco, el blanco era siem-
pre el chico que se quedaba con la chica y tiraba puñetazos, pero a 
la multitud le agradaba […] hasta tal punto que todos los negros le 
gritarían cuando el bandido aparecía “¡Cuidado! ¡El bribón está justo 
ahí!”».28 Pero resulta incompleto interpretar tales recuerdos como la 
ambivalencia de sujetos coloniales fisurados. La interpretación de 
Teta Lando de que el entusiasmo por las películas tenía que ver con 
el hecho de que «nos identificamos con la violencia y el sentido de la 
revuelta»29 podría confirmar el sentido de la ambivalencia de Shohat 
y Stam, el cual resulta de la contraidentificación, del reconocimiento 
de que uno se está «volviendo otro». Sin embargo, muy fácilmente 
podría analizarse como una identificación con la lente de la cámara 
y la cualidad de agente de los espectadores que efectúa. Aquí radica 
la importancia de afinar un análisis que habla a la representación y al 
trabajo del dispositivo cinematográfico bajo circunstancias históricas 
particulares. Dicho esto, es posible que los westerns y las películas de 
kung-fu fueran muy populares sin producir necesariamente la quietud 
que el Estado colonial deseaba.30 Los administradores coloniales des-

28  M. Laban, Angola: Encontros com Escritores Angolenos, vol. 2, p. 333.
29  T. Lando, op. cit.
30  Para un ejemplo contemporáneo véase a Appadurai. Él señala: «El movimiento transna-
cional de las artes marciales, sobre todo a través de Asia, como mediado por las industrias 
cinematográficas de Hollywood y de Hong-Kong es una rica ilustración de las maneras en 
que las tradiciones antiguas de artes marciales, reformuladas para satisfacer las fantasías de 
jóvenes poblaciones contemporáneas (a veces lumpenproletariados), crean nuevas culturas de 
masculinidad y de violencia, que son a su vez el combustible para una violencia en crecimiento 
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tinaban estas películas simplemente para entretener, pero, al menos 
para algunos espectadores, las intenciones coloniales no determinaban 
los límites de sus ideas o de sus deseos. El cine pudo haber sido una 
distracción de la cotidianidad al igual que una manera de volverse a 
comprometer con ella: una manera de concebirse a sí mismo como 
cosmopolita/moderno, de identificarse con la aptitud de ser agentes 
de una revuelta representada o con el punto de vista de la cámara de 
un modo que excluía a Portugal como punto de referencia. Lo que es 
notable en los recuerdos de estos hombres es una especie de placer 
que tiene lugar en el cine, un sentido de participación en algo más 
amplio, mientras que uno encuentra simultáneamente el deseo para 
esa experiencia que otro tiempo fue sofocada por las condiciones de 
existencia bajo el mando colonial y las cuales eran promovidas por los 
programas culturales coloniales organizados para aplacar a las masas.

Saltemos al Congo (Brazzaville) donde, a comienzos de la década de 
1970, el mpla está en exilio. Aquí, el año de 1961 también es crucial 
para lo que los críticos de cine consideran como cine nacional ango-
leño. Sambizanga (1972) de Sarah Maldoror es una película narrativa 
ficcional sobre la lucha de liberación de Angola que se rodó en el 
Congo utilizando a guerrilleros del mpla como actores.31 Maldoror es 
una mujer de Guadalupe que participó en diferentes grupos culturales 
panafricanistas en el París de las décadas de 1950 y 1960 y se formó 
en la producción cinematográfica en Moscú.32 Se casó con Mário Pin-
to de Andrade, una conocida figura nacionalista del mpla, y fue él 

en la política nacional e internacional», Arjun Appadurai, Modernity at Large, pp. 40-41.
31  N. F. Ukadike, op. cit., p. 234.
32  Annette Kuhn y Susannah Radstone, The Women’s Companion to International Film, p. 
252; Sarah Maldorar, «To Make a Film Means to Take a Position», p. 45.
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quien adaptó a la pantalla la novela de José Luandino Vieira A vida 
verdadeira de Domingos Xavier. A pesar de que ella no es angoleña de 
nacimiento, el cine de Maldoror es considerado como una parte de la 
obra nacional angoleña.33

A diferencia de The Call of Blood que presenta una reclamación a 
la nación portuguesa desde la provincia de Angola (en el título para 
el artículo de Noite e dia sobre esta película se lee: «Una película na-
cional, filmada por completo en Angola»), Sambizanga presenta una 
reclamación en contra del Estado colonial portugués y a favor de una 
nación independiente de Angola desde una posición de exilio. Es po-
sible especificar más esta posición de exilio. Como fue mencionado, el 
mpla se establecía en el Congo. Para 1966, otros dos partidos nacio-
nalistas se encontraban también en operación desde el exilio: el fnla 
(Frente Nacional de Liberación de Angola) y la unita (Unión por la 
Independencia Total de Angola), el primero operando principalmente 
desde Kinshasa y el segundo desde Zambia occidental. Sin embargo, la 
película no localiza su relato en el exilio, sino en uno de los musseques 
de Luanda, Sambizanga.

Dada la adhesión de Maldoror a la independencia de Angola y la 
participación de líderes y guerrilleros clave del mpla en la producción de 
la película, resulta compleja su relación con la lucha de independencia 
de Angola y la contienda de preindependencia por la representación 
legítima del pueblo angoleño, más compleja que sus intenciones de-
claradas permitidas. Maldoror afirma que su inquietud era «hacer a los 
europeos, que difícilmente conocen nada sobre África, conscientes de 
la guerra olvidada en Angola, Mozambique y Guinea Bissau». Además, 

33  Mena Abrantes, «Cinema Angolano: Um passado a merecer melhor presente», p. 13.
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declaraba: «No tengo tiempo para películas con retórica política. […] 
Me opongo a todas las formas de nacionalismo. […] Por lo demás, el 
color de la piel de una persona no me interesa. Lo que es importante 
es lo que la persona está haciendo».34 A pesar de estas advertencias, 
la película puede ser interpretada como infectada por los valores y la 
ideología del mpla, que resuenan en su mayoría en el humanismo más 
genérico de Maldoror. Sambizanga cuenta la historia de un trabajador 
angoleño del sector de la construcción, Domingos, arrestado por ac-
tividades anticoloniales, y la búsqueda de su esposa María (a quien se 
lleva de su aldea a la capital de Luanda) para localizar la cárcel donde 
él está detenido. Cuando llega, Domingos ya ha sido torturado hasta la 
muerte. La película termina con una fiesta clandestina donde la muerte 
de Domingos es anunciada a sus camaradas, quienes no lo conocen 
personalmente, pero para quienes su muerte sirve como combustible 
para el ataque a la cárcel central de Luanda (1961) que están prepa-
rando. La muerte de Domingos transforma a éste en un símbolo del 
hombre común angoleño. Sin embargo, la protagonista de la película 
es María y su politización de la que somos testigos. Maldoror se centra 
en el incremento de la consciencia política de María, las dificultades 
de organizarse clandestinamente y la tortura de Domingos en la cárcel 
cuando rechaza repetidamente revelar a la policía el nombre de su jefe 
blanco, el cual también había participado en la organización antico-
lonial. Como la novela en la cual se basa, Sambizanga se centra en la 
experiencia de los angoleños en y alrededor de Luanda y en el seno de 
un medio de actividad cultural y política, asociado con el mpla. En este 
punto, es decir, en la década de 1970, la actividad política del mpla se 

34  Citado en ibid., p. 46.
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ha desplazado de sus comienzos más culturales y elitistas a una ética 
marxista-leninista decididamente popular y a una política que apunta 
a la movilización de apoyo para la guerra de guerrillas. Ejemplos de 
esto en la película incluyen: un sastre que educa a sus amigos en el 
análisis marxista, la fiesta donde la famosa banda de Luanda Ngola 
Ritmos está tocando al final de la película y el hecho de que los negros 
y los blancos, los hombres y las mujeres, reconfiguran sus relaciones 
y sus roles en el contexto de la lucha contra el colonizador. En esta 
película, vemos cómo la obra de la nación es llevada a cabo tanto por 
hombres como por mujeres.

La relación de la película Sambizanga con la construcción del 
imaginario nacional es pues una relación compleja que consistió en 
representar la lucha anticolonial a los angoleños y a la comunidad 
internacional, tanto en los procesos internos como externos de la 
construcción nacional. Graeme Turner describe esto como un ejemplo 
de la forma en que las películas «actúan como representantes al igual 
que como representaciones de las naciones de ultramar».35 Las películas 
sirvieron así como embajadoras de las naciones nacientes para la co-
munidad internacional, y los festivales de cine internacional sirvieron 
simbólicamente como tribunales internacionales que legitimaban la 
lucha anticolonial y las culturas nacionales. Sin embargo, para An-
gola el proceso no fue la trasposición fluida que Turner sugiere. Para 
1966, tres organizaciones nacionalistas, mencionadas anteriormente, 
estaban luchando contra los portugueses en Angola. El sentimiento 
anticolonial pudo haber sido inequívoco, pero las implicaciones de 
éste en los términos de dominio colonial y afección nacional no lo 

35  Graeme Turner, Film as Social Practice, pp. 136-137.
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fueron. Por consiguiente, cuando Sambizanga ganó el premio principal 
del festival de cine de Cartago en 1972, no era sólo un espectáculo 
de apoyo general a la lucha de independencia de Angola, sino a una 
interpretación particular de esa lucha y al mpla como representante 
legítimo del pueblo angoleño.36

Sambizanga se distinguía en primer lugar por su nivel de represen-
tación y de punto de vista. Sus productores la concibieron como una 
manera de educar a los extranjeros, en primer lugar europeos, sobre la 
lucha en contra del colonialismo portugués en Angola, y por extensión 
en Mozambique y Guinea Bissau. Sin embargo, cuando se logró la in-
dependencia y el mpla tomó el poder en 1975, el cine revolucionario 
angoleño no trató de nuevas representaciones, anticoloniales y na-
cionales, sino, también, de forjar nuevos códigos culturales y maneras 
de ver. En Angola, donde la independencia y la guerra civil eran los 
dos descendientes de la experiencia colonial, esto sólo pudo ayudar 
a volverse un proyecto partisano. Como en muchos países africanos 
recientemente independientes, en Angola el Estado precedió a la na-
ción y una parte central del proyecto de independencia, en términos 
de producción cultural, giraba en torno a la cuestión de la identidad 
nacional y forjaba activamente un imaginario nacional.

Los portugueses no dejaron en el camino nada de las estructuras de 
la producción cinematográfica y, como antes fue dicho, la formación 
cinematográfica se guardó como un sueño sin cumplirse de diferentes 
sectores de la élite. En el período de la posindependencia, las estruc-
turas de la producción cinematográfica, al igual que la formación en la 

36  Para una discusión sobre qué partido apoyaría la oau, véase D. Wheeler y R. Pelissier, 
op. cit., pp. 205-210.
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producción de películas, lenguajes fílmicos y espectadores, eran activa-
mente construidas a partir de cero. La deficiencia total de estructuras de 
producción en la independencia y la adherencia del mpla a la cultura 
como fundamental para el proyecto nacionalista37 significaban que todos 
los proyectos de cine involucraban al Estado en algún nivel. A nivel de 
economía política, entonces, el cine angoleño era un cine nacional. Las 
únicas estructuras técnicas utilizables que se encontraban disponibles en 
la independencia eran aquellas de las estaciones de radio y de televisión. 
A diferencia de Mozambique, donde un esfuerzo centralizado en la pro-
ducción de películas era puesto en marcha con el Instituto Angoleño de 
Cine, las actividades cinematográficas iniciales en Angola surgieron de 
la producción televisiva y junto con ella.38 En 1979 el Estado inauguró 
el iac, señalando con ello un compromiso con el desarrollo de un cine 
nacional constituido por una diversidad representativa de las prácticas 
estéticas. Sin embargo, es discutible hasta qué punto fue representativo 
este cine. La geopolítica de la Guerra Fría, la dinámica de la guerra civil 
en la que la unita era el enemigo principal y el fnla había sido neutrali-
zado, y el faccionalismo en el mpla creó una situación en la que, cuando 
el iac era abierto, los cineastas operaban cada vez más bajo coacciones 
materiales y artísticas considerables.

A diferencia de las películas de la lucha de liberación que se dirigían 
a audiencias del exterior (Sambizanga, el cortometraje Monangambee 

37  Los fundadores del mpla comenzaron como un cuadro intelectual que se consolidó en 
torno a periódicos literario-culturales de Luanda como Mensagem en la década de 1950. 
El primer presidente de Angola, Agostinho Neto, era por su cuenta un poeta y la União 
do Escritores Angolanos era una corporación patrocinada por el Estado encabezada por el 
famoso nacionalista y escritor del mpla Luandino Vieira.
38  Para un tratamiento comprensivo del cine de guerrillas en Mozambique, véase C. Andrade-
Watkins, op. cit.; véase también M. Diawara, op. cit.
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de Maldoror y el documental titulado Angola, guerra do Povo de los 
cineastas franceses Bruno Muel, Antoine Bonfanti y Marcel Trillat), 
diferentes cineastas del periodo de posindependencia produjeron pelí-
culas que se dirigían a las audiencias locales.39 Las películas anteriores 
fueron producidas bajo el patrocinio de la estación de televisión y 
procuraron registrar las actividades políticas y militares y las celebra-
ciones de independencia. Éstas fueron televisadas de tal modo que lo 
que pasaba en un lugar podía ser compartido con la gente de otra área 
en una versión de televisión de la «comunidad imaginada» de Benedict 
Anderson. Entre las producciones de 1975 y 1976 se cuenta una serie 
de diez documentales titulada Sou angolano, trabalho com força que fue 
producida por diferentes directores que grabaron las vidas cotidianas y 
las experiencias coloniales de varios tipos de trabajadores en diferentes 
partes del país (campesinos, ferroviarios en las líneas Luanda-Malange 
y Benguela, trabajadores textiles, pescadores, tipógrafos y cocineros). 
En estos documentales, los trabajadores dan testimonio de las condi-
ciones de explotación en el trabajo sufridas bajo el colonialismo y de su 
lucha por respeto a la que la revolución afirmaba encarnar. También, 
entre estas películas, se encuentran dos documentales de Carlos de 
Sousa e Costa, Caxito I y Caxito II, que documentaban la nueva toma 
del pueblo de Caxito por el ejército nacional (compuesto de exfuerzas 
guerrilleras del mpla) y el encarcelamiento posterior de soldados del 
fnla y mercenarios portugueses. Resistência popular em Benguela de 
Antonio Olé documentaba la expulsión de fuerzas conjuntas de la 
unita y el fnla de Benguela a mediados de 1975 y la organización 
posterior de fuerzas populares para repeler las amenazas que se rumo-

39  M. Abrantes, op. cit., p. 14.
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raban de una invasión sudafricana. Estas tres películas relatan así, en 
términos heroicos, las luchas del pueblo angoleño en lo que se conoce 
oficialmente como la «segunda guerra de liberación nacional». Por 
último, tres documentales titulados Um só povo, uma só nação fueron 
filmados por el brasileño Ademir Ferreira. Como los documentales 
anteriormente mencionados, estas obras afirman la unidad nacional de 
cara a la guerra civil incipiente, y postulan el Estado como el garante 
de esta unidad en contra de los agresores establecidos localmente, 
aunque financiados internacionalmente.

El crítico angoleño de cine José Mena Abrantes considera los años de 
1977 y 1978 como los más productivos de la historia del cine angoleño, 
tanto en un sentido cuantitativo como cualitativo. En estos años la 
obra de Olé, Duarte de Carvalho y los hermanos Henriques se movía 
más allá del mero registro de acontecimientos hacia un compromiso 
consciente con las posibilidades estéticas de la práctica documental. 
Carnaval de Vitória y O Ritmo de N’Gola Ritmos, ambos de Olé, evi-
dencian su interés por las actividades culturales. Carnaval de Vitória da 
seguimiento a los preparativos y la realización en Benguela y Luanda del 
primer carnaval después de la independencia. Más que un documento 
fiel de este evento, Olé se ocupa no sólo de las vidas de los trabajadores 
involucrados, sino que deja su cámara centrada y enfatiza la belleza y el 
drama de los disfraces y los bailes fundamentales para el carnaval.40 O 
Ritmo de N’Gola Ritmos es un homenaje a y un reencuentro del grupo 
N’Gola Ritmos, que fue un símbolo de la resistencia y la reivindica-
ción cultural que tuvo su esplendor a finales de la década de 1950. 
Olé filmó su reunión en el jardín de la casa de uno de los miembros 

40  Cf. ibid.
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(en cierto sentido recreando la escena de su emergencia) treinta años 
después de que la banda fuera fundada. Olé va y viene desde la reunión 
hacia viejas fotos y reminiscencias individuales dirigidas a la cámara, 
al mismo tiempo que la banda reunida toca canciones que lubrican 
el proceso de la memoria para los miembros de la banda y sus amigos 
que participan en la gestación y la producción de la película. Al hablar 
de esta película en 1998, Olé subrayaba su deseo de comunicar la 
importancia de este grupo, esta generación y este tipo de actividad 
cultural para la historia de la nación y su independencia. Al sugerir 
que ésta fue una perspectiva marginalizada en la historia oficial de 
la que entonces se disponía, señalaba que el consejo de censura del 
partido quería cortar la película de una manera tan drástica que él 
sólo quiso que se proyectara sin su nombre. De acuerdo con Olé, la 
película no se mostró en Angola hasta finales de la década de 1980.41

Así como Olé, la obra de Duarte de Carvalho de aquellos años se 
centraba en acontecimientos históricos, pero mantenía cada vez más 
su propia huella. Grabó una serie de cortometrajes titulada Angola 76. 
É a vez da voz do Povo que abordaba las dificultades de la reconstruc-
ción luego de la derrota de los sudafricanos en Angola central y del 
sur, las condiciones miserables padecidas por un grupo de campesinos 
de una provincia bajo los portugueses, y los problemas de integrar a 
grupos marginalizados por el colonialismo en el proceso revolucionario. 
Mientras que estos documentales abordaban firmemente los problemas 
como parte de la temática revolucionaria y de cinema directo, otras 
dos películas de Duarte de Carvalho, O deserto e os Mucubais y Faz lá 
coragem, camarada, se encargaban de inquietudes estéticas a la par de 

41  Antonio Olé, conversación personal, 9 de julio de 1998.
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sucesos reales. La primera era una serie de imágenes de reconstrucción 
ficcional de las vidas cotidianas de los combatientes del mpla y los 
ciudadanos de Benguela en el curso de la ocupación de esta ciudad 
por la unita y las fuerzas sudafricanas. O deserto e os Mucubais ha sido 
descrita como un «poema en imágenes»42 y su sensibilidad nos remite a 
los tres medios de elección de Duarte de Carvalho: la antropología, la 
poesía y el cine. Emprende aquí una exploración de la controversia que 
será expresada unos diez años después: «Las películas existen para ser 
vistas, no para ser relatadas».43 Esto se lleva a cabo, dice, a través del 
trabajo técnico de la filmación (planificación, secuenciación, el ritmo 
y la eficiencia de la cinematografía). Si un documental existe para ser 
exitoso, debe funcionar no sólo al nivel de la representación (es decir, 
en términos de su ética, tema y argumentación) sino también al nivel 
de la estética cinemática, debe cobrar sentido visualmente.

Otros cineastas de este periodo, como los hermanos Henriques, 
optaron por un cine más estrictamente político que se centrara en 
cuestiones de defensa y seguridad nacional. Entre sus obras se encuen-
tran O Golpe, en torno al intento de golpe de mayo de 1977 por una 
facción en el seno del mpla; un documental sobre el primer congreso 
nacional; y uno sobre el ataque del 4 de febrero de 1961 a la cárcel 
colonial de Luanda, titulado Viva o 4 de Fevereiro. También en estos 
años, el proyecto fílmico conocido como Angola-Ano Zero se inició para 
secundar el nacimiento y el desarrollo de la nación angoleña.

A finales de la década de 1970 y comienzos de la de 1980, los ci-
neastas Olé y Duarte de Carvalho se desplazaron decididamente de una 

42  M. Abrantes, op. cit., p. 17.
43  M. Laban, op. cit., p. 703.
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forma de cine más cargada ideológicamente a un cine más consciente 
estéticamente que negociaba la cultura, la historia y la vida contem-
poránea.44 En la obra de estos dos cineastas testimoniamos un cambio 
del proyecto nacionalista autoconsciente del registro de momentos 
nacionales históricos y que representan la historia oficial, al desarro-
llo de un lenguaje fílmico y una sensibilidad que son singularmente 
angoleños. Olé lo amplía a través de la cultura popular y Duarte de 
Carvalho a través de una yuxtaposición de elementos antropológicos 
e históricos que problematiza a ambos bajo el título de la nación. M. 
S. Fonseca traza una complementariedad entre las obras de estos dos 
directores: «A la “poética de la escasez” cuyo representante legítimo 
es Ruy Duarte de Carvalho, responde Olé con una “exceso plástico” 
que busca un sostén en la cultura urbana popular (sobre todo en la 
de Luanda)».45

Olé produjo No caminho das estrelas en donde los artistas, los escri-
tores y los poetas populares rindieron homenaje al primer presidente de 
Angola (también un poeta con publicaciones), Agostinho Neto. Pero 
es también un homenaje al país y sus paisajes, y a su gente y su crea-
tividad. Además de su atención a temas culturales, diferentes críticos 
señalan la atención pictórica de Olé al color y la forma como aspectos 
distintivos de su obra. Olé, por su parte, describe su obra como «un 
estudio de un sistema africano de signos […] bajo un aspecto que es 
tanto gráfico como mitológico; en el sentido de respuestas culturales 
que pudieran ser ofrecidas en el contexto social, político y humano de 
la nueva Angola».46 Olé quiere utilizar recursos culturales e históricos 

44  M. Abrantes, op. cit., pp. 16-19.
45  M. S. Fonseca, «Cinema Angolano: Uma Leitura», pp. 11-12.
46  Ibid., p. 12.
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locales para crear un sistema africano de signos útil para encarar los 
desafíos de la independencia y el desarrollo. Se trata de un esfuerzo 
consciente para profundizar el rechazo a tener los servicios de Portugal 
en cuanto medida de cultura, como fue el caso en el discurso oficial 
(cuando no siempre en práctica) de las autoridades coloniales.

La obra de este periodo de Duarte de Carvalho demuestra su deseo 
de cultivar y privilegiar lo visual sobre lo narrativo. Sus obras en esta 
línea incluyen Presente angolano/Tempo mumuila (una serie de diez 
documentales para la televisión) y Nelisita, un largometraje. En estas 
obras, Duarte de Carvalho ofrece una meditación sobre la dinámica 
entre identidad cultural y consciencia nacional.47 En Presente angolano/
Tempo mumuila esto ocurre a través de la interacción de dos sistemas 
diferentes de tiempo: aquel del grupo etnolingüístico nyaneka del 
sur de Angola, caracterizado como un tiempo mítico cíclico, y aquel 
del tiempo lineal histórico asociado con la revolución, la historia y el 
progreso.48 Algunas películas en la serie abordan uno u otro sentido del 
tiempo, mientras que otras retoman directamente la tensión temporal. 
En Pedra Sozinha não Sustem Panela, Duarte de Carvalho ofrece dos 
perspectivas del mundo diversamente localizadas. Por un lado, ofrece 
la Weltanschauung de los ancianos del reino de Jau que incluye el origen 
de la humanidad en este mundo, la domesticación de los animales, el 
alma, Dios, la palabra y el trabajo. Estas preocupaciones se encapsulan 
cada año en la ceremonia del toro sagrado. Por otra parte, Duarte de 
Carvalho muestra el mundo de los estudiantes que asisten a la Escuela 
de Literatura en la Universidad de Lubango, a unos cuarenta kilómetros 

47  Para una iteración posterior de su pensamiento en esta área, véase Ruy Duarte de Carvalho, 
Ana a Manda: Os Filhos da Rede.
48  Alain Carbonnier, «Present Angolais Temps Mumuila», p. 127.
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de Jau, donde reciben anualmente una iniciación en la disciplina de 
la investigación científica y los cuales piensan en términos de fuerzas 
nacionales de producción, ciencia y conflicto generacional. Mientras 
reflexiona sobre la película, el director pregunta: «¿Qué piensan unos de 
otros, del lugar que ocupan en el mundo y del mundo que los ocupa?».49 
En un sentido, Duarte de Carvalho investiga una experiencia de la 
nación en la cual, a diferencia de O Ritmo de N’Gola Ritmos de Olé, la 
consciencia nacional y la identidad cultural no son isomórficas.

En Nelisita Duarte de Carvalho entrelaza dos historias de la tradición 
oral nyaneka grabadas por el antropólogo Carlos Estermann. La histo-
ria involucra a dos familias conformadas por los únicos sobrevivientes 
en un año de sequía implacable. Uno de los hombres se marcha en 
búsqueda de comida y encuentra un almacén de granos que pertenece 
a unos espíritus malignos (vestidos con sombreros, lentes de sol y com-
plementos que los identifican como foráneos o sirvientes del exterior). 
Roba algo de trigo y alimenta a su propia familia y la de su vecino, a 
quien promete llevarlo consigo al almacén. El vecino resulta tentado 
y es capturado por los espíritus malignos, los cuales encarcelan luego a 
otros miembros de las dos familias con excepción de una mujer emba-
razada. Ésta da a luz a un niño que escapa de ser capturado y regresa 
a liberarlos a todos luego de una serie de pruebas en las que aprovecha 
la asistencia de las fuerzas naturales, por ejemplo aves y gacelas (re-
presentadas por dos grupos de niños). Una interpretación alegórica de 
la película conlleva relaciones coloniales. Ahora bien, la atención a la 
estructura de la película revela una economía del diálogo (mucho de 

49  Luciana Fina, Cristina Fina y Antonio Loja Neves, Cinema Africana, p. 72. Ruy Duarte 
de Carvalho, de Cinema Nosso, citado en idem.
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éste está en nyaneka), tomas lentas distanciadas y un uso estratégico 
de los títulos (por ejemplo, «Cien años después») que nos devuelven 
a la preocupación de Duarte de Carvalho con las intersecciones de 
lo temporal y la relación entre cultura y nación. En conjunto con el 
hecho de que Estermann grabó estos cuentos (su presencia y trabajo 
fueron un producto de la colonización que perturba cualquier sentido 
de una pura transmisión de la tradición), la película no propone ningún 
regreso fácil al pasado y las prácticas locales, sino que más bien explora 
sus usos para que el presente cobre sentido y para intervenir en él. Pro-
ducida en un momento en que la guerra civil estaba en pleno apogeo, 
con la unita reforzada con apoyo de Sudáfrica y la cia, el interés del 
Estado independiente en la pluralidad de experiencias y posibilidades 
de la guerra angoleña estaba disminuyendo rápidamente. Cada vez 
más desilusionado con la relación entre Estado, nación y cultura que 
evolucionaba bajo estas circunstancias, el desacuerdo de Duarte de 
Carvalho apareció en su obra a través de una preocupación por la 
diferencia y su promoción de la centralidad de las prácticas culturales 
locales en la lucha para crear una nación.

Nelisita fue producida en 1982 y obtuvo un reconocimiento in-
ternacional. Pero éste fue también el año en que comenzó el declive 
de la producción cinematográfica en Angola. El presupuesto estatal 
estuvo cada vez más orientado a recrudecer la guerra civil y a intentar 
coordinar proyectos fílmicos fracasados en Angola. Al nivel de las 
ideas, el Estado estaba cada vez menos interesado en una variedad de 
prácticas e interpretaciones estéticas que, si bien podían no ayudar, 
tenían implicaciones políticas en tales circunstancias. Por último, las 
presiones en la economía y una intensificación de la guerra de guerrillas 
significaron un menor ingreso disponible y una retirada de las formas 
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públicas de convivialidad. En el tiempo de la publicación de la pieza 
de Abrantes sobre el cine angoleño en 1985 sólo pudo mostrar un 
pronóstico siniestro para el futuro del cine angoleño. Ese pronóstico 
sólo estuvo ligeramente fermentado por las actividades individuales 
de algunos cineastas que él advirtió en la reedición de 1987. En este 
año, se lamentaba de que podía hacerse más y esperaba que nuevos 
esfuerzos pudieran volver a despertar el «pasado del cine angoleño que 
merece un mejor presente».50

Me gustaría concluir estas reflexiones con una interpretación de 
Sambizanga, la película de Maldoror, como una manera de reunir al-
gunas de las cuestiones planteadas hasta ahora. Esta interpretación se 
desarrolla en primer lugar como una crítica del análisis que Ukadike 
hizo de esta película.51 Sambizanga, como ya fue dicho anteriormente, 
es una adaptación cinematográfica de una novela llamada A vida 
verdadeira de Domingos Xavier escrita por el famoso nacionalista del 
mpla, Luandino Vieira. El nombre de «sambizanga» viene de uno de 
los barrios periféricos (musseques) de Luanda, la capital de Angola, 
cuyas áreas fueron en su mayoría de africanos y algunos europeos que 
vivieron durante el período que va de la década de 1930 a la de 1970. 
Este cambio en el título subraya la afirmación de la novela de que la 
vida verdadera de Domingos no trata de él en cuanto individuo, sino 
de la comunidad nacional naciente, y de las relaciones locales del 

50  Cf. M. Abrantes, op. cit.
51  Aquí señalo que Sambizanga es la única película angoleña disponible en los Estados Unidos 
y sólo se encuentra disponible en rollo, lo que significa que sólo he tenido una sola vez la 
posibilidad de verla. Ésta es una de las razones de que este análisis será organizado en primer 
lugar como una crítica de los breves comentarios de la película hechos por Ukadike. Otra 
limitación que esto plantea es que no puedo dirigir cuestionamientos a los espectadores según 
lo considero necesario, ni puedo hablar exhaustivamente de la función del aparato cinemático.
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vecindario en cuanto simbólicas de procesos nacionales más amplios 
y en cuanto su catalizador. El cambio en el nombre también enfatiza 
el papel crítico de los reductos urbanos particulares en el cuestiona-
miento del centro de la ciudad, que fue la capital colonial y la sede de 
la sociedad colonial. Por último, el cambio en el título, al desplazarnos 
de una persona a un lugar, permite a Maldoror emplear una variedad de 
protagonistas, aunque de modo central la esposa de Domingos, María.

Domingos es un hombre corriente, un conductor de tractor en las 
canteras de los alrededores de Luanda. La película abre con una escena 
del trabajo en la cantera y la organización secreta anticolonial en la 
que Domingos y su jefe blanco participan. Después lo vemos con su 
esposa, María, y un hijo en una secuencia familiar idílica. La policía 
colonial llega, lo arresta y lo llevan a la cárcel. El resto de la narrativa 
de la película se centra en el viaje de María a la ciudad, su búsqueda de 
Domingos, los vínculos que forja con diferentes personas y su toma de 
consciencia de que se necesita luchar activamente contra la opresión 
colonial. Intercaladas con su historia vemos escenas de la resistencia 
de Domingos a la brutalidad policial. Mientras está de vigilia afuera de 
la cárcel donde ella cree que detienen a Domingos, él muere a causa 
de los efectos de la tortura. Luego vienen algunos cortes de una esce-
na festiva de nacionalistas leales (que han escuchado de la tragedia 
de Domingos a través de algunos contactos de María, aunque no lo 
conocen personalmente) donde se anuncia la muerte de Domingos. El 
narrador afirma que él comienza hoy su vida real y verdadera, es decir, 
en los corazones de la gente, como memoria colectiva, un símbolo de 
la comunidad y su identidad como trabajadores, y como angoleños.

Vamos ahora a Ukadike, quien discute Sambizanga como un ejemplo 
de la práctica del cine africano anticolonial:
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La película se estructura con una inclinación feminista intencional 

que apunta a dar credibilidad a la participación activa de las mujeres 

y su involucración en esta peligrosa lucha de liberación. Este énfasis, 

extensamente tratado, diluye el impacto del interés de la película por 

la lucha guerrillera armada. Por eso, al mirar su efectividad, algunos 

críticos piensan que esta deficiencia equivalió a romantizar lo que 

pudo haber constituido una demarcación potente de un levantamien-

to de liberación. Sin embargo, Sambizanga ratifica, con una huella 

imborrable, la agitación revolucionaria africana.52

Debo precisar aquí que cuando Ukadike dice «algunos críticos» él cita 
en realidad únicamente a una: Françoise Pfaff. Por otra parte, el grado en 
que esta película trata de la «lucha guerrillera armada» es cuestionable. 
Independientemente del hecho de que no vemos ninguna organización 
militar ni guerrillas armadas (salvo en el lado colonial), la película tiende 
a centrarse en las dificultades de organizarse clandestinamente y de 
comunicarse entre grupos diferentes de gente en el movimiento de la 
resistencia. Como Ukadike señala, tanto Domingos como María son 
los símbolos de una «valentía desafiante».53 Pero en su interpretación, 
sólo Domingos puede simbolizar la nación y la identidad nacional del 
ser angoleño (lo que los angoleños llaman angolanidade). Sugerir que 
la atención de la película a María es una inclinación feminista equivale 
a asumir que la centralidad de las mujeres en la lucha sólo puede ser 
una importación extranjera e ideológica; equivale a marcar la repre-
sentación de la actividad de las mujeres como una posición política y, 

52  N. F. Ukadike, op. cit., p. 234.
53  Idem.
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por eso, a naturalizar una descripción androcéntrica de la nación. La 
interpretación de Ukadike es, para usar un término de Shohat, una 
narrativa «tercermundista»: una que oculta los aspectos de género de 
la identidad nacional al representar al sujeto nacional como varón y al 
relegar las especificidades del estatuto y las actividades de las mujeres 
a un «debilitamiento» o «distracción» de los problemas reales.

Ukadike toma aquello que Rey Chow llama una posición pa-
triarcal «interna» con respecto a las actividades de las mujeres y sus 
discursos feministas generados localmente, y de este modo las aísla 
en un gueto.54 Así, Ukadike reproduce una dinámica paternalista en 
su interpretación de Sambizanga, privilegiando la relación interior/
exterior de colonizador/colonizado de una forma que estima la di-
ferencia en el interior de la nación (en este caso, el género) como 
menos constitutiva de la nación que las diferencias externas. Su 
aseveración de que el núcleo de Maldoror constituye una «deficien-
cia» y una «romantización» sugiere que las mujeres no pueden ser 
centrales para las narrativas de las naciones y las luchas de liberación. 
La imputación de romantización también sugiere que la participación 
de las mujeres en la lucha no era realmente central; esto oscurece 
el papel significativo (y bastante documentado) de las mujeres en 
la lucha anticolonial, vuelve sus experiencias secundarias a aquella 
de la lucha armada, y adjudica falsamente un género masculino a la 
lucha armada y la ciudadanía nacional.55

54  Rey Chow, Writing Diaspora, p. 110.
55  Como evidencia del papel fundamental de las mujeres en la lucha de liberación nacional 
de Angola en una diversidad de capacidades, incluyendo la lucha armada, véase Angolan 
Women Building the Future: From National Liberation to Women’s Emancipation; y también 
With Freedom in Their Eyes.
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La desestimación del feminismo presente en Ukadike se vuelve irónica 
cuando asevera que la película reafirma una «agitación revolucionaria 
africana», la cual estaba inspirada por el marxismo-leninismo en el 
caso angoleño. ¿Acaso el marxismo no es también una «importación 
extranjera»?56 Dado que este análisis se formula desde una discusión de 
las prácticas cinematográficas en África que promueven la causa de las 
revoluciones nacionalistas, y que Maldoror misma es una mujer, ¿no es 
la propia película una evidencia del papel importante que desempeñaban 
las mujeres en la lucha? ¿Por qué Ukadike formularía una tensión entre 
el uso de una protagonista por Maldoror y sus «credenciales» marxistas 
(ella se formó, después de todo, como cineasta en Moscú a finales de 
la década de 1960)? Por último, ya he mencionado que Maldoror es de 
Guadalupe y, como Ukadike señala, puede ser considerada como una 
extranjera.57 Sin embargo, continúa él, «su extenso servicio a las causas 
de negros y de africanos y su matrimonio con un famoso nacionalista 
angoleño, a pesar de todo, le ganaron su estatuto de una africana nativa».58 
Esto quiere decir que su compromiso con la lucha no es suficiente por sí 
solo, y que el estatuto nacional de las mujeres deriva del de sus esposos. 
Pero por el contrario, a críticos de cine angoleños, como Abrantes, no 
les ha parecido problemática la obra de Maldoror, y la consideran más 
bien como la primera película angoleña y «la cúspide de un compromiso 
con el movimiento angoleño de liberación».59

56  Lydia Liu argumenta esto más elegantemente de lo que yo lo hago en su crítica de Fredric 
Jameson cuando ella dice: «Veo en este ensayo un ejemplo elocuente de la coautoría de un 
discurso nacionalista por intelectuales marxistas del Primer Mundo y del Tercer Mundo», 
Lydia Liu, «The Female Body and Nationalist Discourse: The Field of Life and Death Re-
visited», p. 46.
57  N. F. Ukadike, op. cit., p. 233.
58  Ibid., pp. 233-234.
59  M. Abrantes, op. cit., p. 13.
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En otro artículo («Reclaiming Images», publicado inicialmente en 
el mismo año de su libro), Ukadike es más generoso con el trabajo de 
Maldoror. Sin embargo, ese artículo se centra en los desafíos plantea-
dos a las representaciones europeas de la subjetividad femenina negra 
por cineastas negros y negras de la diáspora. Su crítica en esa pieza 
continúa postulando una tensión entre aquello que Ukadike considera 
implícitamente como la particularidad del feminismo y de las muje-
res, y la universalidad de la nación.60 Si bien discute a cineastas tanto 
hombres como mujeres, denomina a su trabajo «Películas de mujeres 
africanas»61 y considera que su innovación es paradigmática en el interior 
de las prácticas contrahegemónicas más amplias de la cinematografía 
africana. Cuando estas películas consiguen movilizar un sentimiento 
nacionalista inmaculado, sería porque, según lo argumenta Ukadike para 
Sarraounia de Med Hondo, «a ella [la reina Sarraounia] la identificamos 
no como una mujer, sino como una guerrera, una libertadora».62 Me 
pregunto por qué ella no puede ser al mismo tiempo una mujer y una 
libertadora, y por qué es que Ukadike no ve a los guerreros masculinos 
como parte de un género, sino más bien como agentes genéricos de 
una independencia y de la nación.

Me gustaría concluir con una cita de una filmografía de Sambizan-
ga que plantea la cuestión de la potente mitología de la película y su 
movilización de fuerza. Ukadike podría presentarla como «pese a la 

60  Para una argumentación bien hecha y persuasiva sobre la dinámica entre género y nación 
en la política y la cultura poscoloniales, véase Partha Chatterjee, The Nation and Its Frag-
ments: Colonial and Postcolonial Histories, cap. 6; véase también Rajagopalan Radhakrishnan, 
«Nationalism, Gender, and the Narrative of Identity».
61  N. F. Ukadike, «Reclaiming Images of Women in Films from Africa and the Black Dias-
pora», p. 201.
62  Ibid., p. 198.
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inclinación feminista de la película», pero yo pienso que, de hecho, 
es gracias a la centralización de Maldoror sobre el viaje de María, que 
sitúa al espectador en los aspectos cotidianos de la lucha en la Angola 
colonial, que la película tiene éxito:

Cuando la película fue proyectada en Angola, luego de la indepen-

dencia, hubo una identificación pública total con los acontecimientos 

en Sambizanga. Luego de la proyección, los exagentes [africanos] de 

la policía secreta (pide) corrieron el riesgo de ser linchados en las 

calles de Luanda.63

Si bien la cita anterior no anticipa las fisuras de la nación poscolonial 
a lo largo de las líneas de género, apunta al hecho de que la indepen-
dencia no arregló todas las fisuras que caracterizaban a la sociedad 
angoleña colonial, por ejemplo entre aquellos que trabajaban para el 
Estado colonial, es decir, la policía secreta, y aquellos que se vieron 
a sí mismos luchando contra el colonialismo. Lo que afirma esta cita 
es que la película Sambizanga no representaba únicamente la historia 
de una mujer, sino diversas experiencias del colonialismo por parte 
de los angoleños y la lucha en contra de él. Por otra parte, demues-
tra que la experiencia cinematográfica de ser un espectador de esta 
película creaba identificaciones y deseos colectivos nacionalistas que 
se extendían más allá de la pantalla y del teatro. Los antecedentes 
históricos de esta interpretación de la acción de ser espectadores de 
películas se conservan en las primeras apreciaciones del cine en la 
Angola colonial.

63  L. Fina, C. Fina y A. L. Neves, op. cit., p. 71.
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¿A qué apunta todo esto? Al hecho de que la relación entre las 
películas y la nación que otros críticos indican como la característica 
distintiva del cine africano lusofónico, modelada ampliamente por 
sus condiciones históricas y políticas, y por sus objetivos revoluciona-
rios, es, de hecho, algo más complejo. Para capturar esta especificidad 
es necesario moverse de una metanarrativa del cine africano (como 
aquellas que se ofrecen en las obras de Andrade-Watkins, Diawara y 
Ukadike anteriormente discutidas), en las cuales Angola representa 
un género revolucionario, a las historias locales y cotidianas del cine 
en la Angola colonial tardía y en aquella posterior a la independencia.

En la Angola colonial, la política de independencia y la colectividad 
de la nación nacieron en parte con una relación a la experiencia del 
cine, como mínimo para algunas de las élites de Luanda que estaban 
íntimamente involucradas en la lucha de liberación. En el curso de 
esta lucha, el cine fue utilizado como un medio de propaganda, de 
movilización de apoyo político para un liderato nacionalista en exilio 
y la guerra de guerrillas que libraban en el país. En el período posterior 
a la independencia, el cine fue retomado por el Estado como una parte 
del proyecto para forjar la nación y la unidad nacional a través de la 
documentación de sucesos locales, con una abundante significación 
nacional y difundida, sobre todo, a través de la televisión.

Los cines en ruinas de Luanda habitados por los desplazados de la 
guerra, un antiguo cine donde el parlamento ahora se reúne y teatros 
convertidos en restaurantes de lujo son los símbolos irónicos del esta-
do contemporáneo de la nación de Angola. No son únicamente una 
reflexión de la crisis nacional presente, de las coacciones materiales y 
artísticas impuestas por veinte años de guerra civil, sino un indicador 
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de que la crisis en el guión entre nación y Estado64 no se refleja única-
mente en la condición del cine, sino que ahí se hace.

Traducción del inglés:
Alan Cruz

© Marissa Moorman, «Of Westerns, Women, and War: Re-Situating 
Angolan Cinema and the Nation», en Research in African Literatures, 
vol. 32, núm. 3, «Nationalism», otoño de 2001, pp. 103-122
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Sean O’Toole

Reflexiones sobre ser 

escritor africano

En un lluvioso fin de semana de 2014,1 subí por tres 
escaleras mecánicas para dirigirme a una habitación común y co-
rriente con techos altos en el Centro Internacional de Convenciones 
de Ciudad del Cabo. Fue aquí donde Njabulo Ndebele, un brillante 
autor y crítico sudafricano, tenía previsto abordar una vieja cuestión 
literaria de la África poscolonial: cómo escribir sobre África. En espera 
de Ndebele, recordé a Georges Perec, o más específicamente, aquello 
que ese autor francés de pelo voluminoso hizo en un nublado fin de 
semana de octubre de 1974. Perec, un escritor lúdicamente obsesivo 
cuyo legado depende, para algunos, del atletismo intelectual único 
que demostró en relación a la letra «e», visitó la plaza Saint-Sulpice, 
un espacio público bastante conocido en el Barrio Latino de París. Se 
dirigió allí para formular una pregunta sencilla: «¿Qué pasa cuando 

1  Ésta es una versión editada de un ensayo que fue presentado originalmente en Berlín en 
2014 y que fue publicado de forma diferente en la revista Frieze (Reino Unido).
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no pasa nada más que el clima, los coches de la gente y las nubes?». 
Sus conclusiones fueron: casi nada, sólo una presencia rutinaria de 
autobuses turísticos y palomas.

Perec es aquí un intelectual poco conocido. Binyavanga Wainaina, 
Chimamanda Adichie y Akin Adesokan son algunos de los escritores 
que —ya sea por cálculos, suerte o casualidad— han llegado a ser 
considerados como videntes, místicos u oráculos, escritores dotados 
de manera única de una visión con respecto a cómo se escribe sobre 
África. No Perec. Pero permítanme empezar con Perec. Él fue, como 
Erik Morse ha escrito, un científico de lo cotidiano, un filósofo aficio-
nado cuya teoría central como escritor implicaba el redescubrimiento 
de lo ordinario, algo que también es el caso en el título de un libro de 
ensayos de Ndebele publicado en 1986. «Lo que tenemos que inte-
rrogar —escribe Perec en 1973— es el ladrillo, el hormigón, el vidrio, 
nuestros modales en la mesa, nuestros utensilios, nuestras herramientas, 
nuestros empleos del tiempo, nuestros ritmos. Interrogar aquello que 
aparentemente ha dejado para siempre de sorprendernos».

En espera de la intervención de Ndebele en la Feria del Libro de 
Sudáfrica, hice lo que Perec hizo. Conté y describí. Números de la 
audiencia: 25… 29, 30, 31. Me detuve cuando llegué a 39, que no 
es un mal número para un evento literario en Ciudad del Cabo. Teju 
Cole, un autor y crítico dotado intelectualmente, habilidoso nigeriano-
estadounidense, consiguió casi el doble en su primera visita a Sudáfrica 
en 2013. Los números no son personas. Tres filas delante de mí, una 
mujer de mediana edad que porta un gorro de ganchillo y unas gafas 
negras habla en voz alta sobre su maestría a un hombre estadounidense 
blanco de mediana edad con un suéter gris. Dos jóvenes mujeres her-
mosas, las dos negras, que visten turbantes, llegan tarde y se dirigen 
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inmediatamente a una fila del frente. También conté a un editor blanco 
con un corte de cabello costoso y una bufanda. Había siete hombres 
negros, aparte de Ndebele y su interlocutor, Harry Garuba, un profesor 
de Estudios africanos en la Universidad de Ciudad del Cabo.

«¿Cómo ha cambiado la escritura sobre África?», preguntó Garuba. 
Su pregunta dibujó una sonrisa en Ndebele. Cuando sonríe, lo cual es 
muy común, Ndebele a veces aprieta su mandíbula. Es más claro en 
las fotografías que en la actividad frenética de un evento en vivo. No 
es sólo la sonrisa de Ndebele lo que cautiva. En persona, él es un pen-
sador pragmático y nada pretencioso. «¿Los africanos se sienten libres 
en el mundo actual?», se pregunta en un momento de su conversación 
con Garuba. «Yo sospecho que no. No hemos afirmado el sentido de 
ser libres en el interior. Éste es un detalle existencial muy delicado».

Durante el intercambio de preguntas y respuestas al final de su 
charla, la mujer con el gorro de ganchillo le preguntó a Ndebele por 
qué escribe en inglés y no en su zulú nativo. La respuesta de Ndebele 
fue templada y honesta: «Me doy cuenta perfectamente de la impor-
tancia de los lenguajes africanos, pero, del mismo modo, renunciar al 
inglés significa renunciar a cierto poder que sufre de consecuencias». 
Yo le hice mi pregunta de manera privada. ¿Acaso se siente «incómo-
do» teniendo que abordar una pregunta inabordable, una que apenas 
cartografía un espacio que es tanto físico como conceptual? Binyavanga 
Wainaina ha descrito atinadamente a África como un «sustantivo» y 
un «acontecimiento».

«Sí, un poco», sonrió Ndebele desde atrás de un montículo modesto 
de ejemplares de The Cry of Winnie Mandela, su libro de 2003 sobre 
esta importante activista mujer y segunda esposa del primer presidente 
elegido democráticamente en Sudáfrica, Nelson Mandela. Dos cosas 
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parecen no importar mucho: el montículo de libros, y esa sonrisa. 
Publicar supone un ejercicio de realpolitik: las ventas de libros y las 
grandes ideas son contemporáneas, incluso en África. No es tan fácil 
acercarte a una sonrisa, algo que tanto Lafcadio Hearn como Roland 
Barthes advirtieron. Por supuesto, Ndebele sería el primero en señalar 
que tanto Hearn como Barthes, quienes escribieron en diferentes mo-
mentos sobre la sonrisa japonesa, se dedicaron a explicar la otredad. El 
placer de observar la prudente charla de Adichie en contra de creerse 
el «cuento único de la catástrofe», o de leer los ataques repletos de 
retórica de Wainaina en contra de los clichés, se basa en un hecho 
simple e irrevocable: la posesión. Ambos poseen su historia. «No nece-
sitan ser explicados», como Ndebele dice. Pero aquí estoy, explicando.

Soy un crítico de arte, un periodista de un tipo particular, podría 
decirse. Pero también soy un escrito africano, de una procedencia par-
ticular, un «sudafricano con ganas de ser un vaquero keniano», según 
lo dijo Wainaina en un ensayo satírico titulado «How to Write About 
Africa» que fue publicado en la revista Granta en 2006. Tiendo a preferir 
el análisis sobrio del autor sudafricano no sonriente J. M. Coetzee. En 
2003, al poco tiempo de haber ganado el Premio Nobel en Literatura, 
Coetzee, que emigró a Australia un año antes, contó a David Attwell:

Visto desde el exterior como un espécimen histórico, yo soy un repre-

sentante tardío del vasto movimiento de la expansión europea que 

tuvo lugar del siglo xvi a mediados del siglo xx de la era cristiana, un 

movimiento que consiguió más o menos su propósito de conquista 

y asentamiento en las Américas y Australasia, pero fracasó comple-

tamente en Asia y casi completamente en África.
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Como escritor estoy interesado en lo que significa vivir, observar, ima-
ginar y, sí, también, escribir en las postrimerías del fracaso aludido 
por Coetzee. Es un espacio difícil de ocupar, «un lugar de negativos, 
diferencia y oscuridad», por parafrasear a Adichie y su famoso discurso 
en las charlas ted de 2009. Seguramente esto suena fatal. No tiene por 
qué. Pensar a través del fracaso, imaginar las limitaciones del pasado 
propio es central para la creatividad africana contemporánea. Me 
reconozco cuando observo la obra del artista William Kentridge, la 
cual anatomiza los fracasos y las aspiraciones de Sudáfrica a través del 
prisma de Johannesburgo con un estilo que invoca otro modernismo, 
ya sea la Alemania de Weimar o la Rusia post-1917. También lo per-
cibo escuchando al bailarín y coreógrafo congolés Faustin Linyekula.

En 2011, Linyekula, quien vive en Kisangani, estaba en Johannes-
burgo con su compañía de danza, Studios Kabako, para presentar More, 
more, more… future, una pieza caótica y festiva de teatro físico agitprop 
que mezcla ideas punk con los ritmos de rumba intensa del Congo. 
Durante su visita, Linkeyula participó en una charla pública sobre la 
confección de arte bajo condiciones de coacción. «¿En verdad quiero 
ser una voz para otros?», preguntó Linyekula. «Tal vez no. ¿Cuándo 
seré capaz de hablar sobre la belleza sin tener un sentimiento de cul-
pa? Uno de los dramas de mi generación es que no hemos aprendido 
realmente a ser individuos. Nunca somos completamente individuos, 
siempre somos parte de una masa, siempre estáticos. Odio eso».

El arrebato de Linyekula, provocado por la narrativa de un niño 
sudanés que pasó de ser un soldado a ser un artista de hip-hop, fue apre-
miante. «Mi vida está enfrente de mí, y quiero que sea mejor», añadió 
Linyekula. «Quiero que la vida de quienes me rodean sea mejor». Su 
afirmación es una síntesis perfecta de una aspiración continental. Pero 
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¿cómo aferramos y materializamos algo tan efímero como una aspira-
ción? Es aquí donde el ensayo de 1984 de Ndebele «Turkish Tales and 
Some Thoughts on South African Fiction» me viene a la mente como 
una contribución importante. Publicado originalmente en la revista 
literaria Staffrider, el ensayo de Ndebele se basa en la crítica literaria 
—comienza con una reseña de la colección Anatolian Tales (1968) de 
Yaşar Kemal— pero también se introduce en cuestiones contextuales 
más amplias que confrontan la ficción sudafricana durante los finales 
del apartheid. El ensayo describe muchos de los dilemas formulados 
por Wainaina, aunque en una prosa bastante más matizada, sin el estilo 
sarcástico humorista de Kenia.

En un ensayo de 2013 publicado en The Chronic, Akin Adesokan, 
un ensayista literario y novelista nigeriano-estadounidense, describió 
el estilo retórico de Wainaina en su ensayo popular de Granta como 
«un estilo de autofelicitación». Es una manera singular de decirlo. 
Ndebele es más mordaz: «[E]l escritor de acusaciones —describe en 
su ensayo de 1984 de Staffrider— se entrega pronto a hacer frente 
a la negación opresiva de sus propios términos». Wainaina tiende 
mucho a hacer eso. «En lo esencial, las demandas del arte de fic-
ción —escribe Ndebele— son que un escritor tiene que tener más 
de una opinión sobre la relación entre ficción y sociedad, o entre la 
información artística y la información social». En otras palabras, los 
«grandes rasgos», que favorecieron los artefactos de humoristas como 
Wainaina, ya no funcionan.

Parece que estoy injustamente en contra de Wainaina, pero dé-
jenme ser claro: la literatura mundial es más rica gracias a humoristas 
como Nikolái Gógol, David Sedaris, Serguéi Dovlátov, Sarah Vowell y 
Wainaina. La risa, a final de cuentas, es sediciosa. Perfora la seriedad. 
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También puede ser transformadora. Muy a menudo, la palabra África 
impulsa aquella escritura que está estilísticamente muerta, tonalmente 
muerta y carente en sentido de imaginación. La ironía es una prove-
chosa herramienta táctica. El crítico de arte senegalés N’Goné Fall 
la exhibía con aplomo al escribir a propósito del Monumento al Re-
nacimiento Africano del expresidente Abdoulaye Wade, una estatua 
de bronce de cuarenta y nueve metros erigida en las afueras de Dakar. 
Conceptualizada y construida por norcoreanos, la escultura es un símbolo 
sentimental de inspiración africana. Fall dijo lo mismo en un ensayo de 
2011 repleto de ironía.

La ironía, un ingrediente clave de la comedia, ofrece una herramienta 
para salvar la autenticidad, para hablar inauténticamente sobre cosas 
serias. Ya sea desplegada de un modo estratégico, o bien de un modo 
táctico para beneficios a corto plazo, la ironía es una herramienta 
productiva para hurgar en actitudes, nociones, ideas y retratos. Pero 
también ofrece una estrategia para cultivar el brillo y la luz, algo que 
he visto en la prosa del autor sudafricano Imraan Coovadia, sobre todo 
en sus ensayos, muchos de los cuales se quedan en lo ordinario. Como 
Adesokan, Coovadia es primeramente un novelista. Él ha descrito la 
novela como «una especie de monumento en palabras». Comparada 
con la economía, es «torpe, lenta, así como nada rentable tanto para 
el escritor como para el lector». Transformations (2012), una colección 
de ensayos de Coovadia, fue su liberación de la dificultad del novelista: 
un compromiso a largo plazo.

«El ensayo sabe ser breve. Su forma es solamente la de los cambios 
y los giros en la materia que vienen a través de la mano de un escri-
tor», describía Coovadia en su introducción. Sus ensayos incluyen una 
reflexión sobre un reloj que su madre le trajo desde la Meca, el cual le 
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permitió pensar sobre la manera en que «la interacción entre centro 
y periferia está mediada por objetos», una provechosa especulación 
con respecto al tráfico de objetos e ideas en el arte contemporáneo 
africano. La colección de Coovadia también incluía un ensayo auto-
rreflexivo con un estilo poscolonial. Señalando la escritura de Hamid 
Dabashi, un estudioso de literatura comparativa en la Universidad de 
Columbia, «extravagante», nacido en Irán, Coovadia propone que el 
estilo poscolonial es «acalorado» y «confuso». No está siendo vengativo 
ni retrógrada.

«Si se considera que gran parte de la literatura de la resistencia fue 
escrita en medio de la batalla, existe una tendencia comprensible a 
concentrarse en su firmeza combativa, a menudo estridente», escribió 
Edward Said en Cultura e imperialismo (1993). Coovadia lee a Said, 
no particularmente por una cuestión de perspectiva, sino también 
por el placer de su estilo disciplinado, que controla fácilmente su gran 
formación. Coovadia reconoce bien que el estilo puede funcionar 
como una especie de reducto aristocrático o apolítico, como Jacques 
Rancière ha señalado de Gustave Flaubert y Coovadia de Vladimir 
Nabokov. No obstante, como los escritos de John Berger o Rebecca 
Solnit revelan, un estilo idiosincrático combinado con un imperativo 
ético también puede ser energizante, o incluso liberador. O, para citar 
a Adesokan, «la idea de que la acción política abierta es el indicador 
central del internacionalismo pasa por alto la potencia de la estética 
de ser políticamente constitutiva».

La potencia de la estética implica más que sólo un buen estilo, 
inscribe una óptica particular, la habilidad de ver, reconocer y traducir 
en las palabras aquellas cosas ordinarias que son pasadas por alto. Pero 
¿qué es exactamente lo ordinario? Para mí, es el silencio de las largas 
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pausas de meditación del director de cine Yasujiro Ozu, o los estudios 
inmanentes de los trenes de pasajeros en Johannesburgo y la vida 
campesina en Bloemhof del fotógrafo sudafricano Santu Mofokeng. 
Es el momento de contemplación antes de la fuga del gran lavabo que 
constituye el clímax de la autopsia existencial de la poscolonia, The 
Beautyful Ones Are Not Yet Born (1968), de Ayi Kwei Armah. Lo ordi-
nario es textura y tono, es una forma de consciencia elevada. Engloba 
aquello que Ndebele llamó información artística y social.

Teju Cole fue celebrado por lograr esto en su novela de 2011, 
Open City. No estuve completamente convencido por esa novela, 
que atrajo comparaciones de los críticos a W. G. Sebald a causa de 
su forma intelectualmente oscilante y ambulatoria, pero sí me recor-
dó a D. H. Lawrence y Saul Bellow. Yo prefiero al escritor Hisham 
Matar. Como Cole, Matar es un exiliado. Después de huir de Libia 
vivió en Nairobi, El Cairo y Londres antes de establecerse en Nueva 
York. Formado como arquitecto, Matar ha publicado dos novelas y 
una memoria de vida en la Libia de Muamar al Gadafi. Hablando 
con Hari Kunzru en 2011, Matar insistió sobre la traición que siente 
por no escribir en árabe. Es un tema continental recurrente, uno que 
Matar —un escritor digno de leer y apreciar como africano— retuvo 
con una serie de preguntas: «¿Cómo creas arte bajo esta situación? 
¿Cómo es posible ser un artista de un lugar como Libia? ¿Qué haces? 
¿Cómo te aproximas a esto? […] ¿Cómo te conservas elocuente y 
tranquilo de una forma tan increíble?». ¿Cómo? Reconociendo, en 
primer lugar, me parece, que existe un arte duradero para producir 
la complicada simplicidad de la que Matar habla. Pocos artistas, por 
no hablar de los escritores, logran esta combinación de elocuencia y 
escándalo. No lograr esta complicada simplicidad, la de ser perfec-
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tamente articulado y estar tranquilo bajo condiciones de coacción, 
no debería ser interpretado como un fracaso. Para el escritor o el 
artista representa una ambición aplazada, un proyecto en proceso.

Traducción del inglés:
Alan Cruz
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Marlene Dumas

La muerte del autor

«No me interesa ver tu materia prima», dijo. «No me genera nada a 
la hora de ver tus pinturas. No justifica ni forma parte de la evidencia 
material de la obra final. No puedes juzgar una pintura a través de la 
imagen que la inspiró».

Empezaba con una fotografía en blanco y negro en un periódico ho-
landés del 14 de marzo de 1986. Céline fue fotografiado en su cama, 
su lecho de muerte, el 1 de junio de 1961. El artículo revisaba algunos 
libros escritos sobre su vida. Me encanta leer periódicos viejos.

Hay una cara cubierta con una sábana blanca.
Hay una cara interrumpida por una sábana blanca, cubriendo su 

nariz y su boca.
Hay la mitad de una cara que se asemeja a un huevo, con la parte 

superior del huevo mostrándose.
Hay una geometría de la tragedia en el trabajo.
La sábana, como el rectángulo de Malévich, viene de afuera. El 

cráneo se está doblando, arrastrado por la gravedad, mientras que el ojo 
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inferior, al modo de un corte vertical a través de la cara, se interpone 
entre las dos partes.

«La mayoría de las personas quieren que les digas todo lo que puedes recordar 
a propósito de la elaboración de una obra de arte. Odio cuando la gente me 
cuenta sus sueños», dijo.

Serrano tomó una fotografía en una morgue, la fotografía de un hom-
bre con una sábana que cubría la mitad de su cara. Nunca he estado 
en una morgue. Mi padre murió en casa. Nosotras lo cuidamos. No 
lo miré luego de su muerte ni lo exhibimos luego de que muriera, 
para alguna despedida pública final. Mi madre durmió esa noche 
en su recámara mientras que el cuerpo de mi padre todavía no era 
removido. Ella me dijo que cuando él vivía yo no le tenía miedo, de 
modo que ¿por qué tendría que temerle ahora que ha muerto? Le 
tomó mucho tiempo morir. Tenía doce años y el doctor dijo que su 
enfermedad provocó que su color de piel cambiara rápidamente. Una 
vez, más o menos quince años después, traté de hacer una pintura 
de él. Era una pintura espantosa. No supe cómo abordar la cuestión. 
Fue una ocasión para ser intencionadamente imprecisa. Fue una obra 
imprecisa. Eso no tenía nada que ver con la ambigüedad. Tan sólo 
no era clara.

«No se puede hablar para la muerte», dijo.

El escritor sudafricano Antjie Krog dijo que el filósofo Jacques Derrida 
vino a Ciudad del Cabo y dijo, a propósito de la verdad y los procesos 
de reconciliación, que no se puede perdonar lo imperdonable y que 
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no se puede perdonar en nombre del muerto. Y el colega africano 
de Krog dijo: «Yo puedo, porque estoy en contacto con los muertos, 
me hablan y están conmigo. Entonces ¿por qué no podría hablar por 
ellos?».

Traducción del inglés:
Alan Cruz

© Marlene Dumas, «The Death of the Author», escrito para (junto 
con «The Right to be Silent» e «Immaculate») y publicado primero en 
Frieze, núm. 80 («A special edition for the Frieze Art Fair»), 2004, pp. 
86-87; e incluido en Marlene Dumas, Sweet Nothings. Notes and Texts, 
segunda edición (revisada y expandida), Londres, Koenig Books, 2014.
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Okwi Enwezor

Éxodo de perros

Un aspecto notable de la obra de Jo Ractliffe es la 
idea —repetida con una aridez incansable— de que la fotografía es, 
sobre todo, una forma de ver, que es mucho más de lo que muestra. 
Por eso, en su trabajo las fotografías nunca producen una evidencia, ni 
son simplemente el medio de una verdad documental. En sus imágenes 
hay mecanismos mucho más complejos operando; por ello su campo 
de investigación es un espacio siempre contingente e inestable, donde 
embonan perfectamente una imagen que señala una alteridad externa 
y una visualidad que no se refiere más que a sí misma.1 Estas dos formas 
de pensar están en constante conflicto en el trabajo de Ractliffe, cuyos 
procedimientos fotográficos se alejan siempre de la creencia de que 
una imagen puede ser producida a partir de un criterio de objetividad. 
En su obra, observar significa siempre ver más allá de lo que la imagen 
misma revela; especialmente en el complejo caso de Sudáfrica, donde a 
pesar de la apariencia de absoluta claridad y distinción moral, las cosas 

1  Cf. Jacques Rancière, The Future of the Image.
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son bastante más complicadas. Detrás de lo que una imagen muestra 
puede haber una realidad en cuyo borde el fotógrafo se sitúa como un 
testigo. Pero también puede existir un campo visual autosuficiente, 
similar a la tautología modernista de la obra de arte autónoma.

Durante veinticinco años, estas preocupaciones fueron una cons-
tante en la obra de Ractliffe y crearon un régimen de pensamiento que 
requiere de una reflexión analítica. Durante la década de 1980 —mien-
tras en el resto del mundo comenzaba a organizar una campaña contra 
el apartheid— el trabajo de Ractliffe formó parte de una generación 
de artistas jóvenes cuya obra comenzó a mostrarse en público, en un 
momento de profunda incertidumbre y ansiedad sobre el futuro de 
Sudáfrica. Esa década fue formativa para artistas y escritores, muchos de 
los cuales trabajaron deslumbrados por los dramáticos acontecimientos 
históricos. Debían lidiar con problemas como el estatuto de la imagen 
artística, la naturaleza de la representación y el lugar de la obra de arte 
bajo condiciones de inestabilidad política, malestar social, así como 
formas de resistencia cultural que convertían a la práctica artística en 
un gesto ético y en un rechazo radical, además de una crítica al desastre 
moral que significaba la ideología del racismo monocultural. El legado 
de ese periodo, y de sus efectos, aún forma parte del trabajo de Ractliffe. 
Pero, de muchas otras formas, su obra también lo ha superado.

Algunas de las primeras fotografías y fotomontajes de Ractliffe, 
producidas entre 1985 y 1989, reflexionan sobre ese momento de extra-
ñeza, duda y desconfianza. En ellas domina la sensación de la catástrofe 
inminente. Los escenarios de esas imágenes —el asentamiento precario 
de Crossroads, en las afueras de Ciudad del Cabo; Vissershok, un ba-
surero cercano a la ciudad— parecen reflejar la podredumbre general 
del apartheid. El paisaje de este pensamiento visual podría parecer un 
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infierno distópico, como si esos espacios hubieran sido los sets de las 
películas de Mad Max, donde las oscuras perspectivas de humanos y 
animales por fin se encontraron. Esas imágenes duras, desprovistas 
de sentimentalismos, fueron tomadas en un momento en el que las 
confrontaciones entre el régimen del apartheid y sus oponentes se 
hacían cada vez más agudas. Por ello, funcionan como premoniciones 
preternaturales de los sonidos que producía una decrépita y despreciada 
máquina totalitaria.

Las imágenes de Crossroads —tomadas en un periodo de trabajo 
intenso e inspirado, una especie de delirio creativo que atacó a Ractliffe 
justo después de graduarse de la Universidad del Cabo— muestran un 
paisaje embrujado, inhabitado, saqueado. Vistas a la distancia, estas 
fotografías no son otra cosa que los íconos de una vida dañada —de 
blancos y negros por igual— y el sitio arqueológico de una necropo-
lítica brutal.2 En una de ellas, las marcas frescas de un coche sobre 
un terreno lodoso conducen a un espacio lejano, cubierto por restos 
de chozas destrozadas que parecen cadáveres dispersos sobre un pai-
saje desecho. En otra, una inestable estructura improvisada —hecha 
de cartones, lona y ramas— se tambalea en el borde de una pileta de 
aguas fétidas. En otra más, dos perros callejeros buscan comida entre 
la basura; en el centro de la imagen, un perro albino mira fijamente a 
la cámara mientras que, detrás, unas figuras indescifrables descansan 
rodeadas de escombros.

Estas imágenes hacen pensar en el apocalipsis. En Vissershok, una 
serie tomada en el vertedero del mismo nombre, cerca de Ciudad del 
Cabo, uno puede asomarse a una enorme escena de trabajo: pepenadores 

2  Cf. Achille Mbembe, «Necropolitics».
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—humanos y animales— que se alimentan de los desechos producidos 
por una población bien alimentada, que no tiene idea del hambre que 
conduce a tantas personas a buscar la sobrevivencia en montañas de 
basura. Vissershok es un conjunto de imágenes siniestras, una zona de 
desastre ecológico que permite al espectador observar sus insinuaciones 
apocalípticas. Ractliffe fotografía todos sus contornos con una mesura 
efervescente, posicionándose con ventaja, pero a una cierta distancia.

La culminación de este periodo de trabajo intenso —donde los 
paisajes despoblados y desolados y los perros callejeros son símbolos 
de la decadencia— es Nadir, una serie de fotomontajes situados en 
espacios aún más sombríos y amenazantes que los de Crossroads y Vis-
sershok. De hecho, buena parte del material de Nadir tiene su origen 
en imágenes de las otras dos series. En Nadir, Ractliffe muestra sus 
cartas, dirigiéndose directamente a lo que ella misma considera la 
obsolescencia ideológica del apartheid.

Los protagonistas de las tres series son manadas de perros retratados 
en diversos espacios: un campo de trabajo abandonado que recuerda a 
una escena de Esperando a los bárbaros, la novela de J. M. Coetzee; un 
campo con barriles de petróleo llenos de basura; un oleoducto roto a 
la mitad de lo que parece ser un estadio, dominado por un horizonte 
lleno de humo negro y denso. Los perros aparecen también en confi-
guraciones diversas: fornicando, en parejas, o en solitario, atravesando 
espacios portentosos convertidos en una nube de furia y pelaje sarnoso. 
Nadir es un trabajo poderoso, hecho con una fuerte intencionalidad. 
Allí, Ractliffe transita de manera radical desde paisajes articulados 
hasta una mitopóiesis onírica, una suerte de fuga.

Su inspiración para este corpus de trabajo fue Un día más con vida, 
el libro donde el autor polaco Ryszard Kapuscinski narra el fin del 



Fractal 86	 273

dominio portugués en Angola, luego de que en 1975 triunfara la re-
sistencia anticolonial dirigida por el poeta, médico y héroe nacional 
Agostinho Neto. Ractliffe me mandó alguna vez un pasaje del libro, 
donde Kapuscinski describe con precisión lírica las condiciones de la 
capital angoleña, Luanda, justo antes de que los rebeldes la ocuparan. 
Los perros eran dueños de la ciudad. Kapuscinski describe una escena 
en un fragmento de perfección narrativa y periodística:

Los perros seguían vivos.

Eran mascotas que fueron abandonadas cuando sus dueños hu-

yeron en medio del pánico. Podías ver perros sin dueño de las razas 

más caras: bóxers, bulldogs, galgos, dóbermans, salchichas, airedales, 

spaniels e, incluso, terriers y grandaneses, pugs y poodles. Abando-

© Jo Ractliffe, Nadir (no. 15), 1988.
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nados, perdidos, vagaban en una gran manada buscando comida. 

Mientras el ejército portugués estuvo allí, los perros se reunían cada 

mañana en la plaza frente al cuartel principal, donde los soldados los 

alimentaban con raciones de la otan. Era como ver un show de perros 

de pedigree. Después de comer, la manada se dirigía al pasto suave y 

verde del jardín del Palacio de Gobierno. Allí comenzó una extraña 

orgía masiva, hecha de una locura infatigable y excitante, donde los 

perros se perseguían y se empujaban hasta el abandono absoluto. 

Para los soldados, fue un gran momento de entretenimiento procaz.

Cuando el ejército se fue, los perros, hambrientos, comenzaron a 

adelgazar. Por un tiempo vagaron por la ciudad como una masa inco-

nexa. Un día desaparecieron. Creo que siguieron el ejemplo humano 

y se fueron de Luanda; nunca vi un cadáver, aunque cientos de ellos 

habían estado retozando frente al cuartel general. Se podría suponer 

que un líder energético surgió entre sus filas para dirigir a la manada 

fuera de la ciudad. Si los perros fueron hacia el norte, seguramente 

se cruzaron con el Frente Nacional para la Liberación de Angola 

(fnla). Si fueron al sur, se encontraron con la Unión Nacional para 

la Independencia Total de Angola (unita). Por otro lado, si fueron 

hacia el este, a N’Dalatando y Saurimo, tal vez llegaron hasta Zambia, 

luego a Mozambique o, incluso, a Tanzania. Tal vez sigan vagando en 

algún lugar, pero no sé con qué dirección ni en qué país.

Luego del éxodo de los perros, la ciudad entró en rigor mortis. 

Decidí entonces ir al frente.

Nada podría ser más fascinante. Ractliffe logra igualar ese clímax cau-
tivante y con la estructura compuesta del fotomontaje para unir los 
elementos de Nadir. Pero ella no estaba hablando de Luanda, sino del 
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momento en que la población blanca de Sudáfrica comenzó su éxodo, 
anticipando la llegada al poder de los sudafricanos negros. Pero Nadir trata 
de otras cosas, además de Angola y Sudáfrica; refleja la relación ambigua 
de los sudafricanos blancos con todo el continente, en el momento mismo 
de la transición hacia un poder negro-africano. Al ver estas imágenes, 
viene a la mente la controversial novela de Coetzee, Desgracia (2000); 
especialmente la escena donde los perros son masacrados.

Estas imágenes le aseguraron a Ractliffe un lugar como una de las 
artistas sudafricanas más interesantes y rigurosas. Ver las imágenes hoy, 
veinte años después de su composición, nos recuerda cómo perduran 
las grandes obras de arte, y cuántas visiones son capaces de inaugurar. 
Las imágenes nos muestran su logro como artista. A principios de la 
década de 1990, Ractliffe se mudó de Ciudad del Cabo —el bastión 
colonial donde nació— a Johannesburgo, una ciudad todavía conectada 
con su historia de despojo durante la fiebre del oro. Luego de perder 
todo su equipo fotográfico en un robo, e incapaz de recuperarlo inme-
diatamente, Ractliffe comenzó a experimentar con una Diana, una 
cámara de juguete de 120 mm. El resultado fue una serie de imágenes 
en blanco y negro ásperas, poco nítidas, casi táctiles. Sus tonos grises y 
negros parecían haber sido capturados por una cámara cinematográfica. 
Su oscuridad predominante contrasta radicalmente con las fotografías 
anteriores, especialmente con las de Vissershok, que parecen haber sido 
extraídas de una cantera de piedra caliza por la dureza de sus blancos 
casi cegadores. Luego de su fiebre de trabajo en la década de 1980, 
Ractliffe comenzó a trabajar con mucha más calma para producir un 
cuerpo de trabajo más experimental y arriesgado.

Desde los noventa, el oficio de Ractliffe se enfocó —como casi 
todo el arte sudafricano— en los cambios en el paisaje de Sudáfrica 
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y sus espacios urbanos. reShooting Diana, la primera gran serie que 
produjo en esa década, significó un cambio en su uso del viaje como 
mecanismo para transitar por el viejo y expansivo paisaje del país. En 
su traslado de Ciudad del Cabo a Johannesburgo, Ractliffe atravesó los 
dos mil kilómetros del Gran Desierto de Karoo. Durante ese trayecto, 
fotografió desde la ventana de su coche los pueblos que encontró en 
la ruta. Ractliffe hizo realidad la idea del viaje fotográfico de manera 
similar al épico viaje a través de Estados Unidos que Robert Frank 
hizo entre 1955 y 1956. Aquel viaje se cristalizó en un libro que se 
convirtió en un hito de la fotografía documental, Los americanos.3 Pero 
para Ractliffe, el viaje era, mucho más, una estructura conceptual que 
le permitía mapear la épica imaginación de los espacios sudafricanos. 
Aun así, su proyecto no cae en la seducción de lo grandioso.

Al contrario, en reShooting Diana, Ractliffe se alejó del cliché según 
el cual, durante un viaje, uno debe convertirse en un turista de la propia 
patria. Más que grandes temas, las imágenes de Ractliffe son fragmen-
tos, notas al margen de las mordaces narrativas sobre el yo, el país o la 
identidad. Más que una búsqueda por la identidad, estaba desestruc-
turando cualquier narrativa que pudiera llevar a una identificación. 
Al documentar escenas pasajeras y vidas y comunidades abandonadas 
en el medio de paisajes desolados, las imágenes de reShooting Diana 
son reformuladas, no como un ritual de paso, sino como el vehículo 
visual de una desfamiliarización y de una desdramatización de la atrac-
ción del descubrimiento turístico. En sus gestos y experimentos con la 
complejidad visual, y en su predilección por lo antiheróico, Ractliffe 
se aleja de sus colegas masculinos. Su trabajo avanza a contrapelo de 

3  Cf. Robert Frank, The Americans.
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lo que podría llamarse camera-ready. Aun así, su trabajo se inserta en 
esa forma del humanismo que ha dado lugar a algunas de las mayores 
obras de arte sudafricanas. Pero su humanismo no trata situaciones 
sociales, ni la violencia que oprime la cotidianidad sudafricana. Su 
humanismo tematiza lo inconcluso, los momentos que aún no están 
completamente definidos.

Aunque su trabajo convive con el de otros fotógrafos varones 
mejor conocidos —sobre todo Guy Tillim, Santu Mofokeng, Da-
vid Goldblatt y Zwelethu Mthethwa— y parece fácil establecer 
comparaciones, su obra se distingue por su singular acercamien-
to al documentar el paisaje sudafricano. Ractliffe suele estar más 
interesada en lo no visto, lo transcurrido, lo que aún no emerge, 
y no tanto en los momentos concretos que a menudo le dan a las 
situaciones espaciales sudafricanas ese aire de realismo efusivo que 
las convierte en símbolos instantáneos de decadencia ideológica. Por 
sus características coloniales y de la era del apartheid, el paisaje y 
los espacios urbanos de Sudáfrica son infinitamente fotografiables. 
Son la quintaesencia de los espacios camera-ready que producen 
consistentemente imágenes espectaculares. Los artistas y escritores 
del país viven obsesionados con esa visualidad. Ese imaginario tiende 
a enfocarse en el exceso de lo visto, como una suerte de confirma-
ción de la habilidad de la cámara para revelar, exponer y brindar un 
juicio sobre los mecanismos espaciales y los sistemas visuales que 
produjeron el barroco colonial. Esta conversión del paisaje en una 
especie de prueba pericial ha servido como una suerte de relleno 
pictórico para el exceso de lo ya visto, a lo que el escritor y crítico 
sudafricano Njabulo Ndebele ha llamado exhibicionismo social. El 
paisaje y el espacio —como los símbolos nítidos de la identidad racial 
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en la política, el arte, la literatura o el periodismo— se han conver-
tido en motivos inagotables de la representación sudafricana y, aun 
más, en el más grande grito de angustia estético. Son una manera 
de reforzar la credibilidad crítica frente a la opacidad de cualquier 
ascetismo estético o inhibición visual.

El trabajo de Ractliffe ha evitado cuidadosamente las formas de 
exhibicionismo social que exaltan binarismos como bueno y malo, 
negro y blanco, opresor y oprimido, nativo y colono. A través de su 
trabajo ha desarrollado una práctica ascética rigurosa, una forma de 
trabajo que cuestiona las tipologías camera-ready que han dado lugar 
a las imágenes más visibles del complicado paisaje sudafricano. Sin 
embargo, no podemos leer el trabajo de Ractliffe reduciéndolo a un 
rechazo de lo que se encuentra en el «campo» —el tipo de situacio-
nes que otras imágenes explotan—, sino como una sutil crítica de la 
literalidad documental. La elección de sus temas y su acercamiento 
fotográfico al entorno están basados en desenmascarar y revelar las 
características de lo espacial y lo habitado que generalmente no son 
tomadas en cuenta; las disrupciones psíquicas que acompañan la do-
cumentación de la ausencia: lo que no está, lo que falta, lo que ha sido 
borrado. En pocas palabras, lo incómodo de la certidumbre fotográfica.

Un trabajo ejemplar en ese sentido es Vlakplaas 2: 2 June 1999 (drive-
by shooting), una secuencia de imágenes y video tomados originalmente 
con una cámara de juguete Holga —similar a la Diana— intervenida. 
Por lo que el sitio representa, la manera en que Ractliffe lo retrata 
muestra su desviación consciente de la literalidad documental.

Ractliffe manejó por el perímetro de la granja de Vlakplaas fotogra-
fiando sus bordes, pero evitó documentar directamente la casa como 
evidencia. En lugar de eso, se enfocó en la inmensidad del silencio 
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alrededor de la propiedad, amplificando la soledad y el aislamiento de 
la granja y dirigiendo al espectador a las dos cualidades que facilitaron 
el uso que se le dio a Vlakplaas. Se trata de una granja aparentemente 
ordinaria, con un camino de tierra a su alrededor, y una casa central 
situada detrás de una barda baja hecha de cadenas, en medio de un 
campo de hierba un tanto descuidado. A pesar de su apariencia inocua, 
la granja fue usada por los escuadrones de la muerte durante la era del 
apartheid. Allí, los disidentes del régimen eran torturados, asesinados, 
descuartizados e incinerados. Aun así, nada en la imagen de este lugar 
aparentemente normal puede mostrar su historia terrorífica; es imposible 
registrar con el lenguaje visual los horrores que allí tuvieron lugar, los 
escalofriantes crímenes que se cometieron contra activistas políticos en 
nombre de la ideología de Estado. Pero hay que ser claros: la ausencia 
en las imágenes de Ractliffe es radicalmente distinta a cualquier idea 
que sitúe el lugar del crimen como «irrepresentable».

Paradójicamente, Vlakplaas —en cuanto sitio aparentemente ino-
cuo— no parece entrar dentro de la categoría de exhibicionismo social 
de Ndebele, simplemente porque su forma de exhibicionismo fue una 
violencia sádica y sin sentido, un acontecimiento grotesco, incapaz de 
ser puesto bajo la mirada de la ley o del público. Puesto que ninguna 
de estas cualidades es representable, Ractliffe no optó por esa suerte 
de simple ambivalencia que significa llamar «irrepresentable» a lo que 
sucedió en Vlakplaas para salir de los problemas morales que plantea 
fotografiar el sitio.

De hecho, el lugar se convirtió en objeto de fascinación y adquirió 
una notoriedad legendaria, por lo que requería ser problematizado como 
sitio y no como símbolo. Por ello, en la parte audiovisual de su trabajo 
—un video de todas las fotografías filmado con cámara en mano—, 
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Ractliffe utilizó fragmentos sonoros de un testimonio que Dirk Coetzee, 
uno de los principales agentes de Vlakplaas, brindó ante la Comisión 
para la Verdad y la Reconciliación para pedir amnistía. Allí, Coetzee 
describe lo que los espectadores no pueden ver en las imágenes. Con 
ese gesto, Ractliffe muestra que los crímenes del apartheid no siempre 
eran fotografiables desde un punto de vista convencional y a menudo 
escapaban del sistema de registro de una cámara. Pero, en el mismo 
movimiento, logró mostrar que esos objetos pueden ser representados 
usando otros mecanismos, a través de actos de testimonio. Si Ractliffe 
explota la condición de lo infotografiable, de la imagen originaria de 
la violencia borrada, es para llamar la atención hacia los huecos que 
acechan la imaginación visual. Convierte esos huecos en una reveladora 
crítica de la opacidad del exhibicionismo social, de las formas en que 
se evitan los espacios menos notables para enfocarse en las imágenes 
propias de la literalidad documental.

El resto de los trabajos de Ractliffe son de este tipo. Usualmente 
están comprometidos a analizar lo que no ha sido visto, sin sacrificar 
su deseo de representar a sus sujetos. Años de observar su obra re-
velan sus hábitos de trabajo, que invariablemente incluyen lentitud 
y postergación. Su método revela que suele privilegiar equipos rudi-
mentarios como cámaras de juguete —a menudo intervenidas— para 
crear palimpsestos, imágenes sobrepuestas que no tienen un marco o 
parámetros fijos. Utiliza la inestabilidad que ha producido en su equipo 
para proponer imágenes abiertas, profundamente contingentes; una 
cualidad de crítica fundamental para su proceso de adición pausada. 
Puesto que las imágenes no tienen un marco evidente, muchas de 
ellas se acercan a las características visuales asociadas comúnmente 
al mapeo, los panneos y la vigilancia. El resultado son imágenes que 
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pueden aparecer como tiras continuas de película o como cuadros 
individuales, donde las relaciones espaciales y temporales entre ellas 
colapsan deliberadamente.

Si, durante las últimas dos décadas, Ractliffe concentró buena parte 
de su potencial analítico en formular un antídoto fotográfico para la 
literalidad documental —a través de la superposición de las imágenes 
que generaba con la Diana o la Holga, o a través de la difuminación 
de los cuadros espaciales y temporales— las imágenes fundacionales de 
su carrera se basaron, como ya hemos dicho, en cuadros individuales. 
En su obra temprana, la presencia humana aludía a la destrucción y 
a la devastación ecológica, mientras que los animales se convirtieron 
en símbolos míticos de lo salvaje, la amenaza y la libertad. Aun así, 
de una forma inimitable, Ractliffe también nos ha brindado metáforas 
animales cuyas imágenes pueden reflejar el lamentable estado de los 
animales mismos —perros, en este caso— y los vestigios íntimos de 
su naturaleza feral. Los perros se convirtieron, de algún modo, en la 
metáfora que utilizó para exponer los años de perros del Estado represivo, 
de la vida durante el apartheid.

En una de esas fotografías tempranas —parte de la serie Vissershok— 
Ractliffe se ocupa de uno de los sujetos más emblemáticos: un paisaje 
repleto de basura, uno de los lugares comunes usados para reflejar las 
características distópicas de los espacios urbanos sudafricanos. En lu-
gar de hacer eso, Ractliffe lo transforma en una imagen de una poesía 
improbable, con un agitado movimiento, como si los pájaros blancos 
que pasan volando fueran trozos de confeti arrojados a los desechos 
desmaterializados sobre los que aparecen unas figuras, un camión en 
el borde izquierdo y una línea de torres eléctricas siguiendo el horizon-
te distante. Esa imagen es un ejemplo perfecto del acercamiento de 



282	 Okwi Enwezor


Ractliffe: mostrar el sujeto de una imagen sólo por fragmentos, o como 
parte de un complejo más grande de imágenes, objetos y significados, 
no como una imagen avasalladora y conclusiva, con un solo significa-
do. Esta fotografía es parte de una exploración continua de las formas 
urbanas, los paisajes, las escenas de calle y los procesos de anomia 
con los que Ractliffe captura la deformación espacial relacionada con 
diferentes concepciones de la urbanidad africana.

En 2007, veinte años después de leer el libro de Kapuscinski y su 
descripción de Luanda; cinco años después de que terminara la guerra 
civil de treinta años que arrasó y despobló Angola, luego del armisti-
cio entre la unita y el gobierno que terminó con la guerra, después 
de la muerte del líder rebelde Jonas Savimbi, Ractliffe finalmente 
visitó Luanda, una ciudad que era, hasta ese momento, un mito de 
su imaginación. Terreno Ocupado, una larga serie de fotografías en 
blanco y negro, fue realizada allí: desde Porto Quipiri hasta Caxito, 
dentro de la ciudad, hasta las periferias y los asentamientos de Nas 
Tendas, mercados como Roque Santeiro, el puerto de Ilha —una 
franja de tierra que llega a la bahía de Luanda, un poco más allá de 
Boa Vista— y otros lugares emblemáticos. Algunos de los edificios 
coloniales —la mayor parte con algún grado de deterioro— que 
Ractliffe encontró fueron los grandes cines al aire libre con nombres 
grandilocuentes como Esplanada Miramar, el renovado Museo de 
Historia Natural —inaugurado en 1938 y clausurado por la guerra 
hasta su reapertura en 2002—, el Banco Nacional de Angola, ador-
nado con murales de azulejo que describen la presencia portuguesa 
en Angola, y la fortaleza de São Miguel, el viejo fuerte construido en 
1576, cuando la ciudad se fundó, casi un siglo después de la llegada 
de los portugueses a Angola en 1576. Aunque esas imágenes de la 
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ciudad resultan fascinantes, son las menos dramáticas de Territorio 
Ocupado.

En ese proyecto, completado a finales de 2007, Ractliffe revela un 
sentido humanista en los barrios más empobrecidos de Luanda, a pesar 
de la precariedad de la infraestructura urbana y de la falta de servicios 
sociales. Se trata de una mirada alejada de las asunciones comunes sobre 
la inestabilidad urbana de Sudáfrica. Pero la visión de Ractliffe no es 
simplemente sentimental. Aunque las imágenes revelan con empatía 
y precisión diversas formas de soberanía urbana construidas por los 
habitantes, las imágenes no evitan la dureza histórica que marca a esos 
barrios como sitios de negligencia gubernamental. Ractliffe ofrece una 
mirada que es en parte realidad y en parte mitología. Como ella misma 
escribió en la introducción, cuando llegó a la ciudad, «entró al mito».4 
Con esa frase alude a la historia de Kapuscinski y a la historia de la 
guerra fría que, desde la década de 1960 a aquella de 1980, convirtió a 
Angola en un centro de competencia ideológica que enfrentó, por un 
lado, a Sudáfrica y Estados Unidos (que apoyaban a los anticomunistas 
del unita y el fnla) y, por el otro, a Cuba y la Unión Soviética (que 
apoyaban al Movimiento Popular de Liberación de Angola, mpla). Los 
habitantes de esos barrios son parte de la historia de esa competencia. 
De hecho muchos, o incluso todos, son doblemente refugiados: des-
plazados por guerras ideológicas y coloniales.

Durante el último decenio, imágenes como éstas, que reflejan las 
condiciones espaciales africanas como anacronismos intratables —una 
condición que el arquitecto y crítico holandés Rem Koolhaas entien-
de como el destino seguro de las ciudades del futuro, y que critica el 

4  Cf. Jo Ractliffe, «Introduction».



284	 Okwi Enwezor


arquitecto ganés-británico David Adjaye en sus estudios fotográficos 
de las ciudades y el urbanismo africano— han sido criticadas por ser 
cercanas a posiciones afro-pesimistas. Se trata de una situación cuyos 
efectos extremadamente empobrecedores podrían llevar a algunos a 
devaluar las cualidades humanas inherentes a toda ciudad africana. 
La pregunta que necesita ser contestada es cómo el análisis fotográ-
fico de Ractliffe se aleja de las mitologías y los clichés de las ciudades 
africanas y del «Tercer Mundo». Ella misma ha confesado su evidente 
incomodidad al fotografiar en esos espacios; al menos porque, como 
una mujer blanca, ajena a esos lugares, sus motivos pueden ser cuestio-
nados, y las imágenes resultantes pueden ser acusadas de formar parte 
de un ejercicio etnográfico de literalidad documental. Pero Ractliffe 
es una artista que no sólo piensa cuidadosamente las condiciones en 
las que sus imágenes son producidas; también muestra su trabajo de 
manera que sus imágenes reflejen ese proceso de reflexión, e involucra 
activamente al espectador en el acto de pensar las situaciones que 
sus imágenes reflejan.

La primera imagen de Terreno Ocupado prepara el contexto crítico y 
elimina cualquier tentación de caer en la etnografía o en la literalidad 
documental. Tomada e impresa en un blanco y negro oscuro, la foto-
grafía que establece el contexto es la imagen de un paisaje cubierto de 
pasto seco y erizado, el tipo de hierba que aparece justo antes de que la 
tierra se vuelva maleza. En el fondo inmediato de la imagen, puñados 
secos de hierba aparecen a ambos lados de la imagen, sobreponiéndose 
al cielo gris. A la izquierda, una franja blanca y afilada, ocultada parcial-
mente por la hierba, revela lo que parece ser un arroyo secándose o un 
trozo de arena; de hecho, se trata de una pequeña laguna. A la mitad 
de la composición se encuentra una estructura que focaliza la imagen 
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del paisaje y define su condición activa. Esa estructura, un anuncio 
espectacular, se sostiene sobre un terreno apenas ascendente, para 
que pueda ser leído mientras uno se acerca a él. Escrita en portugués 
con letras gruesas y negras que ya comienzan a caerse, se encuentra 
la frase «Terreno Ocupado». Esa frase no sólo prepara el contexto en 
el que las fotografías pueden ser comprendidas; define también las 
formas en las que se puede leer toda la serie como parte de un análisis 
del espacio, el territorio, las fronteras y el poder. En otras palabras, se 
trata de un lugar que, en efecto, está activamente ocupado, y no de 
un paisaje ruinoso o abandonado.

Terreno Ocupado refleja parte de la lucha por el espacio, común en 
lugares donde los despojados reclaman su derecho a tomar posesión de 
tierras. La tierra que buscan obtener suele estar abandonada o ser el sujeto 

© Jo Ractliffe, Nadir (no. 16), 1988.
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de la especulación inmobiliaria que a menudo desplaza grandes pobla-
ciones una vez que sus asentamientos informales son reasignados para 
construir viviendas de lujo junto al mar. El enorme barrio de Boa Vista, 
por ejemplo, situado en un risco majestuoso en la bahía —cuya erosión 
parcial revela un imponente abismo que emana humo desde su base—, 
no es sólo un lugar codiciado por los desarrolladores y por sus aliados 
políticos, sino el contexto de una nueva política urbana. Los residentes 
de Boa Vista y los comerciantes del mercado de Roque Santeiro —otra 
propiedad urbana en disputa— se han visto envueltos en debates sobre 
las nuevas formas urbanas de las ciudades africanas, luchando contra el 
desplazamiento que les obligaría a ocupar áreas fuera de la ciudad. Las 
imágenes de Ractliffe están investidas por la fascinante iconografía urbana 
de espacios como Boa Vista, un barrio construido sobre una topografía 
tan precaria que uno se pregunta cómo pueden mantenerse en pie 
las estructuras sobre ese suelo en erosión mientras se maravilla ante las 
cualidades humanas que contienen. De cierto modo, esas imágenes de 
Luanda no se parecen en nada a lo que Ractliffe había intentado antes, 
teniendo en cuenta su tendencia hacia lo inadvertido, y su evasión de 
la visibilidad absoluta. Aun así, hay un deseo inquebrantable de mostrar 
esas escenas de decadencia urbana. Ractliffe nos muestra —sin ningún 
juicio moral— las áreas de inestabilidad estructural: casas hechas de 
cartón, tela y láminas de zinc; cabañas situadas en pozos de miasmas 
aceitosas o en el borde de precipicios vertiginosos; viviendas en zanjas, 
amenazadas por el siguiente deslave o rodeadas de construcciones con 
vista al mar y al difuso horizonte. A pesar del carácter extremo de es-
tas escenas, un elemento sorpresivo de la mirada de Ractliffe sobre el 
urbanismo de Luanda es su rechazo a la literalidad documental, sobre 
todo en el medio de un espacio así, entre modernos rascacielos junto al 



Fractal 86	 287

mar, calles sin pavimentar, construcciones de barro y grandiosos bancos 
con arcadas. Allí, el campo vibra de presencias humanas, mostrando 
el paisaje como una zona de constantes procesos cívicos, económicos, 
culturales y políticos.

En un contexto urbano donde los pobres y desposeídos parecen no 
tener derecho a la tierra, estas poderosas imágenes logran separarse 
finalmente de la dramática descripción de Kapuscinski de una ciudad 
que muere. Las fotografías revelan, en cambio, una serie de complejas 
problemáticas urbanas y sociales que unen tanto a pobres como a 
ricos en una lucha entre la tierra y el mar, la propiedad y el poder. Las 
ramificaciones sociales y políticas de este debate, que se muestran am-
pliamente en el resto de la serie, también podrían ser la forma oblicua 
en que Ractliffe reflexiona sobre el intenso debate sobre la tierra y los 
sin tierra en el sur del continente, de Sudáfrica a Zimbabue.

En este sentido, Terreno Ocupado —la imagen y la frase— es una for-
ma terrorífica de ver; una manera de atravesar la niebla gruesa y oscura 
que sofoca los precarios barrios y sus alrededores despoblados; desde 
Crossroads hasta Vissershok; de la desolación y el pesimismo de Nadir a 
las luchas que tienen lugar en la decadente topografía de Boa Vista; del 
barco chino naufragado oxidándose en el muelle de Ilha a los pueblos 
perdidos en la vastedad del Gran Karoo. Ractliffe ha fotografiado estas 
distantes realidades sociales a través de una reflexión penetrante y una 
austeridad visual, utilizándolas en ocasiones como entidades alegóricas y, 
otras, como parte de los salvajes rumores de la existencia. Pero su trabajo 
nunca ha adoptado los axiomas simplificadores de la literalidad docu-
mental ni ha caído en los excesos de visibilidad que a menudo dominan 
el exhibicionismo social. Terreno Ocupado se sitúa con fragilidad entre el 
pesimismo según el cual Koolhaas ve en Lagos o Luanda el paradigma de 



288	 Okwi Enwezor


las ciudades del futuro, y la posibilidad de mostrar una realidad urbana 
distinta, similar a lo que el crítico social norteamericano Mike Davis ha 
llamado «el planeta de los barrios pobres».5 De cualquier modo, Luanda 
no se convertirá pronto en una ciudad en agonía. Incluso cuando los 
perros se unen al éxodo de los soldados, al otro lado de la calle, los que 
regresan buscan de nuevo un lugar en el corazón de la ciudad.

Traducción del inglés:
Dante A. Saucedo

© Okwui Enwezor, «Exodus of the Dogs», en Nka: Journal of Con-
temporary African Art, núm. 25, invierno de 2009, pp. 78-95. Primero 
publicado en Jo Ractliffe, Terreno Ocupado, Johannesburgo, Warren 
Siebrits Modern & Contemporary Art, 2008.
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Kemang Wa Lehulere

El pasto es siempre 

más verde del otro lado*

Escena 55. Un serio malentendido

Interior. Casa. Noche.

Una vez confundí la odontofobia con el miedo a la muerte. Tras leer 
su significado dos veces, me di cuenta de que se trataba de un miedo 
anormal a los dientes. Esto resulta curioso si se considera que un artista 
dijo una vez que «los dientes son los únicos huesos que se muestran».

Algunos años atrás, mientras cavaba con un peine afro en el jardín 
de alguien en Gugulethu, descubrí huesos. En donde yo crecí la gente 
va a una escuela especial a aprender cómo «leer» los huesos. Una vez 
leídos, se dice que estos huesos revelan el pasado e incluso descubren 
el futuro.

* Este texto es el guión de la performance de Kemang Wa Lehulere para The Grass is Always 
Greene ron the Other Side, presentada en el Yerba Buena Center for the Arts el 1 y 2 de 
marzo de 2014.
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Escena 1.
Exterior. En algún lugar. Día.

Querido Hoyo,
Puesto que no me gusta el para siempre
me gustaría inventar el futuro.
Leo un texto que escribe sobre ti como un sustantivo
Pero siempre te he pensado como un verbo.
Podríamos así comenzar a recordar
tu futuro como un verbo
¿es eso posible?
El tiempo envidioso me contó que las ventanas siguen mirando
siempre desde adentro hacia afuera.
Pues bien, yo conocí a un hombre que decía
«¿Cómo puede haber ventanas donde no hay ya paredes?».
Desconozco qué tiene que ver esto con mis ganas de inventar el futuro
Pero por ahora, finjamos que el espíritu
del muerto no deja de observar…

Escena 8. No llores.

Interior. En algún lugar. Día.

Aun si yo no lloro cúlpame por favor sobre la historia…?
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Escena 7. Querida Chieko Shiomi

Interior. Minoo, Osaka (Japón). Día.

16 de julio de 2013

Querida Chieko Shiomi,

Espero que esta carta sea bien recibida por ti. Recientemente me en-
contré con una instalación de tu obra en el Jeu de Paume de París, el 
mes pasado. Antes que nada, me encontraba intrigado por tu pieza 
titulada Spatial Poem No. 3.*1 Me encontré con tu obra unos días antes 
de una performance programada en el New Museum, en la ciudad de 
Nueva York. La performance conectaba varias formas de caídas, en 
su conjunto centradas en torno al cuentista y periodista nacido en 
Sudáfrica Nat Nakasa. Inspirado por tu poema espacial, decidí visitar 
el cementerio de Ferncliff en Hartsdale, donde él está hoy enterrado, 
con el objetivo de leerle algunos poemas.

Nat Nakasa cayó a su muerte en Nueva York en la mañana del 14 
de julio, no lejos del Central Park.**2 Se dice que había hablado mucho 
sobre el suicidio unas cuantas semanas antes de su muerte. De hecho, 

* La compositora Chieko Shiomi, en una invitación de 1966 a participar en la presentación de 
esta pieza, reflexionaba en ella sobre el «fenómeno de una caída», la cual «puede ser descrita 
como un segmento de un movimiento hacia el centro de la tierra». Así, Spatial Poem No. 
3 sería «el registro de los esfuerzos intencionales [de los participantes] para hacer que algo 
caiga» y solicitaba a los participantes que le escribieran a su dirección personal «cuándo y 
cómo ejecutaron» estas caídas para integrarlas en un registro cronológico que formó parte 
de su pieza. Cf. Chieko Shiomi, «Spatial Poem No. 3», 1966, consultado el 10 de septiembre 
de 2018 en https://walkerart.org/collections/artworks/spatial-poem-no-3. [N. del T.]. 
** Kemang Wa Lehulere alude aquí al suicidio de Nat Nakasa, quien se arrojó y «cayó», en 
la fecha indicada, desde el séptimo piso del departamento de un amigo suyo. [N. del T.].
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alguien recuerda algunas de sus últimas palabras: «Ya no puedo reír, 
cuando no puedo reír no puedo escribir».

Hace dos días fue el aniversario de la muerte de Nat Nakasa, y en su 
memoria grabé algunas cosas que cayeron en mi estudio en respuesta, 
por supuesto, a tu obra.

Chieko, con esta carta te pido que incluyas la caída de Nat Nakasa 
como una parte de la edición final de tu lista de cosas que han caído. 
Me doy cuenta muy bien de que la fecha límite para las propuestas tuvo 
lugar hace casi cincuenta años. Sin embargo, dado que Nat Nakasa 
cayó en la mañana del 14 de julio de 1965, esto permite que entre 
todavía en la fecha límite de 1966.

Espero con interés tu respuesta oportuna.

Cordiales saludos,
Kemang Wa Lehulere

Escena 4. Se me dijo.
Exterior. Cementerio de Ferncliff (Nueva York). Día.

Mi madre me dijo que todas las canciones conocen su hogar.

Traducción del inglés:
Alan Cruz
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Iván Palacios Ocaña

Poemas sueltos

Last podcast on the left

En su programa sobre el once de septiembre
pusieron varios clips de audio:
uno simplemente eran sonidos de sirena.
Explicaron que esas alarmas sólo se activan
si un bombero no se mueve
por más de 30 segundos. Básicamente escuché
(durante casi un minuto) a docenas de bomberos 
muertos.
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Preferiría no hacerlo

Trabajar, hacer fila, comprar papel de baño.

No basta sólo amar para seguir vivo.

Siempre hay que hacer algo más.

Me gustaría dedicarme sólo a barrer la calle

de la casa donde vives. O cualquier cosa fácil,

cerca de alguien que ame.

Sólo me gusta vivir para querer

a ciertas personas, a ciertos animales, lo demás

es desperdicio. Pero no es suficiente.

Siempre hay que hacer algo más.

Sólo amar no basta para nada.
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Taxi Driver

Cuando me siento mal trabajo de taxista
en Grand Theft Auto: hoy llovió toda la tarde,
gané siete mil dólares que no puedo gastar,
atropellé varios policías, destrocé cuatro taxis
y me ahogué en el mar tres veces
antes de que los ojos me ardieran
y se pusieran rojos.
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Poema

La azotea de mi edificio está cerrada,

así que hoy salí a fumar al parque más cercano:

8 cuadras, pero no me importó

porque fui a la mejor hora del día

(las 5 y media de la tarde)

ya no hacía calor, además es primavera

y las jacarandas alegran el asfalto.

Mientras las veía y fumaba

oculto de la policía, por un momento

tuve los mismos pensamientos que un poeta chino

de la dinastía Tang. Por ejemplo:

«después de llover, en Mixcoac, pesan más las flores»

o «en las jacarandas veo una filosofía de momentos fugaces».

(Cada vez menos, pero todavía es 10 de abril,

en doce días será tu cumpleaños

¡y los pétalos están tan cerca de las ramas!)

Aunque sea lugar común, en un momento como ese,

era increíble que todo en el parque tuviera que desaparecer,

también mis sentimientos, invisibles para cualquier transeúnte.

Pero ya no me apena confesar

que sólo quería hablar de jacarandas

para llegar a ti—
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porque sé lo mucho que te gustan

y porque después de verlas veinte minutos bajo su sombra

sólo podía pensar en ti.

La primavera suele hacerle este tipo de cosas a la gente;

a otros el polen los hace estornudar. Mi corazón debe estar enfermo.
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Casilda (trois gymnopédies mirando la ventana)

Los árboles en la sombra
parecen gatos dormidos.

Los otros departamentos, con luces
encendidas o apagadas
parecen gatos dormidos.

Hasta el avión que pasa
parece un gato dormido.

(el piano de Érik Satie sonaba
igual que las patitas de Casilda
al caminar)
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Poema ridículo

Son bocinas para 200 o 250 personas

pero sólo hay 7

oficinistas sentados en sillas plegables

en la sala de juntas.

La intensidad de la música es proporcional a su deseo

insatisfecho de bailar o divertirse.

Los veo un rato desde la azotea:

el más borracho intenta ligar

con la única mujer de la fiesta

una señora que acepta bailar reguetón,

aunque ninguno de los dos sepa moverse

con gracia. Dos mamíferos

ebrios y tristes, en cautiverio:

aun así, con inexplicables ganas

de reproducirse. Pero están demasiado ebrios,

incluso para bailar.



302	 Iván Palacios Ocaña

Canción (un cover de Frank O’Hara)

Me viste por av. revolución?

iba pensando en ti

al tomar una coca en el puesto de tacos

era tu cara la que veía

en las revistas de cine

amontonado en el metro

pensaba en ti

mientras el último metrobús se confundía

con el primero al amanecer

estaba pensado en ti

y justo ahora



Fractal 86	 303

Líneas breves

Michel Serres, un zurdo cojo
Jorge Andrés Gordillo López

La vida de Michel Serres es la de un nómada: migrante de las ciencias, 
navegante de océanos y mares, escritor, amigo del saber, docente de 
la Sorbona y Stanford, autor de más de cincuenta libros, entre los 
cuales nos interesará aquí Figuras del pensamiento. Autobiografía de un 
zurdo cojo (2015).1 Este libro es una recapitulación de sus obras, así 
como una descripción de los modos en que su vida se ha insertado 
en el acontecer cósmico, todo lo cual tiene la intención de afirmar la 
asimetría, la inclinación, el renqueo y la bifurcación como condición 
de posibilidad para la innovación.

Dividido en seis capítulos y múltiples subtítulos, el libro transita entre 
dimensiones universales y particulares que se unen por puntos con-
cretos que dinamizan el contenido por medio de la fusión de espacios, 
tiempos, figuras y conceptos. La narración sugiere una temporalidad 
que se constituye por una serie de estallidos y flujos contingentes en 

1  Michel Serres, Figuras del pensamiento. Autobiografía de un zurdo cojo, trad. Marta Beltrán 
Bahón, Barcelona, Gedisa, 2015.
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la que hay continuidades milenarias, así como discontinuidades. La 
escritura posee un estilo que combina ensayo literario y filosófico. La 
inclusión del «yo» en la narración es fundamental, ya que Serres afirma 
formar parte del Gran Relato universal.

En el comienzo del libro, Serres menciona que, desde el big bang, 
no han dejado de ocurrir novedades, interacciones, relaciones e im-
previstos que constituyen los motivos de las creaciones de formas de 
vida, de todo tipo de cuerpos y seres, tanto partículas como galaxias. 
La existencia de todos estos acontecimientos se halla inscrita en el 
Gran Relato que «cuenta estos fenómenos contingentes, apariciones 
de elementos, producciones de figuras: invenciones».2 Las invencio-
nes son el resultado del pensamiento: vivencia de todo ser vivo en las 
profundidades y superficies del Gran Relato donde se recibe, emite, 
almacena y trata la información de todos y de todo. De aquí emergen 
las figuras, en cuanto síntesis de cada especie en las que se expresan 
todos sus conocimientos, sabidurías y tecnologías. En las zonas de vida, 
allí donde habitan los cuerpos, se da la convivencia de las figuras que, 
imitándose unas a otras, se metamorfosean. Prosiguiendo estas pro-
puestas que acarrean algunos principios para comprender las formas 
de vida, Serres formula las siguientes tesis: 1) las construcciones de 
identidades proceden de la fusión de figuras, fetiches y seres vivos; 2) 
los pensamientos son esencialmente bifurcaciones; 3) cada ser vivo 
es «portador del tiempo del mundo»; 4) el cuerpo es un conjunto de 
síntesis; y 5) el cuerpo piensa y sus órganos también. En este sentido, 
Serres dirige una sentencia contra la producción historiográfica: «Ocu-
pada exclusivamente del ser humano, la historia, entonces, narcisista, 

2  Ibid., p. 21. 
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olvida la evolución de lo viviente, así como sus orígenes, sumergidos 
en un lapso de tiempo casi cuatro veces milmillonario».3

Para Serres, toda figura se relaciona necesariamente con máquinas, 
tecnologías y cuerpos. Un ejemplo de figura es la que Serres se adju-
dica: el zurdo cojo. «La inestabilidad precede a la existencia»,4 dice. 
La propuesta de «entrar en ese potencial cósmico y este flujo viviente, 
[…] seguir esta duración cienmilenaria, habitar en ella, actuar con 
ella, adoptar su gesto de crear»,5 se origina en una inclinación que se 
enfrenta al azar a partir de una necesidad de estabilidad, como aquella 
de quien camina en cuerdas flojas. No pensar equivaldría a quedarse 
quieto y caer. Nuestra especie, determinada por la falta, vagabundea por 
el mundo construyendo lugares para estar, para inscribirnos y, obligados 
al exilio por la marea de los cambios, para continuar construyendo el 
camino. El «método», criticado a lo largo del libro, queda cancelado 
en cuanto lo único que existiría sería el riesgo y la deriva. Serres nos 
invita, una vez más, a la creación, a la escritura:

Sed valientes: escribid vuestros libros siguiendo la hidra de Hergé, 

cuya red de ramas irá trazando vuestra pluma, con golpes de efecto 

que causarán sorpresa. Porque la hiedra inventa como la vida progresa 

y como van las cosas desde el comienzo del mundo, contingentes, 

por azar, a menudo eliminadas pero, en conjunto, sensatas como 

un relato.6

3  Ibid., p. 39.
4  Ibid., p. 75.
5  Ibid., p. 30.
6  Ibid., p. 91.
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Una vez postulada «la filosofía como travesía», se problematiza el 
espacio y quienes lo habitan a partir de las preposiciones. La prepo-
sición por excelencia es «entre», ya que es entre el mundo y el zurdo 
cojo donde se dan las palabras, las culturas, un campo energético 
que posibilita la comunicación, las metamorfosis. «Entre» es el lugar 
donde suceden las simbiosis, las mutaciones, las nuevas especies. Un 
ejemplo de ello es el «entre» comunicativo, aquel que hay entre un 
lugar y otro que sólo el mensajero, en la edad dura, podía sintetizar 
y que ahora, debido al espacio de «vecindades inmediatas» (la edad 
suave), el mensajero se funde en el mensaje volviéndose información. 
En la actualidad, el verbo abandona el cuerpo. Una vez ejemplificado 
el «entre» en nuestra constitución como seres vivos, Serres nos intro-
duce en uno de los sentidos de su propio apellido: invernadero. Éste 
lo llevará a reflexionar sobre los lugares y nuestra necesidad de ellos, 
ya que «habitar dice que el lugar donde queremos vivir repite siempre, 
más o menos, el útero en el que vivimos».7 Esto sucede debido a la 
falta que nos constituye, a la debilidad que nos caracteriza. Es por 
ellas que debemos tener refugios, «topologías abiertas-cerradas» que 
requieren un proceso de cierre y otro de expulsión, de límites vivos 
como «el secreto dual del pensamiento: bucle cerrado para asegurar 
rigor, exactitud, precisión; abierto, para descubrir, innovar, inventar. 
Así habita y atraviesa el universo, imita y crea las cosas, vibra de vida 
y construye su casa; así cojea».8

Los movimientos del pensamiento y de lo virtual son el eje princi-
pal del tercer capítulo. Para abordar la cuestión, Serres menciona que 

7  Ibid., p. 143.
8  Ibid., p. 145.
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la ciencia estudia lo necesario y la filosofía lo contingente, entre los 
cuales se localiza la posibilidad. La potencia y la posibilidad, así como 
lo suave, se contraponen al acto y habitan el mundo de la abstrac-
ción. En este sentido: «El humano no es, puede. Olvidad el verbo ser, 
auxiliar, vago y nulo. En sentido literal, lo virtual expresa la virtud, el 
principio, la esencia del hombre».9 La mano del humano es un ejemplo 
de lo posible, del cambio de sus prácticas duras (arar, martillar) a las 
suaves (acariciar, escribir). La mano, dura y suave, se vuelve el órgano 
del mundo virtual, de las posibilidades. El pensamiento de los órga-
nos hace que éstos puedan. Si estamos constituidos de posibilidades, 
nuestra propiedad es ser virtuales. Por esta razón, Serres plantea que 
conocer es «instruirse en obras altamente imaginarias», como la lite-
ratura. No obstante, las indefiniciones no solamente se suceden en el 
campo humano, también en el mundo de las máquinas y las técnicas, 
cuando se da un uso inesperado de éstas. Por último, el capítulo cierra 
mencionando que la composición del universo, hecha de materia e 
información, de fuertes y suaves, muestra que sus propias expresiones 
son similares a las de nuestra especie. Las experiencias de las formas 
de vida del universo son comunicación entre la especie humana y 
todas las demás. En consecuencia: «La ciencia consiste entonces en 
escuchar y luego traducir, emergiendo del ruido de fondo del mundo, 
las lenguas de las cosas».10

Inmersos en la edad suave, Serres nos sitúa fuera de la edad dura, 
cuya base era la materia y sus transformaciones dependían del uso del 
cuerpo. La edad suave ha cambiado radicalmente las formas de vida. 

9  Ibid., p. 159.
10  Ibid., p. 180. 
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Ahora se vive en lo virtual, en el acceso inmediato a la información, 
en la comunicación instantánea con quien sea y donde sea, en la posi-
bilidad de la fusión creativa que nos heredó la era sólida. Un horizonte 
proyecta sus expectativas hacia las «pantopías»: lugares donde pueda 
converger la unificación de las culturas, a diferencia de las utopías de la 
edad dura. Ahora bien, una de las consecuencias de las libertades que 
emergen en la edad suave es la «economía del ocio», que se produce 
por una disminución del tiempo del trabajo y un aumento del tiempo 
libre, y que se basa en la explotación del mundo en aras de la acumula-
ción del capital. Así pues, el tiempo libre, propone Serres, debería estar 
entregado al pensamiento. En cuanto a la paz y la guerra, la apuesta 
por lo suave es la posibilidad de fusión de contrarios y de diseminación 
de poderes, pues en la edad dura la centralización y la imposición eran 
lo que propiciaba la guerra. Los individuos autónomos no requieren de 
una nación, operan solos y continúan su propia organización en un es-
pacio virtual donde la cercanía física es la más lejana y la lejanía es más 
cercana. Éste es el nuevo campo del pensamiento. El caso de la «Red» 
es reflexionado a partir de la relación que se genera con los individuos, 
quienes, convertidos en códigos, pueden adoptar cualquier forma y 
violar las leyes. Sin embargo, Serres añade que, ahora más que nunca 
«el individuo se convierte […] en moralmente autónomo; se conduce a 
sí mismo, porque no puede tener más garantía que él mismo. […] Si se 
pusiera en práctica, se trataría al fin de la verdadera moral, porque sin 
contrato social, la hipocresía y la coerción ya no podrían intervenir».11

Con dos párrafos a modo de dedicatoria, Serres celebra el pensa-
miento de la era suave dejando un cabo suelto por venir que dice: 

11  Ibid., p. 212. 
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«Para completar el ensayo, siguiendo la era que se termina y la que 
comienza, prometo proponer una filosofía de la historia».12 Inscrito 
en el Gran Relato, Figuras del pensamiento traza una línea de fuga en 
la que las escrituras de todas las especies y cuerpos celestes estallan 
y dan nacimiento a una nueva cosmovisión de nosotros, los vivos. 
Navegantes, ingresamos al territorio de lo suave, en el cual, con la 
imaginación, crearemos narrativas y formas de vida de donde brotarán 
figuras por venir.

12  Ibid., p. 221.




