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EXPEDIENTE
NOCTURNO AFRICANO






PRESENTACION

Los textos que redne este expediente tratan de una
experiencia radical: la intima relacién entre el mundo del arte contem-
poréneo y la abrupta historia de la modernidad en Africa. En principio,
parten de una premisa central: el arte cifra un campo de sentido en el
cual los objetos que lo conforman sélo adquieren sentido en el seno de
ese campo. Es decir, el despliegue del arte se encuentra en la compleja
historia en la que inscribe y fabrica el sentido del mundo que cobra
presencia en él. No se trata de lecturas del mundo a través del arte; se
trata de la forma en que el arte define ciertas signaturas del tiempo y de
los cuerpos, del espacio y de las nomenklaturas del otro, de las percep-
ciones codificadas que figuran y subvierten las identidades. Un mundo
cuya existencia supone las miradas y los codigos de las sensaciones, los
preceptos y las sensibilidades inscritas en las imdgenes que lo habilitan.
Son textos que ensayan un ejercicio de deconstruccién: la pregunta por
el arte es como hace sensible el tiempo de la memoria y de los cuerpos, el
de los espacios del destello y de la falta, el de los bloques de sensaciones
y figuraciones que descodifican y desnudan a la experiencia.

El arte conserva, pero nada de lo que conserva resulta evidente.

Acaso lo que preserva es la secreta inmanencia de los preceptos que
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arroja sin que nadie se interrogue por ello. He aqui la pregunta en-
tonces. Una travesia —o un mapa— que se inscribe en una metafora
doble: Nocturno africano. Una metafora de lo que la luz del dia hace
inasible y que encierra las tramas de una compleja geohistoria, la del
arte contemporaneo en Africa y, en particular, en Sudafrica.

Mas que de una historia del tiempo presente, se trata de una multitud
de infrahistorias en las que el arte africano se revela como una grama-
tica oculta de una condicién inasible desde cualquier perspectiva que
no sea la de su devenir la cartografia de una experiencia intima: la de
volver visible —o, mejor dicho: sensible— los hiatos que entrecruzan
a las antipodas de la modernidad en Africa. Ahf donde la modernidad
deviene la fastuosidad delirante de sus ciudades y sus expectativas, la
mirada del artista presiente la supresion sistematica de las existencias
que resguardan los sentidos de las formas de vida.

El modernismo en la pintura africana adquiere su estatus pleno hacia
principios de la década de 1950 en la obra de Ernest Mancoba vy el
grupo CoBrA. Salah M. Hassan describe con detalle, en «Modernismo
africano», los giros que acarrearia la explosividad del encuentro entre
la pintura abstracta y la definicién de «lo africano». Una inflexién
que subvertirfa el concepto mismo de arte africano para instalarlo en
la coproduccién de sensibilidades globales. La pintura abstracta de
Mancoba cifra un territorio que desterritorializa los entramados de todo
exotismo. En principio, es un exorcismo del exotismo. En la década de
1990, David Koloane figuré otra desterritorializacién, ahora interna,
intima. Desde la década de 1960, la pintura de los townships se desple-
garfa como una suerte de género en el arte sudafricano. Township fue
el nombre que recibieron las ciudades perdidas que se acumularon en

torno a las megaldpolis del pais. Lugares sitiados por la precariedad de
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la vida, emblemas de una historia exenta de c6digos, no-lugares donde
lo masivo devenia residual, cuerpos en fuga permanente. Koloane, una
figura esencial en la resistencia contra el apartheid, hizo de este género,
como lo registra Anthe Buys en «Error categérico», la cartografia de
una estética de la inmersién. Una visién radicalmente distinta a la
que habfan ofrecido sus predecesores inscrita en los destellos de lo
relumbrante, los colores del sol, casi de la celebracion de sus cuerpos.
Koloane desterr la luz, el township devino sus figuras furtivas, sus planos
incrustados, sus semblantes anénimos. Una estética del apilamiento y
la oscuridad. Un territorio de rostros sin nombre, sin historia. La figura
como una lejana sefial que nunca estuvo en el aqui del todo, como
una llana exterioridad.

Hay una travesia tenaz en la pintura de Penny Siopis, aunque su
destino sea la insinuacién. Un «pleito con la forma», escribe Sara
Nutall en «La vitalidad de la materia», una rebelién contra ella. Aqui
la pintura es un material de la intervencién sobre/contra si misma.
Todo en ella es potencia: fugas y flujos que alteran la posibilidad de
la forma, lo que torna a la visién en un espectro de intensidades. El
clivaje de las manchas: la grieta como sefal insigna. La imposibilidad
de la quietud. La pintura abstracta quiso encontrar la forma mas ele-
mental de la forma: el punto, la linea, el vacio, el dltimo isomorfismo.
La obra de Siopis se mueve en direccién opuesta: el momento en que el
movimiento destituye la forma y abate su sentido. Donde lo tnico que
queda del movimiento es el movimiento en si. Un ateologia cromética.

No se ha reflexionado atin en uno de los temas que las ontologfas
del tiempo presente tienen atn pendientes: la intima relacién entre el
ser y la imagen. Si el ser (Hegel dixit) es en cierta manera lo inmedia-

tamente indeterminable, la imagen asedia su determinacién. Es esta
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determinacion la que hace de las fotografias del devenir trans de Zanele
Mubholi una celebracién de la sexualidad queer en un mundo donde la
«homosexualidad era (considerada) algo no-africano». En el texto de
Gabeba Baderoon, «Imagenes del ser y del devenir trans de Zanele Mu-
holi», el arte de Muholi condensa una tnica y grata utopfa: el lugar del
no-género. {Cémo hablar, pintar, escribir, fotografiar desde el no-género?
Contra las fabulas de la identidad, contra el sarcasmo de la piel, el ser
es (en si) su indeterminacion.

En «Caidas y elevacion: en la estela de Cecil Rhodes», Tamar Garb
retne las miradas de dos fotografos emblematicos que testimoniaron la
eliminacion del que fuera el monumento distintivo de la Universidad
de Ciudad del Cabo, la estatua de Cecil John Rhodes, Primer Minis-
tro de la Colonia del Cabo Este entre 1890 y 1896, archiimperialista
y protector de la supremacia blanca. Dos miradas que se entrecruzan
en un acto de reescritura/refiguracion de la memoria: la del fotdgrafo
testimonial ya cldsico David Goldblatt y la de la joven artista de per-
formance Sethembile Mesezane. La mirada del testigo y la de quien
convierte a la escena (y a si misma) en la inscripcién de su testimo-
nio. Si la fotografia es montaje, como alguna vez lo sugiri Siegfried
Kracauer, ahora puede devenir en el montaje de una intervencién. La
fotografia de Sethembile de la caida del fantasma en piedra de Cecil
John Rhodes con ella alada en la escena, afirma la expectativa de una
inversion: el mal de archivo encierra su propia su ave Fénix. El relevo
de los cuerpos entrama la dislocacion de las memorias. Patricia Hayes
escribe, en «La fotografia de Santu Mofokeng: “la violencia est4 en el
saber”», sobre otra mirada desde la lente: la travesia de un fotégrafo
que inicia su carrera documentando las condiciones del apartheid hasta

su incursién actual en las galerfas de arte europeas. De la fotografia
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como zona de inversion de lo politico al encuentro de la sustancia que
data los 6rdenes de la vida cotidiana. En la fotografia postapartheid
lo tdnico que cambié son los lugares de la violencia. Nadie como la
fotografa Jo Ractliffe ha logrado captar la necropolitica que significd
al apartheid. Okwi Enwezor la describe, en «Exodo de perros», como
una «aridez incansable»: im4genes que sefialan una alteridad externa
cuando en realidad no se refieren més que a una visualidad que se
entrama sobre si misma.

A lo largo del expediente hay una pregunta incesante por el lugar
desde el que se filma o se pinta o se escribe: «/Cémo es posible ser un
artista en un lugar como Libia?», se pregunta el escritor Hisham Matar.
Sean O'Toole repasa las formas como hoy se escribe en Africa. Y prevé
una respuesta: permanecer coherente frente al desasosiego. Hay sitios
donde incluso el lugar mismo de la produccién ha desaparecido, como
la cinematografia en Luanda. Hace més de treinta afios que no se
produce aqui una sola pelicula. Y sin embargo, la memoria de Luanda
estd entrecruzada por la filmografia politica de la época revolucionaria,
como lo destaca Marissa Moorman en «De westerns, mujeres y guerra».
Un cine ya sin su relevo confirma el orden auratico de la gran pantalla.

Simon Gush ha erigido a sus ensayos visuales en una de las grandes
criticas a la condicion contemporanea del trabajo. La soledad que nos
producen, sefiala Helena Chavez Mac Gregor en «La fabrica como
campo de batalla», «nos envia a la contradiccién de, por un lado,
estar en un mundo que ha significado a lo humano por su capacidad
de trabajo y, por el otro, un presente donde el trabajo se difumina, se
inmaterializa, se desvanece».

En una breve historia conceptual, la historiografia del arte desde

Affrica sirve a Kantuta Quirés y Aliocha Imhoff para reconstruir los
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discursos africanos sobre el arte. Discursos que marcan el retorno a
una suerte de archivo del concepto de Africa siempre en un estado
de didspora, como si estuviera en todas partes longitudinales y trans-

versales a la vez, una geohistoria sin territorios definidos ni fronteras.

Francisco Berzunza
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KANTUTA QUIROS Y ALIOCHA IMHOFF

Historiografia del arte,

desde Aftica

Fragmentos para una cantera de
traducciones de los discursos africanos
sobre el arte

Desde finales de la década de 1980, un movimiento
de internacionalizacion de los intercambios culturales ha dibujado los
contornos de una nueva geografia cultural mundial. Bajo la forma de
aquello que ha sido llamado un nuevo internacionalismo (la manera,
precisamente, en que esos debates se formularon en la Bienal de Ve-

necia de 1990),’ la consideracion por parte de las grandes instituciones

! Retomamos, para este titulo, el gesto tipografico de Dominique Noguez para la segunda
edicién de su Eloge du cinema expérimentat, en el cual el critico explicaba que «lo que se tacha
es el sentido irrisorio, condescendiente, que sus adversarios, casi siempre por ignorancia
[...], confieren [al cine experimental]», cuya identidad, como «otro» del cine hegeménico,
se construye sobre un sistema de antagonismos. Nos parece, igualmente, que esta tipografia
ambivalente cabe bien para el uso —paradgjico— del concepto «geoestética» de Africa,
problemético por su tendencia a hacerse englobante y esencializante, y que es al mismo
tiempo, frente a su borramiento, necesario reiterar.

2 Cf. Jean Fischer (dir.), Global Visions: A New Internationalism in the Visual Art; Joaquin
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museisticas occidentales de las escenas artisticas extra-occidentales,
durante mucho tiempo ignoradas, ha ido de la mano de una revisiéon de
sus relatos historiograficos y museograficos. Esta cantera de reescritura
de la historia del arte, que se impone todavia como un desafio para los
afios por venir, es la obra de un movimiento de descentramiento cultural
que ha sido tanto la consecuencia de los trabajos de los historiadores
del arte especializados en las artes no occidentales y de los tedricos
de los estudios poscoloniales y subalternos, como de fendmenos como
la bienalizacion del arte y el desarrollo de nuevos mercados del arte
en diferentes escenas artisticas que se considerd en otros tiempos que

eran periféricas.

UN PARADIGMA ANTROPOLOGICO HEXAGONAL PARA PENSAR
LA INTERNACIONALIZACION DEL ARTE

La internacionalizacién del campo artistico’ ha sido pensada por mu-
cho tiempo, en Francia, desde un paradigma antropoldgico, tanto en el
campo académico como en los dominios curatoriales y museogréficos.
Para comprender las coordenadas del debate hexagonal no es indtil,
en efecto, que nos remontemos a 1989, cuando la exposicién Les
Magiciens de la Terre en el Museo Nacional de Arte Moderno de Parfs,
en el Centro Pompidou y en la Grand Halle de la Villette provocaba

una deflagracién tal que dicha exposicién constituye todavia hoy

Barriendos, «Le Systéme international de 'art contemporain. Universalisme, colonialité et
transculturalité».

3 Sobre los desafios de la globalizacién y de la internacionalizacién del arte, en francés, cf.
Sophie Orlando y Catherine Grenier (eds.), Art et Mondialisation, une anthologie de textes
(1951-2012); y Aliocha Imhoff y Kantuta Quiros (eds.), Géoesthétique.
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una referencia, a menudo descrita por su primitivismo latente. Con
el proyecto de contemplar la produccién artistica contemporénea a
una escala planetaria, su comisario, Jean-Hubert Martin, convocé a
ella a una centena de artistas y «no-artistas» provenientes de esce-
nas asidticas, africanas y latinoamericanas. Con una demostracién
de fuerza, esta inclusién se articuld en torno a un pensamiento del
rito y de la magia y se efectud a la luz (y al precio) de un enfoque
antropolégico. Con una postulacién de la derrota de las historias
occidentales del arte para abordar estas escenas,’ Martin convocaba
los discursos etnograficos y antropoldgicos como herramientas heu-
risticas, que sustitufan a muchas otras historias endégenas del arte.
Las paradojas de esta exposicion contintian integrando hoy una gran
parte —ya sea para inscribirse en su filiacién o seguir operando hoy
un desmontaje critico de esos presupuestos— de las reflexiones que
subyacen a los debates museolégicos en Francia a propdsito de la
internacionalizacién del arte, reflexién que fue durante mucho tiem-
po insular, mientras que el mismo afio, en 1989, el artista y tedrico
Rasheed Araeen, después de haber fundado en 1987 la revista Third
Text,’ proponia la exposicion The Other Story en la Hayward Gallery,

en Londres, que postulaba las premisas conceptuales de una relectura

* Cf. Jean-Hubert Martin, «Entretien, Benjamin Buchloh et Jean-Hubert Martin».

> Fundada en 1987 por el tedrico del arte y artista conceptual inglés de origen pakistani
Rasheed Araeen, la revista Third Text se ha impuesto como una publicacién de referencia que
ha tenido la ambicién de dar cuenta de perspectivas criticas sobre el arte en el contexto de
la globalizacion cultural. Analizando el campo teérico mediante el cual Occidente legitima
su lugar preponderante en el juicio de las obras, la revista ha ofrecido un foro critico para
la estimacién de artistas hasta entonces despreciados o marginalizados. Entre los muchos
autores se incluyen a Zygmunt Bauman, James Clifford, Jimmie Durham, Jean Fisher, Stuart
Hall, Edward Said, Gayatri Chakravorty Spivak. Creada en 2009, Third Text Afrique es una
emanacién de Third Text. El objeto del primer ntimero de Third Text Afrique fue el de una
critica del neoprimitivismo, en las exposiciones actuales consagradas a los artistas africanos.
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de la historia del arte, desde un descentramiento poscolonial y una

voluntad de «desimperializacion del espiritu institucional».’
AFRICA REMIX

En 2005, Africa Remix (comisariada por Simon Njami, David Elliott y
Marie-Laure Bernadac) en el Centro Pompidou,’ constituy6 otra fe-
cha importante, que fue presentada como la mayor exposicién de arte
contemporaneo africano en Europa. Africa Remix tuvo el mérito no
despreciable de abrir las puertas de una gran institucion francesa regente
a los artistas contemporaneos africanos, pensados a partir de categorias
dindmicas como la ciudad o la migracién. Si su comisario Simon Njami,
fundador de Revue Noire,” abogaba aqui por una desexotizacion del arte
africano, el catalogo de la exposicion, con toda la riqueza en textos de
Clémentine Deliss, Manthia Diawara o John Picton y un diccionario
critico, continuaba, a pesar de todo, empleando en algunos aspectos un

léxico de la «exploracién», como pudo mostrarlo la historiadora del arte

¢ Cf. Jean Fisher, «The Other Story and the Past Imperfect», en Tate Papers, otofio de 2009,
citado por Sophie Orlando, en «Exposer, récrire I'histoire de I'art : Des oeuvres aux récits au
sein des expositions The Other Story, Hayward Gallery, 1989 et Migrations, Journeys into British
Art, Tate Britain, 2012»; Joaquin Barriendos, «Un cosmopolitisme esthétique ? De 1"effet
Magiciens” et d’autres antinomies de 'hospitalité artistique globale», en Géoesthétique, op. cit.
" Cf. Marie-Laure Bernadac y Simon Njami (dirs.), Africa Remix.

8 Revue Noire es una revista trimestral consagrada a las expresiones artisticas africanas, que
fue publicada en Paris de 1991 a 2000, fundada por Jean Loup Pivin, Simon Njami, Pascal
Martin Saint Leon y Bruno Tilliette. Es también una editorial y una galerfa de arte situada
en Parfs, La Maison Revue Noire, que han continuado su actividad después del fin de la
revista. El objetivo de Revue Noire fue mostrar una Africa moderna que fabrica culturas
urbanas y salir de la mirada exética y ahistérica. A través de portafolios de varias paginas
y voluntariamente propuesta sin aparato critico, con una simple contextualizacién de los
artistas y de su obra, Revue Noire se impuso en primer lugar como una marca al mismo tiempo
que publicaba obras antolégicas de importancia.
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Maureen Murphy,’ y del enfoque de una escena africana contemporanea
«nueva, desconocida»,” como continente que esta por ser descubierto.
La escenografia de Africa Remix fue criticada en mayor medida por su
ausencia de discursividad, su rechazo de las herramientas de la teorfa

poscolonial y el «silencio» en el que dejaba las obras."

TRADUCCIONES DE LOS PENSAMIENTOS
HISTORIOGRAFICOS AFRICANOS

El hincapié que cada vez més se ha puesto en artistas contemporaneos
de origen africano —sudafricanos, cameruneses, malienses, nigerianos,
senegaleses, angolefios, etc. (El Anatsui, Barthélémy Toguo, Moshekwa
Langa, Jane Alexander, Yinka Shonibare, Malick Sidibé, Chéri Samba,
Seydou Keita, Marléne Dumas, Kendell Geers, Pascale Marthine Tayou,
William Kentridge, por sélo citar a algunos de los més considerados)— en
la escena global y particularmente occidental del arte (museos, institu-
ciones pubicas, bienales, galerias, fundaciones y colecciones privadas) se
ha acompafiado, casi siempre de una manera amplia y habitual, de una
retérica multiculturalista y una exaltacion de un arte globalizado, que
disuelve cualquier aprehension de las jerarquias geopoliticas.” Asi, con

el incremento de grandes exposiciones panoramicas regionalistas, el arte

® Cf. Maureen Murphy, De l'imaginaire au musée. Les arts d’Afrique a Paris et a New York
(1931-2000).

10 Cf. Marie-Laure Bernadac, «Remarques sur “I'aventure ambigué” de I'art contemporain
africain», en Africa Remix, op. cit.

11 Cf. Elvan Zabunyan, Symposium Africa Remix, exposer 'art contemporain africain : Histoires
et acteurs.

12 Cf. Olu Oguibe, «A Brief Note on Internationalism», en Jean Fisher (ed.), Global Visions,
op. cit.
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africano se volvia una etiqueta, una marca.” Si bien ha incrementado la
representatividad de esas escenas africanas, muchas de ellas han conti-
nuado prologando en Occidente una visién de Africa como categorfa
indiferenciada y alocrénica, pensada a partir de motivos de tradicién y
de autenticidad. Esta «ola» del arte africano ha sido igualmente conco-
mitante de la difusién en el continente africano, al igual que de manera
mas global a escala mundial, del fenémeno de la bienalizacién™ (desde
las més histéricas: Dakar, Bamako, Johannesburgo, El Cairo, Marrakech;
hasta las mas recientes: Ciudad del Cabo, Luanda, Duala, Cotong, etc.).
Ma4s caracteristica, la recepcion del trabajo de los artistas africanos ha
ido de la mano, y particularmente en Francia, de las grandes lagunas
en la traduccién de recursos discursivos y pensamientos tedricos sobre
el arte, provenientes de Africa, escamoteo que se inscribe sin lugar a
dudas en un atolladero francés més general sobre los pensamientos
historiograficos extra-occidentales del arte. En el entusiasmo reciente
del mercado del arte (ferias como Paris Art Fair, Paris Photo, etc.) o de
los museos franceses por los artistas africanos, estos tltimos contintian
ampliamente o bien separados de cualquier discursividad, o bien «siendo
hablados» por los discursos historiograficos occidentales sobre el arte.”
Si revistas ya citadas, como Revue Noire, defienden efectivamente en

Francia desde los comienzos de la década de 1990 el arte africano, o

B Cf. Iolanda Pansa, La Biennale de Dakar comme projet de coopération et de développement.
4 Cf. el ntimero «The Art Biennal as a Global Phenomenon. Strategies in Neo-political
Times», en Open, Cahier on Art and the Public Domain, NAi Publishers, SKOR, ndm. 6, 2009;
y el ndmero «Dis/locating Africa/s», en Third Text Africa, vol. 2, ndm. 1, 2010.

15 Yacouba Konaté, «The Stakes of Art Criticism in Africa». A propdsito de la critica de
arte en Africa, cf. Katy Deepwell (ed.), Art criticism and Africa; Art contemporain africain —
Regards critiques; Olu Oguibe y Okwui Enwezor (eds.), Reading the Contemporary: African
Anrt from Theory to Marketplace. Cf. particularmente el texto de Olu Oguibe, «La critique
d’art et ' Afrique — Pensées pour un nouveau siécle».
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incluso Africultures,” Cahiers d’Etudes Africains” o Gradhiva,® no es
baladf que estas dos tltimas se inscriban, una vez més, en una herencia
antropoldgica, y que la primera se haya interesado principalmente en el
potencial ante todo iconico de estas escenas.

No obstante, en su texto «I'he Stakes of Art Criticism in Africa», el
filosofo y comisario de exposiciones marfilefio Yacouba Konaté recor-
daba la necesidad de una critica de arte africana independiente, y de

un discurso historiografico y curatorial endégeno.” En 1999 escribia:

En la medida en que el guién del arte africano continie siendo
concebido a partir del exterior, el arte africano aparecerd como «el
otro» del arte occidental. [...] Los profesionales y novatos de la
critica de arte africana no deben hablar dnicamente de los artistas
africanos y de las exposiciones. También deben orquestar, a partir
de sus puntos de vista internos de Africa, su sintaxis personal de las

culturas materiales africanas.
HACIA UN NUEVO DISCURSO AFRICANO

Parece urgente participar en una cantera de traducciones, que parta

de una invitacién de contribuidores —historiadores del arte, tedricos,

16 Africultures es una revista trimestral y una plataforma de Internet dedicada a las expresio-
nes culturales africanas contemporaneas, dotada de una redaccién en Francia y en Africa
que vincula andlisis criticos y vocacién de agenda cultural. Varios expedientes han sido
publicados en ella a propésito del arte contempordneo, como Festivales y bienales de Africa.
17 Creada en 1960, la revista Cahiers d'études africaines privilegia un enfoque antropolégico
e histérico, para tratar Africa, las Antillas y las Américas negras.

18 Fundada en 1986 por Michel Leiris y Jean Jamin, Gradhiva privilegia el estudio de objetos
reales o simbdlicos, asi como problematicas museolégicas y antropoldgicas.

1 Cf. Paulin ]. Houtondji, Les Savoirs endogénes. Pistes pour une recherche.
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criticos, comisarios de origen africano— particularmente sobre-
salientes en la produccion actual de los discursos sobre la historia
moderna y contemporanea. A través de esta ventana critica sobre
las historiografias africanas del arte no se tratarfa, evidentemente,
de volver a emprender una lectura que contemplaria de manera
totalizante, sino que, por el contrario, seria una lectura que trate
de restituir, de manera forzosamente fragmentaria y con lagunas,
diferentes genealogias.

El primer capitulo de una cantera de largo aliento podria optar
por dirigir su interés a la emergencia de un «nuevo discurso africano
sobre el arte»,” el cual tuvo lugar durante la década de 1990 y que
hasta ahora ha sido poco traducido en Francia, propuesto por una
generacion de historiadores del arte y de criticos de arte de origen
nigeriano, sudafricano, egipcio, etc. (Okwui Enwezor, Salah Hassan,
Olu Oguibe, Chika Okeke-Agulu, Sylvester Ogbechie, etc.) que ha
desarrollado plataformas discursivas con fuerte valor critico (revis-
tas como Nka, Critical Interventions,” foros como Forum for African
Arts),” hoy en dia muy influyentes a escala global y que han renovado

profundamente los discursos sobre el arte africano. Esta generacién,

2 Cf. Okwui Enwezor, «<Redrawing the Boundaries — Towards a New African Discourse».
2 La publicacién bisanual en linea de Critical Interventions, Journal of African art history,
fundada en 2007 por Sylvester Okwunodu Ogbechie y editada por Aachron (bajo el aus-
picio de la Universidad de Santa Barbara en California) es una revista de investigacién
que promueve la historiografia del arte africano y la historia de la modernidad africana. La
publicacién inauguré un discurso sobre la estética, la politica y la economfa del patrimonio
cultural africano y la apropiacién africana de los derechos de propiedad intelectual de sus
sistemas de conocimientos indigenas y de las formas de practicas culturales.

22 Esta institucién, cuya sede estd en Nueva York, fue fundada con el objetivo de reforzar y
apovar la participacién de Africa en las grandes exposiciones internacionales, nombrando
a comisarios y seleccionando a los artistas.
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alimentada de diversas influencias,” desarrollé una critica bien ar-
mada a las jerarquias geoepistémicas desplegadas en el mundo del
arte y a la colonizacién de las representaciones, particularmente por
conducto de la revista Nka (Jowrnal of Contemporary African Art),
fundada en 1994 y consagrada al arte contemporineo africano y de
las didsporas africanas. Esta revista se ha ocupado de desmontar los
discursos cientificos (antropolégico, neoprimitivista, etc.) que operan
en el arte africano y ha propuesto herramientas para volver a fun-
dar la disciplina de la historia del arte, planteando en lo particular
una critica del museo etnogriéfico, de las categorias de tradicién y
autenticidad utilizadas para pensar el arte contemporéaneo africano,
y desplegando una reflexion sobre el fendmeno de las bienales glo-
balizadas, el arte post-black o incluso la fotografia y el cine en cuanto
medios documentales.

En el contexto de las grandes exposiciones regionalistas africanas de
las décadas de 1980y 1990, esta generacion de historiadores del arte
concibié exposiciones particularmente interesantes, autorreflexivas
y epistemocriticas. Estas exposiciones fueron abiertamente pensadas
como alternativas a exposiciones como Primitivism in 20" Art: Affinity
of the Tribal and the Modern en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York en 1984, Africa Explores the 20* Century de Susan Vogel en 1991,
también en Nueva York, Africa Hoy/Africa Now en 1991 en Canarias,

Holanda y México, de la coleccion Jean Pigozzi, etc.

¥ Tanto la revista Third Text, la «Frech Theory», la teorfa poscolonial (Stuart Hall, Anthony
Appiah Kwame, Achile Mbembe), como la filosofia y literatura africanas (Valentin Mudimbe,
Ngugi wa Thing’o, Chinua Achebe), pensadores diaspdricos (Aimé Césaire, Frantz Fanon,
Paul Gilroy), de la criollizacién (Edouard Glissant) o la antropologia posmoderna (James
Clifford, Johannes Fabian).
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Con otros historiadores del arte como Sidney Kasfir, John Picton,
Kamal Boulatta, Salwa Mikdadi, una de las primeras canteras en la que
trabajaron estos investigadores, en ese proyecto de descentramiento
de los relatos del arte, fue una relectura de las modernidades africanas.
The Short Century: Independence and Liberation Movemements in Africa,
1945-1994, exposicién organizada en Munich, Berlin, Nueva York y
Chicago por un equipo de comisarios dirigido por Okwui Enwezor,
en 2001-2002,” se interesara en el arte moderno africano nacido en
el contexto de las independencias africanas. Tiempo antes, Seven
Stories About Modern Art in Africa, organizada en la Whitechapel
Gallery por Clémentine Deliss, en 1995,” era construida a partir de
un enfoque polifocal que proponia siete relatos del arte moderno de
siete pafses (cada pafs tenfa un curador africano: Nigeria por Chika
Okeke, Senegal por El Hadji Sy, Sud4n y Etiopia por Salah Hassan,
etc.). Unpacking Europe, presentada en Réterdam en 2001, propo-
nfa, por su parte, una mirada critica sobre la historia de Europa.” La
Documentall de Kassel, cuyo comisario fue Okwui Enwezor, hara
historia al presentar diferentes plataformas de reflexién en Lagos,
Nueva Delhi, Santa Lucfia, previas a la celebracion de la exposicion
misma en Kassel.” Authentic/Ex-centric, Africa in and out of Africa™
por Salah Hassan y Olu Oguibe seré el nombre de la exposicion del
Pabell6n africano de la Bienal de Venecia de 2001.

2 Cf. Okwui Enwezor, The Short Century: Independence and Liberation Movements in Africa,
1945-1994.

¥ Cf. Clémentine Deliss y Catherine Lampert, Seven Stories about Modern Art in Africa.

%6 Cf. Dadi Iftikhar y Hassan Salah, Unpacking Europe: Towards a Critical Reading.

2 Cf. Okwui Enwezor, «Platforms: five constellations, domains of knowledge and artistic
production, circuits and research».

28 Cf. Salah M. Hassan y Olu Oguibe (eds.), Authentic/Ex-centric, Conceptualism in Contem-
porary African Anrt.
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PENSAMIENTOS DIASPORICOS Y AFROPOLITANOS

Esta generacion de comisarios e historiadores del arte ha ganado a me-
nudo en visibilidad en tanto que pasa principalmente por modalidades
de legitimacion «diaspéricas». En efecto, a veces obligados a exiliarse
por razones politicas,” estos comisarios han podido llevar adelante sus
proyectos por medio de revistas (es el caso de Nka con sede en Nueva
York o de Critical Interventions con sede en California), de exposiciones,
amenudo a producidas desde Europa o Estados Unidos (incluso si pudie-
ron ser llevadas a circular en Africa) o tomando la direccién de bienales
«globales» a menudo situadas fuera del continente africano,” de museos
europeos o ensefiando en grandes universidades estadounidenses.™
Por otra parte, de manera més tedrica, su discurso sobre el arte se

arraigé en un rechazo del «nativismo»” y un proyecto de desenciali-

2 Este es particularmente el caso del artista ¢ historiador del arte nigeriano Olu Oguibe.
Cf. Olu Oguibe, A Song from Exile.

3 Como es el caso de Okwui Enwezor, director del Haus der Kunst en Minich o comisario
de bienales globales (Documentall de Kassel (1998-2002), 22 Bienal Internacional de Arte
Contemporaneo de Sevilla, 72 Bienal de Gwangju o la Trienal de Parfs «Intense Proximité»
2012). Con la Trienal (que sustitufa a La Force de I’ Art que promovia supuestamente el arte
francés), de la cual ¢l era comisario en 2012, se subrayaba que la problemética abierta en
Francia comenzaba por fin a desplazar su epicentro conceptual. La Trienal ponia al frente
a numerosos artistas africanos. Sobre todo, en una forma de bucle critico con los enfoques
antropolégicos de las escenas extra-occidentales, fue también un acontecimiento editorial,
que vio, en la ocasién de la edicion de su copioso catalogo, la traduccion y la republicacion
de textos, provenientes tanto de la tradicién de los antropélogos franceses (Lévi-Strauss,
Leiris, Mauss), que constitufan un hilo conductor de la exposicién, como de los posmodernos
(James Clifford, Michel Taussig), asi como del didlogo bastante puntiagudo entre Jean-Hubert
Martin y Benjamin Buchloh a propésitos de los Magiciens de la Terre. La puesta en exergo del
discurso antropoldgico francés por el comisario, como condicién primera de su contestacién.
3! Saah Hassan ensefia en Cornell University; Chika Okeke-Agulu en Princeton University;
Olu Oguibe en el Connecticut, etc.

32 Véanse los textos de Salah M. Hassan, «From the Editor»; Taiye Tuakli-Wosornu, «Africa
Insight: The New Africans Called Afropolitans»; Achille Mbembe, «La Circulation des
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zacién de Africa, el cual manifiesta una voluntad de ruptura tanto
con los paradigmas africanistas forjados en Occidente como con los
discursos afrocentristas. Africa como categoria «geoestética» ha sido
reevaluada, recalificada, sobre todo a partir de visiones circulatorias,
criollas, cosmopolitas, de paradigmas de itinerancia, de movilidad y de
desplazamiento, aquellos movimientos de poblacién y de flujos cultu-
rales. Se ha repensado a Africa como lugar de partida y de llegada a
través de movimientos de dispersién al igual que de inmersion, que el
pensador poscolonial camerunés Achille Mbembe ha teorizado, mas
recientemente, a partir del término de «afropolitanismo», considerado

como una estilistica, una estética y una cierta poética del mundo.

Hoy en dfa, muchos africanos viven fuera de Africa. Otros han
elegido libremente vivir en el Continente, y no necesariamente en
los paises que los vieron nacer. Todavia mas, muchos de ellos tienen
la posibilidad de haber experimentado varios mundos y apenas han
dejado, en realidad, de ir y venir, desarrollando, a la vuelta de esos
movimientos, una riqueza incalculable de la mirada y de la sensibili-
dad. [...] Estan desarrollando, a veces sin darse cuenta, una cultura

transnacional que yo llamo «afropolitana».”
DIS/LOCATING AFRICA/S

Mbembe propone el término «Afrépolis» para designar las grandes

ciudades africanas como Lagos, El Cairo y Johannesburgo, espacios

mondes».
3 A. Mbembe, «Afropolitanisme».
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cosmopolitas modelados por flujos mundiales de ideas, bienes, capitales
y personas.

El historiador del arte John Peffer en un articulo que ha hecho
historia, «Africa’s Diasporas of Images», aparecido en la revista Third
Text en 2005, y por primera vez traducido en francés en Multitudes,
propone por su parte extender esta visién diaspdrica a los objetos y
observar el arte africano bajo el signo de objetos en movimiento. Es-

cribe en este articulo:

{Qué pasarfa si empezdramos a considerar los objetos de arte de
Africa como una didspora en s misma, por oposicién a la concep-
cién tradicional de las didsporas africanas como propagacién de las
personas [...] en todas partes del mundo? [...] Propongo un examen
de todo el arte africano desde la perspectiva de la didspora, como
objetos en movimiento [...] de articulacién entre y con historias

culturales dispares.

En la actualidad, otras voces se elevan, en particular aquella del histo-
riador del arte sudafricano Mario Pissarra, cuya editorial del nimero
Dis/locating Africa/s,” publicado en Third Text Africa en 2010, representd
la ocasién de un retorno critico a la deconstruccién antiesencialis-
ta de la categorfa Africa, llevada a cabo por algunos de los tedricos
que surgieron de la didspora africana que acabamos de evocar. Esta
deconstruccion, que se ha anclado en una voluntad de superar las
fronteras fisicas del continente africano, y ha fomentado los capitales

de las didsporas africanas, acarrea para Mari Pisarra, més ain que una

3% Cf. Mario Pissarra, «Dis/locating Africa/s, or How Championing a Cause Lost a Continent».
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deconstruccién, una verdadera dislocacién simbélica de Africa, cuyo
corazén laterfa mds intensamente en las grandes megal6épolis extra-
africanas. Asi, puede verse que el texto presente tendria que dar pauta
a que el pensamiento se dé cuenta de lo mucho que las historiografias
africanas del arte, muy lejos de los estereotipos de inmutabilidad, estan

atravesadas por antagonismos sélidos y debates polémicos.
RELECTURAS ESTRATEGICAS DE LAS MODERNIDADES

Como fue dicho, el proyecto de estos historiadores ha consistido en
construir un discurso critico en oposicién a una visién del arte africano
que, cuando no era calificado como «premoderno», era percibido como
influenciado y derivado de la modernidad occidental. Como lo indica
el historiador del arte y comisario de origen nigeriano Chika Okeke,
actual editor de Nka, en un articulo traducido en Multitudes, «CArt
Society et la construction du modernisme postcolonial au Nigeria»,
esta modernidad debe ser vista, en realidad y por encima de todo,
como poscolonial.

Sin embargo, hoy en dia, otros historiadores del arte llevan a cabo
una reevaluacion de este proyecto. Es el caso de Sandy Prita Meier,
profesora en el Centre for African Studies de la Universidad de Illi-
nois, que en su articulo titulado «Malaise dans I'authenticité : écrire
les histoires “africaines” et “moyen-orientales” de I'art moderniste»
da un rodeo por los pensamientos descoloniales latinoamericanos
(en particular Walter Mignolo) y su critica al paradigma moderno/

colonial.” Sandy Prita Meier se pregunta: {por qué utilizar la categoria

3 Podemos observar el mismo tipo de desvio en Kasereka Kavwahirehi, en su relectura de
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de modernidad para controlar visiones etnocéntricas, mientras que la
modernidad como aparato conceptual ha sido creada por una cultura

imperialista, que volvio posible la colonizacién?
LAS PARADOJAS DE «UN ESPACIO DISCURSIVO AFRICANO»

Vemos claramente que en medio de diferentes discursos bastante mo-
viles (emprendidos por revistas, plataformas discursivas y curatoriales
némadas, basadas en las metrépolis de la didspora, o implantadas en el
continente el tiempo de una bienal), revistas, instituciones académicas,
centros de arte, museos continentales mas arraigados, espacialidades
varias se superponen y ofrecen una geografia paradéjica a estos discursos.

Puede parecer contradictorio, entonces, renovar el término de
«discursos africanos», como lo hemos hecho en este ensayo, lo cual
podria dejar suponer la persistencia de una identificaciéon englobante,
mediante la cual la heterogeneidad de las historiografias y discursos
africanos sobre el arte continuarfa siendo subsumida bajo una forma-
cion discursiva homogénea. Sin embargo, si persistimos utilizando
este vocablo es porque, del mismo modo que los principios locutores
de estos discursos, nos vemos confrontados a una paradoja. Lo hemos
visto: geolocalizar estos discursos resulta problematico, ya que son,
en esa medida, continentales y diaspéricos, al igual que Africa, en

cuanto continente, se refiere en si a una «ficcién geoestética».” Para

los textos filoséficos de Valentin Mudimbe o Paulin Hountondji, en «De la géopolitique de
la connaisance et autres stratégies de décolonisation du savoir».

36 Para un andlisis de las regiones geoestéticas, cf. Joaquin Barriendos, Geoestética y transcultu-
ralidad: Politicas de representacion, globalizacion de la diversidad cultural e internacionalizacion del
arte contempordneo; Aliocha Imhoff y Kantuta Quiros, «Entretien avec Joaquin Barriendos».
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convencernos de ello, podemos recordar los bellos textos del fil6sofo
Valentin Mudimbe sobre la «invencién» colonial de Africa, en parti-
cular en The Invention of Africa (1988) y The Idea of Africa (1994),”
formidables arqueologias de los discursos cientificos sobre Africa. Al
mismo tiempo, negar una localizacién y una posicionalidad a estos dis-
cursos —que sin duda emergen desde un lugar de enunciacién® singular
y que reiteran firmemente la necesidad de ser escuchados en cuanto
tales— serfa suavizar las relaciones de fuerza geoepistémicas que les
dan nacimiento, asi como continuar suprimiendo sus existencias en
cuanto discursos situados y constituidos politicamente.

Nos parece entonces necesario evitar a la vez el escollo del nati-
vismo topogréfico, de una visién dicotémica (discurso del adentro vs.
discurso del afuera: Paulin Hountndji) o incluso del mero esencialismo
estratégico (Spivak). Por consiguiente, consideraremos mas bien estos
discursos como si tejieran, en primer lugar, una red discursiva, en la que
cada enunciado se presente como un nudo en la materia densa de un
espacio interdiscursivo mas amplio. Como lo recuerda bien el teérico
Kasereka Kavwahirehi, citando a Elizabeth Mudimbe-Boyi, un discurso
critico, de representacién y de reconfiguracion histérica, geografica y

cultural sobre y desde Africa,” exige sin duda

...un movimiento constante entre las dos posiciones del afuera y del

adentro. Abre a la posibilidad de ese «tercer espacio» (Homi Bhabha)

37 Cf. Valentin Mudimbé, The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy and the Order of Knowledge
y The Idea of Africa (African Systems of Thought).

% Como lo escribfa Michel de Certeau en LEcriture de Ihistoire, «toda investigacién his-
toriografica se articula sobre un lugar de produccién socioeconémica, politica y cultural».
39 Kasereka Kavwahirehi, V. Y. Mudimbe et la ré-invention de ' Afrique. Poétique et politique de
la décolonisation des sciences humaines, p. 374.
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en el que la experiencia y la hermenéutica trabajan en sinergia. Nos
lleva, asimismo, a tomar consciencia del hecho de que la mayorfa de
nosotros, que trabajamos sobre Africa o en otros campos de saber,
no vivimos en espacios fundados de una vez por todas. Navegamos
constantemente en el tiempo, el espacio y la cultura, o vivimos en la

interseccién de la inclusién y de la exclusién, del adentro y del afuera.®

Traduccion del francés:

Alan Crug

© Kantuta Quir6s y Aliocha Imhoff, «Historiographie de 'art, depuis
I’ Afrique. Fragments pour un chantier de traductions des discours
africains sur I'art», en Multitudes, nam. 53, 2013/2, pp. 33-46.

BIBLIOGRAFIA

Art contemporain africain — Regards critiques, Parfs, AICA Press, 2011.

Joaquin Barriendos, Geoestética y transculturalidad: Politicas de representacion,
globalizacién de la diversidad cultural e internacionalizacion del arte con-
tempordneo, Girona, Fundaci6 Espais de Arte Contemporani, 2007.

, «<Le Systéme international de I'art contemporain. Uni-

versalisme, colonialité et transculturalité», en Revue 2.0.1, mayo de

2010.

4 Elisabeth Mudimbe-Boyi, «Imagining Insiders: Africa and the Question of Belonging, by
Mineke Schipper», pp. 176-177.

FRACTAL 86 33



Marie-Laure Bernadac y Simon Njami (dirs.), Africa Remix, cat. expo, Parfs,
Editions du Centre Pompidou, 2005.
Michel de Certeau, LEcriture de Uhistoire, Paris, Gallimard, 1975.
Katy Deepwell (ed.), Art criticism and Africa, Londres, Saffron Books, 1997.
Clémentine Deliss y Catherine Lampert, Seven Stories about Modern Art in Af-
rica, cat. exp. Londres, Whitechapel Art Gallery, Flammarion, 1995.
Okwui Enwezor, «Platforms: five constellations, domains of knowledge and
artistic production, circuits and research», en Documental I, platform
1-6, Ostfildern-Ruit, Hatje verlag, 2002.
, «Redrawing the Boundaries — Towards a New African
Discourse», en Nka: Journal of Contemporary African Art, ndm. 1,
1994, pp. 3-7.
, The Short Century: Independence and Liberation Movements in
Africa, 1945-1994, cat. exp. Munich, Museum Villa Stuck, Berlin,
House of World Cultures in the Martin-Gropius-Bau, Chicago,
Museum of Contemporary Art, Nueva York, PS1 Contemporary
Art Center and the Museum of Modern Art, Munich New York,
Prestel, 2001.
Jean Fischer (dir.), Global Visions: A New Internationalism in the Visual Art,
Londres, Kala Press, 1994.
Salah M. Hassan, «From the Editor», Nka: Journal of Contemporary African
Art, nam. 25, 2009, pp. 6-7.
Salah M. Hassan y Olu Oguibe (eds.), Authentic/Ex-centric, Conceptualism in
Contemporary African Art, Forum for African Arts, 2001.
Paulin ]. Houtondji, Les Savoirs endogénes. Pistes pour une recherche, Dakar,
Editions du Codesria, 1994.
Dadi Iftikhar y Hassan Salah, Unpacking Europe: Towards a Critical Reading, cat.

exp. Réterdam, Museum Boijmans, Berlin, Haus der Kulture der Welt,

34 KANTUTA QUIROS Y ALIOCHA IMHOFF



Roéterdam, Museum Boijmans Van Beuningen, Nai Publishers, 2001.
Aliocha Imhoffy Kantuta Quiros, «Entretien avec Joaquin Barriendos», en Les
Cabhiers du Musée National d’Art Moderne, ndm. 122, «Mondialisées,
globalisées, contemporaines : pratiques, productions, écritures dans
I'art aujourd’hui», invierno de 2012-2013.
(eds.), Géoesthétique, Paris, B42, 2013.
Kasereka Kavwahirehi, «De la géopolitique de la connaissance et autres
stratégies de décolonisation du savoir», en Quest: An African Journal
of Philosophy/Revue Africaine de Philosophie, vol. Xx11, 2009, pp. 7-24.
, VY. Mudimbe et la ré-invention de I Afrique. Poétique et politique
de la décolonisation des sciences humaines, Nueva York/Amsterdam,
Rodopi, coll. « Francopolyphonies », 2006.
Yacouba Konaté, «<The Stakes of Art Criticism in Africa», en Gallery, nim.
19, marzo de 1999, pp. 14-15.
Jean-Hubert Martin, «Entretien, Benjamin Buchloh et Jean-Hubert Martin»,
en Cahiers du musée d’Art moderne, niim. 28, verano de 1989, pp. 5-14.
Achille Mbembe, «Afropolitanisme», en Le Messager (Duala) y Sud-Quotidien
(Dakar), 20 de diciembre de 2005.
, «La Circulation des mondes», en Afrique (re) penser le politique
ou Johannesburg, the Elusive Metropolis, STCS, 2004.
Valentin Mudimbé, The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy and the Order
of Knowledge, Bloomington, Indiana University Press, 1988.
, The Idea of Africa (African Systems of Thought) , Bloomington,
Indiana University Press, 1994.
Elisabeth Mudimbe-Boyi, «Imagining Insiders: Africa and the Question of
Belonging, by Mineke Schipper», en Research in African Literatures,
31, 4, 2000.

FRACTAL 86 35



Maureen Murphy, De l'imaginaire au musée. Les arts d’Afrique a Paris et a New
York (1931-2006), Dijon, Les presses du réel, 2009.

Dominique Noguez, Eloge du cinema expérimental, Paris, Editions du Centre
Georges-Pompidou, 1979.

Olu Oguibe, A Song from Exile, Bayreuth, Boomerang Press, 1990.

, «La critique d’art et 'Afrique — Pensées pour un nouveau
siecle», en Multitudes, ntim. 53, pp. 123-130.

Olu Oguibe y Okwui Enwezor (eds.), Reading the Contemporary: African Art
from Theory to Marketplace, Cambridge, MIT Press, 2000.

Sophie Orlando, «Exposer, récrire 'histoire de I'art : Des oeuvres aux récits
au sein des expositions The Other Story, Hayward Gallery, 1989 et
Migrations, Journeys into British Art, Tate Britain, 2012», en Les
Cahiers du Mnam, ntm. 122, invierno de 2012-2013.

Sophie Orlando y Catherine Grenier (eds.), Art et Mondialisation, une anthologie
de textes (1951-2012), Editions du Centre Pompidou, abril de 2013.

lolanda Pansa, La Biennale de Dakar comme projet de coopération et de dévelop-
pement, tesis sostenida en la EHESS en 2011, dir. Jean-Loup Amselle
y Rossella Salerno.

Mario Pissarra, «Dis/locating Africa/s, or How Championing a Cause Lost a
Continent», en Third Text Africa, vol. 2, nam. 1, 2010.

Taiye Tuakli-Wosornu, «Africa Insight: The New Africans Called Afropoli-
tans», en The Nation (Nairobi).

Elvan Zabunyan, Symposium Africa Remix, exposer Uart contemporain africain :

Histoires et acteurs, Parfs, Editions du Centre Pompidou, junio de 2005.

36 KANTUTA QUIROS Y ALIOCHA IMHOFF



SALAH M. HASSAN

Modernismo africano
Mas alla del discurso de las modernidades

alternativas

EL MODERNISMO AFRICANO Y EL DISCURSO EXCLUYENTE DE LA
HISTORIA DEL ARTE

El 25 de octubre de 2002, el artista sudafricano Ernest Mancoba, un
pilar del arte africano moderno, muri6 en un hospital de Clamart,
un suburbio de Parfs. Tenfa noventa y ocho afios de edad. Con una
vida que atravesdé casi todo el siglo XX, Mancoba vivi6 a lo largo de
los periodos més intensos del modernismo y el posmodernismo. Unos
meses antes de que Mancoba muriera, me sentfa completamente
afortunado por haber recibido una larga entrevista que le dirigié Hans
Ulrich Obrist, sometida a publicacién en Nka: Journal of Contemporary
African Art, revista de la que soy editor. Eventualmente la entrevista
fue publicada en 2003 y sin duda ha sido uno de los textos mas ins-

piradores que en muchos afos he podido leer.'

! Cf. Hans Ulrich Obrist, «Ernest Mancoba: An Interview».
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Ahora bien, {por qué la vida de Mancoba y sus logros artisticos
deberian ser ilustrativos para explorar la modernidad y el modernismo
africanos? Sin duda, no se trata de la mera coincidencia de su pen-
samiento con el modernismo europeo o la importancia de Europa,
donde Mancoba vivié y trabaj6 por méas de cincuenta afios. Mancoba
es memorable por su extraordinaria vida de creatividad, por su vigor
intelectual, por su corpus tnico y profundo de obras y por su vocabulario
y estilo visuales innovadores que han modelado una parte importante
de nuestra comprensioén del modernismo africano en las artes visuales.
Del mismo modo que con otros pioneros del modernismo visual africa-
no, como Skunder Boghossian, Dumile Feni, Gerard Sekoto, Ibrahim
el-Salahi y Malangatana Ngwenya, Mancoba trazé una parte de su
vida en el exilio. En el caso de Mancoba, el sistema del apartheid lo
obligé a exiliarse. A partir de la segunda mitad de la década de 1930,
se mudo primero a Parfs y luego llevé una vida itinerante en otras
ciudades europeas. En Europa, fue recluido por los nazis y luego se le
prohibi6 volver a casa a finales de la Segunda Guerra Mundial, debido
al auge del apartheid en Sudafrica. Ciertamente, él fue parte de una
generacion de artistas que se compara a la generacion de las figuras
literarias africanas, las cuales incluyen a Wole Soyinka, Naguib Mahfuz,
Chinua Achebe y Tayeb Saleh. Lo més significativo y relevante aqui es
el hecho de que Mancoba fue un miembro fundador de un colectivo
importante de arte modernista, el grupo CoBrA, ademds de que se casé
con la artista danesa Sonja Ferlov, también una integrante importante

de CoBrA.” Intelectual comprometido, se encontraba a decir verdad

2 CoBrA fue un colectivo radical de posguerra conformado por artistas y poetas de Dinamarca,
Bélgicay Francia. El nombre de CoBrA, acufiado en 1948, se refiere a Copenhague, Bruselas y
Amsterdam, donde sus miembros vivian. Influenciado mayormente por la filosoffa surrealista
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entre aquellas figuras revolucionarias que ejercieron una influencia
poderosa entre los artistas africanos mas jévenes que buscaban nuevos
lugares de autorrepresentacién y autoexpresion.

Sin embargo, como es generalmente el caso para los artistas no
occidentales que se establecen en Occidente, los logros de Manco-
ba no han recibido el reconocimiento critico que merecen, y han
permanecido marginados en los textos histéricos de arte a propdsito
del arte del siglo XxX. Como bien sabemos, la historia dominante del
modernismo occidental deja fuera las inyecciones masivas de artistas
y culturas no occidentales en el corazén metropolitano a lo largo del
siglo XX. Tal omisién vuelve invisible las influencias decisivas que estos
artistas ejercieron en las practicas del arte modernista occidental y en
el propio tejido de las sociedades que ellos adoptaron como sus nue-
vos hogares.” En Cultura e imperialismo, Edward Said sefiala que una
exploracién de la historia y la sociologia de las metrépolis occidentales
en el siglo XX revela la fuerte presencia de estudiantes, escritores y

artistas provenientes de territorios colonizados, incluyendo Africa,

del automatismo y la espontaneidad, la obra del grupo —sobre todo su pintura— enfatizaba
la obra emocionalmente expresiva que buscé inspiracién en el arte de los autodidactas, los
nifos y los locos, y en el asi llamado arte tribal. De ahi que las pinturas y los dibujos de los
miembros muestren muchas imdgenes de criaturas fantésticas y emociones intensas. A pesar
del desdén de los miembros por la teorfa, la politica de los artistas de CoBrA era radical y
se influenciaba en la filosoffa marxista. CoBrA fue un grupo colaborativo antiindividualista
en el cual los poetas pintaban y organizaban exhibiciones y los artistas escribian manifiestos
y colaboraban con los poetas para producir folletos ilustrados. El colectivo tuvo una corta
vida (1949-1951), pero su obra, su estética y su estilo siguen siendo influyentes y son consi-
derados un precursor para movimientos tales como el expresionismo abstracto y la pintura
de accién, como en las obras de Jackson Pollock.

> La ceguera deliberada de Occidente con respecto a la historia del modernismo no es
sorprendente, considerando los mecanismos de exclusién construidos en la propia defi-
nicién de los discursos dominantes del modernismo. Cf. Salah M. Hassan, «Introduction:
Unpacking Europe».
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y en Paris, Londres, Roma y otras capitales europeas. Su produccién
intelectual resulta esencial para cualquier reconsideracion de qué es
lo que constituye a la modernidad global en la medida en que coincide
con la de sus contrapartes europeas contemporéneas; su producciéon
intelectual y cultural de ningtin modo puede ser analizada como sim-
ples afirmaciones reactivas de una subjetividad nativa o colonizada
separada.® Esta condicién de las problematicas histéricas arroja las
siguientes preguntas: {qué entendemos por modernismo africano, y qué
es «africano» en la modernidad y el modernismo africanos? Ademas,
{cémo opera la modernidad africana en contextos globales, y como

podria ser definida y teorizada?
{QUE ES AFRICA?

Por elusivo que pueda ser, Africa es una construccién intelectual
compleja cuyos significados difieren en funcién de la audiencia. La
«idea de Africa», como ha sostenido V. Y. Mudimbe, es en parte una
invencién y en parte la afirmacién de determinados rasgos naturales,
caracteristicas naturales y valores que contribuyen para que Africa
sea un continente y para que sus civilizaciones se constituyan por un
conjunto de diferencias con respecto, por ejemplo, a aquellas designa-
das por Asia y Europa.’ Pero Africa también es una entidad histérica
diversa y altamente compleja. A causa de los tGltimos cuatro siglos y
debido a experiencias como la esclavitud y el colonialismo, asi como

el desplazamiento y la diasporizacién masivos de pueblos y culturas de

* Edward W. Said, Culture and Imperialism, p. 242.
> Cf. V. Y. Mudimbe, The Idea of Africa.
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Africa que de ello resultaron, ya no es posible hablar de Africa como una
mera entidad geografica o una localidad delimitada. En este contexto,
«Africa» y el modernismo africano son los productos de esta entidad
y presencia global histéricamente complejas. Lo «africano» en cuanto
concepto puede indicar comunalidad, en el sentido de una experiencia
histérica compartida, pero de ningin modo es un producto de simi-
litudes culturales. Tal concepcién es crucial para una aproximacion
més profunda y sutil con respecto al andlisis y la investigacion de las
précticas modernistas africanas y el lugar que ocupa Africa en el seno
del discurso de la modernidad.

Por consiguiente, al trazar la idea de Africa se tienen que considerar
multiples trayectorias que produjeron y contribuyeron a la invencién de
Africa en cuanto construccién intelectual plagada de barreras artificiales
y tergiversaciones paradédjicas. En primer lugar, hay que tener en cuenta
los elementos primitivistas coloniales y las trayectorias orientalistas que han
contribuido a la produccién de una jerarquia racializada de los pueblos
africanos y sus culturas, arraigados en un pensamiento darwinista y
evolucionista predominante en la academia europea a finales del siglo
XIX y comienzos del siglo XX. Tales trayectorias provocaron un esquema
conformado por dicotomias y jerarquias que todavia hoy influye en los
saberes sobre Africa y los estudios africanos. En segundo lugar, hay que
comprender las trayectorias continentales, que en ocasiones estuvieron
extensamente modeladas por la experiencia colonial, alternadamente
crearon divisiones internalizadas paralelas asi como momentos de
solidaridad, e incluso vinculos y superposiciones internacionalistas.
La solidaridad entre africanos del norte y africanos a los que se llama
subsaharianos en el contexto de los movimientos de independencia y

de liberacién, ejemplificados por la sélida alianza politica entre Gamal
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Abdel Nasser de Egipto y Kwame Nkrumah de Ghana en la década
de 1960, fue uno de dichos momentos de superposicién. En tercer
lugar, debe advertirse la importancia de las trayectorias diasporicas, que
incluyen un rango diverso de movimientos intelectuales y politicos,
desde el panafricanismo hasta el afrocentrismo, y los cuales producen
a menudo posiciones contradictorias y paraddjicas. El panafricanismo,
en gran medida un movimiento politico, ha producido una visién
de Africa que a menudo es global y trascendental en su panorama
general y casi siempre se preocupa de la entidad geografica conocida
como Africa subsahariana.® Ha producido un discurso més inclusivo
del pasado africano (por ejemplo, el rescate del Egipto antiguo como
parte de una Africa més amplia), pero se ha preocupado poco por
cuestiones o sutilezas contemporaneas. No obstante, el panafricanis-
mo vy el afrocentrismo contribuyen a analizar la idea de Africa y sus

manifestaciones histdricas y contemporaneas.
ZQU]:: ES EL MODERNISMO AFRICANO!

De antemano, es preciso enfatizar dos puntos en relacion a la mo-
dernidad y el modernismo: la pluralidad de la modernidad, incluso
en su contexto europeo, y la comprension de que existen otros mo-
dernismos mas all4 del contexto europeo. Incluso en el centro de la

historia del arte desde el periodo que se conoce como moderno en

¢ Como una nota de advertencia, la escuela afrocéntrica es diversa en su produccién y se
preocupa sobre todo de revisar y criticar las narrativas hegeménicas coloniales y occiden-
tales de la historia y las culturas africanas. Sin embargo, en la mayorfa de los casos, en vez
de dirigirse a las probleméticas politicas o culturales actuales, el movimiento afrocéntrico
termina reivindicando y glorificando la Africa antigua, mas espectficamente las civilizaciones

del valle del Nilo.
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Europa, existen desacuerdos a propdsito de sus limites, su validez
y sus significados. Como Paul Wood afirma en The Challenge of the
Avant-Garde, dificilmente podemos definir el modernismo. Lo que
podemos hacer, sugiere, es «mirar varias maneras en que el concepto
ha sido usado y tratar de extraer algunas preocupaciones centrales
de los modernistas».” En Europa, el modernismo sefial6 una actitud
particular hacia el presente y un abandono consciente del pasado. La
modernidad, tal y como es definida por varios estudiosos hoy en dia,
compromete esos cambios sociales implicados en el hecho de vol-
verse modernos —urbanizacién, industrializacién, trabajo asalariado,
sistemas de fabricas, etc.—, mientras que el modernismo designa las
practicas artisticas asociadas con la modernidad. Un punto que hay
que recordar es que la practica artistica moderna, ya sea en contextos
europeos o de otras partes, también marca un sentido de diferencia
continua, un proceso autoconsciente de reestructuraciéon del yo y la
proyeccion de actitudes particulares sobre el pasado y el presente. Esto
torna complicado asegurar una definicién estable de la modernidad,
siendo por naturaleza fluida y sometida constantemente a renova-
ciones. Por consiguiente, la reivindicacién de la modernidad, como
sugiri6 Rasheed Araeen, se entiende mejor cuando es abierta y no
necesariamente limitada a una construccién o monopolio europeos
universalizados.®

Aunque la «modernidad temprana» ha sido localizada tan atrés
como el siglo XVI, para los propésitos de las artes visuales la modernidad

ha sido entendida como una fuerza social mayor y transformativa que

" Cf. Paul Wood, introduccién a The Challenge of the Avant-Garde, pp. 7-33.
8 Cf. Rasheed Araeen, «Our Bauhaus Others’ Mudhouse».
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comienza en el siglo XIX. Las ideas de Charles Baudelaire de la belleza
vagabunda y el shock, asi como de las experiencias fugaces y efimeras de
la vida urbana, se han vuelto ampliamente influyentes, especialmente
a través de su interpretacion por Walter Benjamin. Karl Marx enfatizo
la centralidad del intercambio capitalista y la mercantilizacién de cada
vez mas dominios de la vida como un elemento clave de la modernidad.
Max Weber sugirié que la vida social bajo la modernidad se caracteriza
por la burocratizacion, la racionalizacién, el desencantamiento del
mundo y la secularizacién.’

Por su parte, el modernismo se refiere especificamente a las practicas
estéticas, artisticas y representacionales asociadas con la moderni-
dad. Sin embargo, existe un sentido mas estrecho y privilegiado del
modernismo, el cual se utiliza con una mayor frecuencia y se refiere
al gran periodo de la transformacién artistica europea y estadouni-
dense aproximadamente entre las décadas de 1880 y 1940. Durante
este periodo, algunos movimientos artisticos especificos que se su-
cedieron rapidamente unos tras otros, estuvieron caracterizados por
una autorreflexividad cada vez mayor con respecto al medio (por
ejemplo, la accién de pintar deberia hacerse en una superficie plana
en vez de una ventana representacional que da al mundo externo) y
una autonomia creciente de otros medios (por ejemplo, la fotografia
no tendria que emular a la pintura, sino que necesita encontrar sus
propias posibilidades estéticas, etc.)." Pero no todo el arte producido
bajo la modernidad es modernista; modernista se reserva a veces al

arte mds avanzado o vanguardistico de su tiempo. Por ejemplo, la

> T. J. Clark reafirma esta comprension de la modernidad en Farewell to an Idea: Episodes
from a History of Modernism, p. 7.
10 Cf. Nigel Wheale, «Postmodernism: A New Representation?».
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pintura realista es vista como atrasada (y por tanto no modernista)
en comparacion con el posimpresionismo a lo largo de los tltimos
afios del siglo XIX en Europa.'’ Vanguardia, un concepto esencial de
la practica modernista, proviene de un término militar referido a las
tropas de la linea de frente en un campo de batalla. Aplicado en el
arte, el término continda designando las formas de practica artistica
mas aventuradas y experimentales durante los siglos XIX y XX. La van-
guardia parecerfa confluir asf con el modernismo, pero tiene también
el sentido de un arte que procura una referencia a las preocupaciones
sociales antes que con la voluntad de conservarse auténomo. Su uso
(como en ocasiones las neovanguardias) continda también en los
movimientos que vinieron después de la Segunda Guerra Mundial,
como el posconceptualismo durante la década de 1960." Inevitable-
mente, la caracterizacion de las vanguardias excluye a la mayoria de
las obras producidas durante cualquier periodo especifico."

Los mecanismos excluyentes construidos dentro de las defini-
ciones de estos términos han atraido la atencién de varios criticos
importantes, tanto desde perspectivas en el seno de Europa como
desde perspectivas no occidentales. La ausencia de una correspon-
dencia estricta entre la modernidad social y el modernismo artistico,
y la cualidad alienada del dltimo, proporcionan este espacio para la
critica. El despliegue de la palabra modernismo puede ser visto como
una operacion ideoldgica que cancela otras comprensiones de la vida

moderna, a través de formas realistas y discursivas, por ejemplo, las

1" Cf. Briony Fer, «Introduction».

12 Para un ejemplo de este uso, cf. Benjamin H. D. Buchloh, Neo-Avantgarde and Culture
Industry: Essays on European and American Art from 1955 to 1975.

B P Wood, op. cit., pp. 7-14.
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cuales fueron excluidas por un énfasis en las vanguardias modernistas
experimentales y alienadas."

La teorfa poscolonial también ofrece diversas criticas poderosas de
estos términos, sobre todo aquel de modernidad, al mostrar cémo los
propios términos del debate son necesariamente eurocéntricos. Mien-
tras que las modernidades se conciben mejor como irreductiblemente
plurales y completamente mundiales, las teorizaciones estandar de la
modernidad y el modernismo, al enfatizar las transformaciones sociales
y los experimentos artisticos occidentales, designan desarrollos sociales
y expresiones artisticas de otras regiones como necesariamente atra-
sados y secundarios con respecto lo moderno occidental. Gwendolyn
Wright ha afirmado que la hegemonia occidental y la fuerza ideoldgica

del imperialismo han oscurecido el hecho de que

...el modernismo «occidental» comenz6 a existir en un mundo en-
marcado por el colonialismo, donde las visiones por el mejoramiento
y la innovacion se superponian con —y a veces provocaban— una
destruccién brutal. En el mundo colonial y en otras partes, el moder-
nismo fue, y sigue siendo, al mismo tiempo una ambicién universal,
una operacién transnacional y una mirfada de variaciones locales.
Aniélogamente, la resistencia a estas fuerzas ha sido por mucho tiem-
po una parte integrante de la vida moderna, ya sea en la forma de
nostalgia por el pasado o, como nos dimos cuenta de una manera
tan brutal el 11 de septiembre de 2011, aquella de una oposicién

) 15
violenta.

14 Cf. Raymond Williams, «When Was Modernism?».
5 Gwendolyn Wright, «Building Global Modernisms», p. 125.
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Del mismo modo, la hegemonia occidental nos ha hecho olvidar
que el modernismo occidental y la evolucién de su historia, desde el
Renacimiento hasta el presente, se erigen sobre los hombros de otras
culturas y civilizaciones. Entre otros estudiosos, Edward Said observa

que el propio modernismo europeo cuenta con «varios progenitores»:

La mayorfa de las historias del modernismo estético europeo dejan
fuera las infusiones masivas de las culturas no europeas en el ntcleo
metropolitano en el curso de los primeros afios de este siglo [XX],
a pesar de la importancia claramente importante que tuvieron en
artistas modernistas como Picasso, Stravinski y Matisse, y en el pro-
pio tejido de una sociedad que crefa ampliamente ser ella misma

. . 16
homogéneamente blanca y occidental.

Said también sefiala que ha tomado mucho tiempo y un ajuste consi-
derable de perspectiva y comprension «tener en cuenta la contribucién
al modernismo de la cultura de la resistencia y de la descolonizacién,
y de la literatura de oposicién al imperialismo»."”

Lo que Michel Foucault llama en otro contexto «saberes sujetados»
ha estallado en la forma de literatura y estudios de intelectuales posco-
loniales que desafian los cdnones de los dominios controlados por una

e, . . .o 18 T
tradicién «occidental judeocristiana». = A este respecto, un andlisis de

16 E. W. Said, op. cit., p. 242.

7 Ibid., p. 243.

18 De acuerdo con Michel Foucault, «Con la expresién de “saberes sujetados” me refiero,
igualmente, a toda una serie de saberes que estaban descalificados como saberes no concep-
tuales, como saberes insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, saberes jerdrquicamente

inferiores, saberes por debajo del nivel del conocimiento o de la cientificidad exigidos», Michel
Foucault, «Society Must Be Defended»: Lectures at the Collége de France, 1975-1976, p. 7.
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cualquier metrépoli central como Paris o Londres proporciona ejemplos
numerosos de cémo los escritores, los poetas y los artistas inmigrantes
africanos y caribefios han reivindicado el espacio de las metrépolis y
vuelto a trabajar ideas del exilio, la nacién y la ciudadanfa de maneras
que desafian cualquier lectura facil de la «Otredad». Ejemplos clave,
por supuesto, incluyen la revista Présence africaine y los Congresos
Panafricanos de Paris (1954) y de Roma (1956). Leslie Adelson, en
su trabajo sobre la literatura turco-alemana, proporciona un analisis
perspicaz de la produccién literaria de inmigrantes en el contexto de
la cultura alemana contemporanea. En lugar de localizar su produc-
cién en un espacio de la «entre-idad», como ha sido la norma en los
circulos alemanes de la critica literaria, Adelson defiende una nueva
comprension de la cultura alemana germana vy el trabajo cultural, asi
como repensar seriamente su configuracion espacial.19

Por otra parte, el problema de escribir una historia de la modernidad
se ve agravado por el sentido en que los no occidentales proporcionan
un trasfondo atemporal y ahistérico con el cual lidia la modernidad
temporal. De acuerdo con Dipesh Chakrabarty, la practica disciplinaria
de escribir historia produce involuntariamente una historia universal
singular, una historia formateada de acuerdo con el modelo propor-

cionado por la historia de Occidente:

En la medida en que el discurso académico de la historia —es decir,
«historia» como discurso producido en el sitio institucional de la
universidad— manifieste su preocupacion, «Europa» seguir siendo el

sujeto soberano y teorético de todas las historias, incluyendo aquellas

Y Cf. Leslie A. Adelson, «Against Between: A Manifesto».
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que llamamos «india», «china», «keniata», etc. Existe una forma
peculiar en que todas estas historias tienden a volverse variantes de

una narrativa maestra que puede ser llamada «la historia de Europa».”

En este sentido, las ideas estdndar de la modernidad privilegian tanto
la modernidad como Occidente, pero al mismo tiempo se posicionan
del mismo modo como universales. Como resultado, sostiene Timothy
Mitchell, «el no-Occidente tiene que desempenar el papel del afuera,
de la otredad que crea el limite del espacio de la modernidad».” Sin
embargo, la afirmacion de que modernidades paralelas o separadas se
promulgaron en otros sitios —por ejemplo, una modernidad africana
separada— no mitiga el problema. Esto es asi porque la enfatizacion de
la espacialidad del espacio geografico particular conduce a una suspen-
sién de su cardcter temporal. Como Naoki Sakai lo dice atinadamente,
la caracterizacién de una modernidad geograficamente particularizada
vaciara a ésta necesariamente de su temporalidad, volviéndola efectiva-
mente no-moderna.” Si es asf, {cémo es que son posibles los fenémenos
de las modernidades no occidentales?

Muchos académicos han sugerido que la modernidad se reinscribe
fuera de la metrépoli a través de una traduccion, la cual incorpora
performativamente una différance.” La modernidad es vista aqui como
una secuencia repetitiva y transformativa de acontecimientos, la cual

se hace eco alrededor del mundo. Por ejemplo, Mitchell sostiene que

2 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference,
p. 27.

21 Timothy Mitchell, «The Stage of Modernity», pp. 15-16.

22 Cf. Naoki Sakai, «Dislocation of the West and the Status of the Humanities».

B Véase por ejemplo Homi K. Bhabha, The Location of Culture; T. Mitchell, op. cit.; y Gyan
Prakash, Another Reason: Science and the Imagination of Modern India.
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asistimos a lo moderno no simplemente como una serie de aconteci-

mientos singulares, sino a su puesta en escena por repeticion:

La modernidad, como el capitalismo, se define por su pretensién
de universalidad, de unicidad [...]. Sin embargo, esto sigue siendo
siempre una unidad imposible, un universal incompleto. Cada puesta
en escena de lo moderno debe ser dispuesta para producir la historia
unificada y global de la modernidad, pero cada una requiere esas for-
mas de diferencia que introducen la posibilidad de una discrepancia
[...]. Asi, la modernidad se ha vuelto el nombre inadecuado, aunque

inevitable, para todas esas historias discrepantes.”

Segtin esta opinion, la modernidad del margen, a través de repeticiones
producidas por actos sucesivos de traduccién, intenta estabilizar la
idea de lo moderno, aunque simultdneamente la socava al demostrar
constantemente su contingencia necesaria.

Stuart Hall proporciona una opinién contrastante y posiblemente
mas esperanzadora. Hall nos pide que abandonemos completamente
el modelo binario de centro-periferia. A pesar de las desigualdades
profundas y la absoluta primacia hegemonica y centralizada de la mo-
dernidad occidental y el capitalismo, la practica artistica no est4 siendo

homogeneizada. Como él sefala:

El mundo se estd moviendo hacia fuera y ya no puede ser estructurado
en los términos de la relacién centro/periferia. Tiene que ser definido

en los términos de un conjunto de centros interesantes, los cuales

2 T. Mitchell, op. cit., p. 24.
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resultan tanto diferentes como relacionados entre si. Si se piensa en
los lugares en que los movimientos importantes estan siendo hechos,
a veces ocurren en el centro, pero los artistas méas sorprendentes son
aquellos que viven simultdneamente en el centro y en la periferia. Nos
adentramos en un centenar de ideas diferentes de «lo moderno», no

una sola, y por consiguiente de mil artistas modernos practicantes.zs
HACIA UNA DEFINICION CRITICA DEL MODERNISMO AFRICANO

Las intervenciones de Said, Chakrabarty, Mitchell, Sakai y Hall, entre
otros, son de ayuda por sus esfuerzos para definir y teorizar la moder-
nidad africana y para reposicionar el modernismo africano cara al
discurso del modernismo mundial. Sin embargo, tales intervenciones
proporcionan también un primer vistazo de las dificultades de teorizar
la modernidad y el modernismo fuera de Occidente, considerando la
larga historia de exclusién y la fortaleza atrincherada del eurocentrismo
en este discurso. A estas alturas, serfa atil articular un conjunto de
caracteristicas asociadas con el origen y el desarrollo del modernismo
africano, el cual puede ayudarnos en el intento de definirlo como un
movimiento y una construccion intelectual.

A través de estandares europeos, el periodo que designamos como
moderno en Africa es ciertamente corto, y el modernismo en términos
africanos es ciertamente mucho mas reciente; como se sobreentiende
en el titulo de la exhibicion de Okwui Enwezor y el libro The Short

Century, y como lo indica el periodo en el que Enwezor se centra en

5 Cf. Stuart Hall, «Museums of Modern Art and the End of History».
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la exhibicién: de 1945 a 1994.” Sin embargo, el modernismo también
es inconsistente en cuanto fenémeno en el seno del continente afri-
cano. En lugares como Egipto y otras partes de Africa del Norte, es
posible trazar instancias del modernismo en muchos aspectos del arte
y la sociedad tan lejos como el comienzo del siglo XX. En ese tiempo,
una nueva generacion de artistas egipcios, arrebatados por el fervor de
los movimientos nacionalistas y anticoloniales conducidos por lideres
nacionalistas como Saad Zaghloul, se volvieron a las artes y la arqui-
tectura egipcias antiguas en su bisqueda por un nuevo vocabulario
visual para expresar su urgencia de una visién modernista y secular
para llevar a primer plano la nacién como proyecto moderno. Esto
condujo al auge de un estilo neofaradnico en la pintura y la escultura,
el cual combind referencias al arte egipcio antiguo y culturas populares
y campesinas contemporineas. A esto se uni6 el auge de una fuerte
tradicion de educacién en arte, que comenz6 a finales del siglo XIX e
influencié ampliamente a generaciones de artistas egipcios y drabes. En
Egipto, las pinturas modernistas de Mahmud Said y la escultura mo-
numental de Mahmud Mujtar —ademas de movimientos importantes
como los surrealistas egipcios, que conformaban una extension de los
surrealistas de Parfs, y otros que experimentaron con los movimientos
europeos como la abstraccion, el dadaismo y el cubismo— indican un
comienzo temprano y una colaboracién seria con los postulados del
modernismo a medida que eran formulados en su terreno europeo, sin

desfase temporal.”’

%6 Cf. Okwui Enwezor, The Short Century: Independence and Liberation Movements in Africa,
1945-1994.

21 Cf. Liliane Karnouk, Modern Egyptian Art, 1910-2003. Para mas informacién sobre la
primera generacién y los movimientos artisticos modernos como el neofaraonismo, cf.
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© Ernest Mancoba, African Madonna
(también conocida como Bantu Madonna), 1929.

El modernismo africano también esta marcado por ciertas experiencias
que se consideran integrales de la experiencia africana durante los
ultimos cuatro siglos, como el esclavismo, el colonialismo y la rup-
tura violenta que este tltimo cred con la tradicién. En ese sentido,

la reivindicacién consciente de la modernidad implica un sentido de

«Egyptian Awakening», en Modern Egyptian Art, pp. 10-31. Para informacién adicional
sobre el arte egipcio moderno, cf. Jessica Winegar, Creative Reckonings: The Politics of Art
and Culture in Contemporary Egypt. Para una linea del tiempo ttil del arte moderno egipcio,
cf. Salwa Mikdadi, «Egyptian Modern Art».
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resistencia, ya que la modernidad en Africa surgi6 de la lucha por la
descolonizacién. Una vez mas, como The Short Century busca recupe-
rar, las artes visuales y la descolonizacion en general constituyen una
yuxtaposicién inteligente y una fase caracteristica del modernismo
africano. Esenciales para este momento son el auge de la consciencia
nacional y el proyecto de construccién nacional.

Es en este contexto donde uno deberia acercarse criticamente a los
papeles combinados que desempefiaron el patrocinio y la intervencién
europea y occidental, los expatriados europeos, los administradores
coloniales, los educadores liberales coloniales y los misioneros con
razones y motivaciones que contribuyeron al auge del movimiento
de arte moderno africano.”” A pesar de los objetivos utilitarios y el
ethos ampliamente vocacional del sistema educacional colonial en
muchos antiguos paises africanos, diferente escuelas formales de arte
y academias de arte también fueron establecidas, retomando a menu-
do el modelo educacional de arte occidental, en la década de 1940
o poco antes. Una vez més, el auge de la educacion en arte también
es desigual histéricamente, sobre todo en el caso de Egipto y Africa
del Norte, debido a su proximidad con Europa o en una sociedad de
colonos europeos como Sudéfrica.

El factor més importante en el auge del modernismo africano ha
sido el resurgimiento cultural nacionalista que se extendié por varios
paises africanos recientemente independientes y donde el patrocinio
gubernamental y el interés en las artes se volvieron una parte integrante

de la descolonizacién, del proyecto de construccién de la nacién y del

2 Cf. Salah M. Hassan, «The Modernist Experience in African Art: Visual Expression of
the Self and Cross-Cultural Aesthetics».
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redisefio de lo propio en términos modernos. Como lo han documenta-
do claramente muchas exhibiciones y sus catalogos complementarios,
como Seven Stories about Modern Art in Africa y The Short Century, el
resultado ha sido la creacién de nuevos movimientos en todas las facetas
de las artes y en la vida social, en el intento de construir nuevos topicos
para la autorrepresentacién.”’ En ese sentido, podria decirse que el
modernismo africano es abiertamente nacionalista. Sin embargo, si se
considera la naturaleza de las ideologfas, los programas vy las estrategias
en politica adoptadas por los lideres y los movimientos de independencia
y de liberacién en Africa, principalmente a la izquierda y de tradicién
socialista, fue igualmente internacionalista en su orientacidn.
Ademis, hay que enfatizar que la experiencia modernista africana
es por definicién transnacional y un producto de una experiencia
global. Las concepciones de Paul Gilroy del «Atlantico negro» como
transnacional y una contracorriente a la modernidad occidental tal
vez sea de mayor ayuda para comprender la naturaleza mundial de la
produccion intelectual y su centralidad para volver a pensar no sélo
la idea de Africa, sino incluso la idea de la modernidad. Sus evoca-
ciones del motivo del «barco de vela» y de la naturaleza triangular del
Atlantico negro permiten una aproximacién mas matizada a la idea

de Africa.” La negritud y el panafricanismo, como conjunto y por sus

¥ Cf. Clémentine Deliss (ed.), Seven Stories about Modern Art in Africa; y O. Enwezor, op. cit.
3 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, p. 4. Para Gilroy, la
imagen del barco de vela recuerda la experiencia de la esclavitud, la travesia del Atlantico
y el movimiento circular de las ideas (entre Africa y su didspora en Europa y las Américas),
que captura la modernidad negra como una experiencia transnacional en esencia y diaspérica
en su configuracién espacial. Como Gilroy afirma, «Yo me he enfocado en la imagen de las
embarcaciones en movimiento entre Europa, América, Africa y el Caribe como un simbolo
articulador crucial de esta empresa y como mi punto de partida. La imagen del barco —un
sistema microcultural, micropolitico viviente y en movimiento— es especialmente impor-
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contribuciones individuales especificas, son cruciales para el desarrollo
del modernismo africano y la ideologia del «retorno» y para esos pape-
les de los movimientos a la hora de formar la produccién intelectual y
artistica de artistas de descendencia africana en Africa y su didspora.

Asi pues, el entrelazamiento de la experiencia africana con el mundo
occidental y drabe —y con la esfera putblica negra internacional y la ex-
periencia existencial negra de la modernidad— es crucial para nuestra
comprensién del modernismo en el terreno artistico y cultural.”’ Como
Robin D. G. Kelley lo dice de modo conciso: «La formacién de la didspora
africana fue tanto el producto de “Occidente” como lo fue de los desarro-
llos internos de Africa y las Américas. Al mismo tiempo, el capitalismo,
el imperialismo vy el colonialismo raciales —las fuerzas fundamentales
responsables de crear la didspora africana moderna— no podian formar
la(s) cultura(s) de Africa sin alterar la cultura de Occidente».” De modo
simultdneo, exploraciones interesantes de nuevas fronteras de la didspora
africana han sido emprendidas por una nueva generacién de académicos,

lo cual ha resultado en una concepcién mundial mucho mas profunda

tante por motivos histéricos y tedricos. [...] Los barcos dirigen inmediatamente nuestra
atencioén al proceso intermedio de la travesia, a los varios proyectos de regreso redentor a
la patria africana, a la circulacién de ideas y de activistas, asi como al movimiento de arte-
factos culturales y politicos clave: panfletos, libros, discos y coros», ibid., p. 4. Las ideas que
Brent Hayes Edwards ofrece en «The Uses of Diaspora» y otros de sus escritos son de ayuda
para trazar la genealogfa de las ideas, los conceptos y los movimientos como la negritud y el
panafricanismo, en los cuales los intelectuales africanos de la didspora, como Frantz Fanon,
George Padmore, C. L. R. James, Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor, jugaban papeles
cruciales. Cf. Brent Hayes Edwards, «T'he Uses of Diaspora»; y B. H. Edwards, The Practice
of Diaspora: Literature, Translation, and the Rise of Black Internationalism.

1 Aqui me refiero a la idea de «negritud» en el sentido elaborado por Frantz Fanon, «The
Fact of Blackness», en Black Skin, White Masks, pp. 109-110. Véase también la idea de la
«doble consciencia» de Du Bois, en W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk, sobre todo
el capitulo 1.

32 Cf. Robin D. G. Kelley, <How the West Was One: On the Uses and Limitations of Diaspora».
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de la diaspora africana y sus implicaciones para la historia y la cultura
mundiales. Estas nuevas fronteras incluyen aspectos menos explorados
de la didspora africana en el caribe hispanoparlante, como Cuba y Puerto
Rico, en América Latina (incluyendo México y Brasil), ademas de la
experiencia inglesa negra, e incluyen migraciones africanas recientes
y la nueva didspora en Europa. Introduciendo la influencia de estas
nuevas exploraciones y perspectivas importantes en nuestros andlisis de
las nuevas migraciones africanas, resulta critica para examinar las capas
significativas de los procesos socioculturales y politicos a través de los
cuales estas nuevas comunidades diaspéricas, hasta ahora ignoradas, han
sido formadas. Los nuevos flujos migratorios africanos han afiadido nuevas
dimensiones a las primeras didsporas africanas que fueron producidas
por el esclavismo, el colonialismo europeo y la emergencia de naciones
poscoloniales a mitades del siglo XX, en las cuales los nexos migratorios
entre las metrdpolis coloniales y las antiguas coloniales continuaron
después de la descolonizacién (por ejemplo, ciudadanos senegaleses,
argelinos y otros descendientes norafricanos en Francia).

Tal y como esta ampliamente documentado en la literatura existente
en campos diferentes a las artes visuales, el modernismo africano ha
sido forjado en las intersecciones de panafricanismo y panarabismo,
en la lucha por la liberacién y la descolonizacion y en la inspiraciéon
intelectual que esta lucha ha llegado a simbolizar en las relaciones entre
Africa, Occidente y el mundo. La Guerra de Argelia, el movimiento
antiapartheid y la lucha palestina por la autodeterminacién —todos
cercanamente analizados por la literatura existente y documentados
a través de la fotografia y la cinematografia— significan las fases mas
visibles de estas intersecciones. Estos desarrollos deberfan desempenar

un papel en la reconfiguracién de nuestra comprension de Africay del
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modernismo africano como mucho mas complejos, mundial e histéri-
camente, de lo que anteriormente se entendid.

Al trazar algunas caracteristicas generales del modernismo africano
se vuelve necesario mostrar cémo esta experiencia ha sido aprobada
en la academia y el arte, y/o representada en la prictica curatorial
contemporinea en el terreno visual. Muchas exhibiciones y algunos
textos producidos durante el Gltimo decenio han capturado aspectos
de la complejidad de la modernidad africana a través de enfoques
interdisciplinarios. Estos incluyen, entre muchos otros, exhibiciones
como «Seven Stories about Modern Art in Africa», «Short Century»,
«Authentic/Ex-Centric», «Looking Both Ways: A Fiction of Authentic-
ity» y «Africa Remix».”” Estas exhibiciones han proporcionado marcos
criticos para interrogar aspectos del modernismo y la contemporaneidad
en Africa al implicar diversos medios, incluyendo arte, tejidos, cine y
literatura. Al contrario de las primeras exhibiciones o textos del arte
moderno africano, estas exhibiciones han atravesado fronteras tradi-
cionales en las artes visuales al incluir culturas altas y populares y los
aspectos visuales y discursivos de la practica de arte, y al confrontar
la separacién institucional de arte, arquitectura, cine, video y nuevos
medios que hemos visto en la academia y en exhibiciones usuales en
museos de arte.

Es importante mencionar, sobre todo, que estas exhibiciones han

trascendido directa o indirectamente las representaciones estereotipicas

3 Cf. Clémentine Deliss (ed.), op. cit.; Salah Hassan y Olu Oguibe (eds.)., Authentic/Ex-
Centric: African Conceptualism in Global Contexts, publicado paralelamente a la 49° Bienal
de Venecia, 2001; Simon Njami (ed.), Africa Remix: Contemporary Art of a Continent; Laurie
Farrell (ed.), Looking Both Ways: Art of the Contemporary African Diaspora; O. Enwezor, op.
cit.; Shannon Fitzgerald (ed.), A Fiction of Authenticity: Contemporary Africa Abroad.
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de Africa que prevalecen en la disciplina de lo africano y de la historia
del arte y la cultura visual de la didspora africana. Desafiaron las fronteras
artificiales entre la regién de Africa del Norte y Africa subsahariana, las
llamadas Africa 4rabe y Africa negra, y se opusieron manifiestamente
a esencializar tendencias que todavia prevalecen en el campo del arte
africano y su estudio. El estado general de la investigacién en el arte
africano contemporaneo y moderno ha mejorado sustancialmente en
los dos tltimos decenios, y ha sido producido un buen nimero de libros,
disertaciones, exhibiciones y catalogos bien documentados. Los artistas
contemporaneos africanos en el terreno internacional han comenzado a
disfrutar de reconocimiento, aunque sigue siendo limitado y relativamente
menor a aquel que se dirige a sus contrapartes occidentales.

Sin embargo, hasta ahora pocas monografias y exhibiciones se han
centrado en documentar a los artistas africanos del calibre de Man-
coba, el-Salahi, Boghossian, Sokoto, Ben Enwonwu o Uzo Egonu, o
han adoptado una mirada critica detallada en sus carreras y su arte.”*
La mayoria de los museos occidentales que se interesan en el arte
africano han evitado las exhibiciones retrospectivas dedicadas al tra-
bajo de cualquier pionero en el arte moderno africano. Hasta ahora
la preferencia se ha dirigido a exhibiciones teméticas o grupales, en
las cuales es imposible prestar atencién a la vida y las obras de artistas
individuales de una manera critica equitativa con respecto a sus con-
trapartes occidentales. Por lo tanto, las historias de las vidas de artistas
como éstos se mantienen ampliamente invisibles. Para poner de relieve

este punto, regresaré a la vida y la obra de Mancoba, al igual que en

3 Entre los pocos libros sobre modernistas africanos individuales estan Elza Miles, Lifeline
out of Africa: The Art of Ernest Mancoba; Sylvester Okwunodu Ogbechie, Ben Enwonwu:
The Making of an African Modernist; y Olu Oguibe, Uzo Egonu: An African Anrtist in the West.
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su recorrido artistico encontraremos una incorporacién de muchas
experiencias complejas que se asocian con el modernismo africano.
Mancoba era ya un escultor establecido cuando se marché de Sud-
africa. En el momento de su partida a Francia, su African Madonna
(también conocida como Bantu Madonna), que fue tallada en 1929
y que estd en el poder de la Johannesburg Art Gallery, parece ser la
interpretacion sudafricana mds temprana de la Virgen Santa que apa-
rentemente no es europea. A diferencia de la mayorfa de las esculturas
en las iglesias de Sudéfrica para las cuales el roble y la teca importados
fueron predilectos, Mancoba tall6 su figura con palo amarillo real.
Elza Miles destaca que «su escultura consiste de piezas eclesidsticas y
seculares. En ambos géneros habfa africanizado las normas imperantes
occidentales de la iconograffa y la estética».”’ Sostiene que Mancoba
fue sin duda —al menos hasta que nuevas investigaciones muestren lo
contrario— el primer artista urbano nacido en Sudéfrica que rompié
con la tiranfa de la imitacién representativa y los canones occidentales
de la proporcion. Su escultura Faith (1936) es efectivamente singular
en su interpretaciéon de la Virgen Marfa con el nifio y se distingue
mucho en la manera en que presenta forma y proporcioén con respecto
a otras piezas contemporaneas en el tema. Miles, la autora del Gnico
libro completo que existe sobre Mancoba, sefiala que Faith demuestra

la habilidad de Mancoba para combinar formas, temas y técnicas afri-

3 Ademas, como Elza Miles sefiala, «esta pieza desempeniard después un papel similar al de
las piezas africanas clésicas de Africa central y occidental, a las que Mancoba admiraba en
el Museo Briténico. De esas piezas observé una vez que fueron talladas para la preservacion
de la vida grupal. En 1937 la Madonna sirvié de manera similar a la gente de la comunidad
de Polokwane en Limpopo cuando fue llevada de la humilde capilla donde fue conservada
en Grace Dieu a la Catedral de St. Mary en Johannesburgo. Fue mostrada en la catedral
para recaudar fondos para los necesitados por la sequia de Limpopo. Una suma de £ 27 y
300 raciones fueron colectadas», Elza Miles, «Ernest Mancoba: An Appreciation», p. 4.
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canas clésicas y europeas modernistas, en un estilo sin precedentes en
la década de 1930 en Sudafrica.” Esto estd claramente demostrado
en las superficies rugosas de las obras de arte y las tallas cinceladas
que forman los contornos de los cuerpos de las figuras representadas.
Faith también marca un alejamiento de las primeras ideas representa-
cionales de Mancoba arraigadas en la escultura continental africana
tradicional y clésica. Faith reitera el minimalismo y la simplificacion
de las formas observados en la obra de los primeros cubistas y otros
modernistas europeos vanguardistas de los comienzos del siglo XX, como
en el Baiser de Constantin Brancusi (1908). Como Miles senala, «fue
en Faith donde Mancoba reconcili6 por primera vez al arte de Africa
y se liber6 del estilo cristiano-colonial occidental».”’

En Europa, Mancoba se desplazé gradualmente de la escultura a
otros medios como la pintura, el dibujo y el grabado. Su primera pintura
al 6leo conocida, Composition (1940) —incluida més recientemente,
después de un largo periodo en que permanecié oculta al pablico, en
Short Century de Enwezor—, ilustra de modo claro su espiritu aven-
turero y su habilidad para trascender la estética predominante de la
vanguardia sudafricana, que en ese entonces se manifestaba en la obra
de artistas y grupos sudafricanos blancos, como el New Group, que

domin la escena artistica a finales de la década de 1930.” Composition

36 Para una extensa discusioén sobre Faith, véase E. Miles, Lifeline out of Africa: The Art of
Ernest Mancoba, pp. 24-25. Faith, segtin sefiala Miles, «es una de las muchas obras de Mancoba
de las que se desconoce su paradero», ibid., p. 24. El Ginico documento que tenemos de ella
es una fotograffa que apareci6 en el Star de Johannesburgo el 8 de junio de 1936. Citado en
E. Miles, «Ernest Mancoba: An Appreciation», p. 4.

7 E. Miles, Lifeline out of Africa: The Art of Ernest Mancoba, p. 24.

38 El New Group fue un colectivo de jévenes artistas sudafricanos blancos que estudiaban
en Europa durante la primera mitad de la década de 1930 y que estaban influenciados por
la estética modernista predominante en ese tiempo. Regresaron a Sudéfrica a mitades de la
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y otras pinturas que Mancoba hizo en Parfs demuestran su familiaridad
y su facilidad con los estilos y la estética modernistas contemporineos
de Europa. Tal facilidad se demuestra también por su membresia en
CoBrA; varios de sus dibujos de pluma y tinta se incluyeron en las
primeras retrospectivas de CoBrA, incluyendo una que se sostuvo
en Parfs en 1982-1983. De forma irdnica, diferentes retrospectivas
ambulantes mucho mas recientes del grupo CoBrA, como aquellas en
el Stedelijk Museum Schiedam de Holanda y la Hayward Gallery for
the Arts, han ignorado intencionadamente a Mancoba y lo han omi-
tido.” Esto no tendrfa que ser una sorpresa, considerando las practicas
de exclusién de los museos establecidos y el mundo occidental del
arte. Como Rasheed Araeen sefiala correctamente, «lo que le pasé a
Mancoba no es inusual ni particular. Cada artista africano, asiatico o
caribefio que desafié la predeterminacién colonial de sus subjetividades
y lo que esperaban producir como arte se enfrent al mismo destino».™
Ademés, al leer las propias reflexiones de Mancoba sobre sus relacio-
nes con CoBrA se confirma su conocimiento del resentimiento y las
précticas de exclusién que algunas veces experimentd." Més tarde en
su vida, sobre todo después del fin del apartheid, Mancoba comenzé a

ganar reconocimiento. En noviembre de 1994, luego de una ausencia

década de 1930 para formar un grupo que se enfrentara al conservadurismo que dominaba
la escena artistica en ese entonces.

3 Cf. Peter Shield y Graham Birtwistle, COBRA: Copenhagen, Brussels, Amsterdam, el cata-
logo de la primera exhibicién amplia de CoBrA en Reino Unido. Tuvo lugar del 3 de mayo
al 15 de junio de 2003, y fue organizada por la Hayward Gallery para el Concejo de Artes
de Inglaterra, la exhibicién itinerante fue curada por Peter Shield y Roger Malbert. Para
la exhibicién en el Stedelijk Museum Schiedam, Holanda, cf. Ludo van Halem y Marcel
Hummelink, CoBrA: The Colour of Freedom: The Schiedam Collection.

# Rasheed Araeen, «Modernity, Modernism, and Africa’s Place in the History of Art of
Our Age», p. 412.

# Cf. H. U. Obrist, op. cit.
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de cincuenta vy seis afios, Mancoba regresé a Sudéfrica para asistir a
la apertura de «Hand in Hand», una retrospectiva tanto de Mancoba
como de su esposa, Sonja Ferlov Mancoba, en la Johannesburg Art
Gallery y la South African National Gallery en Ciudad del Cabo.*
Asi pues, {como valoramos la contribucién de Mancoba? Hoy en
dia, muchas personas en el campo del arte africano moderno reconocen
su importancia como un modernista africano temprano realizado. Sin
embargo, como Araeen afirma, la mayoria de los escritos sobre Mancoba
no han ido m4s all4 del reconocimiento de su importancia historica y
la injusta exclusion de las narrativas histéricas de sus contribuciones a
CoBrA. En una famosa carta abierta dirigida a intelectuales africanos,
Araeen convocd a un estudio critico serio de las innovaciones y logros
formales de Mancoba al modernismo africano en cuanto movimiento y
dentro de la narrativa mas amplia del modernismo global. En términos
de Araeen, «la historia del arte moderno se construye y legitima sobre
la base de innovaciones formales, entre otras cosas, que producen mo-
vimientos sucesivos de un periodo a otro, dando lugar a la produccién
constante de nuevas ideas que resultan fundamentales para la dindmica
del sistema»."” Usando la pieza central de Mancoba Composition, Aracen
nos pide movernos mas all4 de la simple interpretacion de la obra
como un indicador de la mezcla de iconografias africanas con técnicas
europeas, en direccién a un estudio més critico de la estructura de la
pintura y las maneras en que los elementos se hayan dispuestos en el

interior de unos lienzos rectangulares, y si potencian una innovacién

# Mancoba posee dos doctorados honoris causa, que se le confirieron por la Universidad del
Cabo Occidental por su contribucién a la cultura de Sudéafrica y su alma mater, la Universidad
de Fort Hare. De 1997 a 1999 recibi6 una subvencién de la Fundacién Krasner-Pollock.

¥ R. Araeen, op. cit., p. 415.

FRACTAL 86 63



© Ernest Mancoba, Composition, 1940.

nueva y radical en la pintura como un medio modernista en la déca-
da de 1940. Tal interpretacion en sus ideas sittia Composition no sélo
como un encuentro con el modernismo, sino como un encuentro que
produce una forma «cuya significacion reside» m4s alla de su «africa-
nidad» y més bien «en su temporalidad y su historicidad».* La obra
puede situarse solamente en el Paris de la década de 1949, la cual le
proporcioné a Mancoba un encuentro cargado de experiencia con el

tipo de conocimiento que desencadend su imaginacién para que pro-

# Ihid., p. 416.
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dujera tal obra, por tanto, situdndolo histéricamente en términos de
importancia y hazafia. En ese sentido, la obra de Mancoba puede ser
vista como una precursora del expresionismo abstracto, el cual emergié
en la década de 1950 en Estados Unidos, marcando un verdadero hito
histérico dentro del modernismo dominante.”

Sin embargo, Olu Oguibe afirma que «el logro de Mancoba no fue
que €l era parte de un movimiento modernista que lo eliminé de la
historia (algo que si ocurrid) sino que ayudé a definir la modernidad
africana».*® Oguibe ilustra esto mostrando los puntos de inflexién en
la obra de Mancoba y trazando lo que él considera que son las sensibi-
lidades que subyacen a esos puntos, es decir, «desde una preocupacién
por lo meramente littrgico en el seno de las tradiciones europeas
hasta un interés en la mecénica y la sintaxis de la escultura africana y
eventualmente una resolucién personal de las trayectorias histéricas
divergentes que constituyen una modernidad colonial y poscolonial,
incluyendo la expatriacién y la nostalgia».* Esto, continda, hizo que
Mancoba llegara a una fase de resolucién anéloga a la emergencia del
individualismo moderno en la consciencia africana.”

Por consiguiente, el logro de Mancoba yace en su rompimiento

atrevido de lo esperado y su persistencia en proseguir su camino como

 TIbid., p. 417.

4 QOlu Oguibe, «The Location of Ernest Mancoba’s Modernism», p. 419. Oguibe afirma que
«la nueva estrategia, evidente en la obra de Ernest Mancoba desde la mitad de la década
de 1930, implica una redefinicién del modernismo africano por medio de la eleccién de
arte africano cldsico como su modelo. Desplazé la iconografia de la Ilustracién europea y
eligi6 la escultura y las formas africanas como la fuente de inspiracion, el punto de partida e
incluso el marco de referencia», idem. Véase también O. Oguibe, The Culture Game, p. 58.
#°0O. Oguibe, «The Location of Ernest Mancoba’s Modernism», p. 419. Véase también O.
Oguibe, «Appropriation as Nationalism in Modern Africa Art».

# 0. Oguibe, «The Location of Ernest Mancoba’s Modernism», p. 419.
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un artista libre que, como sus contrapartes europeas, deseaba explorar
los limites de la experimentacion artistica a pesar de las coacciones
coloniales.” La historia de Mancoba es solamente una faceta de la
narrativa compleja del modernismo africano, el cual ahora debemos
intentar reconstruir, teorizar y documentar en los estudios histéricos del
arte como partes integrantes del canon del arte moderno. La urgencia
y la importancia de tal tarea se vuelve mas evidente cuando nos damos
cuenta de que el arte y las contribuciones de la primera generacion de
los artistas africanos modernos pioneros ha sido documentada pobre-
mente, por decir poco. Al igual que muchas obras maestras del arte
africano clasico, la mayorfa de las obras producidas por estos artistas
pioneros ahora se ha diseminado en colecciones privadas de Europa
y de América. Uno teme que el destino de estos artistas modernos se
volverd como el de los creadores de aquellas obras maestras clésicas,

anénimas, olvidadas y borradas de la historia.

Traduccion del inglés:
Alan Cruz

© Salah M. Hassan, «African Modernism: Beyond Alternative
Modernities Discourse», en South Atlantic Quarterly, 109 (3), 1 de julio
de 2010, pp. 451-473.

# Como Miles sefiala: «Cuando se le ofrecié una comisién para tallar “modelos de nativos
y ganado” para la exposicién del Department of Native Affairs en la Empire Exhibition en
1936 en Sudafrica, Mancoba decliné la oferta. No podia acatar la necesidad de semejante
arte turistico al servicio de los deseos coloniales y su mirada previsible», E. Miles, «Ernest
Mancoba: An Appreciation», p. 12.
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ANTHEA BUYS

Error categdrico

Una puesta de sol en la ciudad de Johannesburgo es
un cuchillo que cae en una tabla de cocina, un latigazo que permite
que dos mitades de una vida que ha sido cortada se alejen por fin una
de la otra y se tambaleen sobre sus cortezas como un melén partido.
Las personas blancas van del coche a la casa y cierran sus puertas,
prenden la chimenea y se afslan de la oscuridad que cae; las personas
negras caminan por las calles, de sus trabajos en los suburbios y los
centros comerciales, para formarse en alguna fila para abordar un taxi
(los blancos llaman a éstos «trampas mortales»; todo el mundo nece-
sita su propio coche), el cual los arrojard a una carretera, de la cual
caminaran, ahora que es completamente de noche, hacia sus casas.
Esto es asi todos los dias.

En los dias del apartheid, la jornada era mucho mas larga, o mucho
més corta. Después del anochecer, la ley echaba fuera de las ciudades y
los suburbios a las personas de color, y era corriente un trayecto diario
de cuatro horas de ida y vuelta. Los autobuses iban llenos a las 3 de

la madrugada, arrastrando a cuerpos a la mitad del suefio nocturno
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por carreteras en mal estado y asientos duros. Tenemos un registro de
estos cuerpos, doblados, con la cabeza echada para atras, con las bocas
abiertas, en las imédgenes de la serie The Transported of Kwandebele
(1989) de David Goldblatt. En su mayoria las personas que viajaban al
trabajo de esta manera eran mineros, trabajadores de la construccién y
de labores complicadas, limpiadores de bancos y edificios municipales,
en resumen, personas a las que no les quedaba nada que estuviera
relacionado con el mundo blanco una vez que su trabajo habia sido
explotado por ese dia. Las empleadas domésticas negras padecian la
maldicién opuesta. Lo normal era que les dieran habitaciones en las
propiedades de sus empleadores blancos, de tal manera que pudieran
encontrarse disponibles para comenzar temprano con los platos o en
caso de que sonara una llamada durante la noche. Sus dormitorios eran
celdas frias separadas de la casa, con un bafio en el exterior que no
contaba con asientos y que apuntaba al tendedero. Colchones que se
colocaban en ladrillos a un lado de espejos rotos, todo esto excluido de
la casa principal. Sus hijos se encontraban bastante lejos, en los sitios
rurales a los que el gobierno del apartheid llamaba the homelands, las
tierras natales.

En el curso de estos afios, David Koloane comenzé a hacer algo
imposible: crear oportunidades para que los artistas negros de Sudéfrica
existieran en la escena artistica. Esto fue una empresa radical, dado
que la cultura era vista como una incumbencia exclusiva de los blan-
cos, y los pocos artistas de color que fueron entonces reconocidos lo
consiguieron sobre la base de su disfrute por parte del mercado blanco.

Koloane se habia educado como un artista en los comienzos de la
década de 1970 a través de pasantias con Louis Maghubela y después

con Bill Ainslie. Trabajaba simultdneamente como profesor en una
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escuela, llevado por el deseo de pasar arte de contrabando en las expe-
riencias educativas de la juventud negra a la que él ensefié. El sistema
de educacion del apartheid no inclufa ninguna cldusula semejante
para el caso de los estudiantes negros, los cuales estaban sometidos,
en cambio, a un curriculum que los preparaba para las carreras en el
ambito de la servidumbre.

En 1988, Koloane cofundé el Sindicato Federado de los Artistas
Negros (FUBA, por sus siglas en inglés), un colectivo que establecié la
primera galerfa de Sudafrica en la que los artistas negros podian mostrar
legalmente sus obras.' Ayudé a establecer el taller Thupelo, una red
orientada a la residencia profesional que estaba afiliada al Tridngulo
Internacional de Talleres de Artistas, primero en Sudéfrica y luego en
Botsuana, Zimbabue, Mozambique y Namibia. Afios después, en 1985,
completd un diploma en Estudios en museologia en la Universidad
de Londres, antes de regresar a Sudafrica para continuar ensefiando,
escribiendo y practicando en condicién de artista. Sin embargo, la
que es probablemente su contribucién infraestructural mas conocida
al sector artistico fue el establecimiento de los Bag Factory Artists
Studios. En 1991, junto con Rober Loder y Ricky Burnett, Koloane
empez6 los Fordsburg Artists Studios, como se llamaban entonces,

en un area residencial predominantemente musulmana en el borde

! Linda Givon, que fundé la Galeria Goodman de Johannesburgo en 1968, era conocida por
incluir las obras de artistas negros en el programa de su galerfa, aunque esto se llevaba a cabo
clandestinamente. La ley de reserva de instalaciones separadas de 1953 decretaba que la gente
de razas diferentes tenfa prohibido usar, trabajar o participar en actividades compartidas en
cualquier espacio, publico o privado. La ley fue revocada en 1990 (un articulo archivado de
la Associated Press de Los Angeles Times ofrece un panorama de gran ayuda a propésito de
esta ley: http://articles.latimes.com/1990-06-20/news/mn-222 1 separate-amenities-act.
Acceso por tltima vez el 21 de julio de 2018).
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oeste de la ciudad de Johannesburgo.” El propésito de la organizacién
era facilitar espacios de trabajo a artistas negros entre sus pares, una
oportunidad que estaba ausente antes de su iniciativa. Koloane emplea
todavia hoy cada uno de sus dias en un estudio pequefio en la Bag
Factory, trabajando junto a artistas experimentados y jovenes.
Koloane naci6 en 1938 en el municipio de Alexandra, una extensa
drea semiurbana que se reservaba a los trabajadores negros en activo
en Johannesburgo. Existian muchos de estos lugares alrededor de las
ciudades, reservados para grupos raciales diferentes, y el nivel de aban-
dono que se les daba estaba normalmente correlacionado con el tono
de la piel de sus habitantes. El apartheid se implant6 sobre la base de un
sistema extrafo de clasificacion, en el cual, por ejemplo, los sudafricanos
indios corrfan mejor suerte que los sudafricanos «mestizos» 0 negros.
Las barriadas o townships consistian —y muchas todavia se organizan
asi— de secciones de casas pequefas rodeadas por miles de chozas,
construcciones informales hechas de trozos de madera o de metal. Estos
conjuntos contaban pocas veces con servicios de agua o de sanidad, y
de hecho estaban equipados bajo el apartheid con electricidad en los
casos en que la vigilancia de la policia requeria del alumbrado publico.
Muchas de estas condiciones prevalecen actualmente en estas 4reas.
La historia de la representacion artistica de la vida negra en el apar-
theid de Sudafrica se modela por los prejuicios de los autores blancos,
por lo cual se dificulta saber si las escenas de los townships retratados
se volvieron tan populares a causa de la visibilidad selectiva del trabajo

de artistas negros o a causa de la influencia orgénica de estos artistas.

? Estos sucesos fueron contados por Koloane en una entrevista con el autor el 15 de mayo
de 2018.
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Aunque antecede a la proliferacion de los townships, Gerard Sekoto
retraté los lugares en los que vivid y circul6 —primero Sophiatown,
un enclave mixto en términos raciales, al oriente de Johannesburgo—
y después diferentes asentamientos informales que sin duda podrian
haber formado parte de un township (un ejemplo de esto se encuentra
en Street Scene, 1941/1942). Dos décadas después de Sekoto, Ephraim
Ngatate consiguio cierta importancia como pintor de escenas de town-
ships, y su aprendiz, Dumile Feni, tenfa la fama de ser considerado «el
Goya de los townships ».” Esto fue asf a pesar de la aparicién minima
de escenas de townships en las obras de Feni. Del mismo modo en que
«jazz» se habfa vuelto una categorfa comodin para designar a la musica
hecha por compositores negros en Estados Unidos, el «township art»
en la jerga de Sudéfrica eran obras hechas por artistas negros, incluso
si tuvieran poco que ver con los townships reales.

Esta tradicion es lo que contextualiza el entorno de los townships
que aparecen en muchas de las pinturas y los dibujos de Koloane, en
particular en sus escenas nocturnas de la década de 1990 y principios
de la de 2000. El township de Koloane se caracteriza por la oscuridad,
por su rechazo a ofrecer al espectador un destello en un lugar y una
atmosfera que diferentes artistas anteriores habian tratado como un
motivo no-estético. Su obra implica estructuras puramente construidas,
en vez de su trazado a partir de una perspectiva. Sus edificaciones se
apilan verticalmente, como si la dimensién profunda de las escenas
que pinta se inclinara en una pendiente pronunciada (en particular
en sus paisajes urbanos producidos en los afios recientes, por ejemplo

la pintura de 2016 Montrel in the City). Al mismo tiempo, a menudo

3 Dolby Joe, «Dumile Feni», p. 174.
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entierra estructuras debajo de capas de lineas estiradas unas sobre
otras para crear una superficie impenetrable y opaca, como una niebla
espesa o la oscuridad absoluta de una noche sin luna en un township.
En la serie Mgodoyi (aproximadamente de 1993-1994) el township se
desvanece en la noche densa y sin luz, mientras unas manadas de pe-
rros abandonados tienen el control de las calles. Luchan y juegan, y
buscan restos de comida, custodiando un territorio que ilegitimamente
ocupan. Estan olvidados, abandonados en la necesidad de arreglarselas
y gobernarse a si mismos. Su supervivencia no tiene rumbo.

Mark Attwood, el director de la imprenta que produjo la serie Mgodo-
yi con Koloane en The Artists’ Press, explica, parafraseando a Koloane,
que los perros de estas obras pueden ser analizados metaféricamente,
como una perspectiva dirigida a la desigualdad en curso que cartografia
la raza en la geografia. Attwood escribe: «Perros sarnosos y salvajes
hurgando en las calles de los townships de negros, mientras que perros
consentidos y con sobrepeso ladran y amenazan a uno de ellos detras
de las vallas de un suburbio de blancos»." En otras palabras la expe-
riencia de la «canidad» que es sentida por estas categorias diferentes
de perros refleja la distribucién de privilegios de acuerdo con la raza
y, por extension, la locacion.

La tendencia en los circulos criticos y comerciales ha sido inter-
pretar la obra de Ernest Koloane a través de los lentes de la metéfora
——con los cuales la obra serfa pedagdgica— y del expresionismo his-
torico (occidental). Este dltimo es el eje ofrecido para contextualizar
la rudeza caracteristica de Koloane: lineas garabateadas, como si la

representacién gestual fuera siempre la exteriorizacion fisica de un

* Mark Attwod, «David Koloane».
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estado interior. Koloane es, luego de todo este tiempo, un pedagogo,
pero se comercializa un poco para sugerir que no es un moralista ni un
expresionista sincero. Por un lado, los perros, cuando son interpretados
metaféricamente, atraen nuestra compasion, pero, por el otro, son
maliciosos, estdn autoorganizados o son ingobernables. Representan
s6lo hasta cierto punto elementos comunes, con nosotros y con los
demds, y serfa descuidado por nuestra parte pensar que entendemos
sus motivos, vidas emocionales o formas de inteligencia.

Para decirlo con precision, Koloane no sugiere que los perros sean
metaforas de la gente negra, y yo tampoco lo hago. Los perros estan
ahf precisamente para advertirnos de las dificultades de aplicar el
conocimiento a través de situaciones que no pueden compararse. A
este respecto, cuando se mira en la maleza de las lineas negras de las
obras de Mgodoyi y se observa angustia y frustracién con el legado del
apartheid, lo que se comete es una especie de error categdrico. Se
toma asi la narrativa del expresionismo aleman y se la introduce en
un crisol social, estilistico, intelectual y ético que no es s6lo un marco
tosco, sino un marco que no resulta interesante.

Esta es tal vez la contribucién mas importante que Koloane hace
al arte de Africa del Sur, incluso si es en gran parte invisible. El insiste
(aunque de un modo sutil) en la especificad y la intraducibilidad de
las producciones estéticas, una posicién que es hostil a una tradicién
de la interpretacién que se erigié en torno a las polaridades de la re-
presentacion y la expresion. Esto es algo que se lleva a cabo quiza de
una manera més sucinta mediante una tltima metéfora, una a la que
tomo la mitad de un siglo encontrar su impulso en el arte de Sudéfrica:
el township de Koloane no es un lugar que pueda ser estudiado, o que

pueda ser aprendido por consumidores blancos de cultura, o despojado
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de su atmésfera o su intriga visual. Es algo desde lo cual el forastero es

observado, y el forastero eres tt, sin duda, el espectador.

Traduccion del inglés:

Alan Crug
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SARAH NUTTALL

La vitalidad de la materia
Notas sobre las formas primigenias, las

superficies, la intimidad y lo social

Antes que la pintura, primero esté la forma. Las cosas
son muy proteicas para ser nombradas. Las fuerzas y los flujos que son
disparejos, atin no congelados, se tornan vividos, afectivos, indicadores.
Posponer un poco los tépicos de la subjetividad o la naturaleza de la inte-
rioridad humana, escribe Jane Bennett, o la pregunta de qué distingue en
realidad lo humano de lo animal, las plantas y la cosa. Dentro de la forma
primigenia, al luchar como si estuviera viva, s6lo existen la formacion y
la deformacion, el transportarse sin remedio de las cosas en movimiento
conforme entran en extrafias conjunciones entre si. La combinacion,
el entrelazamiento de la materia con la forma es un espacio blasfemo
y aun indirecto, rondante, a merced de la materialidad que asumir4,
un tremendo empujon de la vida, la predisposicion de la semilla o del

embridn, una vitalidad activa, una forma de materia vibrante.
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Esto es Siopis en el tiempo previo a la pintura. «En realidad no son
pinturas», dice ella. Hay un lienzo y hay pintura, o pegamento o tinta,
que se vierten y babean, se retuercen en espirales o se arremolinan.
Algo emerge en lo que ella empieza a reconocer una silueta. Y entonces
actta en consecuencia. Todavia no es preciso lo que estd all4 afuera ni
lo que estd en su salirse hacia lo material, la materia en el lienzo. La
idea de una pintura como un acto de cobrar conciencia propia surge
de esta combinacién temprana.

La emocién se materializa en esta congelacién pringue, cuajada.
«Consigo que la pintura haga cosas», dice. «Pongo las condiciones para
que el azar opere sobre ciertas lineas». Existe un pleito con la forma.
Puede desbastar algo hermosamente con una espétula o una barra y
luego separarlo de nuevo. Puede incorporar un objeto hallado en la su-
pertficie de la pintura, forzar que se abra su suavidad. Una imagen que se
forma puede ser destruida y puede aparecer otra cosa en su destruccion.
Hay una incisién forense, un vertimiento en algo. La materia muerta
es convertida en una cosa. Jane Bennett la llama cosa-poder; Foucault
remite a lo no pensado. Siopis habla de una extrafieza irrecuperable. El
lenguaje de la yoicidad y de la otredad no es utilizable aqui, al menos
no en el modo en que fue definido y representado antes. «El lenguaje
de esta especie de otredad parece agotado», dice ella en respuesta a
una pregunta sobre la politica de identidad en Sudéfrica y las practicas
globales de interpretacion del arte que se convierten en los atolladeros
de los discursos confianzudos sobre los cuerpos poscoloniales en sus
dimensiones de raza y de género. No obstante, la otredad a través de
lo ajeno, la experiencia de enajenacion y la otredad pueden «seguir
vivas para nosotros ahora si nos imaginamos afuera de nuestros cuerpos

en modos inquietos e incesantes». Una opcién serfa pensar en el otro
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interior. Otra serfa encontrar formas de otredad en lo inanimado, lo
prefabricado; y que trate al mundo como si no tuviera fondo. Es cier-
tamente en lo insondable donde yace de manera parcial la oportunidad
para lo nuevo. «Hay algo positivo en no entender algo més all4 de la

superficie; una oportunidad de pensar diferente en el momento», dice ella.

© Penny Siopis, Migrants, 2008.

SUPERFICIES

Inmersa en la pintura, Siopis llega a un punto en el que se siente casi
furiosa: «nadar noma4s y tratar de flotar de nuevo, la filtracién del agua,
el momento de desprenderse del agua, el momento de fugarse de estar
bajo tierra o bajo agua, conduce a un momento de revelacién». El es-

pacio entre la superficie y lo que yace debajo es intrincado e inestable.
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En Pinky Pinky, que se inici6 en 2002, Siopis emplasta 6leo rosa sobre
todo el lienzo Con frecuencia usa pintura «color carne» para plasmar
una superficie tipo piel. La figuraciéon emerge a través de la pintura.
No existe imposicion en la superficie mediante la concesion espacial
convencional. La pintura es manipulada o erigida y una imagen surge
en el proceso. El contorno de un rostro, o carne de gallina. Una figura
es revelada por medio del color y la luz en la superficie.

Ojos falsos, cejas, ufias de las manos y de los pies, heridas plasti-
cas y partes corporales perforan la superficie de la piel pero no estan
envueltas en ella. La piel estd desconectada de lo que hay debajo de
ella. Menos la superficie cargada de afectividad de una interior o un
significante estable de identidad social, el rosa se torna literal, nomi-
nal y la conexién referencial es minima. Pinky Pinky es todo y nada,
indeterminada ni asignable a una categoria racial, con elementos de
ambos, ni a un género solo. Es una figura de leyenda urbana, un in-
trincado conglomerado imaginario que aparece, desaparece y luego
reaparece en tiempo social, si bien es inadvertido con frecuencia para
los adultos. Siopis recuerda que cuando era adolescente vio trazos de
una creatura rosa en los muros suburbanos. Alguien los llamé Pinky. En
anos posteriores, Pinky desaparecié de nuevo, se le olvidé y reemplazé
por otros lenguajes urbanos y reapareceria hasta la década de 1990 a
la hora de la transicion politica.

En esta serie, la rositud se vuelve asertiva; de cierto modo, se vuelve
ella misma. La mimesis es de una naturaleza muy primitiva, no mas
que una especie de energia con muy escasos detalles que conformen
una referencia sintomadtica. Esto crea inestabilidad productiva y ex-
perimental, lo que hace dificil el recurso a la metafora. Los sintomas

o remanentes de laceracién o de trauma podrian surgir en toda la su-
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perficie y reincidir otra vez. El nominalismo de la superficie va rumbo
a su colapso, mientras intentamos alegorizarlo. No es que el sintoma
apartheid desaparezca lo mismo del proceso para hacer arte que del
modo en que leemos lo social; es que junto surgen maés lecturas fugi-
tivas: Pinky Pinky es una acumulacién de tipos, un desvanecimiento
de los senderos conocidos de lo psiquico y lo social, a veces para
rehabitarlos de nuevo, para resumir una vida de alegorfa.

«En ocasiones —escribe Anne Cheng— no es preguntar qué esconde
lo visible, sino cémo es que erramos al ver ciertas cosas en su supetficie.
{Qué puede hacer, o ser, la superficie si no es s6lo una cubierta?». Ella
sugiere que ademds de buscar la poética de la excavacién, como acos-
tumbramos hacer, podriamos explorar una de delicadeza. Podriamos
leer mas susceptiblemente y revigorizar el literalismo como superficie.
La lectura susceptible también puede ofrecer la curacién parcial de
una herida. O sefialar una transiciéon. Una poética de la excavacion
es una forma de leer el secreto. Una poética de la superficie tiene una

relacion diferente con lo escondido.
LLORAR EN PUBLICO

Mientras Siopis trabajaba en Pinky Pinky, comenzé a elaborar la serie
Shame (2002-2005). M4s de cien pinturas muy pequefas, partes del
cuerpo y un grupo de objetos algo carnosos, manchas y codgulos en
conexiones personales, transpersonales y/o erdticas entre el cuerpo de
la chica y un extrafio. La vergiienza y el miedo salpican; los liquidos
resbalan por la superficie del cuerpo. La vergiienza, dice Siopis, es «un
estado de desgracia, un sentimiento de pérdida del ser propio a la vista

completa de los otros».
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Un cuerpo de una chica yace plano en la superficie, sin profundidad
ni peso. Ha entregado todo pero, todavia, algo més esta siendo tomado.
Una mano le hace cosas. Est4 siendo bloqueada. Su cabeza es magullada
por una palette de rugocidad. Vemos un contorno en rojo que corta
la sensacién deliberadamente. He aqui tu agresor, que te ama pero te
lacera. La vergiienza continta barriendo, lo que conforma un profuso
dibujo infantil. Riesgo y violencia, en particular los peligros de rendirse
y conformarse, y muchos actos de interferencia, gestos de agresién y de
muerte inminente cobran forma en el barniz de la pintura del vidrio y
el espejo. El barniz es pegajoso, dificil de moldear, algo entre lo sélido
y lo liquido. Siopis lo escurre y persuade dreas pequenas para correla-
cionarlo con un rostro, una mano. La luz rebota. Aporta.

Los trasfondos blancos son mantenidos intactos y hechos activamen-
te a la vez. «El blanco puede ser leido como terreno negativo omitido
de manera positiva, como si la informacién no hubiera sido ocultada».
Dentro del blanco y el barniz, las palabras son estampadas; palabras
halladas, prefabricadas que son repetidas una y otra vez. Las palabras
son huellas de la mano que han usado el registro. Son palabritas, flori-
turas, enanas y salvajes en su pequefiez: inadaptadas, lugares comunes,
expertas en la evasion, dolor institucionalizado, una manera de irla
pasando («Vergiienza», «Lo siento», «Mejorate pronto»). Yuxtapuestos
con la violencia, el dolor y la sangre, pueden hablar con coherencia
o simplemente romperse, fracturarse en un sinsentido o disolverse en
una materialidad desordenada.

Al colocar el cuerpo amenazado, sexualizado de la muchachita en
el centro de sus palabras, Siopis refracta oblicuamente escenas de lo
social en Sudéfrica, en especial la violencia de género evidente en las

altas tasas de violacién y el cuerpo de la nifia/mujer como el epicentro
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de la incertidumbre radical. Al mismo tiempo vemos en esta serie de
obras la erupcién de terrenos profundamente subjetivos con los que
se intersectan pero que no aportan a lo social. Al insistir en los sitios
intimos de la experiencia corporal, ella abre con fuerza caminos afec-
tivos que requieren un modo diferente de ser abordados.

Aqui tenemos un modo de intimidad publica, de derrame. El inte-
rior es exteriorizado, traido a la superficie, de acuerdo con una ética
de la vulnerabilidad como un medio de dibujar a una persona que no
es intimamente conocida por el puablico. La forma primigenia y las
superficies ambiguas oscilan entre un sitio afuera de lo social, inclusive
lo humano, y lo que podriamos reconocer como la vida pablica de la
intimidad en la obra de Siopis. La forma primigenia contiene dentro
de si, en tanto, el proceso de cobrar existencia como un ente, o de ser
nosotros, en el mundo social y politico.

Para la artista sudafricana Marlene Dumas, quien como Siopis estira
su técnica hasta sus limites, la intimidad se trata del acto de ver. Es
tanto el terreno de la percepcion como su condicién. Contrario a un
lenguaje de distancia critica, tan frecuentemente invocado como una
condicién del saber, ella sugiere que el conocimiento debe ser encon-
trado en la cercania y que sélo se puede articular en términos de la
proximidad, del close-up. «Irato la pintura —dice Dumas— como un
amante trata a su amado». Mientras invoca la vista, Colin Richards
identifica una «visualidad téctil» en la obra de Siopis. «Lo héaptico
—escribe Richards— est4 intimamente relacionado con el tacto y la
materializacion y es distinto de la opticalidad, la cual pone en primer
plano la representacién y la visiéon incorpdrea». Invoca a Laura Marks,

quien escribe en su libro The Skin of the Film:
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...dibujar desde otras formas de experiencia sensitiva, originalmente
el tacto y la kinestesia, la visualidad haptica involucra el cuerpo més
que [...] la visualidad 6ptica. En un sentido, el tacto esté localizado
sobre la superficie del cuerpo y la diferencia entre la visualidad haptica

y la 6ptica es un asunto de grado.

Marks procede a decir que necesitamos ambas clases de visualidad:
«es dificil pensar en contemplar con pureza la piel de un amante con
la visién éptica». Podemos hallar una conexién aromatica entre el es-
crito de Marks sobre lo t4ctil y el sentido de Siopis de «tocar la pintura
con tus 0jos». Para Dumas, como para Siopis, la pintura se trata de
participar en el lenguaje del deseo. «Es —dice Dumas— como afiorar
un sitio que no existe».

Esta afioranza —de un lugar que no existe (atin)— le habla subli-
minalmente en la oeuvre de Siopis a la larga transicién de Sudafrica
hacia la democracia y de las condiciones que podrian hacer florecer
semejante proyecto. Desde el apartheid, la vida en Sudéfrica ha sido
caracterizada por el desahogo de lo que solia ser pactado o reprimido.
La descarga de los dramas del cuerpo en publico es a lo que se le habla
mediante la catarsis de Siopis o la exteriorizacién de la vergiienza, sus
ideas de nadar hasta la superficie de la forma o del derrame. Vaciarse
puede presionar fuerte el ocultamiento, la represion y la segregacion
del apartheid y las manifestaciones del presente. Al escribir en 1996,
Njabulo Ndebele sugirié que volcar la energia propia en la construc-
cién de un pafs libre que en muchos sentidos es la culminacién de un
suefo, también implica un riesgo: el de perder o perpetuar la pérdida
de intimidad moldeada en los entes individuales y los hogares. La inti-

midad es necesaria para anclar la vida publica, para conectar a la gente
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entre las grietas sociales y para sustentar un proyecto democrético. «Las

intimidades publicas requieren intimidades privadas», escribe Ndebele.
ENJAMBRES, MATERIA, AGUA

Si verter y aportar figuran con fuerza en la serie Shame, en obras mas
recientes son la fluidez y la impredecibilidad de un proceso propio
azaroso y el enjambre de materiales rastreados los que hacen esa oferta
de Siopis de nuevos modos de asociar e imaginar: «Estoy fascinada con
la extrafieza, la apertura y la vitalidad de esta coreografia del azar y el
control, con lo que flota, cae, se fractura y se fija». Los enjambres, las
multitudes y la idea de la muchedumbre han comenzado a aparecer
en su obra. Migrants (2008) surgi6 de una escena que ella presenci
desde su terraza en Johannesburgo al anochecer. Los pajaros estaban
consumiendo nubes de hormigas voladoras apelotonadas desde el suelo
escampada la lluvia. «Estaba hipnotizada por la energia explosiva del
momento. Al principio creé un campo de ardua actividad visual sobre
el lienzo y, tentativamente, aclaré ciertas formas para insinuar los péja-
ros y su presa. Pero la figuracién es tenue y la percepcion es elemental
y asociativa». Las cosas se mueven rapido y de pronto se congelan.
Migrants no se trata de migrantes excepto a través de diferentes clases
de asociacién. «Claro que los pajaros y las hormigas emigran y aqui
existe una relacion entre lo natural y lo social». Al mismo tiempo, los
ataques xenofébicos que ocurrieron en Sudéfrica en 2008 formaron
buena parte de la conciencia de Siopis en el momento, ya que estaban
en la mente del pablico en Sudéfrica y el mundo en general.

En la dltima exposicién de Siopis, Who's Afraid of the Crowd? (2011),

ella explora la idea de la «multitud» con mayor poder. «Una fuente
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poderosa es Masa y poder, de Elias Canetti (1960), de la que los enjam-
bres, masas, incendios, rios, mares y bosques de Canetti estimulan a
Siopis a reimaginar la relacion entre lo individual y la multitud, entre
lo particular y la masa». Canetti argumenta, con una prosa altamente
imaginativa, diferentes clases de muchedumbres, pero la que mis le
interesa a Siopis es la impredecible «abierta», cuyas energias se «multi-
plican, mutan, se direccionan y crecen». Canetti escribe que entre mas
se presione con ferocidad al pueblo unido, es mas cierto que sentira
que le teme al otro. Lo opuesto del miedo a ser vulnerado pertenece
a la naturaleza de las muchedumbres El sentimiento de alivio es mas

impactante donde la densidad de la muchedumbre es mayor:

La densa muchedumbre en la que el cuerpo es constrefiido contra
el cuerpo [...] el hombre oprimido contra si es el mismo que €. Se
percibe a medida que se siente a si mismo. De repente es como si todo
estuviese sucediendo en un mismo cuerpo. Es como si el movimiento
de algunos de ellos se transmitiera s6lo a los demas. Pero eso no es
todo: tienen una meta que est4 ahf antes de que puedan encontrar
las palabras para expresarlo. Esta meta es el punto més oscuro en el

que se ha conglomerado la gente.

En Migrants, los densos puntos oscuros se alinean a lo largo de la mitad
de la pintura y todo lo demas se dispersa y se recorta a si mismo en un
frenesi dentro de los alcances mds avanzados del lienzo. Materiales
vibrantes hacen eco y rebotan y conforman confederaciones: una con-
federacién publica de cuerpos, una experiencia compartida de dafio,
una complejidad organizada. Un fervor similar anima el diptico Swarm

(2011), en el que gotas amarillentas de tinta y pegamento, marcadas
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© Penny Siopis, At Sea, 2008.

con pequenas lineas negras, se convierten en una masa de abejas: o
los remolinos oscuros de pigmento que envuelven a una personita en
Ash (2011); o las explosivas esquirlas de vidrio en Blow Up (2010).

No hay un plan racional o una intencién deliberada para el puablico.

Las manchas estdn en donde la tinta y el pegamento se conjuntan

en algo mas s6lido pero no estable, donde se rizan en formas que
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podriamos ver como péjaros y larvas. Todo alrededor son chispas de
color, salpicaduras de pigmento y corrimientos de liquido. Refulgen,

se ordenan y fluyen como fuego, tierra y agua.

En Sall Hitters (2009), la superficie estd compuesta por una masa de
formas que parecen flotar, lo que sugiere una mezcla de aguamalas y
nendfares. A la mitad de esto emerge una cara y la expresion del rostro
podria significar agonia, embeleso, sobrevivencia cruda o préxima a la
muerte. La pintura estd llena de azul, con algo de verde. «El giro reciente
al azul bien podria tener que ver con mi estancia en Grecia. Que el Egeo
sea tan azul es un impacto. El azul luce tan ajeno a los rojos del cuerpo».

La forma vira en un vortice en direccion a la cabeza de una persona
que parece estar tan atribulada por la masa como surgir de ella. Es como
si estuviera saliendo a respirar. La imagen condensa tres visiones que le
vinieron a Siopis simultdneamente cuando vio una infestacién de agua-
malas palpitantes en el puerto de Tesalénica, en Grecia. Las tres visiones
eran la Ofelia de Shakespeare, una escena imaginaria de un inmigrante
que se ahoga en el Egeo y los nentfares de Monet. La condensacién
de im4genes «era similar a lo que sucede en un suefio». El trauma se
mezcla con otro, en sensaciones bastante diferentes, una conjuncién
con la que Siopis trabajé en su pintura mas pequefia, Stranger (2008),
en la que la cabeza de una escultura cl4sica griega se condensa con
la cara de un migrante africano. A la vez, Siopis escuchaba horribles
historias de migrantes africanos ahogados en el Mediterraneo al estar
en route por Europa luego de que los traficantes los arrojaron por la
borda. La relativa accesibilidad de las islas griegas las hace un pasaje a
Europa preferido por los migrantes. lain Chambers escribe sobre cémo

el mar, mientras no sea reductible a lo social, es continuamente suscep-

90 SARAH NUTTALL



tible a elaboraciones politicas. Un archivo liquido ofrece «una imagen
pensada que se vincula con la materialidad del mar Mediterraneo y se
asocia con culturas e historias conforme entrecruzan su superficie y
dejan muestras de restos en sus profundidades». Para Siopis y Chambers
estas ideas pueden ser vinculadas con el concepto de mar de Deleuze
y Guattari como «la superficie suave par excellence», que lo es sélo a
causa de las estrias que irrumpen en esta suavidad. Aquf se gesta, en
sus acuarelas, un compromiso pictérico y filoséfico mas fuerte con la
licualidad, una superficie acuosa y la cuestiéon de cémo se esparce el
liquido, en lugar de la nocién de una gruesa superficie de pintura que
fuera perforada por objetos, como en la serie més temprana Pinky Pinky.

«De algtin modo, el agua se aproxima a la falta de forma perfecta»,
dice Siopis retomando la nocién de Freud de lo «ocednico» y la idea
de la apertura de la vida antes del lenguaje. Ademas, como apunta su
obra, el agua como forma, como materia, colisiona constantemente con
otras formas, y se convierte, digamos, en un tsunami, un Katrina. El
agua es contenida, escapa a la forma, s6lo para ser formada de nuevo
en relacién con algo més. En las multitudes, en el agua, podemos leer
otra vez los temas publicos en la obra de Siopis. «Los tiempos parecen
haberme vuelto hipersensible a toda clase de iconografia, en especial

la que acusa ambivalencia y lo imponderable», dice Siopis.

En Sudéfrica confrontamos ahora el distanciamiento y la dislocacién
que conllevan una profunda incertidumbre sobre la estabilidad de
lo que podriamos llamar el contrato social. Al mismo tiempo, esta
inestabilidad podrfa ser una coyuntura para un cambio estimulante.
Es un tiempo de flujo, un tiempo que puede congelarse como horror

crudo o brotar como éxtasis puro.
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CONCLUSION

En las imdgenes que he abordado en este ensayo, chocan varias y
variables materialidades, se congelan, mutan, evolucionan y se des-
integran. Aqui hay poca «reparticién de lo sensible», pero intimidad
ilimitada, materialidades que corren a la par y dentro de lo humano,
lo que borra los limites del ser en el mundo. La brillante obra de Siopis
nos permite explorar de nuevo las ambiguas ontologias de sujetos y
objetos, de humanos y no humanos, siempre menos sélidas y acotadas
de lo que las tomamos, y su interés en el flujo y en deshacer la forma
nos lleva més cerca de lo que podria constituir las fuerzas de la vida

misma, asf como a una conversacién renovada sobre la teorfa y el arte.

Traduccion del inglés:

Carlos Miranda
© Sarah Nuttall, <T’he Vitality of Matter: Notes on First Form, Surfaces,

Intimacy and the Social», en Gerrit Olivier (ed.), Penny Siopis: Time
And Again, Johannesburgo, Wits University Press, 2004, pp. 181-191.
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TAMAR GARB

Caida y elevacion:

en la estela de Cecil John Rhodes

Un evento espectacular, muchas imdgenes en pugna.
Pero no hay nadie tan famoso como los dos fotdgrafos emblematicos aqui
reunidos, los cuales proponen puntos de vista alternativos de un debate
en curso y que por momentos resulta amargo. Fue el 9 de abril de 2015
cuando la Universidad de Ciudad del Cabo (UCT, por sus siglas en inglés)
dio apertura a la eliminacién del que fuera su monumento pablico més
polémico: la estatua de Cecil John Rhodes, alguna vez Primer Ministro
de la Colonia del Cabo (1890-1896), archiimperialista, benefactor del
patrimonio de la universidad y protagonista de la supremacia blanca.
Tanto el fotégrafo documental veterano David Goldblatt como la artista

emergente visual y de performance Sethembile Msezane, estuvieron ahi

! Estoy profundamente agradecida con David Goldblatt y Sethembile Msezane por la ge-
nerosidad y la apertura que mostraron en nuestras discusiones. También agradezco a Paul
Weinberg por haberme introducido en la obra de Masixole Feni, asi como por las horas de
firme debate.
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para testimoniar esta escena. Segtin lo muestran sus im4genes, no es-
tuvieron solos. Equipados con sus teléfonos méviles y sus iPads, cientos
de curiosos estiraron sus brazos al cielo como si estuvieran saludando la
historia en vez de efectuar una simple captura de su transito simbdlico.

A pesar de las diferencias (formales, estéticas y afectivas) que existen
entre estos dos fotdgrafos, lo que comparten es esta proliferacion de
dispositivos portatiles de grabacion y de testimonios personales que
enmarcan la escena. En su conjunto esto proporciona el contexto
contemporaneo para un espectaculo de interés periodistico, una dise-
minacién democratizada y una experiencia encarnada a la que la escena
de la remocioén representa. No se trata solamente de que la polémica
estatua —ahora visiblemente mermada— haya sido removida. Se trata
de lo publico y la mediacién y el consumo individualizados de su remo-
cién, que convierten a esta tltima en un suceso significativo a nivel
subjetivo y social. Apenas es posible encontrar a algin comentarista
de la cultura de Sudafrica que no haya desarrollado un punto de vista
sobre la cuestion. Las opiniones van de la celebracién y la demolicién
tardfa (en nombre de la descolonizacién y la reapropiacion del espacio
publico democratico, de la supresion del simbolismo opresivo e inti-
midante, de la aceptacién del futuro y del catartico limpién y cuenta
nueva)’ a la lamentacion (a causa de la supresion de la historia, de la

represion de las experiencias pasadas dolorosas, de la destruccion del

2 Véase por ejemplo «A Time of Recknoning: Contemporary South African Art», Okwui
Enwezor en conversacién con Sue Williamson; Rory Bester, «In and Out of Art History in
South Africa»; Rhodes Must Fall in Conversation with Achille Mbembe, 29 de abril de 2015,
https://www.youtube.com/watch?v=g-[U4BCsL8w. Para una argumentacién convincente
sobre la manera en que la estatua pudo haber sido reutilizada y convertida en el centro de
un compromiso critico, véase Brenda Schmahmann, «The Fall of Rhodes: The Removal of
a Sculpture from the University of Cape Towny».
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patrimonio, de la sanitizaciéon de la memoria y del resurgimiento de
la censura).’ El debate se ha extendido bastante mas lejos del campus
universitario en el que los alborotos comenzaron. La remocion espec-
tacular y simbélica que Rhodes recibié de su pedestal se ha vuelto em-
blematica de un momento que se entrelaza simbdlica y politicamente.
Esto es lo que tanto Msezane como Goldblatt pusieron de manifiesto.
Pero mientras que Goldblatt se colocé a si mismo detrés de la camara
como un testigo que se encontraba repelido de este momento, Msezane
inserta su propia persona disfrazada en el interior de la imagen, como
un contrapunto imponente para la fragilidad, que ahora se balancea,
del patriarca que ha sido depuesto y reducido.

Para Goldblatt, el acto de presenciar y grabar con la cdmara esta
remocion fue parte de un ejercicio mas de lo que siempre ha hecho.
Por cerca de sesenta afios, él ha convertido estos ejercicios en su misién
misma para movilizar una atencién forense a los detalles de la vida
cotidiana en Sudafrica. Su legado es, en este sentido, indudable. Su
registro, con fotografias a blanco y negro, a menudo recopiladas en
libros, ha contribuido con un léxico visual de una vida que es vivida
bajo diferentes presiones. Al agrupar sus iméagenes bajo etiquetas tema-
ticas —por ejemplo, On the Mines (1973), Some Afrikaners Photographed

3 Como lo sugiere Ashraf Jamal en su charla TED Africa will give the world a human face,
https://www.youtube.com/watch?v=IQIkDIPTOwM; cf. David Goldblatt, http://www.
artnews.com/2017/06/23/i-will-not-compromise -about-my-work-david-goldblatt-on-artistic-
freedom-censorship-and-moving-his-archive-out-of-south-africa/. Véase también Njabulo
Ndebele para una narracién interesante de la estatua como un elemento central de la
espacialidad de la UCT. Escrito en 2013, antes de la cima de la controversia, Ndebele ve a
Rhodes «como un factor de la historia antes que como una determinacién activa del futuro
[...] incapaz de poner en peligro cualquier futuro deseado. El que haya sido retirado de su
posicién ventajosa no eliminard el hecho del regalo de sus tierras, a pesar de lo mucho que
esa propiedad pueda ser en si misma cuestionada», Paul Weinberg (ed.), Viewpoints: The
University of Cape Town and its Treasures, p. 12.
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(1975), Lifetimes: Under Apartheid (1986), The Transported of KwaN-
debele (1989), The Structure of Things Then (1998), por nombrar sélo
algunas— Goldblatt produjo un inventario de diferentes experiencias
bajo el apartheid a un nivel granular, desde sus estructuras y signos
fisicos hasta sus formas de sociabilidad y subjetividad.

Una fotografia temprana como A plot-holder and the daughter of
a servant (1962) resulta ejemplar de esto.” Representa una escena
sencilla de un anciano en su modesto hogar, acompafiado por una
nifia andrajosa aunque bien vestida. En el contexto del apartheid en
Sudafrica, su situacién esta saturada de una manera desconcertante
y potente. Para empezar, los tonos de piel del hombre son pélidos en
comparacién con la chica de piel oscura que se encuentra a su lado.
El, nos dice el pie de la fotograffa, es un propietario de tierras, mien-
tras que la vida de ella se relaciona con la servidumbre. El yace en su
casa, respaldado por lo que se asume que es un ancestro en un retrato
enmarcado en la pared de atrds, mientras que ella es una forastera o
una «huésped». Y, sin embargo, los dos parecen unidos por una proxi-
midad intima que contradice la separacion legislada requerida por su
supuesta diferencia: él es «blanco», ella es «negra», de acuerdo con lo
decretado por los estatutos raciales imperantes. Sin embargo, lejos de
parecer fijadas, estas identidades parecen pictéricamente inestables.
Para empezar, la palidez del hombre parece contingente y precaria. Se
lo ve comodamente absorbido en las sombras, su piel esta bronceada
y tiene una apariencia curtida y empafiada por el tiempo y la expe-
riencia. Por otra parte, la cara y el comportamiento encendidos de la

nifia distan mucho de ser serviles o acobardados. Ella est4 de pie con

# Publicada por primera vez en David Goldblatt, Some Afrikaners Photographed.
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© David Goldblatt, The dethroning of Cecil John Rhodes, after the throwing of
human faeces on the statue and the agreement of the University to the demands

of students for its removal. The University of Cape Town, 2015.

firmeza, con los brazos en alto y los ojos confrontando altivamente a
la camara. A su lado hay azucenas artificiales, encima de su cabeza
se encuentran, con aplomo, un par de limones de plastico, a fin de
que ella quede asociada a un adorno y la esfera de los cuidados. El
«afrikdner» y la «nativa» se ven aqui lanzados juntos en el espacio-
tiempo, su separacion legislada se ve socavada por su cohabitacion
en el dominio doméstico.

Esta especie de desmoronamiento sutil de dogmas y pensamiento
ortodoxo es lo que la fotografia documental, en su maxima expresion,
permite. Para Goldblatt, la realidad es rica en contradicciones. Y mien-

tras que la obra de su vida ha consistido en movilizar conscientemente
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© Sethembile Msezane, Chapungu — The Day Rhodes Fell, 2015.

la cAmara, a menudo en contra de un enemigo claramente definido,
nunca ha recurrido a esléganes simples o propaganda, a pesar de lo
noble o justa de la causa. Su misién ha sido registrar los efectos del poder
politico e institucional sobre la cotidianidad: las estructuras, los signos
y los detalles del lugar que se hayan imbricado con las vidas que son
modeladas y formadas en su entorno. Uno de sus subtemas constantes
ha sido durante mucho tiempo el de la memoria histérica del pasado,
asi como el abandono o el abuso imprudente, y a menudo intencional,
de los monumentos publicos y los santuarios. Para Goldblatt, la histo-
ria se escribe en la tierra, no s6lo en estructuras construidas, textos y
sefales, sino en inscripciones residuales e incidentales que dejan una

huella que resulta preciosa y profunda.’

> Cf. Tamar Garb, «A Land of Signs».
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La destrucciéon de monumentos es, para Goldblatt, una especie
de profanacién. Una fotografia como Memorial to those killed in the
«Langa Massacre», 21 March 1985 (1990), con una ldpida vandalizada
situada en un cementerio en ruinas con cruces blancas y monticulos
generalmente no identificados, parece un suefio destrozado, y no cabe
duda de dénde tendrian que residir nuestras simpatfas. Recibiendo un
asalto violento, la inscripcion del nombre en la tumba se halla rota,
el tributo a la lucha en contra del apartheid y sus héroes se halla par-
cialmente oscurecido. Lo que aqui estd en cuestiéon son los «vigilantes
negros financiados por la Inteligencia Militar», quienes son, segin nos
lo cuenta Goldblatt (en un amplio pie de foto), los responsables del
dafio. El régimen del apartheid y sus titeres eran incapaces de tolerar
la heroizacion de sus criticos. En consonancia con la iconofobia y la
censura policial de los imaginarios de esos momentos, el régimen des-
truyé y prohibié el simbolismo insurgente. Goldblatt estuvo ahi para
registrar su desaparicion y para rescatar las piezas del olvido.’

Esto no ha cambiado desde que el apartheid terminé. Después de los
afios esperanzadores que siguieron a las primeras elecciones democrati-
cas de 1994 (donde este fotdgrafo recurrié regularmente a la impresion
a color para capturar las promesas de un orden y un periodo politico
nuevos), Goldblatt regresé al uso de la paleta monocroma de su pasado,
como si quisiera declarar que habia regresado la sobria necesidad de un
periodismo serio. Tras concentrarse en los afios recientes en crimenes,
la xenofobia, los fracasos inmobiliarios y la decadencia social, junto con
una atencion dirigida a las zonas edificadas, Goldblatt ha proseguido

sus relatos de las vidas y las vivencias de los desfavorecidos y los pobres,

¢ La fotograffa se incluy6 en D. Goldblatt, South Africa: The Structure of Things Then.
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al igual que de las estructuras fisicas y «<hechas por el hombre» que las
definen. Entre sus trabajos més recientes se incluye un retorno a los
temas de la memoria histérica y los monumentos histdricos, sobre todo
porque se ven sujetos a un nuevo tipo de censura y una revalorizacién
radical.” Los patriarcas del pasado ya no estén a salvo en sus pedestales,
y se han vuelto vulnerables con respecto a una politica apasionada y
revolucionaria.

En la mafana del 9 de marzo de 2015, un estudiante de la UCT,
Chumani Maxwele, tiré un contenedor de excremento humano en
la estatua de Cecil John Rhodes.’ Lo que se proponia la eleccion de
«mierda» como un material de protesta no era Gnicamente provocar un
mal olor. Se proponia registrar la crisis escandalosa en sanidad sufrida
por los pobladores de los asentamientos del Cape Flats, situados més
alla de los suburbios ricos que rodean el extremo sur del campus. Los
habitantes y los ocupantes de los cientos de diferentes barrios marginales
que flanquean los sitios turisticos de Ciudad del Cabo vy sus bellos pa-
rajes naturales, se ven forzados a hacer uso de unos retretes de pléstico
en mal estado que sirven de modo permanente a cientos de familias.
Para Masixole Feni, ganador en 2017 del premio de fotografia Ernest
Cole, resulta central la disyuncién entre la belleza natural legendaria
de Ciudad del Cabo y su sanidad indigna para los pobres. En su pro-
yecto A Drain on Our Dignity (2017), una imagen posiciona los barrios
ruinosos y los precarios cuartos de bafio en contra del tel6n con fondo

espectacular de Table Mountain, desde cuyos costados Rhodes alguna

7 Fueron reunidas en su nuevo libro Structures of Dominion and Democracy, una actualizacién
del libro South Africa, que contiene fotografias tomadas entre 1983 y 1993. Cf. Jeremy Kuper,
«The structures that David Goldblatt values».

8 Cf. R. Bester, op. cit.
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vez contemplaba.” En una ciudad con una de las mayores brechas entre
riqueza y pobreza en el mundo, esta coexistencia codo con codo de la
abyeccién y la afluencia se dramatiza en la crisis de agua y de desechos.
Una escasa distancia entre los jardines y los saunas de la gente rica
conecta a los barrios marginales escudlidos y contaminados, con sus
cafierfas primitivas y unas facilidades limitadas en lo que respecta a
los servicios sanitarios. Por lo tanto, cuando Maxwele transport6 la
mierda del Cape Flats al campus, se trataba de un gesto simbélico que
pretendfa irrumpir y avergonzar, escandalizar y conmocionar, al igual que
manchar la estatua de bronce (y la reputacién) de Cecil John Rhodes.

Fueron necesarios Ginicamente treinta y un dias de protesta de ex-
cremento para que se aprobara la remocion de la estatua, fecha para
la cual habia sido salpicada alternadamente con pintura roja, cubier-
ta, envuelta, pegada y camuflada, pero nunca derribada o realmente
destruida. El dia de la remocién, se trajo una gria enorme para levan-
tarla y colocarla sobre la parte trasera de una camioneta, llevandosela
a la proteccién deshonrosa de un almacén. Los activistas estaban
triunfantes. En la obra The Fall, escrita al poco tiempo del suceso por
graduados en dramaturgia de la UCT, el momento qued6 narrado de

una forma dramatica:

CAHYA.— La atmésfera entre mis compaferos es euférica. Conse-
guimos este cambio, forzamos a la administracion a que escuchara
nuestras necesidades y, por primera vez, sentimos el poder: Rhodes

fue impotente.

° Cf. Masixole Feni, <Township sanitation: A row of the Mshengu communal toilets is visible
as you enter Khayelitsha».
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BOITSHOJO.— Por fin, la gria levanté la estatua, y habfa un suspiro
de la multitud, todo se volvi6 lento. Rhodes estaba suspendido en
el aire y se balanceaba unos cuantos centimetros por encima del pe-
destal [...] de tal forma que no estuviera seguro si deberfa retirarse,
0 no. Parecia como si su fantasma estuviera luchando, tratando de
hacerla caer y aplastar una vez mas nuestros cuerpos negros. Pero
se marché... Finalmente se marchd... Senti como si nuestra tierra
hubiera emitido enseguida un suspiro gigante de alivio, un espacio

. .10
para respirar por fin.

Lo que la imagen de Goldblatt captura es el momento de la suspen-
sién. Rhodes figura con las manos atadas, como un llavero de una
miniatura contra la maquinaria depredadora de la gria. La estatua
sobrevolaba su pedestal vacio, lista para ser trasladada en la camioneta
que la aguardaba. No se trata exactamente de una ejecucién publica,
pero si ciertamente de una destitucién de masas, la escena siendo
presenciada por una muchedumbre unificada en comportamientos
y gestos: cabezas tensas, brazos levantados, pulgares suspendidos,
teléfonos moviles en sus marcas. El ciudadano se muestra aqui como
un consumidor a la luz de esta reescritura radical de la historia. Para
Goldblatt, el deseo se encuentra en los detalles: de la vestimenta, de
la postura, de los gestos, del contexto. Todo esto fue lo que él captur6
con la cdmara. Y a aquello que no pudo ser contado en la imagen
se accede facilmente a través de los caracteristicos y completos pies
de foto que él redacta: El destronamiento de Cecil Rhodes, después de

que arrojaron excrementos humanos a la estatua y de la aprobacion de la

1 Baxter Theatre Centre, The Fall, pp. 32-33.
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Universidad a las demandas de los estudiantes para retirarla. Universidad
de Ciudad del Cabo, 9 abril de 2015. Lo que a Goldblatt le interesa
registrar es tanto los eventos que llevaron a la remocién como el acto
mismo. No hay nada emotivo ni perjudicial en el texto." Pero los he-
chos y las palabras estdn cuidadosamente elegidos: destronamiento,
excrementos humanos, aprobacién, demandas, estudiantes, retiro.
Uno no puede sino escuchar un tono arrepentido en la secuencia de
acontecimientos que aqui se invoca.

Quiz4 esta lectura sélo puede darse en retrospectiva. Porque la imagen
de Rhodes es solo la primera de una serie que Goldblatt ha producido
desde entonces, la cual sigue esa destruccién de obras de arte y esa
remocién de propiedades que se agrupa bajo el nombre de «Fallism»"
y de una politica de liberacion.” A mitades de febrero del afio 2016,
algunos estudiantes de la UCT confiscaron obras de arte de exposi-
ciones publicas y las quemaron en una hoguera. Entre las pinturas
arruinadas se encontraba la obra de Keresemose Richard Baholo, el
primer negro graduado con un master en Bellas artes de la UCT, al
igual que un retrato del notable activista anti-apartheid Molly Blac-
kburn." En respuesta a las hogueras, la UCT empez6 a cubrir o remover

aquellas obras de arte consideradas «provocativas», «probleméticas»

1 Goldblatt discute el cuidado que dedica a los pies de fotografia en su entrevista con Tamar
Garb en Figures & Fictions: Contemporary South African Photography, pp 268-269.

12 Fallism (ismo formado a partir del verbo inglés to fall, caer) es el nombre con el que se
aglomera, en primer lugar, el movimiento estudiantil #FeesMustFall que se desaté en oc-
tubre de 2015 en la Universidad del Witwatersrand, Sudéfrica, en contra del incremento
de las matriculas en las universidades de Sudéfrica, y que a la larga se constituy6 en contra
de todos aquellos vestigios coloniales y del apartheid, los cuales tendrfan que «caer» defi-
nitivamente. [N. del T.].

B Para una formulacién del Fallism, cf. A. Kayum Ahmed, «Fallism as Public Pedagogy».

4 Cf. Hans Pienaar, <The Removal of Art at UCT: Interview with Alex Dodd».
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u «ofensivas» para los estudiantes negros. Lo que estaba en juego
era al mismo tiempo tanto la proteccion de las obras como de los
sentimientos de los estudiantes. A finales de abril de 2016, setenta'y
cinco obras de arte habian sido tapadas u ocultadas. Para Goldblatt
estas acciones eran lamentables. Ya en abril de 2015 habia declarado
publicamente su antipatia con respecto a cualquier represion o censura
de la historia y de sus efectos residuales.” Favoreciendo el didlogo y
el debate sobre la marginacién y la exclusién, ahora se ha dedicado a
documentar el dafio y los obstaculos que, segtn él, son reminiscencias
de la censura del autoritarismo de la era del apartheid y del control
de la libertad de la palabra. En fotografias que muestran «The remains
of 20 paintings and two photographs burnt by students » (2016)"y «Two
Hooks Where Photographs of Black Sash Leader, Molly Blackburn, Hung
before they were burnt» (2016)" Goldblatt reexamina los sitios y los
restos de la destruccion. Todo lo que queda son restos carbonizados
o paredes vacfas: ganchos donde algunas pinturas colgaban antes,
madera quemada que alguna vez estuvo cubierta por lienzos y ahora se
encuentra en un estado de reliquias sobre una mortaja. La sensacion
de una pérdida es abrumadora. Lo que desaparecio, sostiene Goldblatt,
no es solo la evidencia material de la historia, sino su capacidad de
generar pensamiento y debate. Lo que nos queda es una ruina. O un

«encubrimiento», algo que queda cubierto. Cuando las autoridades

15 Para una recapitulacién de los puntos de vista de Goldblatt, véase: http://www.artnews.
com/2017/06/23 /i-will-not-compromise -about-my-work-david-goldblatt-on-artistic-freedom-
censorship-and-moving-his-archive-out-of-south-africa/. Goldblatt me habl6 gustosamente
sobre su punto de vista de las obras removidas en una entrevista que se llevé a cabo el 12
de agosto de 2017 en Ciudad de Cabo.

16 «Los restos de veinte pinturas y de dos fotograffas quemadas por estudiantes». [N. del T].
17 «Dos ganchos donde unas fotografias de la lider de las Black Sash, Molly Blackburn, cuelgan
antes de que fueran quemadas». [N. del T ].

104 TAMAR GARB



decidieron cubrir con una tela negra la escultura, hecha por Willie
Bester, de Sarah Baartman (una mujer khoikhoi secuestrada en el
Cabo para servir a la fascinacion y la curiosidad perversas de europeos)
ocultaron efectivamente el pasado con el fin de disminuir la ofensa.
La figura cubierta fotografiada por Goldblatt parece un monstruo o
un fantasma que preside una biblioteca vacia donde toda discusion
o debate estdn ausentes. Segtn él, es la vacuidad, el silencio y el
rechazo a mirar la fealdad de frente lo que engendra este entorno
melancélico y miserable, uno en el que es imposible abordar el pasado
a la luz de la erosién de las evidencias.

Sin embargo, {qué hay de la euforia y el jabilo emancipatorio de
los fallists? Emborrachados de la promesa de renacimiento y repara-
cién, extéticos de no tener que enfrentar las efigies opresivas de la
cotidianidad pasada, ahora tienen que hacer frente a la brecha que
ha dejado atrés su destitucién iconoclasta. Si, como Achille Mbem-
be preguntd, «todo “debe caer”, entonces {qué es exactamente lo
que debe permanecer en su lugar?»." Sethembile Msezane ofrece
una respuesta a este desafio. Su obra, Chapangu — The Day Rhodes
Fell (2015) contraataca la «caida» con una «elevacién». Una figura
femenina, que eclipsa la estatua suspendida, yace colocada por me-
dio de la propia artista, cuyo brazo izquierdo, estirado y extendido,
parece fusionarse con la maquina que ha arrancado al infractor de su
pedestal. Es como si su cuerpo tuviera el poder para elevar la escul-
tura de piedra de su posicion, de tal modo que ahora pende de modo
precario a su alcance. La cara cubierta por un velo de la artista y sus

trenzas superan el torso, el cual se cubre inicamente con un simple

18 Achille Mbembe, «Difference and Repetition. Reflections on South Africa Today», p. 19.
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leotardo negro. Monumentales por su propagacién y su alcance, las
extremidades superiores de Msezane no s6lo abarcan el espacio, sino
que estdn rodeadas de plumas como las alas extendidas de un 4guila
gigante a punto de despegar. La figura parece indicar un hibrido: en
parte pajaro, en parte mujer, en parte real, en parte imaginada, en parte
moderna, en parte mitica. Yuxtapuestas con el bronce desgastado de
un pasado hecho ruinas, las carnes y las plumas del futuro se elevan
y parece que estdn a punto de volar y remontar.

El montaje y el vestuario que fueron estratégicamente preparados
por Msezane estan elegidos y coreografiados de un modo cuidadoso.
En la fecha en que captur6 el momento de la remocién de Rhodes
se presentd disfrazada en un pedestal, primero de broma, en la pri-
vacidad de su comedor, y después, gradualmente, como una manera
de capturar el espacio publico y de socavar los discursos dominantes
histéricamente heredados.” A este respecto resulta ejemplar su per-
formance, de 2013, a propdsito del «ser zultd» en yuxtaposicion con la
estatua ecuestre de Louis Botha, el primer Primer Ministro de la Union
de Sudafrica, cuya figura de bronce se encuentra sobre una base de
piedra que incluye una lista grabada de sus «atributos»: «<ESTADISTA
/ GUERRERO / AGRICULTOR».” Localizada frente a las Cdmaras del
Parlamento de Ciudad del Cabo, la estatua de Botha simboliza, para
Msezane, la consolidacién de los valores patriarcales, la ubicuidad

de los héroes colonialistas y los discursos y la invisibilidad de las

19 Estoy agradecido con Sethembile Msezane por haberme compartido informacién sobre su
obra y su vida en una larga conversacién que tuvo lugar el 22 de agosto de 2017 en Ciudad
del Cabo. Para una contextualizacién de su obra véase su charla TED en https://www.ted.
com/talks/sethembile _msezane living_sculptures_that stand for history_s_truths/up-next.
2 L. Botha fungi¢ como Primer Ministro desde 1910, cuando la unién fue declarada, hasta
su muerte en 1919.
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mujeres (mujeres negras, sobre todo) a partir de las estructuras y las
historias conmemorativas. Para reducir la importancia del estadista,
Msezane se colocé sobre su propia plataforma y preparé los angulos
para la toma que vino después, todo esto de una forma en la que
ella se volvia monumentalmente imponente, mientras que él se vefa
empequefniecido y marginado. El efecto consistia en situar ambas
figuras en una relaciéon no ortodoxa con respecto al paisaje cargado
de historia que los rodea: yacen detras el monticulo inconfundible
de la montafia Cabeza de Ledn vy las faldas de Signal Hill, en donde
los primeros colonos europeos acamparon, y son visibles las puertas
blancas del parlamento, que en algtin momento era exclusivo para los
hombres blancos, pero no caben dudas en lo que respecta a quién es
importante y quién se sitta a lo lejos en este momento transicional de
la historia. Adornada con abalorios y zapatillas de piel zulg, la figura
imponente de una mujer negra domina aqui la escena, preside la plaza
y supera a su antiguo colonizador. Ella esta de pie, plantada como
una escultura viva, a fin de contrarrestar el peso muerto del pasado.

La performance en la Plaza del Parlamento fue continuada por
muchas otras: en el Dia de la Juventud, que fue asi designado para
conmemorar las protestas estudiantiles de junio de 1976, Msezane
vestia un uniforme escolar para la pose que asumiria; en el Dia de
la Libertad llev6 a cabo una performance en la Plaza Greenmarket
de Ciudad del Cabo en el sitio de un viejo mercado de esclavos;
mientras que en el Dia de la Mujer se mantuvo de pie con el pecho
desnudo en la Plaza Langa Freedom para que se llamara la atencién
a prop6sito de la violencia que se ejerce en contra de las mujeres.
En cada caso el atuendo es especifico para la performance. Pero un

significante se repite: el velo con abalorios. Este elemento intimo,
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procurado especificamente para las performances, se vincula a la cara
ocultada en las ceremonias de adultez o en las bodas donde el respeto
exige el anonimato de la mujer y su autosupresiéon. Sirve como una
inscripcion identificable de una feminidad singularmente africana,
al mismo tiempo que aparta a su portadora de cualquier reconoci-
miento. Para Msezane resulta importante que sus performances sean
genéricas y simbdlicas, en lugar de individualizadas o personales.
Con velo y disfrazada, ella yace de pie, no en cuanto tal, sino como
una protagonista de la feminidad negra, colocada subversivamente
en el espacio publico para cuestionar la supresion y el silenciamiento
actuales de sus hermanas.

Cuando Msezane tomé la pose de un pdjaro monumental en la
UCT, el 9 de abril de 2015, todo esto y més se encontraba colocado
donde correspondia. La eleccion del disfraz de pajaro no era arbitra-
ria. No se trata de un fénix genérico en ascenso. En realidad, remite
a un péjaro particular: un chapungu (mencionado en el titulo de la
fotografia), que es la palabra shona para dguila africana, el emblema
nacional de Zimbabue y el tema de un grupo de esculturas famosas
de esteatita que fueron removidas durante los tiempos coloniales de
la antigua ciudad del Gran Zimbabue. Desde entonces todas ellas
han regresado, salvo una. Adquirida por Cecil John Rhodes, esta
escultura se encuentra todavia en su antigua residencia de Ciudad
del Cabo, Groote Schuur, un lugar en el que también proporciona
el hilo conductor para tallados decorativos y dibujos.” La figuracion

de Msezane como chapungu narra entonces varias historias: hace

21 Estoy agradecido con Rayda Becker por haberme mostrado esta casa, sefialindome la
ubicuidad del disefio del pajaro en sus detalles decorativos.
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referencia a la cleptomania colonial y el despojo de recursos (espiri-
tuales y materiales) de la tierra; invoca sistemas de creencias y tesoros
africanos que son anteriores a la captura imperial; postula la presencia
y la potencia de las mujeres africanas como custodias de la cultura e
intermediarias de la esperanza y la transformacién.

Tanto para Msezane como para Goldblatt, el dia en que Rho-
des cayo6 fue épico. Ellos, como cientos mas, estuvieron ahi para
conmemorar el momento. Registraron de una forma inadvertida y
a la vez consciente lo que significé para la escultura ser removida
pablicamente. Y tal vez sus trabajos revelan mas de lo que preten-
dieron. Para Goldblatt, testigo veterano y narrador de verdades de
tiempo completo, el espacio del que Rhodes fue removido ahora se
encuentra vacio. Se desnudé a la figura empequefiecida de cualquier
poder que antes pudo haber poseido, y el pedestal aparece en ruinas
y desamparado, reducido a una vacuidad rudimentaria que debe
ser, sin embargo, llenada y renovada. Los brazos y las extremidades
impacientes de los jévenes estdn congregados, esos «digitales de
nacimiento» para quienes la creacién de imédgenes es rapida, barata
y llena de colores. Se inclinan hacia delante, anticipando el acon-
tecimiento y sus consecuencias. Sin embargo, con un examen maés
detallado parece evidente que la muchedumbre, aunque a primera
vista sea representativa de una nueva generacién de ciudadanos/
consumidores, es mayoritariamente masculina: grupos de jovenes
con camisetas y jeans, cuyos cuerpos y artilugios hacen mas largos
sus brazos para apoderarse del espacio. Goldblatt nos da asi el con-
texto en el que la joven Msezane llevé a cabo una performance. El
hecho de que ella tuviera que introducir a su persona disfrazada en

este entorno principalmente masculino, permaneciendo sola de pie

FRACTAL 86 109



en el calor y por horas, antes, durante y después de la remocion,
debe haber requerido muchas agallas y resistencia. Por su parte,
nos imaginamos a Goldblatt apoyandose con dificultades en algin
punto abarrotado: el documentalista consumado, posicionado de tal
modo que pudiera abarcar la gria, la muchedumbre y el escenario.
El, el realista consumado, nos proporciona la imagen definitiva de
lo ocurrido. Estaremos siempre en deuda con él.

Sin embargo, Msezane hace algo diferente. Ofrece un saludable
correctivo femenino a la usurpacion de la historia a través del gé-
nero.” Encarnando la diferencia, marca un contrapeso tanto de la
figura de Cecil Rhodes como del clamor de la multitud, insistiendo
en la visibilizacién de lo femenino en el terreno estético y politico.
No se trata solo de algo alegorico: la tersa piel de Msezane y su tensa
musculatura testifican los costos corporales de su acto. No es ni una
Libertad de piedra ni una Venus alada. Su cuerpo tiene que soportar
y sobrevivir el calvario. Su medio es una performance personal, y no
una documentacion desinteresada; la fotografia es un rastro parcial
y mediatizado de todo esto. Pero lo que sale a la luz con Chapan-
gu — The Day Rhodes Fell también excede las expectativas. Porque
Msezane no pudo haber sabido, cuando agitaba sus brazos alados
en el aire, que éstos se volverfan una protesis a través de la cual su
«captor» encadenado fue levantado. Imaginado como un conduc-
tor de la transformacién, su cuerpo disfrazado contribuye con una

prefiguracion de la esperanza. Msezane tampoco habria sido capaz

22 El secuestro de la protesta y la remocién por hombres constituye un subtema de la obra The
Fall, la cual muestra inteligentemente la manera en que el Fallism se encuentra fracturado
por lineas de género y mantiene una relacién con los debates y la politica interseccionales.
Cf. la escena 6, que se subtitula, «The Patriarchal “Plenary”», pp. 35-40.

110 TAMAR GARB



de predecir que sus brazos cruzados y repletos de colores, mientras
estaban elevados y grababan a su alrededor, hablaban no sélo de los
suefios de una nueva generacién que conoce la tecnologia, sino de
la visién de un amanecer no racializado, al que el momento de la
remocion anticipa. Capturada en pleno contacto de la carne y del
baile de los brazos elevados, se trata de una réplica a los esencialismos
racializados, que antafio subyacieron a la construccion de la estatua

y que todavia hoy amenazan con eclipsar su caida.”

Traduccion del inglés:

Alan Crug
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PATRICIA HAYES

La fotografia de Santu Mofokeng:

«la violencia esta en el saber»

El fotdgrafo sudafricano Santu Mofokeng (1956) ha
sefialado en alguna ocasion las pocas iméagenes que rodeaban la vida
de la gente cuando él era un nifio en Soweto, en comparacién con la
Sudéfrica actual. En especifico, se ha referido a la «televisién nebulosa»:
esa sombra blanca que aparecia en las pantallas cuando la transmisién en
blanco y negro fallaba. Para él, ésa sigue siendo una imagen memorable.
David Goldblatt, otro fotégrafo sudafricano, ha descrito la fotografia
como un objeto tenue.' Me interesa la manera en que Mofokeng logra
atenuar la fotografia ain més. Incluso en la década de 1980, cuando sus
colegas del colectivo Afrapix seguian las protestas y los enfrentamientos
con la policia para producir im4genes nitidas y realistas para el consumo
local e internacional, Mofokeng se encontraba, en sus propias palabras,

«persiguiendo sombras».

U Cf. David Goldblatt Retrospective.
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Paul Virilio plantea un problema de suma importancia cuando dis-
cute sobre el problema filoséfico de «la separacion del punto de vista, la
percepcion compartida del entorno entre lo animado (el sujeto viviente)
y lo inanimado (el objeto, la maquina que observa)».” Tanto lo animado
como lo inanimado son producto de mediaciones intensas, no se trata
simplemente de una divisién sujeto/objeto.’ Se trata, al contrario, de
los efectos hibridos, retentivos y experimentales de un punto de vista
fracturado y especffico, surgido en Africa. Y, atin mas, de lo que esos
efectos pueden aportar para pensar la fotografia. Las suposiciones que
sustentan una forma de saber disciplinario como la historia y las normas
positivistas de documentar la fotografia en la Sudafrica del apartheid
tardio, merecen ser abiertas y estudiadas minuciosamente. Es posible
que las sutilezas expresivas y sociales de ese momento modernista hayan
sido poco valoradas. No ayuda, por otro lado, aislar las disciplinas mas
empiricas de la teorfa visual.

Quisiera viajar, siguiendo el trazo de este camino, a través del trabajo
y el pensamiento de Mofokeng. Lo fantasmal de su obra y su bisqueda
del espiritu —de aquello en lo que la gente cree— son una suerte de
post-imagen etérea. Por varias razones —socioecondmicas, algunas de
ellas— Mofokeng ha utilizado quimicos desgastados para lograr ciertos
efectos. Cuanto més nos acercamos a sus procesos de trabajo, el cuarto
oscuro parece estar mas lejos de la problematizacién abstracta de De-
bord, Virilio, Foucault y Baudrillard sobre la literalidad del lente y de
su alcance casi absoluto. Su denigracién del espectéculo, de la mirada,

y su critica de la vigilancia parecen originarse en una disciplina fisica

? Paul Virilio, The Vision Machine, p. 59.
3 Daniel Miller, «Materiality: An Introduction», p. 11.
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y no en la accién transformadora de la quimica. Ambas disciplinas, sin
embargo, se encuentran en el espacio oscuro al interior de una cdmara.

Ellente parece estar en el primer plano de una buena parte de la teorfa
visual y a menudo se descuida el proceso que sigue a su uso sobre superfi-
cies de retencion, el «resultado de una tardanza, un desvio por el proceso
quimico de revelado e impresién». La critica habla con recurrencia de
las temporalidades estéticas introducidas en la historia por las im4genes
fotogréficas. Pero también es relevante la extension y el desborde fuera
de la temporalidad que tienen lugar en el cuarto oscuro, y los efectos
que esto tiene en la imagen y en la historia. Las extemporalidades de la
fotografia se convierten en las temporalidades del cuarto oscuro; estas
tltimas no son necesariamente fieles a los momentos especificos que la
rodean, pero logran evocar cosas mas all4 de ellos. «Si introduzco luz,
estoy creando, no documentando», dice Mofokeng.” «Puedes probar
tu suerte en el cuarto oscuro».’ El cuarto oscuro ejerce también una
influencia sobre la forma en que se toman las fotografias venideras. Esto
crea un espacio temporal atin méas grande, repleto de mediaciones y
«percepciones compartidas» que congelan y expanden el tiempo mismo.

Los paradigmas socio-histéricos dominaban el pensamiento en Sudafri-
ca cuando la fotografia documental progresista era la corriente principal.
En cierto modo, normalizaron convenciones similares: el silencio, por un
lado; la invisibilidad, por el otro. Por un lado, habia una «historia desde
abajo» v, por el otro, una fotografia de la represion y de la resistencia de

sus victimas negras. Mofokeng, en cambio, llamo la atencién sobre algo

* Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, p. 19.

5 Entrevista directa con Santu Mofokeng, realizada por Patricia Hayes, Farzanah Badsha y
Mdu Zakaza, Johannesburgo, 24 de julio de 2005.

¢ Santu Mofokeng, Santu Mofokeng, p. 29.
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© Santu Mofokeng, Winter in Tembisa, 1989.

distinto con su manipulacién del tiempo y de la mirada. Su fotografia
abre interrogantes y hace énfasis en asuntos distintos. Es casi un lugar
comtn trazar un paralelismo entre los géneros dominantes de la histo-
riografia y de la fotografia, pero no es tan comtn hablar del efecto de
la fotografia en la historia, a través de su impacto publico. Volveré sobre
esto en relacion con el trabajo de Mofokeng. {Los medios dieron forma
a la lucha politica, segtin sostienen algunos? (La historia estd hecha de
visualidades?’

Cito en este texto las palabras de Mofokeng utilizando una variedad de

fuentes.” Las exposiciones y foto-ensayos de Mofokeng, desde la década

" La dltima pregunta se encuentra en Cristopher Pinney, «Photos of the Gods»: The Printed
Image and Political Struggle in India, p. 8.

8 Sobre todo, ensayos en los que Mofokeng ha formulado su biografia y pensamiento con una
sofisticacién cada vez mayor; textos curatoriales, el més reciente, de la exposicién Invoice;
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de 1980 hasta hoy, son de particular interés. Muchos de ellos estaban
mediados de maneras especificas en su momento, y ahora han sido re-
posicionados deliberadamente en la era post-apartheid. Este ensayo, sin
embargo, estd basado sobre todo en la reciente exposicion Invoice (2007)
y, por tanto, es muy especifico. Mofokeng es un fotégrafo ampliamente
publicado y exhibido, y cada dia se vuelve mas cosmopolita. La fotografia
sudafricana ha experimentado un profundo cambio; un movimiento
desde los espacios politizados de la lucha anti-apartheid de la década
de 1980, hasta el espacio mas abstracto de las galerfas de comienzos del
siglo XXI. El trabajo de Mofokeng, y su visién acerca de la fotografia, se
han desarrollado en este contexto.

Cuando habla en publico, Mofokeng suele dar circulos antes de llegar
a una formulacién final. En un recorrido piblico de Invoice, dijo: «la
violencia estd en el saber». (Alguna vez él me pregunté qué pensaba de
Inwoice y le respondi que era como la huella que deja un golpe en la piel).
La violencia no est4, directamente, en la mirada. Se deriva del hecho de
que hay saberes asociados a la mirada. Por la familiaridad con fotégrafos
sudafricanos de la década de 1980, este saber es compartido por muchos
espectadores. Cuando se sitdan dentro del corpus temético de la era

de la lucha contra el apartheid, las im4genes de Mofokeng trabajan en

su propia correspondencia por correo electrénico; declaraciones orales, incluidas entrevis-
tas; una larga conferencia en el posgrado de la Universidad del Cabo Occidental (UCO)
en septiembre de 2006, antes de la inauguracién de Invoice; y, finalmente, conversaciones
informales. Mi investigacién form¢ parte del Proyecto de Fotografia Documental de la UCO,
y fue apoyada por la misma institucién y por la Fundacién para la Investigacién Nacional de
Sudaéfrica. Estoy profundamente agradecida con Santu Mofokeng por su apertura al didlogo
y por permitirme utilizar su material. También quiero agradecer a Farzanah Badsha, Mdu
Xakaza, Ciraj Rassool y a mis colegas de la UCO Adam Ashforth, David Campbell, Wendy
Ewald, Susan Meiselas, Nancy Rose Hunt, Helmut Puff, Gary Minkley, Omar Badsha,
Sujith Parayil, Tapati Guha-Thakurta y al pablico de los seminarios del Cabo, Ann Arbor,
Middletown y Calcuta, por sus criticas y sugerencias.
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contra del contexto positivista. Esa estrategia fotogréfica se ha vuelto

cada vez mas legible con el paso del tiempo.
[. EL TELON DE FONDO

{Qué saberes estan asociados a la practica de la mirada en Sudafrica?
Dentro del contexto continental, Sudéfrica esta relativamente
industrializada y urbanizada y ha sido, también, una sociedad bastante
fotografica. Este no es el lugar para hacer una historia de la fotograffa
sudafricana o africana; basta decir que el trabajo fotografico documental
comenzd a aparecen en la obra de fotgrafos blancos de la década de 1940
como Constant Stuart Larrabee, W1i Weinberg y Leon Levson, casi al
margen de sus proyectos comerciales. La revista Drum fue una plataforma
crucial para la emergencia, en la década de 1950, de fotégrafos negros.
Entre ellos, el més destacado fue Ernest Cole, quien finalmente se exilié
para poder publicar su denuncia del apartheid: House of Bondage, una
obra que fue prohibida.” Cole muri6 en la pobreza vy, al parecer, estéti-
camente frustrado, en Nueva York, en 1967. Sus compafieros de Drum,
Alf Khumalo y Peter Magubane, fueron los modelos negros para el joven
Santu Mofokeng en Soweto. Magubane fue de especial importancia,
pues fotografié Sharpeville y, después, Soweto mismo.

En la década de 1980, David Goldblatt se convirtié en un mentor
importante para Mofokeng. El mismo ha hablado de su formacién como
fotégrafo en su célebre ensayo <Irajectory of a Street Photographer»."

Es menos sabido que Mofokeng dio clases de fotografia en el Centro de

° Cf. Darren Newbury, Defiant Images: Photography and Apartheid South Africa, capitulos 3-5.
10 Santu Mofokeng, «Irajectory of a Street Photographer», pp. 40-46.
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Arte Mofolo, en Soweto, que dirigia su amigo Cecil Manganyi. Ambos
eran miembros del Grupo Cultural Medupi desde 1977.

A menudo, la fotografia sudafricana es aislada de otras disciplinas
artisticas. Se trata de una categorizacién que se ha justificado por su
impacto politico pero, también, por los factores econémicos que susten-
taron ese impacto. Mofokeng ha dicho que, en aquel momento, se sinti6
motivado por ciertas ideas de consciencia negra y autoayuda.'' Esto fue
antes de que se uniera al colectivo de fotdgrafos Afrapix, a mediados
de la década de 1980. Afrapix unié a fotégrafos progresistas de origenes
diversos que no s6lo buscaban documentar y apoyar la lucha contra el
apartheid, sino que ponian su trabajo al servicio de sindicatos y otros
movimientos politicos, juveniles y democraticos de esa época.”

Varios fotografos de Afrapix han hablado de cémo, en la década
de 1980, sus cdmaras funcionaban como pasaportes que les permitian
cruzar fronteras. Pero la historia del pasaporte de Mofokeng tiene una

trayectoria distinta:

Debo confesar que la envidia fue una de las cosas que me motivé a
adentrarme en el mundo de la fotograffa. Algunos de mis compafieros
en la escuela primaria tenfan cdmaras, y yo me di cuenta de que eran
muy populares y no tenfan ningdn problema para acercarse a las chicas

y hablarles. Siempre tenfan algunas monedas sonando en sus bolsillos.

1" Comunicacion personal por correo electronico, 5 de julio de 2007.

12 Cf. Patricia Hayes, «Power, Secrecy, Proximity: A History of South African Photography».
También publicado con el mismo titulo en Alexander Tolnay (ed.) Reality Check: Contem-
porary South African Photography, pp. 10-31.
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Mofokeng consiguid su primera cdmara a los diecisiete afios:

Amaba esa cAmara. Me ayudé a superar mi incomodidad ante la gente.
Me comenzaron a invitar a fiestas. Mi estatus social cambid. A cualquier
lugar al que iba, gente que no conocia se acercaba a mi para que les
tomara una fotografia, o simplemente para hablar. Todo porque llevaba
una cadmara colgando del cuello. [...] Para mucha gente, las cAmaras

B
portaban una suerte de fascinacién mistica.

En Soweto, no muchas personas tenfan una; «quiza eso explica mi as-
censo social artificial»."

Mas all4 de la popularidad entre su grupo, Mofokeng no podia ganarse
la vida como fotégrafo de calle, por lo que comenzé a trabajar en un
laboratorio farmacéutico luego de graduarse. Fue el mejor de su genera-
cién, pero no pudo entrar a la carrera de filosoffa en la Universidad de
Witwatersrand, especialmente en esos afios, marcados por la movilizacién
politica de los estudiantes contra el apartheid."”

Luego de cuatro afios de aburrimiento, se convirtié en un donker ka-
mer assistente: asistente en el cuarto oscuro. Era un trabajo «sin opciones
de movimiento»,® pues la politica racial era aplicada al pie de la letra:
sOlo los blancos podfan convertirse en aprendices de fotdgrafos; y sélo
los blancos y los coloreds —es decir, quienes eran clasificados como «de
raza mixta» por las leyes del apartheid— podian ser técnicos. En todas

los relatos sobre su vida que he encontrado, Mofokeng menciona un

B Santu Mofokeng, «The Black Albums: South Africa Rediscovers its History», p. 216.
4 Ibid., p. 218.

15 Entrevista con S. Mofokeng, por Hayes, Badsha y Xakaza.

16 S. Mofokeng, «The Black Albums», p. 219.
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comentario que escuchd mientras trabajaba como asistente. Viendo las
transparencias a color del cuerpo de un miembro del Congreso Nacional
Africano que habia sido asesinado, un famoso fotoperiodista dijo: «No
hay nada mas bello que la piel negra y la sangre. Contrasta de manera
preciosa. No hay nada como eso».'’

Mofokeng cuenta que unirse al colectivo Afrapix en 1985 le permitié
conseguir un lugar para vivir y los recursos necesarios para convertirse

en un fotdgrafo profesional.

Me dio dinero para comprar una cdmara y rollos para documentar
la vida en Soweto vy el creciente descontento en los r:oq,unships.18 La
confianza que depositaron en mi fue, de alguna manera, errénea: yo
estaba m4s interesado en la vida cotidiana de los townships que en la

. 119
efervescencia social.

Mofokeng participé en los programas educativos de Afaprix y se con-
virti6 en fotorreportero del New Nation. En algunas de sus narraciones,
Mofokeng cuenta cémo se salvé por poco de ser linchado luego de que
algunos camaradas suyos fueran asesinados en Soweto. Otra de sus his-
torias cuenta cémo su colega de Afrapix Paul Winberga lo salvé de un
grupo de esquiroles, quedandose con él un piquete de huelga.

En términos generales, Mofokeng cuenta que su estatus marginal
era un obst4culo para él. En términos practicos, esto queria decir que

no podia acceder al cuarto oscuro de Afrapix con la rapidez necesaria

7 Ibid., p. 220.

18 En el régimen del apartheid, los townships eran asentamientos urbanos confinados para pobla-
cién no-blanca. Soweto —South Western Townships— es el ejemplo més conocido. [N. del T'].
19 Idem.
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para revelar las fotos para la prensa, o que no podia llegar a los lugares
indicados para tomar fotos de primera linea, a diferencia de sus colegas
blancos, que podian pagar coches o motocicletas. De hecho, al dia de
hoy, Mofokeng no sabe manejar. La estrechez econémica también marcé
fisicamente su trabajo: por ejemplo, el echar mano de quimicos reusados
para revelar.”

Finalmente, a finales de la década de 1980, Mofokeng consiguié un
trabajo como fotdgrafo para el Proyecto de Documentacién Oral del
Instituto de Estudios Africanos de la Universidad de Witwatersrand, que
dirigfa el historiador Charles van Onselen. Su trabajo inclufa documen-
tar la vida de los peones rurales de Transorangia, especialmente de Kas
Maine —el personaje del premiado libro de Van Onselen, The Seed is
Mine—, y la decadencia de ese duro y vivido mundo rural.”" Este trabajo
le sent6 bastante bien a Mofokeng, permitiéndole un ritmo de trabajo
maés natural, que le permiti6 construir un acercamiento fotoensayistico,
alejado de las tomas individuales, aisladas y espaciadas. Esta tendencia
tiene vinculos con lo que algunos han llamado «un rechazo al evento».
Mas que eso, esta dindmica le permitié a Mofokeng no tener que foto-
grafiar conflictos. En ese entonces, y atin hoy, odiaba la violencia, y ha
dicho que no tiene por qué acercarse a ella: «No funciono cuando hay
balas en el aire».”

He dicho en otros textos que Mofokeng es una figura clave de la cri-

tica a la fotografia documental de la década de 1980, pero de la critica

2 S. Mofokeng, Santu Mofokeng, p. 29.

21 Charles van Onselen, The Seed is Mine: The Life of Kas Maine, a South African Sharecrop-
per, 1894-1985, 1996.

22 S. Mofokeng, recorrido por la exposicién Invoice, Galerfa Nacional de Sudéfrica, 25 de

abril de 2007.
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hecha desde dentro.” Su tratamiento de la violencia, y su relacién con la
emergente economia fotografica de la lucha contra el apartheid son, de
hecho, el origen de ello. Mofokeng cuenta cémo llegé a comprender este
problema: «Si muestro en una fotografia a un policia, es una buena foto.
Si muestro a dos policias, es atin mejor... Asi comencé a categorizar el
trabajo que hacfa entonces... Si muestro a tres policias, es una foto de
portada. Era blancos malos y negros buenos, asf de simple».**

{Qué sucedia entonces con la economia de la fotografia? Parece que,
dentro del grupo de Afrapix, todos debian lidiar —sin importar su origen
racial, de clase o de género— con el hecho de estar dentro y fuera al mis-
mo tiempo. Aunque, por supuesto, cada quien lo hacia bajo condiciones
radicalmente diferentes. Llama la atencién que en muchas entrevistas
con fotdgrafos de Afrapix, la fotografia aparece como una manera de
cruzar fronteras; para los fotdgrafos blancos, sobre todo, era la manera
de entrar en los townships. La cdmara no s6lo era un pasaporte, sino un
pretexto y una coartada. Su posicién como extranjeros en esos espacios
pudo haber sido una de las razones por las que intentaron mostrar con
una claridad cristalina las vidas de los negros bajo el apartheid y su lucha
contra la represion.

Para muchos era una cuestién de «visibilizacién». A nivel mundial,
la fotografia més buscada era la de un policia blanco golpeando a un
joven negro.” Esta «relacién» producta efectos —y economfas— sobre

la lucha misma, especialmente fuera del pafs. Para los fotgrafos ne-

2 Cf. Patricia Hayes, «Visual Emergency? Fusion and Fragmentation in South African
Photography of the 1980s».

* Entrevista con Mofokeng, por Hayes, Badsha y Xakaza.

5 Entrevista con Paddy Donnelly, exmiembro de la Fundacién Internacional de Defensa y
Ayuda, Londres, 29 de mayo de 2003.
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gros, era sumamente atractivo ser parte de una pequefiisima minorfa,
especialmente si eras un insider de Soweto. El lugar de Mofokeng, sin
embargo, significaba otra cosa: €l no se sentfa seducido por la escena,
como el resto. Odiaba la violencia. Comenz6 a construir objeciones a
la demanda internacional de imé4genes de lucha, y pasé por un proceso
personal y ético de cuestionamiento de la economia visual de su época.

Por eso, su fotografia de policfas armados en la calle Plein de Johan-
nesburgo, en 1986, es poco usual. En la imagen, la violencia de la policia
no sucede atn, pero est4 latente. Es una fotografia de suspenso, de una
violencia que estd a punto de suceder. Lo sabemos porque, viendo otras
fotografias, sabemos que estas confrontaciones terminaban en violencia.
Aqui, Mofokeng juega con la temporalidad, pues rechaza situarse en el
pleno ahora de la «fotografia de lucha». En cambio, permanece suspen-
dido, enfrentandose a los policias blancos como lo hacian los jévenes
negros de la década de 1980.%

Los espectadores pueden pensar y sentir cosas distintas a las que les
producen las tipicas imédgenes de policias blancos atacando a jévenes
negros. Mofokeng desplaza esa posicion subjetiva y normativa. Adn més,
si se toma en cuenta la posicion de la cdmara, es irénico que el fotdgrafo
se enfrente directamente al fotégrafo de la policia, como si se tratara
de un extrafio show representacional, con implicaciones sobre formas
diversas y enfrentadas de la verdad. Volveré més adelante sobre el tema
del desplazamiento de la subjetividad y de la expectativa.

Segin varias de sus narraciones, un punto de quiebre fundamental
para Mofokeng fue un comentario que un espectador dej6 en el libro

de visitas de su primera exposicién individual en Johannesburgo en

2% Esta fotografia fue incluida en la exposicién Invoice.
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© Santu Mofokeng, Eyes Wide Shut (Ishmael), 2004.

1990. Decfa: «Estdan haciendo dinero con los negros», y lo habfa firmado
Musi».”" Mofokeng ya se sentfa preocupado por la manera en que su
trabajo era «absorbido, interpretado y asimilado por el mainstream».
El comentario de Vusi confirmé su incomodidad. Luego de «una larga
reflexion», lo impulsé a intentar un proyecto histérico de largo alcance,
un didlogo entre sus propias fotografias y aquellas que la gente comin
guarda en sus casas. Ese principio fue la base de un trabajo posterior,
llamado The Black Photo Album/Look At Me.”® Este corpus no es el ob-
jeto de este ensayo, pero volveremos sobre un aspecto especifico de los
Black Photo Albums més adelante. Mofokeng ha dicho que el comentario

de Vusi le ayud6 a darse cuenta que se habfa convertido en un simple

21 Exposicion de S. Mofokeng, Like Shifting Sand, 1990.
% S. Mofokeng, Santu Mofokeng, p. 36. Véase también, «The Black Albums», p. 222.
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fotégrafo profesional: «No le estaba prestando suficiente atencion a las
narrativas y a las aspiraciones de la gente que estaba fotografiando. Me

habfa olvidado o habfa ignorado mis origenes».”
II. LO COTIDIANO

El comentario de Vusi le aclaré las cosas a Mofokeng. Cuando era un
nuevo miembro en Afrapiz ya habia fotografiado la vida cotidiana; por
ejemplo, en su serie «Church Train», que luego se convertirfa en un
trabajo mucho més amplio sobre la espiritualidad. Luego del comentario,
Mofokeng comenz6 a distanciarse del resto de los fotdgrafos de la época,

de varios modos:

En medio de las idiosincrasias de la vida en la década de 1980, donde
todo el mundo quiere mostrar que el apartheid est4 mal, yo tomo fotos
de la vida diaria. Futbol, bares, la vida cotidiana... Cuando el mundo
se cansa de ver... sjamboks30 o lo que sea vienen a tu obra y comienzan

. 1 e 3l
a preguntarse cémo es la vida diaria.

Asi, Mofokeng situé sus excursiones fotograficas dentro del marco de
la «vida cotidiana», ese elusivo concepto que significa todo y nada.

Varios fotografos sudafricanos lo han usado,” y estuvo dentro y fuera

¥ Idem.

30 El sjambok es una especie de latigo, utilizado originalmente por la poblacién boer para
controlar a su ganado. Durante la época del apartheid fue utilizado por la policfa y se convirtié
en un simbolo de la brutalidad policial contra la poblacién negra. [N. de T.].

’! Entrevista con Mofokeng, por Hayes, Badsha y Xakaza.

32 Cf. P Hayes, «Politics, Art and the Everyday: Omar Badsha and Social Documentary
Photography in South Africa (1960s-1980s)».

126 PATRICIA HAYES



del debate durante toda la década de 1980. Un gesto interesante puede
encontrarse en el fotoensayo colectivo «Going Home», de Mofokeng y
Paul Weinberg —miembro fundador de Afrapix—, publicado en la fugaz
revista Full Frame, editada por el colectivo. Alli, las palabras del joven
blanco de Pietermaritzburg y de los jévenes negros de Soweto se sittian
lado a lado, para ayudar al «entendimiento mutuo». En ese momento,
Mofokeng dijo: «Esto significa que debiamos explorar honestamente los
mundos que existen mas all4 de la rutina de ir a casa».” La yuxtaposicién
de razas es un movimiento politico obvio. Decir que hay que explorar
los mundos mas alla de la rutina, no lo es tanto.

La «vida cotidiana» ha sido tratada a profundidad en la escritura
y la historiograffa sudafricanas.” Resurgié, sobre todo, a través de las
criticas a la Comision de Verdad y Reconciliaciéon que, al enfocarse en
las grandes violaciones a los derechos humanos, dejaba fuera «el horror
de la vida cotidiana»: todas las afrentas que eran vistas como naturales,
como parte de la vida. Como han sugerido Felski y otros, esto es lo que
a menudo se pierde de vista.” En entrevistas recientes, Mofokeng habla
explicitamente de «lo invisible de la cotidianidad». Dice que «no hay un
vocabulario real para el apartheid no fotografiado».”

Mofokeng también utiliza la nocién de biografia ficcional o metafo-
rizada para describir su trabajo en Soweto durante la década de 1980y,
también, los Black Photo Albums. Aunque en general podemos seguir la

posicién de Allan Sekula, quien argumenta que las fotografias son «signos

33 S. Mofokeng y Paul Winberg, «Going Home». Going Home fue también una exposicién
en el Canon Image Centre, Amsterdam, 1990.

3 Cf., por ejemplo, Njabulo S. Ndebele, Rediscovery of the Ordinary, publicado originalmente
por el Congreso de Escritores Sudafricanos en 1990.

¥ Rita Felski, «T'he Invention of Everyday Life», pp. 15-31.

36 Entrevista con Mofokeng, por Hayes, Badsha y Xakaza.
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visuales que son, al mismo tiempo, intensamente privadas y socialmente
ubicuas»,”’ la biografia metaférica de la que habla Mofokeng es un arte-
facto increiblemente mas sutil. Es sumamente significativa para él, pero
s6lo es tangencial y no directamente autobiogréfica. Estas «ficciones»
estan llenas de humo, niebla y otros elementos y técnicas que ocultan
mas de lo que exponen.

Estos elementos y materiales son deliberados, como él mismo ha dicho:

Yo sé de estética. .. Conoces esas reglas y, cuando las rompes, sabes qué
es lo que estas rompiendo.... No es un accidente. No aprendi la técnica
para rebelarme contra ella, sino para tratar de hacer una fotografia que

fuera distinta. Queria tener el control y queria ser diferente.”

Mofokeng ha dicho que no es un animal politico, pero seguramente
muchos no estarfan de acuerdo con eso. Todo esta permeado por lo po-
litico, pero la forma en la que cada quien lidia con ello a nivel estético
depende de varios factores. Algunos criticos han hecho énfasis en su
obsesién con el movimiento,” pero yo he notado, con mucha mas fuerza,
la forma en que sus imdgenes rompen con la preocupacioén generaliza-
da sobre las relaciones interraciales y las condiciones «estrictamente»
sociales. Al contrario, Mofokeng se preocupa por la gente, a veces en
relacién con los otros pero, sobre todo, en su relacién con objetos, cosas,

animales, espacios y artefactos invisibles. A menudo se trata de paisajes,

37 Allan Sekula, «A Portable National Archive for a Stateless People: Susan Meiselas and
the Kurds», p. 9.

3 S. Mofokeng, presentacion en el programa de posgrado de la Universidad del Cabo Oc-
cidental, 20 de septiembre de 2006.

3 Discurso del colectivo Autograph en la inauguracién de Invoice, Galerfa Nacional de
Sudéfrica, Ciudad del Cabo, 2 de diciembre de 2006.
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espacios urbanos sobre los que hay que meditar. En afios recientes, cada
vez aparecen mds paisajes vacios. Hablando de los espacios sepulcrales
y con tumbas, o de los memoriales que ha fotografiado recientemente
en Vietnam, Nagasaki y Auschwitz, Mofokeng dijo: «<Me siento atraido
por estos espacios».”

A mediados de la década de 1980, su serie «Church Train» surgid,
literalmente, de la cotidianidad urbana, y combiné el movimiento y la
espiritualidad. Estas fotografias forman parte de una serie sobre la oracién
y otras actividades religiosas que tienen lugar en trenes de trabajadores
de Soweto a Johannesburgo. La distancia y el tiempo que requerfa trans-
portarse al trabajo implicaba que la gente no podia asistir regularmente
a la iglesia y, por eso, algunos compartimentos de los trenes se convir-
tieron en sitios de culto. Mofokeng mismo tenia que viajar de Soweto
a Johannesburgo vy, de alli, a Randburg. Ecuidnime, como siempre, decia
que le irritaba el ruido que le impedia dormir. Su venganza fue fotografiar
a los pasajeros: asf surgi6 la serie. Teniendo en cuenta los afios en que se
tomaron las fotografias, durante el climax de la lucha politica, enfocarse
en un objeto asi resulta bastante inusual. Pero es también una clave para
entender la obra posterior de Mofokeng: las creencias espirituales de la
gente le ayudaban a lidiar con el apartheid.

Asi, a diferencia de sus colegas de Afrapix, Mofokeng no usaba su
cdmara para cruzar la frontera racial; cruzaba hacia otros mundos. Podria
considerarse que ese mundo es irreal porque es intangible, pero Mofokeng
ha insistido en que se trata de algo profundamente real para muchos
sudafricanos. Como él mismo ha dicho, mucha gente pasa su vida entera

persiguiendo sombras. Mofokeng utiliza el término seriti —de la lengua

4 Santu Mofokeng, recorrido por la exposicién Invoice.
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sesotho—, una palabra que significa mucho mas que su traduccion literal,
sombra. «Sombra», en realidad, combina los significados de moriti y de
seriti, por lo que «perseguir sombras» tiene un sentido quijotesco que
no es necesariamente el que Mofokeng busca transmitir. Segtn el texto
curatorial de Invoice, seriti puede significar «aura, presencia, dignidad,
confianza, espiritu, esencia, estatus, bienestar y poder; poder para atraer la
buena fortuna y para protegerse de la mala suerte y de las enfermedades».
En las lenguas indigenas de la region «representa la bisqueda de algo
real, algo que puede ser puesto en accién, que puede causar efectos; una
basqueda que, quiz4, se dirige a prevenir una amenaza o un peligro».”
Los fenémenos que seriti nombra explotan en la definicién estdndar de
lo real. Para Mofokeng, no hay una contigiiidad entre lo visible y lo real:
seriti muestra un orden de cosas completamente distinto. El término «es-
piritual» —utilizado para describir un nuevo tipo de fotografia— no da
cuenta de la profundidad de esta mudanza. En efecto, Mofokeng abrid,
practicamente solo, nuevos campos de representacion en la década de
1980: nada m4s y nada menos que una africanizacién y una deseculari-
zacién de lo politico y de la fotografia misma.

{Por qué utilizar el término desecularizacion y no, por ejemplo, «es-
piritualidad» o «religién» para describir este nuevo campo? Porque,
histéricamente, el orden dominante en Sudafrica y las practicas de re-
presentacion movilizadas para hacerle frente han sido, ambos, procesos
seculares. Tanto la existencia material bajo el apartheid como la fotografia
que la documentaba extirparon los elementos espirituales y religiosos que

permitian entender la vida africana. Atn mas, es dificil agrupar todo lo

#S. Mofokeng, texto curatorial de la exposicién Invoice, Standard Bank Gallery, Johan-
nesburgo, 2007.
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que incluyen las creencias africanas dentro del término «religién». Como
Paul Landau sefialé hace tiempo, se trata de una categoria limitada,
enraizada en las especificidades, saberes y disciplinas europeos.”

Esto no significa que Mofokeng empatiza o concuerda con quienes
incluyen al seriti en sus précticas religiosas. Sus retratos no son ingenua-
mente positivistas. En mas de una ocasién ha expresado un escepticismo
casi agnostico ante lo que usualmente se entiende por religion y espiri-
tualidad. Discutiendo sus fotografias de practicas rituales obligatorias en
Soweto, él mismo ha puesto en cuestién qué tanto la gente realmente
cree en lo que hace y, atin mas, la efectividad de los sangoma, los curan-
deros. Muchas veces «es més preocupacion que espiritu».” Para €l, las
preocupaciones materiales a menudo interfieren con lo espiritual.

La desecularizacién, pues, es un proceso en el que lo secular perma-
nece en tensién con otros dmbitos. La posicién de Mofokeng recuerda
la nocién de «doble consciencia» acufiada por W. J. T. Mitchell. Se trata
de un concepto que busca explicar las maneras en las que las personas se
mueven «entre creencias magicas y dudas escépticas, animismos ingenuos
y materialismos estrictos, actitudes misticas y criticas»." Cuando Mitchell
sostiene que «la manera més usual de resolver esta doble consciencia»
es atribuir un lado a alguien més y «asumir la posicién del materialista
critico y escéptico», parece que estd describiendo el impulso secular en
la fotografia sudafricana de la década de 1980. El Estado, responsable
del apartheid, fue acusado de «mistificar» la situacion a través de sus

précticas engafiosas o abiertamente falsas, especialmente las que tenian

# Cf. Paul Landau, The Realm of the World: Language, Gender and Christianity in a Southern
African Kingdom.

+ Entrevista con Mofokeng, por Hayes, Badsha y Xakaza.

# W. J. T. Mirchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, p. 7.
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que ver con la represion al interior o con la guerra en la frontera con
Namibia. (Esto también aplica, por cierto, para la cuestion mas amplia de
quién era modemno). Al buscar verdades alternativas frente a las razones
de Estado, la fotografia perdio la posibilidad de imaginar cosas mas alla
de la realidad material; lo sobrenatural, si se quiere.

El estatuto del «desarrollo» en Sudéfrica promovi la normalizacién
de una percepcion abiertamente secular. Por su posicién como el pais
més industrializado y «modernizado» de Africa, con una larga historia de
economia formal —a diferencia de la mayoria de paises africanos donde,
luego de la independencia, predominaron los medios de subsistencia
informales—, Sudéfrica ofrece la posibilidad de pensar una normativi-
dad y una racionalidad occidentales que apoyan una economia sélida,
en un contexto donde éste no es el caso mas comin. Esta posibilidad es
atractiva y, de hecho, se ha convertido en la forma de vida de muchos
sudafricanos. Esta normalizacién se ha visto apoyada, ademads, por la
relativa abundancia material de una porcién significativa de los ciuda-
danos. Por supuesto, esto ha sucedido sobre todo en contextos urbanos.

Dentro del contexto capitalista de desarrollo, industrializacién y ur-
banizacién, lo mas comtn es concebir la exclusién y la «contradicciéon»
como las problematicas principales: {quién accede al proceso de desa-
rrollo y quién no? (Qué efectos tendra esto? Desde el punto de vista
gubernamental, la segregacion racial de finales del siglo XIX y principios
del XX fue una manera de resolver esta problematica. Pero esta solucién
se llevo al limite por las élites afrikdner nacionalistas, modernizadoras y
tecnocraticas luego de 1948. El grado de control sobre los cuerpos y la
movilidad de las personas racializadas —especialmente africanas— tuvo
efectos devastadores en las vidas personales y familiares: llegé al punto

de distorsionar —si no castrar— las normas del patriarcado africano.
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Muchas personas sobrevivieron apenas, en los bordes, lejos del corazén
de las cosas, en diversos grados de deseo, inseguridad y alienacién. El
padre de Mofokeng —cuyo estatus era de un «extranjero residente»—
fue una de esas personas.” Con el paso del tiempo, estas caracteristicas
se transmitieron a las siguientes generaciones, reproduciéndose. Lo que
Mofokeng ha llamado la profunda ruptura con la tierra juega un papel
fundamental en este asunto.

En un contexto asi, los africanos negros podian encontrar una expli-
cacion rapida para sus dificultades, para la pobreza, la marginacién y el
sufrimiento de sus vidas: el apartheid. Pero situar toda la responsabilidad
en fuerzas externas exoneraba a las personas de realizar un trabajo de
introspeccion y auto examinacion. En el texto curatorial de Invoice —una
meditacién post-apartheid que reelaboraba buena parte de su trabajo
previo— Mofokeng habla de los espacios que la gente ocupaba entre la

ausencia de poder y una suerte de fatalismo:

Muchos sudafricanos crefan en el apartheid [...] al igual que crefan
en cualquier cosa que les impidiera construir su propio destino; ama-
ban su miedo, los hacfa reconciliarse consigo mismos, suspendia las
facultades de su espiritu en un instante. El apartheid era un techo. Y
bajo ese techo la vida era dificil; muchos aspectos de la vida estaban

T
ocultos, prohibidos.

En otro lugar, Mofokeng se refirié especificamente a las tendencias

milenaristas en su pais: «Los blancos recibiran su castigo en su otra

# S. Mofokeng, Santu Mofokeng, p. 26. Mofokeng naci6é en Newclare, pero su madre lo registrd
en el lugar donde ella trabajaba. Comunicacién por correo electrénico, 21 de abril de 2009.
# S. Mofokeng, texto curatorial de la exposicién Invoice.
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vida [...]. Lograremos justicia. Quizé a través de los ancestros, quiza
a través de Jests».” Una légica de este tipo no es del todo distinta a
ciertos acercamientos marxistas o socio-histdricos, bajo los cuales he
estudiado la obra de Omar Badsha, sindicalista, activista y uno de
los fundadores de Afrapix.” Hay paralelismos sorprendentes entre
los paradigmas de la fotografia documental y de la historia social en
Sudéfrica. Pero para estudiar el tipo de situaciones e interpretaciones
fotograficas que Mofokeng presenta, una cierta exploracién poscolonial
es mucho maés ttil.

Algunos de los textos més evocativos sobre el Africa poscolonial, por
ejemplo, provienen de estudios urbanisticos recientes que logran darle
la vuelta a los tépicos de una Africa fracasada, disfuncional e irracional.
Trabajos de este tipo han llegado a nuevos niveles de descripcion y de
interpretacion. Algunos de ellos tocan directamente algunas de las ca-

racteristicas que emanan de las fotografias de Mofokeng.

Frente a su trabajo siempre existe la sensacién de que hay muchas
mas cosas sucediendo de las que aparecen directamente frente a la
mirada. Y, también, de que la vida cotidiana es un campo de fuerzas
donde reaparecen las marcas de algo pasado, algo que atin no logra
descansar. Al mismo tiempo, la experiencia de ese acecho de lo invi-
sible parece el llamado de un futuro que parece mas vago cuanto méas
dificil es aprehender el presente; una dificultad de la que los mismos

. 49
sudafricanos son, al menos en parte, responsables.

#S. Mofokeng, recorrido por la exposicién Invoice.
# Cf. P Hayes, «Politics, Art and the Everyday».
# AbdouMailq Simone, For the City Yet to Come: Changing African Life in Four Cities, p. 92.
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Como AbdouMaliq Simone —autor de este pasaje— ha dicho en otro
lugar, «una suerte de acecho» permea las perspectivas y los significados
de las personas. Pero el origen de este acecho —y el acecho mismo—
es sumamente real. Ese es el punto central para Mofokeng. Seriti puede
acercarse a la palabra sombra, pero la ausencia de luz no es todo lo que
seriti significa. Del mismo modo, hay mucho més que ausencia de luz en
las fotografias de Mofokeng. El mismo est4 plenamente consciente de
la multiplicidad de significados que guarda una fotografia, de sus des-
bordes. Por eso ha sugerido, de manera implicita, que los fotégrafos no
pueden controlarlo: «I'G crees que tus fotografias representan algo, que
sabes cual es su significado». Esto lo ha llevado a un modo mas austero
de ver, fotografiar e imprimir. Le gusta esa palabra: austero. «{Por qué?
Para poder comunicar de una manera sutil esa atmésfera».” Mofokeng
prefiere todavia el blanco y negro porque le brinda cierta distancia: «No
tienes un punto focal. A mi me gusta eso. Tt tienes que ponetlo. Puedes
incluso meditar sobre la imagen».

En una de sus fotos de Auschwitz aparece la via de un tren que se
divide y se pierde. El ojo parece dirigirse al infinito.”' No hay ningin
lugar definido al cual ir, no hay nada evidente que la mirada pueda ha-
cer. Los elementos que otros fotografos de su generacién humanizaron
o tornaron empaticos al posicionarlos en el centro de la composicién
documental y secular, aparecen distantes en la obra de Mofokeng. Pue-
de sentirse atraido por las dificultades y el dolor humano, pero siempre
aparece remoto, separado, a menudo unidimensional o sélo como si-

lueta. Podriamos decir que Mofokeng expande la forma y juega con la

% Entrevista con S. Mofokeng, por Hayes, Badsha y Xakaza.
1 Agradezco a Mzuzile Mdu Xakaza las discusiones e interpretaciones sobre esta y otras
fotografias de Mofokeng.
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composicién mientras reduce las expectativas sobre el contenido. Los
sentidos se agudizan porque los detalles aparecen opacados —aunque no
siempre por una oscuridad— y afilan la mente permitiendo una afinacién
intensificada. Su fotografia de la propaganda de la marca de detergentes
Omo en la ciudad de Thembisa es un perfecto ejemplo de ese «sentido
sumamente ambiguo del espacio».”” Una sensibilidad fotografica asf no
es simplemente corpdrea o «acuerpada» en un sentido banal, segin el
cliché sobre Africa; y otras regiones no europeas con modernidades «pro-
blematicas». No busca la catarsis. Tal vez, aliena y libera la imaginacién

en un mismo movimiento.
[II. MOTOULENG: MAGIA Y ENFERMEDAD

En la década de 1990, Mofokeng realizé varios viajes a Motouleng, el
lugar donde —se dice— esta enterrada Mantsoupa, una famosa curan-
dera de los conflictivos afios del rey Moshoeshoe, en el siglo XIx.” Hay
un vinculo allf con la temética espiritual, «m4s alla de los limites de las
religiones reconocidas oficialmente, en cuevas y espacios abiertos».™ Las
rocas presentan otro mundo, otro campo, un sitio de iniciacién ritual.
Motouleng est4 lejos de la ciudad, y la serie marca una buena parte del
trabajo de Mofokeng luego del apartheid. Contintia su preocupaciéon

por las creencias espirituales, combindndola con su creciente obsesién

52 A. Simone, op. cit., p. 2. Se trata de una cita que puede referirse a las ciudades africanas
en general.

> Motouleng se encuentra cerca de Clarence, en el estado de Orange. Mantsoupa, a su
vez, es famosa por haber predicho que el ejército de Moshoeshoe vencerfa a las fuerzas boer
en la batalla de Viervoet en 1851. Comunicacién por correo electrénico con S. Mofokeng,
21 de abril de 2009.

> Sam Raditlhalo, «Communities of Interpretation».
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por el paisaje, un tema que, segtin €, no es central para los sudafricanos
negros, por la ruptura de su relacién con la tierra.

Mofokeng ha dicho una y otra vez que le gusta dejar las cosas en la
ambigiiedad. Por ejemplo, lo que pueda significar la silueta de un sacer-
dote proyectada contra unas rocas. Algo posiblemente no humano. Un
demonio, incluso. Pero justo entonces, en 2004, Mofokeng se enterd de
que su hermano Ishmael —quien se habia convertido en un sangoma, un
sanador— habfa contraido sida y tenfa apenas unos meses de vida. Lo
acompafi6 entonces a las cuevas para intentar un tratamiento alternativo.
Mofokeng abordé el problema de esta pandemia en el texto curatorial
de Inwoice: «Hoy en dia, la consciencia sobre las fuerzas espirituales, que
le ayudo a las personas a lidiar con el peso del apartheid, esta siendo
socavada por mutaciones en la naturaleza. Si el apartheid fue un flagelo,
la nueva amenaza es un virus. Ambos son peligros invisibles». El retrato
que Mofokeng hizo de Ishmael se llama Eyes Wide Shut, por su referencia
sexual. Toda la familia de Ishmael —su esposa e hijos— murié. En su
retrato en Motouleng, hay ya una suerte de pelicula cubriendo sus ojos.

La narrativa de Ishmael interviene en la serie de las cuevas. En In-
voice, Mofokeng agrega otra fotografia enigmética a ese conjunto, una
imagen de algo que podria no ser lo que parece. Fue tomada en un retiro
budista a las afueras de Pietermaritzburg. En el cuadro aparece un caballo
pastando en un bosque. Ahora es una parte fundamental de una serie
llamada Magic & Disease: magia y enfermedad.

Mofokeng tiene una serie de fotografias nebulosas que muestran cosas
que pueden, o no, ser lo que parecen: el sacerdote de Motouleng que
podria ser un demonio, el caballo sin cabeza, cabras sagradas montadas
una encima de la otra. Un trabajo asf significa mucho mas que mostrar

la otredad que habita lo ordinario. En la obra de Mofokeng hay una te-
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matizacion clara y s6lida de cosas que parecen ser algo mas. La falta de
nitidez, la nebulosidad o el énfasis en detalles y objetos aparentemente
inocuos son las principales técnicas que Mofokeng utiliza para lograrlo.
Pero en los tres casos que acabo de mencionar, utiliza la exactitud para
borrar la identidad misma de las cosas. Sus objetos son fotografiados tal
y como los encuentra en el espacio y en el tiempo, pero para que puedan
ser leidos de una manera mucho ma4s siniestra, inhumana, no-animal
u otra. Quiza son «mutaciones de la naturaleza». Las fotografias no
transmiten seguridad; no es fotografia humanista. Su contexto espiritual
produce un quiebre en las expectativas y abre la mente a otros mundos
no materiales, no seculares, ni siquiera normativamente espirituales. Su
trabajo rompe con el realismo e introduce dudas en el centro mismo del

campo alternativo que produce.
IV. CONCLUSION

Cuando pienso en la anatomia de este insider y de las trayectorias foto-
graficas que ha articulado durante mas de veinte afios, varios factores
complejos coinciden. Como en su obra, en sus textos Mofokeng tiende
a evadir ciertos eventos, la violencia y el drama; aunque todos ellos
siempre parecen estar al alcance de la mano. Cuando su madre, ya
viuda, por fin consigui6é una casa, dijo: «Después nos enteramos por
qué nuestra nueva casa estaba vacia antes de que llegaramos: habia
habido un asesinato alli. Un hijo habfa asesinado a su propio padre en
esa casa».” Mofokeng se retira de lo obvio para hacer emerger espacios

de ansiedad, memoria, escape.

% S. Mofokeng, Santu Mofokeng, p. 29.
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Ademis de su proximidad con la violencia, la biografia de Mofokeng
estd inmersa en las inseguridades e intimidades de la precariedad en un
township sudafricano, donde cualquier sentido de seguridad te hace seguir
inseguro, como si fueras el objeto de una suerte de mala leche. Se siente
la cualidad absolutamente invasiva del Estado del apartheid y de sus ecos:
el control sobre los cuerpos y sobre los espacios habitables, su continua
capacidad para enfrentar a la gente entre si. No es de sorprender que
muchos buscaron —y buscan atin— escaparse en el mundo espiritual
para protegerse y sanar.

Existe una alienacién —o un desamparo— frente a las relaciones
humanas, atada a profundas inseguridades espirituales.” En una situa-
cién asf, Mofokeng transmite la intensa sensacion de que algo mas est4
sucediendo, algo que esta fuera de la narrativa de la politica emergente
de la década de 1980: una narrativa que se ha prolongado como un
s6lido campo cultural y nacionalista en la Sudéafrica post-apartheid, es-
pecialmente en la era de Mbeki. Pero con Mofokeng hay libertad para la
imaginacion, la atmésfera de un espacio se vuelve tangible. Extrafiamente,
también existe una vivacidad de los objetos, de las cosas, incluso de los
desperdicios.”” De manera irénica, las proximidades de la vida urbana
de los sudafricanos negros parecen liberar estas tendencias.

Hay dos maneras en las que la obra de Mofokeng —y sus textos al
respecto— plantean cuestiones sobre ese «problema filoséfico de la
separacién de los puntos de vista» y sobre la historiografia sudafricana.
En primer lugar, si se lee contra Benjamin, en su amplia definicién de

seriti —-«aura, presencia, dignidad, confianza, espiritu, esencia, estatus y

56 Cf. Adam Ashforth, Witchcraft, Violenca, and Decmocracy in South Africa.
T Cf. el extraordinario ensayo de S. Mofokeng titulado «Lampposts», en S. Mofokeng,
Santu Mofokeng.
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poder»>— hay una sugerencia estremecedora sobre todo aquello que la
fotografia puede lograr.” En efecto, Benjamin alert6 sobre los peligros de
la mecanizacion de la cultura, de que la tecnologia destruyera la singu-
laridad de la obra de arte a través de la repeticion, la reproduccién y la
distribucién, y de que esto tuviera consecuencias politicamente fascistas.
Pero, {qué significa reintroducir en la cultura popular post-apartheid
un difuminado de iluminaciones enigméticas y oblicuas? (Se trata, de
algin modo, de un movimiento africanizante! En este sentido, la obra
de Mofokeng plantea un problema para el marxismo secular y para sus
formulaciones culturales.

La respuesta a estos cuestionamientos no puede encontrarse sim-
plemente reduciendo a Mofokeng a la identidad simple y unitaria de lo
africano, ni menos atin a la de un fotégrafo africano. En efecto, Mofokeng
tiene vinculos mas 0 menos cercanos con la economia y la comunidad
fotogréfica internacional. En muchos sentidos, es un cosmopolita con
muchas influencias. Ademds, como un técnico quimico y del cuarto
oscuro convertido en fotégrafo, y como un «producto» de Soweto, se
encuentra a medio camino entre la ciencia Occidental y la «ciencia
africana», término que se utiliza popularmente para referirse a la brujerfa
y la sanacién.” Estos dualismos lo han marcado profundamente. Al-
gunas respuestas podrian encontrarse en los usos que se le han dado a
sus fotografias, y en los que no se le han dado. A diferencia del carécter
casi sagrado de algunos retratos de finales del siglo XIX y principios del
XX incluidos en los Black Photo Albums, las fotografias de Mofokeng no

parecen desempefar el mismo papel en la vida de la gente de Soweto,

’8 Cf. Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction».
9 A. Ashforth, op. cit., pp. 146-148.
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por ejemplo. Al contrario, se encuentran en galerfas, colecciones, publi-
caciones y espacios de libre acceso, pero privados: desde alli, la obra de
Mofokeng debe lograr la desecularizacion de la vida diaria de la mayorfa
de los sudafricanos. Y eso no es tarea facil.

La obra de Mofokeng plantea una segunda critica implicita al marxismo
y a los paradigmas socio-histéricos que dominaron Sudéfrica, sobre todo
en la década de 1980. Mofokeng mismo ha dicho que no habfa nada en
todas las historias de la clase obrera, de resistencia y «desde abajo» que
pudiera prepararlo para las aspiraciones pequefioburguesas que encontrd
en los viejos retratos de los Black Photo Albums.® Si el apartheid ocultaba
y proscribfa muchos aspectos de la vida, estas historiografias y paradigmas
intelectuales dominantes ocultaban y proscribfan ciertas maneras de mirar.

Para muchos de sus colegas de la década de 1980, fotdgrafos famosos
de Afrapix y, luego, del Bang Bang Club, la violencia debia ser vista.*'
Por eso, el fotoperiodismo y el documental de «verdades» se convir-
tieron en los géneros dominantes. A través de sus estructuras nitidas,
transparentes e hiper-positivistas, tenfa un impacto directo sobre la
mirada. Pero se reprodujeron hasta la saturacién y la fractura. Hasta
el agotamiento. Visualmente, la exposicién misma vacia a las cosas de
su alteridad. Las técnicas de ocultamiento, al contrario, evocan esa
alteridad y también, implicitamente, al mundo sobrenatural. No es
necesaria una visibilidad vulgar.

Terminaré con una historia de Mofokeng que apunta a las mdltiples

manifestaciones de la ruptura de los puntos de vista, de la sensibilidad

© S. Mofokeng, «The Black Photo Albums», p. 222.

% Cf. Omar Badsha (ed.), South Africa: The Cordoned Heart; Iris Tillman y Alex Harris (eds.),
Beyond the Barricades: Popular Resistance in South Africa; Greg Marinovich y Joao Silva, The
Bang bang Club: Snapshots from a Hidden War.
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visual, del desplazamiento del sujeto y de la creatividad que sigue a la
sobrevivencia. Mofokeng cuenta que un dia de 1986, un momento
antes de que sus rabiosos camaradas intentaran colgarlo de un poste
en Soweto, «todo comenzé a parecer irreal. Mi voz no parecia mia... la
luz parecia cambiar». Eso le hizo recordar el eclipse que vio en Soweto
cuando era nifio: «Recuerdo un momento en particular de mi infancia,
regresando a casa de la escuela. Habfa un eclipse de sol. Era invierno y el
pasto estaba amarillo, la tierra parecia irreal. El dia no era tan brillante.
He tratado de capturar ese sentimiento con rollos en blanco y negro,
pero no lo he logrado».”

Entonces, en ese encuentro asesino, «un angel llegé».

Traduccion del inglés:

Dante A. Saucedo

© Patricia Hayes, «Santu Mofokeng, Photographs: “The Violence is in
the Knowing”», en History & Theory, ntim. 48, 2009, pp. 34-51.
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GABEBA BADEROON

«Un género dentro del género»:

imégenes del ser y del devenir trans

de Zanele Muholi

Antes de que supiera del transgénero,
o lo llamaba un género dentro del género

Zanele Muholi, 2011

En su discurso de apertura a la conferencia African
Same-Sex Sexualities and Gender Diversity, que tuvo lugar en Pretoria,
Sudafrica, en febrero de 2011, Desiree Lewis se referfa a la fotografia
titulada Ms. D'vine como una ejemplificacion de las posibilidades utépicas
de la liberacién queer. Lewis nos incita a observar las texturas complejas y
ladicas que hay en la performance serena en el ambito del género de Ms.
D'vine tal y como quedé plasmada en esta fotografia: su cadera cubierta

de cuentas tejidas con los colores de la bandera de Sudéfrica, alrededor

' A menos que se indique algo distinto, todas las citas de Zanele Muholi corresponden a una
serie de entrevistas que conduje con ella en Ciudad del Cabo, Sudéfrica, entre 2010y 2011.
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de su cuello un collar brillante y decorativo, aunque ligeramente rigido,
y la suela de uno de sus zapatos rojos que resplandecen a pesar de estar
desgastados. El entorno estd compuesto de pastos altos adornados con
bolsas de pléstico abandonadas; es aqui donde Ms. D’vine posa, recor-
dando perturbadoramente la imagen de la Africa rural con el testimonio
de las realidades urbanas del continente. Lewis sefiala que esta imagen
vivida y «enfaticamente queer», «difumina diferentes indicadores de la
tradicién y la modernidad [...] y desafia el énfasis corriente en la vio-
lencia, en la sanidad, en la estadistica» que reduce la sexualidad africana
a una letanfa de deficiencias y morbilidad. En lugar de esto, Ms. D’vine
celebra en la fotografia de Muholi una falta de disposiciones a cualquier
autenticidad y de restricciones en la autoexpresion y, por consiguiente,
para Lewis, parece «completamente libre, a la vez que destrona la nor-
malidad, la heteronormatividad y la homonormatividad».” En su persona
afeminada, Ms. D’vine habita conscientemente un espacio marginal y
original, en vez de uno pragmético y respetable, encarnando de este
modo la promesa de posibilidades que han sido libremente imaginadas.

Esta posibilidad de una alegria radical y la promesa ut6pica del pla-
cer y la invencién de si en la fotografia de Muholi, prolonga un tema
poderoso en la escritura feminista y queer de color sobre la sexualidad
tal y como hoy tiene lugar en Africa.’ Esto es particularmente sorpren-
dente si se tiene en cuenta el velo que ha sido arrojado a los debates
sobre el género v la sexualidad en Africa. La razén de esto es la acu-
sacion de que «la homosexualidad es no-africana», una acusacién que

se extiende a expresiones diversas de género, ya que la sexualidad y el

2 Cf. Desiree Lewis, «African Same-Sex Struggles: Developmentalism or Utopia».
3 Por ejemplo, Patricia McFadden, «Sexual Pleasure as Feminist Choice»; y José Esteban
Mufoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity.
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género frecuentemente resultan equiparados en tales consideraciones.
Sin importar cudn a menudo historiadores, socidlogos y otros académicos
muestran evidencias convincentes de lo contrario, el topico de que una
multiplicidad de géneros y las sexualidades del mismo sexo son en Africa
précticas corruptas importadas de Occidente se invoca obstinadamente
por politicos conservadores, al igual que por lideres religiosos y civiles.
Con esto, buscan generar un efecto estratégico, teniendo en cuenta que
sus intenciones de representar la cultura africana auténtica a menudo
desvian la atencién de cuestiones gubernamentales especificas.*

Las variaciones en el 4mbito del género se oscurecen con este
tipo de ideas a propdsito de la sexualidad en Sudéfrica. Su historia
nacional de esclavismo, colonialismo y racismo institucionalizados con
el apartheid ha generado un conjunto abundante, y a menudo noci-
vamente interrelacionado, de suposiciones acerca de la sexualidad, el
género y la raza. La estigmatizacion de la sexualidad queer se entrelaza
con el supuesto de que las personas lesbianas o gays son realmente dis-
tintas en términos anatémicos o, respectivamente, que tienen cuerpos
femeninos o masculinos.” La amalgama que se establece entre sexua-
lidad, sexo y género también ha tenido un impacto sobre las personas
transexuales, que a menudo son consideradas como homosexuales, un
hecho que ha acarreado una gran cantidad de violencia transfébica.
A diferencia de estos marcos estrechos para las discusiones publicas

sobre la sexualidad y el género, la nocién de diversidad en el género

* Este punto se discute de un modo persuasivo en Marc Epprecht, Hungochani: The History
of Dissident Sexuality in Southern Africa; y Serena Owusua Dakwa, «“It’s a Silent Trade”:
Female Same-Sex Intimacies in Postcolonial Ghana».

> Amanda Lock Swarr, «Stabane. Intersexuality, and Same-Sex Relationships in South
Africa», p. 524.
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postula que las expresiones de género oscilan a través de un amplio
espectro. Se puede, por ejemplo, ser una mujer masculina o ser una
persona que antes era mujer y que ahora es hombre; el sexo asignado
al cuerpo personal puede ser distinto del género que éste expresa. El
género se distingue de la sexualidad, lo cual quiere decir que, aunque
forman parte de la comunidad lésbica/gay/bisexual/intersexual (LGBTI),
no todas las personas transgénero son lesbianas o gays.

A pesar del predominio de ciertas ideas que resultan estrechas a pro-
posito del género, este tipo de percepciones ha comenzado a cambiar. Las
sefiales de esto son manifiestamente prometedoras: el trabajo respetado
de la organizacién sudafricana no gubernamental Gender DinamiX, cuyos
miembros se dedican enteramente a las problematicas transgénero en el
continente africano; la publicacion, en 2009, de Trans: Transgender Life
Stories from South Africa, una antologia de escritos autobiogréficos de
personas trans; la temprana autobiografia de 1998, From Juliet to Julius: In
Search of My True Identity, del activista ugandés transgénero e intersexual
Julius Kaggwa; la produccién de Exquisite Gender, una coleccién de cor-
tometrajes de personas trans del sur de Africa; y los retratos a mano de
personas trans de Gabrielle le Roux que formaron parte de la exhibicion
Proudly African and Transgender.’ La relevancia de (y la sensibilidad a) los
debates sobre probleméticas transgénero en Africa que se plasmé en la
conferencia African Same-Sex Sexualities and Gender Diversity, también
reflejada en el titulo de la propia conferencia, es otro indicador del creci-
miento de la visibilidad de la politica transgénero, junto con la importancia

y la urgencia politicas constantes de la atencién a la diversidad sexual.

¢ Ruth Morgan, Charl Marais y Joy Rosemary Wellbeloved (eds.), Trans: Transgender Life
Stories from South Africa; Julius Kaggwa, From Juliet to Julius: In Search of My True Identity; y
Gender DynamiX, Exquisite Gender.
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La estrategia politica que reivindica una autenticidad cultural para
denunciar que la diversidad de género y de sexo en Africa es realmente
importante, se pone en juego en torno a cuestiones de representacion,
incluyendo el propio lenguaje para hablar de estos temas. El uso de la
palabra «queer» en este ensayo, por ejemplo, indica una eleccién en el
seno de un debate complicado. Muholi apunta las ambigiiedades de tal
decision, observando que «el lenguaje queer es, en estos lugares, algo
realmente extranjero. Occidente habla su propio idioma. {Nosotros
estamos usando nuestro propio idioma? {Cémo se dice queer en zulG?».
En una mesa redonda de activistas y académicos LGBTI que se titul6
Who Are We?, y que tuvo lugar en agosto de 2010 en el Instituto de
Humanidades en Africa de la Universidad de Ciudad del Cabo, yo pre-
gunté a Zethu Matebeni, quien investiga las identidades lésbicas negras
en Sudafrica, cudles eran las implicaciones en el uso de lo LGBTI en un
contexto africano. Como respuesta, Matebeni observaba los intentos
actuales de reivindicar términos locales por lo regular comprometidos,
por ejemplo stabane y moffie, como términos de un idioma nativo para
designar la diversidad de sexo y de género.” Como Muholi también ob-
serva: «Quieres oponerte a la tradicién que rechaza o borra tu existencia
[...]. {Qué es una lesbiana en nuestros propios idiomas, en nuestro propio
marco, en nuestros propios entornos?». Por otra parte, los términos que
conforman lo LGBTI forman parte indudablemente de un vocabulario

corrientemente utilizado en las comunidades negras de Sudéfrica. Por

7 Stabane, o isitabane, un término zuld para una persona intersexual, también es usado como
una palabra despectiva para lesbianas y gays. Moffie es un término coloquial derivado del
afrikdans para hombres queer y afeminados en Ciudad del Cabo, usado con un rango de
connotaciones, algunas de ellas positivas, pero muchas de ellas negativas. Ambos términos
se ubican en el proceso lento y complicado de ser reivindicado por algunas personas de la
comunidad LGBTI.
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ejemplo, Matebeni documentaba que aquellas personas con las que
habl6 durante su investigacion utilizaban consistentemente y por
iniciativa propia el término «lesbiana» para nombrarse a s{ mismas.
Muholi misma utiliza el término LGBTI, pero es consciente de sus
implicaciones: «Utilizamos idiomas que fueron adoptados para que
la gente entienda quiénes somos. Esto es peligroso ya que va de la
mano de la percepcién de que somos, por asi decirlo, no-africanos.
Quiere decir que los homofébicos se salen con la suya».

Muholi lleva a cabo una contribucién seria a este debate, pero se
rehisa a quedarse atrapada en un interés limitado de autenticidad. En
lugar de esto, ha elegido transmitir con sus fotograffas una visién poli-
ticamente significativa de la intimidad y el placer LGBTI en los espacios
privados. Esto es asi en una clara contraposicion al tema del trauma que
ha sido utilizado para dar una legibilidad sencilla a los cuerpos negros
y queer en gran parte de la escritura sobre la sexualidad africana (y re-
cientemente también en Estados Unidos).® A diferencia de este interés,
Mubholi considera que un sinntimero de historias sigue sin ser registrado.
Al reflexionar sobre el contexto de su propia obra, ella pregunta: «/Cémo
te diriges a personas que no entienden cémo se ve la cara de una lesbia-
na negra [cuando] no ha sido violada y golpeada?». A propésito de su
enfoque, Muholi dice: «Iengo que elegir entre retratar a mi comunidad
de una manera que nos convierta nuevamente en una mercancia que el
mundo exterior puede consumir, o crear un cuerpo de sentido que sea
bien recibido por nosotros en cuanto comunidad».

Para ella, el camino hacia esta perspectiva mas compleja y autoge-

nerada ha consistido en transmitir «los placeres visuales y el erotismo

$ Véase, como un ejemplo, Eng-Beng Lim, «Queer Suicide: Introduction to the Teach-In».
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© Zanele Muholi, Miss D'vine V, 2007.

de mi comunidad de tal manera que nuestro ser pueda aparecer, como
comunidad y consciencia nacional».” Tales imdgenes de intimidad
doméstica y erotismo lésbico pocas veces visto consienten al llamado
a las mujeres africanas que lanzo la académica zimbabuense Patricia
McFadden en «Sexual Pleasure as Feminist Choice», segin el cual hay

que alcanzar la potencia de los placeres corporales y su autoafirmacion

 Cf. Zanele Muholi, «Mapping Our Histories: A Visual History of Black Lesbians in Post-
Apartheid South Africa».
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y resiliencia que de ello pueden surgir. El discurso de apertura de Lewis,
anteriormente mencionado, ademas de apoyarse en el estudio germinal
de José Munoz Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity,
profundiza esta critica del modelo desarrollista de la sexualidad africana,
el cual asevera que los africanos necesitan ser ayudados para alcanzar
una visién del Norte global de las identidades y los derechos sexuales,
y busca m4s bien una vision del género y la sexualidad africanos que
sea segura de sf misma y extdtica, en vez de insular. Es importante
sefialar que, aunque Muholi se ha dado a conocer como una fotégrafa
que se pone en contacto con las vidas hasta entonces invisibles de las
lesbianas negras de Sudaifrica, inicialmente entraba en contacto con
esta cuestion del «género dentro del género» en 2003, de tal modo que
su sentido de comunidad incluye definitivamente a la gente trans, tal
y como es evidente en las fotografias de sus series Transfigures (2006-
2011) y Faces and Phases (2007-2011) acerca de la vida lésbica y trans
en entornos urbanos y rurales, tanto de Sudafrica como del mundo
entero, de las cuales fueron recuperadas las imégenes de este ensayo.

Con la cristalizacién de una nueva visién de la sexualidad africana,
Mubholi moviliza una visién de la privacidad queer a través de un proyecto
visual intimo, colectivo y autobiografico a través del cual reivindica po-
tentemente una visibilidad pablica para las vidas queer. Este movimiento
dentro de la privacidad piblica en torno al tema de la sexualidad también
puede ser visto en diferentes autobiografias colectivas de Sudéfrica.
Ademés de la aparicion de Trans: Transgeder Life Stories from South Africa,
otras publicaciones importantes incluyen Hijab: Unveiling Queer Muslim
Lives, una recopilacién innovadora de escritos de personas musulmanas
lesbianas, gays y trans; Myriam Dancing: Women Loving Women, una reco-

pilacién de escritos lésbicos cristianos; y Yes, I Am! Writing by Gay Men
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in South Africa, una antologia de trabajos autobiograficos. No obstante,
de todas las autobiografias recientes publicadas en Sudéfrica, Native
Nostalgia, las memorias fascinantes de la infancia de Jacob Dlamini en
un pueblo negro durante el apartheid, es el modelo mas adecuado para
la obra de Muholi.” En Native Nostalgia, Dlamini se atreve a reflexionar
sobre la complejidad, la plenitud e incluso los placeres de la vida de la
gente negra incluso durante los peores dias de la opresion y la violencia
del Estado. Esta perspectiva compleja perturba la narrativa nacional
oficial que retrata la vida negra durante este periodo como uniformemente
vacfa y caracterizada meramente por la opresion politica. Por otro lado,
de manera similar a las memorias de Dlamini, el mundo visionario que
Mubholi crea concibe lo privado como el terreno de la memoria disidente
que cuestiona las exclusiones de las narrativas nacionales y encuentra en
el arte un imaginario utépico para el «pais en el que queremos vivir»."
Por consiguiente, en las fotografias de Muholi vemos un tema cohe-
rente de personas sonadas, cuerpos sofiados, comunidades sofiadas y
espacios sofiados.

{De qué manera las im4genes trans de Muholi realizan su trabajo
liberador? Para entender esto antes tenemos que seguir la trayectoria
de su carrera més temprana como fotdgrafa. Muholi nacié en Umlazi,
Sudafrica, en 1972 y se formé como fotdgrafa primero en el Market
Photo Workshop de Johannesburgo, de 2001 a 2003. Ella se considera

una activista visual cuyo papel es revertir la ausencia de las vidas LGBTI

10 Cf. Pepe Hendricks (ed.), Hijab: Unveiling Queer Muslim Lives; Elise Van Wyk, Myriam
Dancing: Women Loving Women; Robin Malan y Ashraf Johaardien (eds.), Yes, I Am: Writing
by Gay Men in South Africa; y Jacob Dlamini, Native Nostalgia.

" Aqui cito el titulo de Nonhlanhla Mkhize et al., The Country We Want to Live In: Hate
Crimes and Homophobia in the Lives of Blacks Lesbian South Africans.
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africanas en el espacio publico y «asegurar que nuestras narrativas visuales
e imaginarios colectivos de personas queers negras —sobre todo aquellas
de nosotras que provenimos de espacios marginalizados— formen parte
de la memoria colectiva nacional de Sudéfrica».” Su enfoque es, al mismo
tiempo, intensamente personal y multifacético; su definicién de la vida
LGBTI no se centra en la mera sexualidad, sino que incluye también las
exclusiones econdmicas, raciales y de género.

A través de sus proyectos, Muholi se introduce a menudo en espa-
cios dificiles. Primero se volvié conocida en 2004 por sus fotografias
de las vidas lésbicas que fueron devastadas por una plaga de violencia
sexual, la cual se agravé por un Estado y una respuesta civil inoperantes:
«Cuando producia mis primeras fotos me encontraba enojada. No tenia
un lenguaje. S6lo estaba enojada. Tomé fotos en el momento de mayor
escala de los crimenes de odio. Pensaba: “La gente es violada, y ahora
es imposible borrar esta imagen”». Se dedicé al activismo visual en la
medida en que las repercusiones de la violencia sexual estaban en llevar
adin mds a la atencion piablica una comunidad ya abandonada, sefialando
que, «en lo esencial, fuimos simplemente eliminados. Ya no habfa ima-
genes. A estas mujeres no les gusta ser fotografiadas porque eso es algo
que las expondria». La recuperacion insistente por parte de Muholi de
estas historias suprimidas se expresé en su primer libro, Only Half the
Picture.” Sus fotografias en este libro son piezas de conmemoracion y
celebracién, sobre todo de las personas ordinarias «sin grandes nombres,

aquellas que no cuentan». Sin embargo, incluso asi sus imagenes que

12 Aunque su ensayo original especifica «lesbianas», aqui, en nuestra conversacién, Muholi
deseaba cambiar esto por «queer» para indicar el alcance mas amplio de su trabajo actual.
Véase también Z. Muholi, op. cit., p. 6.
B Cf. Z. Muholi, Only Half the Picture.
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dan un testimonio de alguna violacién estaban marcadas por grandes
logros estéticos y las acompafiaba con otras fotografias en las que ella
exploraba fronteras formales.

La obra de Muholi es profundamente consciente de sus anteceden-
tes. Cuando miraba sus fotografias, yo pensé inmediatamente en otras
fotografias, incluso si éstas no existen. Con esto quiero decir que Muholi
se inspira en la ausencia y una cierta presencia en peligro de las vidas
LGBTI en el archivo visual. Como resultado, es posible discernir en sus
fotografias al mismo tiempo una afirmacion de presencia y un sentido
de duelo.

En su obra, Muholi presta atencién de una manera cuidadosa al
tiempo. Lo que anhela es crear narrativas con profundidad, con un
pasado y un futuro. Puesto que piensa que se dedica a invertir un pa-
trén de ausencias en el archivo visual, Muholi es bastante consciente
de encontrar una historia de la que ella forma parte y la cual también
le permite concebir un futuro. Esa reivindicacién firme emerge segin
ella de una historia transatlantica de imagenes de la vida negra. En
2010, encontrandose en Londres para una exhibicién en la Autograph
Gallery, Muholi encontré doscientas imagenes de los albumes parisinos
de W. E. B. Du Bois, es decir, la exhibicion de la vida negra en Amé-
rica que él comisiond para la Exposicion de Paris de 1900. Cuando
caminaba en la galerfa, Muholi experiment6 un sentido intenso de
reconocimiento: «Ian s6lo queria llorar. Lo que hago es algo que ya ha
ocurrido. Existe un linaje de mujeres negras en fotografias que fueron
tomadas en el siglo XIX». Este sentido de un pasado visual del cual ella
forma parte también lanza gestos esperanzadores al futuro: «Me hace
pensar en la dltima comunidad. Digamos que dentro de cincuenta afios

el lesbianismo en la vida negra no serd ya una cuestién y la gente no
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sentird la necesidad de enfatizar esas identidades. Mirardn hacia atrds
y se referirdn entonces a estas personas que somos y a las que se solia
llamar lesbianas. Esto ser4 el arte dentro de cien afios». En su revisién
de Faces and Phases de Muholi, la historiadora y activista feminista
Yvette Abrahams también percibia una conexién con este futuro, al
decir que el libro «me crea un sentido del amor que podemos dar por
garantizado. Me proporciona la anticipaciéon de un futuro en el que
seremos verdaderamente libres»."

Este pasado recordado por esta vision utépica es evidente en la historia
de la fotografia de identidad, la ID photo. Sudafrica tiene una tradicion,
que data del periodo colonial bajo los holandeses, de utilizar docu-
mentos de identidad para frenar los movimientos de la gente. Esta es la
historia de la imagen como captura, como detencién. Bajo el apartheid,
la forma mas intrusiva y perjudicial de control estatal era la ejecucion
de las leyes dictadas, a través de las cuales la gente negra era forzada a
llevar un documento de identidad, la abominada «cartilla» o dompas. Si
eras negro, la ausencia de un pase podia hacer que se te arrestara y que
se te removiera de alguna de las naciones o «patrias» que se inventaban.
Asi pues, la cartilla que contaba con una fotografia de identidad era
el principal instrumento del Estado para la privacion de derechos, la
division racial y la restriccién de movimientos. Estas leyes fueron abo-
lidas cuando Sudéfrica se volvié un Estado democratico, pero todavia
hoy nuestros documentos nacionales de identidad y sus fotografias ID
omnipresentes gobiernan nuestras vidas. Para solicitar un trabajo, abrir

una cuenta de banco u obtener una licencia de conducit, uno debe te-

4 Yvette Abrahams, «Playing with “Normal”: A Review of Zanele Muholi’s Faces and
Phases».
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ner un pequeno documento de identidad que es verde e innegociable,
al cual antes se le llamaba reveladoramente el «Libro de la Vida». Este
libro de identificacién también indica tu género, y es por eso, para la
gente transgénero, un punto de contacto importante y a menudo tenso
con el Estado. Para las mujeres y los hombres trans cuyos documentos
de identidad no coinciden con su apariencia fisica, cada encuentro con
la autoridad es en potencia un encuentro hostil, que acarrea demoras
en los aeropuertos o preguntas invasivas para confirmar la identidad
de género de tal o cual persona. Cuando recuerda las experiencias de
activistas trans como Skipper Mogapi de Botsuana y Victor Mukasa de
Uganda, Muholi dice: «Es necesario contar con documentos de doble
identidad para cruzar las fronteras».

La mirada vigilante del Estado es pues un tema continuo en las
fotografias de Muholi, tanto en Transfigures como en Faces and Phases.
En estos trabajos, Muholi también se inspira en otras tradiciones, por
ejemplo, el retrato, con su rectitud, intimidad y afirmacién de la sin-
gularidad, al igual que la imagen fantasma que acecha el retrato, la
fotografia de identidad judicial y la fotografia carcelaria. En sus imége-
nes de Transfigures y Faces and Phases, Muholi alude a los usos pasados
de la fotografia de identidad para capturar y coaccionar, los cuales se
conoce bien que fueron transmitidos en las fotografias de cartillas de
detencion en la coleccion de 1967 de Ernest Cole House of Bondage.”
En su reconsideracién contemporinea de este tema, las fotografias de
Muholi transmiten el modo en que los municipios de Sudéfrica y los

espacios en otros pafses africanos se han vuelto espacios de confinacién

15 Cf. Ernest Cole, House of Bondage: A South African Black Man Exposes in His Own Pictures
and Words the Bitter Life of His Homeland Today.
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que rechazan la ciudadania de lesbianas y personas con variaciones de
género a causa de la violencia basada en el género.

Pero existe otra dimensién de esta alusion. Para realizar su proyecto
ambicioso de redefinicién no sélo del contenido de las imdgenes sobre
las vidas LGBTI en Africa, sino de la propia forma de tales imégenes, las
obras de Muholi transmiten al mismo tiempo una densidad y un aflui-
dez. Being («ser» en inglés, o también «siendo»), el titulo de una de sus
primeras series sobre la vida lésbica y trans, es un gerundio, un sustantivo
del devenir permanente. Conoci anteriormente esas series de fotografias
de Muhol, las cuales se caracterizan por una continuidad entre imégenes
y entre la fotégrafa y la gente a la que registra. Muholi reconoce la com-
plejidad de la relacion entre el fotdgrafo y el objeto (un término que ella
prefiere no utilizar para la gente que aparece en sus imigenes) y entre
fotografia y espectador. Muholi es una graduada de las primeras escuelas
en fotografia de Sudéfrica y es patrocinada por la prestigiosa Michael
Stevenson Gallery; sin embargo, incluso con el visto bueno del mundo
del arte y su trabajo activista, es bastante cuidadosa con respecto a las
licencias que los artistas reciben de la fotografia. Por ejemplo, fotografiar
a alguien en el punto culminante de las violencias sexuales contra las
lesbianas acarreaba el peligro manifiesto de una apropiacion. Para evitar
esto, Muholi cuenta que tomd las fotografias «mediante una especie de
reportaje. [A través de este método] me relaciono con la historia de
alguien. Registro historias». Para ella fue muy importante transmitir el
caracter singular de las voces, un cardcter que por tanto no se debia a
ella: «Si lo hubiera capturado, eso habria equivalido a una apropiacion,
porque (dénde quedaron sus voces? Habria sido la historia de Zanele
en vez de las historias de las personas». En esta sensibilidad a la idea

de que tomar una fotografia significa «capturar» un momento, Muholi
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juega con la visualidad misma. A menudo utiliza la palabra «capturar»
en nuestras conversaciones, con todas las implicaciones enredadas de
la palabra. Su significado evidente es el registro de momentos singulares
a través de la cAmara, y sin embargo ella es al mismo tiempo precavida
de la seduccion de la captura, de constrefiir y reivindicar las vidas de los
demas como trofeos visuales.

Las fotos de identidad recurren a la idea de la imagen como un he-
cho, como una prueba de existencia; y esta declaracién de existencia
es también una funcién de las imagenes de Muholi, las cuales juegan,
por consiguiente, con el encanto de la captura, de la solidez. Esta es, a
final de cuentas, la operacién de cualquier fotografia ID. Como ella lo
sefiala: «El poder de nombrar significa llevar algo a la existencia». En
Transfigures y Faces and Phases, Muholi documenta y al mismo tiempo
asevera la existencia de las vidas lesbianas y transgénero en Africa, pero
también alude a su multiplicidad y variedad, de tal modo que, si bien
las identidades en las imdgenes son coherentes, también se matizan
alrededor de diversos puntos.

Las fotografias que vemos en este ensayo estdn asf repletas de una
complejidad visual. Son documentos de identidad que no fueron creados
por el Estado, y sentimos la atraccion y el rechazo de sus arrebatos de duelo
que se dirigen a la solidez y el proceso, al ser y el devenir. Algunas de las
fotografias son cristalinas hasta el punto de la transparencia. Quedamos
absorbidos en su interior, no actuamos por encima de ellas. A pesar de
su intimidad, al mirarlas también aprendemos cierto comportamiento y
cierta discrecién. Nos muestran la construccién cuidadosa de los c6digos
del cuerpo, y donde podemos o no mirar.

{Cudl es el objeto de estas fotografias? {Por qué, al mirarlas, pienso

tan profundamente en la relacion entre la gente de las fotografias y el
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fotégrafo? Para mi, no cabe duda de que Muholi se encuentra presente
en las imagenes, alcanzando su método el nivel de la autobiografia.
Desde su primer libro, Only Half the Picture, la relacién que desarrollé
con la gente fotografiada era una expresion sutil de reciprocidad y
ternura frente a la violencia y la posibilidad de una violacién futura
que estd harta de hacerse visible. En este contexto, Muholi sintié que
una relacién fotografica de mutua presencia y coproduccién entre el
fotdgrafo y el sujeto podia ser un espacio que es colectivo potentemen-
te y que esté elaborado colaborativamente: «Si se negocia el espacio
entre el fotégrafo y la persona fotografiada, si las personas reciben un
espacio para escribir por sf mismas, cuentan asf con una posesion de
sus propias voces». {Sus obras son autobiograficas? «Siy no», especifica
ella. «<En la mayoria de mis proyectos me pongo a mi misma, [...] pero
se trata de un proyecto (auto)biogrifico ya que involucra mucho de
lo nuestro». En la dltima frase, Muholi me pide incluir el paréntesis
en «(auto)biograffa». Colocado de una manera estratégica, la palabra
sefiala el caracter de un «en medio» entre la accién de la biografia y
la de la autobiografia en las im4genes, un gesto en aras tanto de la
singularidad como de la colectividad.

El afio en que hablamos sobre los cientos de fotografias que ha pro-
ducido en este proyecto, pude ver que Muholi jamés confunde a una
persona con otra, nunca confunde a un fotégrafo con otro. Conoce a
cada persona individualmente; conoce sus narrativas y también la historia
y los cambios que las han llevado al presente. En estos testimonios y su
relacién con su obra, Muholi se encuentra tan involucrada, tan presente
y tan expuesta como las personas en las fotografias. La empatia y el apoyo
mutuo, me doy cuenta, son parte de la motivacién que se inscribe en sus

retratos de personas transgénero. Ella afirma:
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En lo que respecta a cada una de las caras, se trata en la misma medida
de mi y de las personas. En lo que respecta a cada una de las personas
que he capturado, me veo a mi en ellas. No importa si esa persona es
trans; la cara, que es un ser viviente y que respira, dice algo acerca de
mi. Refuerza a aquella familia que nunca tuve. Se trata de familias o
conexiones inmediatas que he hecho con el tiempo. Te vuelves una

familia queer, compartes la misma lucha.

A través de sus proyectos Transfigures y Faces and Phases, Muholi ha
producido imagenes y conceptos sobre vidas transgénero de una inmensa
sutilidad y profundidad, lo cual también ha tocado un nervio en el seno
de la comunidad LGBTI y de la sociedad sudafricana en general. Muholi
reconoce que el tema de las vidas transgénero en Africa resulta diffcil:
«Es complicado, es complicado, es complicado». Sin embargo, del mismo
modo que en un trabajo anterior, Muholi se motiva por una ausencia

que es injusta y de gran peso:

Las personas que conozco han sufrido una transicién enfrente de mi,
y no puedo decir que no me intereso en ellas. Somos una familia. Si
decimos que el género es fluido, iqué significa para mi la fluidez, como
persona que toma fotografias de personas que son LGBTI? (Estaré ha-
ciendo una denuncia como todos los dem4s y diré que servimos a las
personas LGBTI, pero dejando fuera la Ty la I? Me refiero a que lo que
hay delante de mi son personas trans. Entonces {qué hago ahora con

todas estas transiciones y todas estas imagenes que no estan registradas?

Aunque la preocupacion de Muholi con respecto a la invisibilidad de las

vidas trans suena similar a su interés anterior en las vidas de lesbianas
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negras y gays negros, el contexto politico de las cuestiones transgénero
dentro del propio movimiento general LGBTI resulta controvertido y
tenso. Al ser lesbiana, Muholi da cuenta de que algunas personas de la
comunidad 1ésbica tienen relaciones complicadas y a menudo dificiles
con la identidad y la politica transgénero. Atribuye esto parcialmente a
un miedo a lo desconocido: «Por mucho tiempo sabiamos del lesbianismo
y quiénes somos. Lo trans es novedoso y delicado». De un modo més

significativo, ella explica que

...vivimos en un espacio dominado por la heterosexualidad, como si
no hubiera nada distinto a ser lesbiana o gay, y entonces vienen las
personas transgénero reivindicando sus derechos. De cierta manera,
la cultura homosexual se desvanece, ya que se crefa que era lo Gnico
que habfa después de la heterosexualidad. Ya que pensamos que esta
nocién de hombres y mujeres equivale a ser heterosexual, y todo lo

demas lleva a la homofobia.

Por otra parte, queda la cuestion de qué significa ser masculino. Ella
pregunta: «/Qué pensamos de los hombres y quienes se supone que son
hombres para nosotros, y por qué algunas personas quieren ser hombres
cuando los hombres violan a las lesbianas? Escuchar lo que otras feministas
y lesbianas dicen me obligé a trabajar [sobre cuestiones transgénero]».
La afirmacién de la identidad y la politica transgénero desestabiliza las
lineas claras de las primeras posiciones LGB.

Con la presentacion de lo que es tal vez el problema m4s espinoso, se
dan preocupaciones comprensibles entre diferentes feministas, incluyendo
feministas trans y queer, sobre el problema permanente del patriarcado,

el cual no desaparece cuando la gente cambia de género. Muholi misma
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ha experimentado un comportamiento dominante de los hombres trans:
«No me gusta ser feminizada por un hombre trans. A veces lo llevan
realmente lejos. A veces ven a las lesbianas como “machorras”, como
alguien que es menos porque se gradud o atravesé mas de un género».
De este modo, parte de las complicaciones que plantea las identidades
trans a algunas feministas y la comunidad LGBTI es el desafio actual del
patriarcado. Las propias feministas trans participan en estos problemas,
y las interrogaciones de Muholi marcan 4reas de tensién y ansiedad
que las lesbianas negras y los hombres trans apenas han comenzado a
explorar. Por consiguiente, las fotografias de Muholi ayudan a continuar
un didlogo necesario sobre estas temticas y, al mismo tiempo, a que la
gente capte un sentido de comunidad y empatia.

En este contexto, Muholi ha pensado de un modo muy cuidadoso
sobre qué significa fotografiar a personas trans. Su sentimiento primordial

es la empatia con respecto a la vida marginalizada:

Conozco lo que quiere decir ser tratada como otro. Conozco a qué se
asemeja cuando la gente piensa que estoy enferma. Fui invitada a un
foro feminista africano en 2006 y algunas feministas no se sintieron
cémodas estando en el mismo espacio que lesbianas. Puedo imaginarme

asf como se siente la gente con la cuestion trans y la cuestion lésbica.

En Faces and Phases y Transfigures, Muholi se ve a si misma traduciendo la
empatia como una cuestién especificamente visual: se trata de interrogar
cémo es posible imaginar un espectro de expresiones de género al mismo
tiempo que el lenguaje visual que es til para esto esta tan restringido.

«/Cémo comunicas eso en una fotografia?», se pregunta.
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AFRONTAR LAS FOTOGRAFIAS

Las imdgenes aqui reproducidas dan un sentido de la multiplicidad y de
la diferencia. No forman un conjunto de retratos reproducido mecanica-
mente, sino una coreografia de la presencia. En las imagenes, Muholi no
desea tinicamente hacer visibles a aquellas personas que habitualmente
no son registradas, sino también plantear preguntas dificiles sobre la na-
turaleza de la propia visibilidad. Por ejemplo, cuando fotografia a personas
trans, no serfa adecuado producir la impresién de una transformacion
instrumental, «como cuando se usa un producto para la piel, un antes y
un después». En lugar de esto, ella queria transmitir que no existe una
sola manera de volverse transgénero. Por tanto, las fotografias no son
estéticas, pero tampoco evaden su dualidad, elitizando un reconocimien-
to de la identidad incluso cuando dan testimonio de su flujo. Se trata
de un ejercicio de la fotograffa en cuanto devenir, dibujando su propia
elaboracién en su superficie.

Esto se ilustra con la palabra «fase» en el titulo de la serie Faces and
Phases. Nos recuerda la etiqueta «fashionable», aquello que estaria de
moda, etiqueta que forma parte de las maneras en que los homofébicos
atacan la legitimidad de las identidades LGBTI: «es fashionable», con lo
cual se quiere dar a entender superficialmente lo popular o lo transitorio,
una simple fase. Mufoz discute una connotacién similar para la gente
queer en la palabra «etapa», como en «es s6lo una etapa».' Sin embargo,
en estas fotografias una fase es parte de una historia organica, atravesada
por alguien o en la cual alguien persiste. Son imagenes trans del ser y del

devenir de Muholi, tanto en descanso como en proceso.

16 1. E. Mufioz, op. cit., p. 98.
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En estas fotografias aprendemos a interpretar la postura y la orien-
tacién del cuerpo, y a reflexionar sobre las sefiales a través de las cuales
conseguimos conocer a la gente que se nos presenta. Las lineas limpias
y los contrastes fuertes de la cara y el traje de Victor Mukasa, la pos-
tura erguida y la expresion cautelosa y protegida de Skipper y el codo
ligeramente inclinado de Betesta crean, en los retratos de Muholi, una
impresion deliberadamente suspendida de los hombres trans. Ella revela
la razén: «Los veo como Obama, como esos chicos grandes, porque son
politicos, impulsando la lucha queer, la lucha transgénero».

En sus fotografias es evidente el profundo afecto de Muholi a las
mujeres trans: «Si hay un cuerpo humano que realmente me hace sentir
cémoda, ése es el de las mujeres trans. Qué gran cuidado ponen. “No
pondran ningin dedo en mis 0jos”». A cambio de este cuidado que ella
reconoce en sus cuerpos, Muholi responde con una cdmara infinitamente
hospitalaria. El estampado de sal y arena en la piel de Thingy provoca
una mirada cargada con la sensacién de aparente tacto. Muholi dice
con asombro: «Ella trajo su propio traje de bafio. No es una drag queen
en la playa. Es alguien que dice: soy una mujer». En la textura evocativa
del plastico negro en la piel de Revelation, interpretarfamos en primer
lugar un reciclaje de material desechado que estd a la moda, pero en
realidad lo que ella nos quiere decir es qué significa no poseer nada, ser
vetada de la familia y tener su rechazo materializado por medio de la
quema de la ropa propia.

Como siempre, la carga afectiva que hay en las imagenes de Muho-
li sirve también para un objetivo politico: afirmar que la belleza y las
pertenencias de los cuerpos de las mujeres trans subvierten la opinién
anticipada de los cuerpos de las mujeres en el espacio publico. Para las

personas trans en Africa, Ciudad del Cabo es una ciudad de ensuefio,
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el lugar donde tiene lugar la mayor parte de las cirugias de reasignacion
sexual y de las terapias, donde existe una escena queer prospera (aunque
una que se distingue por divisiones de clase y de raza) y donde Gender
DynamiX tiene su base. Por otra parte, Muholi sefala, «vivir y visitar
son dos cosas diferentes». Después de la reasignacion, las personas trans
tienen que encontrar trabajos, alojamiento y comunidades hospita-
larias; y Ciudad del Cabo padece una condicién que los sudafricanos
comparten y que se trata de la xenofobia hacia los africanos del norte
de su frontera. Ahora bien, Ciudad del Cabo sigue siendo un lugar en
el que las personas queer pueden sonar con la libertad y la comunidad.
Serén bienvenidas en espacios seguros, pero «no esperes ver a mujeres
trans en la playa, en la naturaleza o en el espacio publico. Sin embargo,
si somos parte de esta naturaleza. Salimos de esos espacios. Si quieres
que las personas entiendan que existes, sé en ese espacio. La playa es un
espacio. Sé en ese espacio».

Mubholi piensa que el cuerpo es una plataforma para la resisten-
cia, pero més all4 de la cual radica la imaginacién en cuanto espacio
infinitamente amplio. Hace expresa su toma imaginativa del espacio
de la ciudad a través de sus imédgenes estéticamente complejas. La
fotografia en blanco y negro de una exuberante Ms. Christiana con
un vestido a rayas en medio de llantas abandonadas, reivindica un
espacio apocaliptico, aunque en la misma medida texturizado y rica-
mente visual. Thingy le mostré a Muholi las cicatrices en su espalda
cuando fue apufalada: «Pero —dice Muholi— no me interesaba
mostrarlas. Yo fotografiaba a una mujer hermosa en la playa. Habria
sido sensacionalista si hubiera fotografiado lo que t y yo sabemos».
La discrecién —el buen juicio de qué muestras y qué no— determina

la fotografia trans de Muholi.
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Cuando tomaba sus imagenes de Faces and Phases, Muholi fue ob-
sesivamente cuidadosa con no patologizar a la gente que fotografiaba.
Una vez mas, la discrecion fue central. En algunos casos, esto tenia
que ver con reglas de comportamiento y de composicién que no serian

inmediatamente evidentes para un extranjero:

Cuando fotografias a hombres trans o lesbianas butch tienes que tener
cuidado con el busto. Asi, tengo que ser cuidadosa de que me muestren
ligeramente sus hombros a fin de desviar la imagen real que llega a la
mirada del espectador. No quieres mostrar las partes privadas de una
mujer trans. No quieres mostrar el busto grande de un hombre trans,
a menos que se sienta comodo con ello. No quieres proteger el busto
grande de una lesbiana butch, a menos que se sienta cémoda. Es algo que,

si se confirma, te pone de vuelta en donde has estado y no quieres estar.

Para Mubholi, del mismo modo que el cuerpo tiene reglas de compor-
tamiento y de discrecién, la cara conserva un significado central. La
intimidad sutil del retrato de plano medio es el medio primario que
unifica el proyecto de Faces and Phases. Muholi cree profundamente en
el significado que reside en el rostro humano: «La cara me dice mucho.
La cara presenta aquello que soy que no soy capaz de confirmar o de
confrontar. La cara tiene una voz. La cara significa una presencia y una
existencia. Cuando est4s a solas, en un espacio de soledad, la cara dice
algo incluso sino la ves, y un retrato dice algo incluso si no lo dices». Este
concepto de presencia palpable en los gestos y la expresion de la cara,
incluso cuando parece impasible o desconocida a si misma, significa que
la cara se revela de una manera Gnica. Ademas, la accién de mirar en

una cara es potencialmente una forma genuina de intercambio, tanto un
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encuentro como una donacién. En estas imagenes, Muholi dice, «quiero
que te confrontes a través de la cara de alguien en la medida en que tu
cara ve esa cara [...]. Quiero que veas la persona». Esta investidura en
la cara, el cuerpo y los espacios que se habitan, al igual que en la esfera
imaginativa mas amplia que engloba a éstos, es parte del impulso utépico
que se halla inscrito en la obra de Muholi. Por otra parte, también puede
tratar de afirmar el derecho de aquellos cuerpos con variaciones de género
para ocupar espacios que han sido anteriormente ocupados por cuerpos
heterosexuales. Aun cuando las imdgenes de Ms. Divine, Revelation y
Ms. Christina desestabilizan las expectativas normativas de los cuerpos
de las mujeres en los espacios publicos, {acaso la imagen de Thingy
cambia de modo similar las perspectivas, o lo hacen estas fotografias de
su reivindicaciéon de un derecho a la presencia en un espacio transfébico,
el cual al mismo tiempo la coacciona a ella en el interior de regimenes
familiares de acceso visual a los cuerpos de las mujeres?

Para Muholi, uno de los aspectos mas radicales de la vida trans pro-
viene de su interpretacion de los cuerpos de los hombres trans. Desde
2003 Mubholi ha reflexionado y hecho arte sobre las mujeres y los hom-
bres trans. Sus encuentros con hombres trans han sido centrales para su
propio pensamiento, y ella siente que hay una gran cantidad de cosas
que aprender de ellos en lo que respecta a nociones de género. En su
obra actual, la cual es profundamente reciproca en el interior de la
comunidad queer mas amplia, Muholi se interesa por debates que son
delicados e incluso dolorosos para algunas personas de la comunidad
trans. Segin lo cuenta: «Contindo planteando muchas preguntas que
son perturbadoras. {Cuén lejos puede avanzar la gente sin sobreestimar?
{Todos los hombres trans son butch?». Ella encuentra un buen ntimero

de respuestas en el enfoque que tiene un hombre trans llamado Gerald
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sobre cuestiones de género en la comunidad trans, y sefiala: <El corrobora
las mismas preguntas que yo me hago».

Segtin lo transmite en su pelicula para la coleccién de Exquisite Gen-
der, que fue producida como un proyecto de Gender DynamiX, la nocién
de virilidad de Gerald estd profundamente bien pensada. «La primera
regla de la masculinidad es que es algo individual. Yo decido mis limites,
mis capacidades». Como resultado, su sentido del comportamiento y la
composicion del cuerpo es radicalmente diferente de aquella de los demaés
hombres trans que Muholi ha fotografiado. «Yo soy una mente, no lo que
visto», afirma. «<Yo soy un hombre. Los testiculos no hacen a un hombre;
el busto no hace a una mujer». Como parte de esta relacién bastante di-
ferente con el cuerpo trans, Gerald ha decidido «no vendarme los pechos
[ni estoy de acuerdo] con la percepcién segtin la cual debo envolverlos».
La comodidad de Gerald en cuanto hombre trans del Sur global, con esa
multiplicidad de su cuerpo y lo que muestra, transmite para Muholi un
modo de ser que se mueve y que es flexible. Pero se trata también de una
posicién potencialmente polémica. Para Muholi, Gerald se ha dedicado a
reivindicar un cuerpo trans que nos conduce a repensar el género. Anota
que en un contexto en el que muchas mujeres y hombres trans de Africa no
han accedido a la proteccién legal, al tratamiento médico o a comunidades
de apoyo, la posicién de Gerald resulta radical. En sus reflexiones sobre este
delicado debate, Muholi ve a Gerald como un habitante del «en medio»
o como alguien que reivindica un cuerpo con un género que desestabiliza
la jerarquia normativa de los géneros y las sexualidades incluso dentro del
movimiento transgénero. A esto lo llama transnormatividad contestataria.

Este espacio del en medio es donde Muholi encuentra un camino
que realmente se halla abierto, que es vulnerable y que esta lleno de

posibilidades. Dice que
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...el en medio no es una posicién agradable. No se forma parte de él.
Facilmente se puede ser rechazado por ambos lados. Hay que estar
dispuesto a perder mucho. Se negocia un espacio en sentido interno.
También hay un espacio con amigos; hay que preguntarse cémo tratar
con este nuevo set. Al decir que eres una persona de género «en me-
dio», aquellos que has dejado atras se sienten traicionados por ti. Por
otra parte, quienes te buscan contindan esperando. Se trata de algo
que desestabiliza la nocién entera de género. Yo me siento cémoda
con ello. Si me dedicara a transitar, no me gustaria ser un extremo de

algo. Quiero vivir, amar y negociar mi espacio.

Me gustarfa concluir este ensayo con algunos comentarios que prolongan
este lugar delicado y creativo, el en medio, y los cuales también reflexio-
nan sobre la frase de Muholi «un género dentro del género» con la cual
inicia este ensayo. La frase invita a un estado permanente de reflexion,
tanto en el yo como en espacios més colectivos, y reconoce y da una
bienvenida a la multiplicidad. Muholi explica que «un género dentro del
género» era la frase que utilizaba «antes de que supiera del transgénero»,
demostrando que las personas pueden crear conceptos para aquello
que conocen cuando desconocen los términos autorizados. Un género
dentro del género indica una cualidad de reflexién y de erudiciéon que
de otro modo podria conservarse en los espacios privados y marginales.
Después de todo, Muholi es una intelectual, al igual que una artista y
una activista, y siempre ha incluido la elaboracion de «historias, saberes
y subjetividades» entre sus objetivos."” Por consiguiente, me gustaria

detenerme en esta frase, no porque pertenezca al tiempo «antes de que

17 7. Muholi, «Mapping Our Histories», p. 4.
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[Muholi] supiera» del transgénero, sino porque es una forma de saber
que proviene de la reciprocidad y la apertura.

El carécter del en medio también podria ser una descripcion adecuada
del caracter formal de las fotografias de Muholi. En su atencién al juego,
a la invencién y al placer, sus fotografias atraen al espectador a un espacio
todavia-no-imaginado. En ellas, el cuerpo y la imaginacion se vuelven las
plataformas para la invencién. Esto forma parte del atractivo de las iméa-
genes trans segiin Muholi, quien dice que «la gente trans inventa nuevas
cosas para sobrevivir». Durante una de nuestras largas conversaciones,
ella recordaba un bello concurso en un pequefio pueblo que acababa de
visitar, lejos del brillo de Johannesburgo o la ciudad sofiada de Ciudad
del Cabo. «En Mafeking, donde tomaba im4genes para un nuevo Faces
and Phases, en vez de a Ms. Butch Lesbian tenfan a Mr. Lesbian. {Com-
prendes las implicaciones de esta designaciéon? Son butch, pero estan
mas alld de eso. No eres lesbiana, tampoco una butch dura ni una butch
suave, sino Ms. Femme Lesbian, Ms. Butch, una lesbiana en la cima,
Mt. Gay, incluso si sus genitales siguen siendo los de una mujer». Como
Mubholi sefiala, en estas formas de juego y de autoexpresién que toman
lugar lejos de los centros de autoridad sobre el lenguaje y la identidad
queer, lo que estd emergieron son nuevos conceptos confiables del yo.

Estos nombres marcan al cuerpo como un espacio utépico y creativo.
Y, ciertamente, Muholi ve al cuerpo trans como «un cuerpo de derechos,
de pies a cabeza: como respiras, tu cabeza, tus pies, cémo caminas, hablas,
cémo es el bafio que usas, el lenguaje que usas. Es psicoldgico, es arte,
es el lenguaje. Comienza con el cuerpo, la mente, la cara, la presenta-
cién. La presentacion lo es todo». En esta formulacion, el cuerpo, la
imaginacion, la psique y la imagen estan intimamente conectadas. Las

fotografias de Muholi, en las que ella elabora espacios de presencia e
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invencién mutuas, reivindican un espacio necesario para la identidad y
también oscilan més all4 de esto en la posibilidad de invencién y juego.

En esta nota sobre la invencion, el juego y la performance, vuelvo una
vez mas a Ms. D'vine, en la imagen V de la serie de Muholi. Una sdbana
negra y transparente sirve como una cortina que, de modo discreto e
incompleto, divide el patio, repleto de hileras de ropa secdndose, del
escenario casero en el que Ms. D’vine mira la cdmara. Se arrodilla en
un terreno arenoso, sus piernas visten medias més transparentes que la
sdbana y hacen que su piel brille ligeramente. Sus manos se doblan delica-
damente a través del vértice de sus piernas, ocultdndonos lo que Muholi
nos recuerda que no puede revelarse. Continuando el tema de lo que se
oculta y lo que se revela, Ms. D'vine lleva puestos un sostén sin tirantes
y unos calzones, como si confiara en nosotros con un cuerpo desvestido
y sin embargo cubierto al mismo tiempo de encajes. Lo mas ambiguo que
hay aqui es su cara, su expresién es més o menos de sorpresa, es mas o
menos vulnerable, tiene mas o menos desaire, m4s 0 menos cuestiona,
estd mas o menos abierta. Su tonalidad afectiva es irresistible, aunque
indefinible, ante el ojo de la cdmara. Se da algo asi como una cualidad
del en medio, de un antes y un después: una penumbra de posibilidades
envuelve el instante de esta fotograffa. Al ver su cara me viene a la me-

moria que la letra que falta en el nombre de Ms. D'vine es la «I».

Traduccién del inglés:
Alan Cruzg

© Gabeba Baderoon, «“Gender within Gender”: Zanele Muholi’s Im-

ages of Trans Being and Becoming», en Feminist Studies, vol. 37, ndm.

2, verano de 2011, pp. 390-416.
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HELENA CHAVEZ MAC GREGOR

[a fabrica como

campo de batalla

Desde 2013, Simon Gush ha centrado su préctica
artistica alrededor del trabajo. Aunque el artista utiliza diferentes
soportes, sus obras m4s contundentes se presentan como ensayos vi-
suales en forma de imigenes-movimiento. Obras como Lagy Nigel
(2013), Iseeyou (2013), Sunday light (2013), After hours (2013) y After
the Work Stopped (2013) se construyen en la contraposicién entre la
lirica y el desasosiego. Si bien la imagen con la que trabaja Gush es de
una belleza excepcional —generada casi siempre en blanco y negro
y con unos grandes contrastes de luz—, la soledad que produce nos
envia a la contradiccién de, por un lado, estar en un mundo que ha
significado a lo humano por su capacidad de trabajo vy, por el otro, un
presente donde el trabajo se difumina, se inmaterializa, se desvanece.

En estas obras hay un acento por explorar el trabajo desde su va-
ciamiento para, en la ruptura de la representacion clasica del trabajo,
abrir la pregunta por el tiempo, el espacio y la historia. En este sentido,

la obra de Gush toma distancia de una produccién cinematografica
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que ha presentado al trabajo desde su representacion directa. Esto se
traduce, en el contexto sudafricano y segiin el propio artista, en tomar

cierta distancia de:

Representaciones del trabajo propagandisticas y coercitivas tipicas
del régimen del apartheid donde los cuerpos negros son presentados
siempre en primer lugar como trabajadores; de las im4genes de los
documentales sindicales celebratorios del trabajo que elimina el pro-
blema ideoldgico del trabajo y del material de archivo de la minerfa
—médico, cientifico o de mirada ingenieril—, ya que en este tipo de
materiales filmicos producidos durante el apartheid los trabajadores

. . . o1
se convierten en engranajes de una maquinaria.

Esquivando el fuerte peso de las tradiciones humanistas y liberales de
la imagen en relacion con el trabajo, la obra de Gush se dirige hacia
una critica de la representacion donde la imagen presenta un cuestio-
namiento de la historia. Planos de los lugares vaciados de trabajo que,
bajo la luz de un tiempo sin actividad, cobran otra espacialidad. Las
reflexiones del artista, que casi en todos sus trabajos componen una
suerte de ensayo personal donde el artista es consciente de su enun-
ciacién —artista hombre y blanco produciendo en Sudéfrica después
de un régimen como el apartheid— actualizan una serie de preguntas
sobre el trabajo donde lo que casi siempre esta ausente es el sujeto.
Presentar el trabajo sin el trabajador resulta paradéjico para una
estética que encontrd en esta representacion una forma de simbolizar

procesos de subjetivaciéon que dieron pie a procesos sociales y civiles,

! Simon Gush en correspondencia con Helena Chavez Mac Gregor, 19 de junio de 2016.
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donde formas como «trabajador», «proletariado», «campesino» o «pue-
blo» congregaban una enunciacién colectiva que permitia una disputa
y generaba un reclamo sobre la base de la igualdad que permitia otro
reparto y otras condiciones laborales. Estas formas de organizacién han
sido profundamente dafiadas en los dltimos veinte afios y ese sujeto
histérico estd fragmentado, aislado y disminuido como fuerza politica.

Con la consolidacién del neoliberalismo, el orden y la distribucién
de las fuerzas que organizan el capital —trabajo vivo, naturaleza, tec-
nologia y ciencia— se han reacomodado, transformando el mundo por
completo. La constante de este proceso econdmico politico sistémico
ha sido la privatizacién de bienes y servicios publicos, la desregulaciéon
del trabajo para favorecer la mano de obra barata, el desmoronamiento
de las estructuras sindicales y de organizacion social para eliminar la
resistencia a la reestructuracién de los derechos sociales previamente
ganados.

Como senala el historiador Adolfo Gilly, este proceso comenzé en
la década de 1980 con la disputa por el trabajo que qued6 condensado
en las duras luchas sociales. Pensemos por ejemplo en la huelga de
los controladores aéreos en Estados Unidos con el presidente Ronald
Reagan en 1981 o en las huelgas de los mineros en el Reino Unido
en 1984 bajo el mandato de Margaret Thatcher. Posteriormente,
estas luchas fueron subsumidas bajo una mundializacién del merca-
do que desencadend un proceso de apropiacion de bienes comunes,
provocando una situacién de despojo sistematico. Estas condiciones
tuvieron efectos directos en la transformacién del trabajo y su esfera
politica. Como afirma Gilly, «con formas especificas en cada territorio,
la caida salarial en el mundo del trabajo no conocié excepciones,

acompanada por sus sombras: el trabajo informal, las migraciones
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biblicas, los migrantes privados de derechos y el debilitamiento de
la organizacién social».”

El trabajo se ha transformado, pero si pensamos en un arco temporal
largo, es relativamente corto el tiempo de esta mutacién. Por ello, estas
representaciones del trabajo todavia tensan nuestros imaginarios y, si
bien es importante tenerlos presentes para dejar testimonio del pasado,
es urgente generar elementos, formas y sensibilidades para pensar el
presente. Pero {cémo representar estos procesos econémicos! Y, en

ellos, {cémo presentar el trabajo y al trabajador?
CAPITAL Y REPRESENTACION DEL TRABAJO

Mucha de la reflexion critica de la economia de los tltimos afios —
pensemos en la obra de autores como Franco «Bifo» Berardi, Maurizio
Lazzarato o David Harvey— ha estado centrada en interrogar este
momento del capital para poder entender si los términos clésicos con
los que Marx lo describi6 siguen funcionando o si bien en esta trans-
formacion, descrita como «semiocapitalista», hay una nueva serie de
abstracciones que requieren una nueva teorizacion. Lo que queda claro
es que la propia capacidad de representar esta forma econémica se ha

vuelto cada vez més compleja y eso, en el campo del arte,’ ha abierto

2 Adolfo Gilly y Rhina Roux, El tiempo del despojo. Siete ensayos sobre un cambio de época, p. 27.
3 Me interesa situar el trabajo de Gush en esta tradicién que parte de una generacién de
artistas, como es el caso de Isaac Julien y Harun Farocki que, si bien iniciaron sus carreras
como cineastas, su practica se fue decantando a una intervencién mas cercana al arte
contemporéneo. Este desplazamiento a los circuitos de arte contemporaneo implica, entre
otras cosas, una circulacién y montajes distintos de los que ofrece el cine. Este viraje es algo
que cineastas como Jonas Mekas o la documentalista Thi Minh-Ha Trinh han explorado en
afios recientes, y que en obras como las de Julien, Farocki o Steyerl marcan una tradicién
propia de la imagen-movimiento en el arte contempordneo que tiene como caracteristica una
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una fuerte investigacion sobre la relacién entre imagen y representacion.
En su discusién con el artista Isaac Julien, precisamente a propésito de

por qué el capital es tan dificil de representar, Harvey afirma:

Es un poco como la gravedad: no puedes sujetarla, no puedes soste-
nerla, no puedes olerla ni tocarla; es una fuerza muy poderosa. En una
relacién que hace que las cosas pasen. Y de la misma forma que sélo
podemos intuir que la gravedad existe por sus efectos, s6lo puedes
realmente intuir que el capital existe por sus efectos. La manzana cae
del arbol y dices: «Oh, debe ser la gravedad». La fabrica cierra y dices:
«Ah, debe ser el capital». Asi que es esa intangibilidad. De hecho el
lenguaje que Marx usa es que el capital es inmaterial pero objetivo.
Y me parece que es muy importante siempre tener eso en mente

L . .. 4
para no imaginar que puedes sujetarlo realmente de forma fisica.

Ante la dificultad de proponer una representacién del capital, lo que el
propio artista britanico presento fue la discusion misma. Kapital (2013)
es el registro de la conferencia Coreografiando el capital que se realizé en
la Hayward Gallery en 2012 en la que participaron, ademés de Harvey
y el artista, Stuart Hall, Irit Rogoff, Paul Gilroy y Colin MacCabe. Esta
obra intenta reconstruir tedricamente el problema de la representacion
del capital, y la imagen que presenta es aquella de la abstraccion de su

propio concepto en las voces de diferentes aproximaciones tedricas.

pregunta sobre la representacion y la imagen. En ese sentido, creo que la obra de Gush debe
ser lefida desde esta tradicién en lugar de desde otras escuelas 0 movimientos de produccién
visual, ya que su preocupacién parece también estar referida a cémo producir im4genes y
presentarlas en un soporte y circulacién propios del arte contemporaneo.
* Isaac Julien, «Iranscipcion de Kapital», en id., Playtime & Kapital, p. 71.
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En este trabajo es interesante que, si bien afirma la intangibilidad
del capital, Harvey cree que los efectos todavia permiten pensar la
economia actual bajo la propuesta de Marx y leer en toda esta variedad
de posiciones en relacién al trabajo una gran fuerza productiva a la
que podria llamarse todavia «proletariado». En ello, el gedgrafo, parece
sugerir que, si bien el capital no puede ser representado, el trabajo, aun
en su fragmentacion, podria verse en esa masa urbana como parte de
una clase trabajadora tnica. Es decir, a pesar de los campos drasticos en
la estructura de clases, un viaje en el metro de madrugada hacia Man-
hattan —que es donde Harvey encuentra esa revelacion— demuestra
claramente la continua existencia de un proletariado moderno. Ante
ello, Stuart Hall cuestiona el revisionismo de Harvey para pensar en
los elementos que fragmentan la supuesta «unidad» del trabajador y
cuestionar si realmente hay algo que hoy pueda corresponderse a la

figura del proletariado:

{Qué unifica a la formacion de clase compleja y diversa? (La mo-
derna poblacién urbana pobre? Ahora incluye a hombres y mujeres,
a blancos y negros, a desempleados de mucho tiempo, a la madre
monoparental, a las personas cuyas relaciones familiares se han roto,
a los vulnerables, los desposeidos, los marginados, los inadaptados
sociales, los abandonados, a quienes duermen en la calle, a los enfer-
mos o adictos cronicos, a los inmigrantes ilegales y a los solicitantes
de asilo sin papeles. Pocos de ellos podrian ser descritos como quienes
intercambian su trabajo «de manera productiva» contra el capital.
{Es esto un «proletariado» en el sentido cldsico? {Comparten una
posicién o una conciencia de clase com(n con la mano de obra

altamente capacitada tecnoldgica de hoy? Marx hablé del «lum-
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penproletariado»: {qué fue de ellos? Ampliado para incluir a todos
menos al uno por ciento de los ricos, el término «proletariado» pierde

o 5
su especificidad histérica.

Esta pérdida de especificidad histérica es la que nos importa. Si el
capital es dificil de representar, también lo es el trabajador. Y esto
se ha vuelto un problema ya que la tensién de la representacién del
trabajo se enfrenta a una multiplicidad de heterogeneidades que no
ha permitido una enunciacién colectiva. Si lo que ha desaparecido
es el trabajador en cuanto sujeto histérico, {cémo crear una imagen
del trabajo?

Una opcién interesante ha estado en presentar a los personajes
del trabajo, ya no tanto como una fuerza social unificada, sino como
microrrelatos que abren a la complejidad del escenario laboral actual.
En este sentido podemos entender la obra Playtime (2014) del propio
Julien en la que escenifica diferentes instantdneas del capitalismo fi-
nanciero en un entrelazamiento entre personajes de ficcién y espacios
geopoliticos donde se desarrollan una serie de paisajes contemporaneos:
un administrador de fondos de cobertura, un artista islandés relatando
la bancarrota de 2008, un vendedor de arte discutiendo con unos pe-
riodistas y el presidente de una casa de subastas frente a una obra de
arte en un cubo blanco y una trabajadora doméstica filipina atrapada
en Dubai. Si bien aqui no hay una representacion del sujeto histérico
en cuanto tal, hay una puesta en escena de posibles paisajes donde los
personajes se sitian en entramados econdmicos que de alguna manera

determinan su papel.

> Stuart Hall, «En el taller de Isaac Julien», en ibid., p. 36.
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Ortro tipo de produccion visual que ha abierto a formas actuales del
trabajo fue la Gltima investigacién del artista Harun Farocki. Si bien
desde la década de 1990 Farocki habia estado presentando —en obras
como la pelicula Workers Leaving the Factory (1995) o la instalacién
de video multicanal Workers Leaving the Factory in Eleven Decades
(2006)— la relacién de la imagen-movimiento con la historia de la
fabrica para mostrar las formas en que la historia del cine produjo
representaciones clésicas del trabajador, entre 2011 y 2014, Farocki
realizaria con Antje Ehmann el proyecto Labour in a single shot. En
talleres por mas de quince ciudades del mundo (Bangalore, Berlin,
Boston, Buenos Aires, Cairo, Hangzhou, Ginebra, Hanéi, Johan-
nesburgo, Lisboa, Lodz, Ciudad de México, Mosct, Rio de Janeiro y
Tel Aviv) trabajaron con otros cineastas y videoartistas para, en una
sola toma, presentar las imagenes sobre el trabajo en los diferentes
emplazamientos y geopoliticas. Los videos que forman este trabajo
abren una gramatica sobre el trabajo con la que intentan la empresa

critica de abrir los ojos:

Muchas veces el trabajo no es sélo invisible sino inimaginable. Por
ello es vital hacer investigacién para abrir los ojos y ponerse en
movimiento. {Dénde podemos encontrar las diferentes formas del
trabajo? {Qué esta escondido? {Qué pasa en el centro de una ciudad,
qué ocurre en la periferia? {Qué es caracteristico y qué es inusual
para cada ciudad? iQué clase de procesos de trabajo presentan retos

. . 2 ([ 6
Interesantes cmematograﬁcamente?

¢ Harun Farocki y Anje Ehman, «Concept».
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La multiplicacién de actividades y de formas que adquiere el trabajo
hoy responde a la crisis econémica que ya mencionidbamos y, entre las
muchas de sus consecuencias, revela la fragmentacién de una repre-
sentacion tnica de una clase trabajadora. Hay trabajo, pero no hay un
sujeto histérico que permita una enunciacion colectiva.

Si bien la linea abierta por artistas como Julien y Farocki es suma-
mente interesante para pensar los escenarios actuales, hay otra posibi-
lidad que me gustaria explorar. En ella lo que aparece es el objeto como
potencia histérica. Aqui ya no hay una bisqueda por el sujeto o por
los personajes que han quedado en su lugar, sino que lo que potencia
es la lectura critica del objeto que permite una puesta en escena del
pasado desde el presente. Esta operacion es la que me parece se puede

leer en Red.
LA VUELTA A LA COSA

Si bien la obra de Simon Gush sobre el trabajo habia girado sobre el
vaciamiento de la representacion, tornando la reflexién en una cons-
truccion casi poética sobre el espacio y el tiempo, su obra Red (2014)
dio un giro radical al buscar una inflexién histérica. La tensién en esta
obra esté en relacion a un objeto: el Mercedes-Benz rojo de Mandela.

Ese objeto, tantas veces referido para contar «the story of a labour

of love»,” fue regalado por los trabajadores de la Mercedes-Benz de la

" La propia Mercedes-Benz cuenta la historia heroica de una negociacién que, en el relato
de la compaiifa, supuso una alianza entre ellos y los trabajadores. El momento se convierte
asi en fcono de la unificacién sudafricana, olvidando el conflicto laboral que poco después
de ello se desprenderia. Cf. https://www.youtube.com/watch?v=ZLtYr3dOwvs (consultado
el 23 de julio de 2016).
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ciudad de East London en 1990 al que posteriormente serfa el presi-
dente de Sudafrica, luego de ser liberado tras veintisiete afios de carcel.
El objeto se ha inscrito en la historia como un icono del proceso de
reconciliacién. Sin embargo, Gush vuelve a ese objeto para producir
otra imagen, para que la historia que abra no sea necesariamente la
de un simbolo de pacificacién, sino una historia donde la fabrica fue
un campo de batalla.

Red es una serie construida de varias obras: Red, filme de 81 mi-
nutos con 49 segundos hecha en colaboracién con James Carins,
Red (sleep-in strike beds), Red (strike uniforms) en colaboracién con
Mokotjo Mohulo y Red (Mandela car). Instaladas de manera con-
junta, el video entra en tensién con estos objetos que nunca fueron
representados en cuanto tal en el filme. Este, a simple vista, podrfa
parecer un documental que presenta la memoria de un conflicto a
través del relato de algunos de sus personajes. Sin embargo, aunque
ciertamente hay un recuento de los hechos que rodearon la produccién
del Mercedes rojo de Mandela, hay una resistencia por parte de los
realizadores de generar una representacion de los trabajadores. Ni
material de archivo, ni tomas de trabajadores en la fabrica. La pura
fabrica vaciada de trabajadores en contraposicion al relato parece
boicotear el deseo del espectador de una mirada heroica.

No hay épica en Red. Aqui el trabajo, tanto en el video como en las
instalaciones, esta en volver al objeto, aunque sea de manera ficcional,
para buscar en éste las potencias emancipatorias de la historia. En este
sentido, lo que proponemos es leer Red desde una vuelta al objeto,
donde éste se vuelve una fuerza politica.

Una vuelta a la cosa porque, como ya veremos, ésta ha estado ahi

acosando para hablar de la historia, poniendo el esquema estético
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moderno en reversa. Si la revolucién copernicana de Kant consistié
en un proyecto epistemoldgico que suprimia la armonia entre el sujeto
y el objeto por un orden superior (concordancia final) para sustituirlo
por una sumision necesaria del objeto al sujeto, veremos cémo en las
producciones de artistas como Gush hay una revuelta del objeto para
que sea éste el que produzca el sentido y con ello se posibilite una
historia diferente.

Este centrase en la cosa parte de los planteamientos de Marx, quien
en textos como la Introduccion general a la critica de la economia politica
propone que no hay sujeto privilegiado ante la cosa. Lo que hay es
una produccién de un objeto que, como cualquier otro objeto de la
produccién capitalista, produce no s6lo un objeto sino que produce al
sujeto que lo consume.” Marx piensa la historia a partir del objeto: el
objeto es la historia en cuanto condensa las fuerzas sociales del modo
de produccién y se convierte asi su rastro en una produccién material.

Si bien diferentes autores recuperaron estos planteamientos para un
tipo de materialismo histérico, me interesa detenerme un momento en
Walter Benjamin, quien de manera radical propuso ver en la experiencia
estética de la cosa un proceso de emancipacion para el sujeto. La cosa,
para Benjamin, serfa la que permitiria desplegar una experiencia eman-
cipatoria al confrontar las fuerzas que la habian producido, abriendo
una nueva revolucion copernicana.

Para el filésofo aleman, los suefios de la modernidad, a la luz de
la técnica, se petrificaron en los objetos, que se convirtieron en fan-
tasmagorias de una época. Para Benjamin, la fantasmagoria, que fue

central para su trabajo de la década de 1930, sefiala el modo en que la

8 Karl Marx, Introduccién general a la critica de la economia politica, p. 42.
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mercancia capitalista presiona para generar un real que se toma como
natural y dado, escondiendo que es un constructo socioeconémico. A la
luz de esta lectura de la mercancia, la operacion critica para Benjamin
estaba en encontrar en los objetos, en las imdgenes o en la arquitectura
aquella promesa fallida y buscar, como afirma Ricardo Ibarlucia en su
analisis sobre la relacion entre Benjamin y el surrealismo, «el espacio
donde los suefios de una época se inmovilizan inscribiendo sobre el
fetiche de la mercancia “la palabra historia con los caracteres de la
caducidad”».”

Desde el afio de 1927 Benjamin ide6 una investigacién que correrfa
paralelamente a todas sus preocupaciones, un proyecto que fue lla-
mado Passagen-Werk. En él Benjamin buscaria expresar el sentimiento
de vértigo que caracterizé la concepcion de la historia del siglo XIX, y
que «corresponde a un punto de vista que integra el curso del mundo
de una serie ilimitada de hechos coagulados en forma de cosas». "
Benjamin va a buscar el cardcter expresivo de los primeros productos
industriales, de las primeras construcciones en hierro, de las primeras
maquinas, de las primeras tiendas, de los afiches y de las baratijas, es
decir, de los objetos con los que la modernidad dominé al mundo con
sus fantasmagorias.

El Libro de los pasajes es un trabajo de montajes, un trabajo que recoge
los suefios monumentales de la razén que se manifiestan en los objetos
y que hereda la mirada de los surrealistas. Benjamin sostenia que «la
filosofia no solo debia recoger el surrealismo, sino ser surrealista ella

. 11 . . . .
misma». Y esto quiso decir buscar en los objetos su estrato onirico y

? Ricardo Ibarlucia, Onirokitsch: Walter Benjamin y el surrealismo, pp. 67-68.
10 Walter Benjamin, El libro de los pasajes, p. 50.
' Theodor Adorno, Sobre Walter Benjamin, p. 24.
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no su estrato de promesa, de ideal, para encontrar el sentido que no
deja aposento noble, para que desde ahi pueda emerger la historia que
ha sido sepultada por la fantasmagoria del progreso. Ante la mirada
surrealista, lo que se tambalea para Benjamin es el valor de uso, expo-
niendo, ya sin el influjo del encantamiento, el proceso de produccién
de la cosa como mercancia.

En ese sentido, Benjamin recuperé los planteamientos de Marx
sobre el cardcter historico de las cosas, pero para plantear un pro-
ceso de emancipacion del sujeto. La experiencia de estos objetos, la
tensién entre su promesa y su fracaso, provocaria, segiin Benjamin,
una revolucioén copernicana donde la estructura del progreso se des-
mantelarfa en un «relimpago de la cognoscibilidad». La cosa, vista
desde esa apertura surrealista, permitiria, golpear al sujeto para abrir
la historia desde el ahora y no desde el encantamiento del pasado

sobre el futuro.

El giro copernicano en la visién histdrica es éste: se tomé por punto
fijo «lo que ha sido», se vio el presente esforzandose tentativamente
por dirigir el conocimiento hasta ese punto estable. Pero ahora debe
invertirse esa relacion, lo que ha sido debe llegar a ser vuelco dialéctico,
irrupcion de la conciencia despierta. La politica obtiene el primado
sobre la historia. Los hechos pasan a ser lo que ahora mismo nos sobre-
vino, constatarlos es la tarea del recuerdo. Y en efecto, el despertar es
la instancia ejemplar del recordar: el caso en que conseguimos recordar

. . 12
lo més cercano, lo m4s banal, lo que estd mas proximo.

12 W. Benjamin, op. cit., pp. 394.
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La cosa para Benjamin no intenta afirmar al sujeto, sino que, si es
posible abrirla desde el estrato onirico, desmonta por completo las
formas de dominacién del capitalismo que encontré en la fantasma-
gorfa de la mercancia la manera de esconder el modo de produccién
y producir el encantamiento. La emancipacion para Benjamin estéa en
que el sujeto rompa con el embrujo y elabore asi otra historia. En este
proceso la politica toma el primado sobre la historia y empuja al sujeto
a una emancipacion que sera revolucionaria.

La dltima mitad del siglo XX insistié en que el proceso de trans-
formacion podria estar guiado por este sujeto emancipado. Un sujeto
histérico que pondria en revuelta las formas de dominacién. En pleno
siglo XXI, ese sujeto parece estar fragmentado y perdido en su propia

agencia. {Cémo, entonces, insistir en un programa emancipatorio?
LA COSA TOMA LA PALABRA

En el siglo XXI algunos artistas parecen querer dar una vuelta de tuerca
al esquema para volver a la cosa, ya no sélo como esperaba Benjamin
para provocar una revuelta en el sujeto, sino para que la cosa tome la

palabra. Asf afirma la artista y teérica Hito Steyerl:

Tradicionalmente, la practica emancipatoria ha estado ligada a un
deseo de convertirse en sujeto. La emancipacién se concebia como
devenir sujeto de la historia, de la representacién o de la politica.
Devenir sujeto conllevaba la promesa de la autonomia, soberanfa,
accion. Ser sujeto era bueno; ser objeto era malo. Pero, como todo el
mundo sabe, ser un sujeto puede tener sus complicaciones. El sujeto

esta siempre ya sujeto. Si bien la posicién de sujeto implica un cierto
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grado de control, en realidad est4 sujeta a relaciones de poder. [...]
Pero mientras la lucha por devenir sujeto se enreda en sus propias
contradicciones, surgié una posibilidad diferente. (Y si para variar
nos revistiéramos de objeto? {Por qué no ser una cosa?! {Un objeto

. . 7 ?13
sin sujeto! {Una cosa entre otras!’

La operacién critica de Steyerl parte del fracaso de las luchas emancipadoras
del siglo XX que tuvieron su acento en el sujeto. Quiz4, plantea la artista,
la posibilidad hoy esté en la cosa, en buscar en ella las posibilidades de
aparecer, de decir, de interrogar, de hacer historia. Este esquema partirfa
de un cuestionamiento al modelo epistemoldgico de la modernidad donde
la cosa es siempre pasiva. Esta recuperacion, si bien parte de Marx y del
caracter historico de la cosa, también activa otras tradiciones antropo-
légicas v filosdficas que han encontrado necesario, para proponer otros
sistemas sociales, politicos y econdémicos, la agencia de la cosa.”

Estos planteamientos se pueden encontrar en la obra tedrica de
Steyerl, pero también es algo que estd presente en su produccién ar-

tistica. La artista alemana lleva trabajando mas de un decenio en la

B Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla, p. 52.

14 La relacién que la modernidad plante entre sujeto y objeto ha sido constitutiva de una
construccién de mundo. En ella otras posibilidades epistémicas, estéticas y politicas queda-
ron fuera asumiendo una completa dominacién. Este problema es importante de considerar
sobre todo con respecto a las consecuencias que tendra para el capitalismo y las formas de
explotacion. A mediados del siglo XX este modelo de relaciones fue puesto en cuestién por la
antropologia y la teorfa critica, por no desarrollar ahora la tradiciéon moderna de incorporar
los objetos comunes que ya esta presente en Zola, que han intentado incorporar la agencia
a aquellos objetos que la modernidad extirpé y proponer nuevas formas de experiencia que
no se limiten a la soberanfa del sujeto entendida como pleno derecho a la dominacién y
explotacién de las cosas. Lo que se abre en la critica de autores como Alfred Gell, Eduardo
Viveiros de Castro o Hito Steyerl, s6lo por mencionar a algunos, es plantear fisuras al mo-
delo homogéneo de experiencia que la modernidad planted y expuso como sistema-mundo.
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produccién de una imagen critica que permita poner en cuestion las
formas de dominacién, la construccion del valor del arte y las posibi-
lidades politicas de una imagen en una época de saturacion visual. En
varias de sus obras las cosas estén en el centro de su investigacion y el
dispositivo gira para lograr hacer hablar la historia.

Uno de los ejemplos més contundentes estd en su obra Adomo’s Grey
(2012). En este video-instalacién la artista retoma un viejo rumor: el
aula en la que daba clases Adorno estaba pintada de color gris. Este dato
a la que la artista busca acceder con una investigacién de restauracion,
que recuerda una operacion arqueoldgica o forense, pretende no sélo
corroborar el hecho, sino que ese color acttie como testigo para abrir
qué fue lo que sucedi6 en la dltima lecciéon de Adorno.

El 22 de abril de 1969 en la Universidad Goethe de Francfort del
Meno un grupo de estudiantes se desnudé los pechos en medio de la
leccién que impartia Adorno. Las alumnas, del grupo Leather Jacket
Fraktion de la organizacién Sozialistische Deutsche Studentenbund,
se desnudaron y rodearon al académico. Adorno recogio sus papeles y
sali del salén. Esa habria sido su dltima leccion. El filssofo murié, sin
terminar su Gltima obra, la Teoria estética, pocos meses después. Mucho
se ha especulado si la busenattentat o «atentado de los senos» no habria
sido uno de los acontecimientos que llevé a la muerte al famoso tedrico.

{Por qué este acto habria llevado a Adorno a nunca retomar su sesiéon
y a no continuar con la docencia en la universidad? Seguramente, no
fueron los senos lo que lo espantd, sino el desencuentro. Lo que marca
la anécdota fue una fractura irreparable entre un modo de entender la

I . s ,os . . 115
funcion de la teorfa en la practica politica y el movimiento estudiantil.

B La investigacién sobre esta pieza de Hito Steyerl y los planteamientos de Adorno sobre
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Steyerl busca la cosa como testigo, y, al no encontrarla, la ficcionaliza.
Tras escarbar capa tras capa de pintura y yeso sin éxito la artista recurre
a un juego de luz para hacer aparecer el gris. No hay engafio. Cercana a
los planteamientos del cineasta Farocki, la imagen tiene que mostrar
su produccién para con ello poder describir las relaciones que ahi se
suscitan. La posibilidad politica de la imagen, parece sugerir Georges
Didi-Huberman en el anélisis de la obra de Farocki, se debe a que ésta
es un objeto histérico, tecnoldgico y legal. Por ello es posible que el
desmantelamiento de sus aparatos permita una critica de la violencia."®

Steyerl sigue ese esquema y va construyendo la imagen mostrando
siempre codmo se produce la imagen. En el video, al tiempo que se ex-
pone cémo la luz simula el gris de Adorno, se escuchan entrevistas a
filsofos y estudiantes, tanto actuales como de archivo, para volver al
acontecimiento. Lo que ahi ocurrié es capital para entender la tension
entre la filosoffa critica y las movilizaciones que apuestan por la accién
directa. El video se acompafia de una instalacién, restos de muro que
supondrian la cosa misma. Sabemos que Steyerl no encontré el gris de
Adorno, pero la cosa funcioné como invocacién para volver a pensar
una de las historias ocultas de una friccién que pasé a ser el distancia-
miento de una filosoffa critica con el movimiento social.

Esta obra de Steyerl no reflexiona sobre el trabajo, sino, més bien,
sobre la tension entre teorfa y practica que tiene como correlato, segin

Adorno, la relacion entre sujeto y objeto. Sin embargo, me interesa

la separacién entre teorfa y praxis puede encontrarse desarrollado en mi texto «El color
de la teorfa», articulo que aparecera en el libro conmemorativo de los ochenta afios de la
fundacién del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM.

16 Georges Didi-Huberman, «<How to Open Your Eyes», en Antje Ehmann y Kodwo Eshun
(eds.), Harun Farocki, Against What? Against Whom?, p. 50.
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mencionarla porque es posible establecer relaciones con la pieza de
Red. En ambos casos, hay una vuelta a la cosa que no pretende una
restitucion. Asi como en Adorno’s Grey no se encuentra la pintura gris
del aula donde Adorno dio clases por dltima vez, el Mercedes-Benz rojo
de Mandela que tensa la proyeccién de Red y que el artista ha nombra-
do Red (Mandela car) no es el automévil de Mandela. Ese, el original,
estd en el Museo del Apartheid de Johannesburgo. La instalaciéon que
acompafia al filme es la instalacién de un auto igual al de Mandela,
el mismo modelo y el mismo afio. Un auto al que el artista despoja
de cualquier interioridad y deja sélo la carroceria. Acompafiando la
estructura vaciada del automévil, estan desmontadas y colgadas a muro
cuatro puertas, una cajuela y un cofre. No hay engafio posible, las
piezas provienen de automdviles diferentes que comparten el modelo
y el afio pero que varian en el tono de rojo.

Lo que parece sefialar el artista es que no se trata de invocar el fe-
tiche, sino que el objeto —aqui el automévil producido en serie— nos
permita volver a la fabrica, a ese campo de batalla que fue la planta
de produccién de la Mercedes-Benz en la ciudad de East London a
inicios de la década de 1990.

Lo que parece hacer la obra de Gush, las diferentes partes que
componen Red, es decir, video e instalacién, es revocar el mito de la
reconciliacién y poner en cuestién —o al menos quitar del centro de
la narracién— a Mandela. Aqui no se trata de héroes, sino de batallas
que nos podrian permitir entender las condiciones actuales del trabajo.

El filme parte de una serie de entrevistas donde diferentes personajes
narran los acontecimientos anteriores y posteriores a la produccién del
Mercedes rojo de Mandela. Tanto para trabajadores como administra-

dores era claro que hacia finales de la década de 1980 y principios de
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la de 1990 habfa una gran tensién en la fibrica como consecuencia
de los problemas sociales que afectaban al pais. El antagonismo entre
la clase trabajadora, negra, y los administradores, blancos, generaba
una situacién de constante confrontacién que desataba un sin fin de
huelgas y paradas laborales en una compleja construccién sindical. Si
bien, la produccién del auto de Mandela supone en la narraciéon un
momento de empoderamiento de los trabajadores y una especie de
alianza con los administradores de la fabrica, lo interesante de Red es
que va més all4 de ese momento. Tensada la narracién con una serie
de imégenes de superficie, que en una especie de arqueologia que no
pretende buscar origen sino s6lo observar los restos de este relato en
la propia fisionomia de East London, el filme boicotea las ansias de
un momento de reconciliacién entre narracion y representacion. Las
imdgenes a blanco y negro de estos paisajes de una ciudad industrial
que ha seguido su proceso més all4 del simbolo fracturan la memoria de
los personajes que nunca pueden fijar en el pasado aquello que ha sido.

Gush y Carins no se detienen en la imagen del automévil de Man-
dela, sino que siguen el objeto, en su produccion, para entender el
conflicto més alla del momento heroico.

Poco tiempo después de la entrega del Mercedes rojo, un gran
conflicto laboral estallé en la fabrica. Ante la reestructuracion sin-
dical para generar una negociacién centralizada, el conflicto resulté
en la decisién de un grupo de los trabajadores para que la huelga se
mantuviera y pasaran la noche en la fabrica. La tensién ante la ocu-
pacion y la fragmentacion de posiciones de los propios trabajadores
hizo relativamente facil su recuperacion por parte de la administra-
cion. La ocupacion que los trabajadores defendian no era tal, sino

simplemente una forma de manifestaciéon en la que dormian en la
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fabrica, y terminé con el despido de m4s de quinientos trabajadores.
Posterior a este conflicto, la fabrica se convirtié en una de las plantas
més eficientes de la Mercedes-Benz y hasta 2013 los trabajadores no
volvieron a convocar a una huelga.

En un tiempo del despojo donde hay una crisis en la relacién entre
representacion, trabajo y sujeto de la historia, la obra artistica de Gush
produce una imagen que no busca reconciliacién. Su trabajo problema-
tiza la imagen para enfrentarnos a como pensar el trabajo fuera de sus
representaciones directas. Gush vuelve a la cosa, al objeto que permite
tensar la historia en el entramado memoria, produccién, testimonio,
para que la historia nos suceda por primera vez. Lo interesante de Red,
tanto en la instalacién como en el filme, es que permite suspender la
representacion del trabajo y del trabajador para, en el vacié que ha
dejado, invocar fuerzas irruptoras para el presente.

Lo que se invoca en esta obra es la posibilidad de otra agencia his-
torica. La participacion en la imagen, mas alla de las representaciones
y siempre en una especie de relacién antagénica entre imagen y na-
rracion, nos permite hacer un llamado donde, como sugeria Benjamin,
la politica toma el primado sobre la historia. Red no es la fijacion de
lo que ha sido, es la cosa donde la fabrica es el campo de batalla. Lo
importante, parece sugerir Gush, es volver ahi y ver qué lecturas del
presente se desatan.

Ahi donde el sujeto se desvanece, el objeto toma la palabra.
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ANDREAS HUYSSEN

Los recuerdos de Europa en

el arte del Sur global

En una época en que las fronteras de la ciudadania
europea se desafian tanto desde el interior como desde el exterior, esas
fronteras —en cualquier forma en que puedan consolidarse después de
la crisis actual— no pueden ser equiparadas a las fronteras imaginarias
de la memoria europea. Las fronteras de la ciudadania necesitan ser de-
finidas de una forma administrativa o politica. Pero la memoria europea
no puede serlo. No puede ser fortificada por medios culturales. Porque
{qué serfa la memoria europea si no incluyera los recuerdos del papel
de Europa en el mundo entero? Necesita reconocer, reciprocamente,
los recuerdos de Europa en la misma medida en que se encuentran
circulando en otros lugares. Y ahora incluso dentro de si misma.

Hace algunos afios, abundaban los titulos de conferencias del tipo
«Europa y sus otros»; no obstante, seguian siendo fundamentalmente
eurocéntricos en su espiritu, con su pronombre posesivo y el discurso

globalizador de la otredad. Luego cambi6 el lenguaje, reconociendo
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el problema implicito y recurriendo a frases como «Europa en otras
culturas», un discurso que identificaba contra-estrategias de escritura
que se giraban hacia el Imperio: Europa misma devenfa otra por «sus»
otros, 0, como Dipesh Chakrabarty lo llamé, se veia provincializada.'
Desde mi punto de vista, en la actualidad ambas concepciones resultan
inadecuadas para capturar el modo en que la relacién imaginaria entre
Europa y las regiones no-europeas del mundo se estructura en la obra
de diversos artistas contemporaneos. Lo que ha producido diferentes
practicas artisticas de memoria, en el interior de las cuales se conectan
entre si la europea y la no-europea del Sur global, ha sido, en particular,
el discurso existente transnacional —y en la actualidad global— de
la memoria politica de la violencia, el terror de Estado y el genocidio.
Hoy en dfa ni el discurso de la otredad ni aquel de la provincializacién
contintian teniendo demasiado sentido.

Por supuesto, lo nacional no ha perdido nunca su presencia en
el mundo de los imaginarios politicos y culturales. El pensamiento
identitario sigue estando activo y vivo. Theodor Adorno, hace casi
medio siglo, daba ya un anlisis conciso cuando decfa: «El nacionalis-
mo resulta en la actualidad obsoleto y actual».” En una época en que
experimentamos una renacionalizacién ilusoria de la politica, no s6lo
en Europa, resulta tanto mas importante tomar en cuenta las practicas
de las artes que son capaces de abrir un horizonte alternativo —prac-
ticas que podrian ensefiarnos a estar en el mundo de una manera no
identitaria— para ser, al mismo tiempo, europeos y planetarios en

nuestras practicas de memoria.

! Cf. Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference.
! Theodor W. Adorno, «T’he Meaning of Working Through the Past», p. 97.
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Me gustaria hablar aqui sobre dos artistas contemporaneos cu-
yas obras se originaron fuera del mundo del arte occidental, pero las
cuales han conseguido un éxito excepcional en él, tanto en Estados
Unidos como en Europa: William Kentridge y Doris Salcedo. Ambos
son ejemplares por la manera en que entretejen dos hilos separados de
memoria: los recuerdos de las historias locales de la violencia colonial y
poscolonial (Sudafrica y Colombia) y los recuerdos empaticos del mo-
dernismo europeo, de los cuales se apropian y a los cuales transforman
con creatividad. Ambos nos dicen muchisimo de la manera en que los
recuerdos de Europa son una parte integrante de la textura misma del
trabajo artistico en otros lugares del mundo.

Kentridge y Salcedo trabajan con medios y géneros mudltiples: desde
la escultura expuesta en galerias, las performances y los eventos publicos,
hasta el cine con cdmara oscura, el teatro y la 6pera, por no hablar de la
pinturay el dibujo. Las instalaciones y las puestas en escena son centrales
en sus trabajos, los cuales estian profundamente arraigados en diferentes
historias locales: el apartheid de Sudéafrica en el caso de Kentridge, la
violencia colombiana en el caso de Salcedo. Pero su trabajo de me-
moria politica también se forma, autoconscientemente, a partir de una
apropiacion en sentido inverso, si se la puede llamar asf, una apropiacién
transformadora de los grandes momentos del modernismo europeo. En
el caso de Salcedo se trata de una escultura minimalista, del arte de ins-
talacién y de la poesia alemana hermética post-1945 (Paul Celan). En el
caso de Kentridge German se trata del expresionismo, del vanguardismo
soviético y de técnicas tempranas de cine de animacion stop-motion. Su
relacién con una comprensién ampliada del modernismo es sélo algo
derivado. Se aprovechan libremente del modernismo europeo como si

se tratara de una herencia global. Lo que hace a sus obras diferentes
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de mucho de lo que pasa con el arte contemporineo en los mercados
internacionales de arte es que los asuntos politicos y estéticos se trabajan
en ellas sin apologfas, en una época en que la vinculacién exitosa entre
la estética y la politica se parece més a un rumor del pasado que a una
realidad en el presente. Sus obras no dejan de ser resueltamente locales,
pero, al tratarse de artistas consagrados de la periferia que se encuentran
inmersos en diferentes tendencias transnacionales, no se los puede tra-
tar simplemente como informantes locales. De esta manera, sus obras
plantean cuestiones pertinentes para su recepcién transcultural y sus
repercusiones globales més all4 de las fronteras.’

Quisiera empezar con Salcedo. Sus primeras esculturas posminima-
listas de la década de 1990 consisten en muebles de madera altamente
trabajados: mesas cortadas e incrustadas unas en otras, sillas, tocadores y
armarios llenados con concreto y traspasados por vigas de acero, puertas
de madera fuera de sus bisagras y cabeceras de cama empotradas en un
armario lleno de concreto. Rastros de violencia como huesos humanos,
mechones de cabello y fragmentos de ropa se encuentran insertos, casi
imperceptiblemente, en las esculturas. Algunos de sus titulos son: La
casa viuda, en el doble sentido de la palabra, o Desterrado, que aborda
una negacion radical de la tierra como espacio de una comunidad. La
violencia, que se torna palpable en los cortes meticulosos y las distor-
siones del mobiliario doméstico evoca la violencia en Colombia, que ha
cobrado la vida de cientos de miles de personas a lo largo de la mitad

del siglo pasado, sin mostrar sefiales de que disminuya. La «casa viuda»

3 A propésito de Kentridge, véanse Rosalind Krauss (ed.), William Kentridge y, entre otros,
Andreas Huyssen, William Kentridge, Nalini Malani: The Shadow Play as Medium of Memory.
A propésito de Salcedo véanse sobre todo Mieke Bal, Of What One Cannot Speak: Doris
Salcedo’s Political Art y Nancy Princenthal et al., Doris Salcedo.
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es la casa de los desaparecidos, hombres, mujeres y nifios victimas de
los multiples frentes que constituyen la guerra civil en Colombia y la
cual implica a militares, comandos, guerrillas y narcotraficantes. Las
esculturas aluden a los cuerpos humanos ausentes que vivian con
tales muebles, que dormian en las camas, que se sentaban en las sillas
y alrededor de las mesas. El cabello meticulosamente entrelazado y la
tela de seda a lo largo de la mesa, en Desterrado: la tiinica del huérfano,
alude a la fragilidad de la vida, que se presenta como tal inicamente
en sus restos. El objeto material no es nunca tan sélo una escultura
en el sentido tradicional de la palabra, sino que fue trabajado de una
manera asombrosa que ejercita la memoria y cristaliza un testimonio, a
la vez que ofrece una huella del pasado que desestabiliza lentamente la
consciencia del espectador. De esta manera, se abre un espacio-tiempo
ampliado que desaffa al espectador para que se dirija mas alla de la
presencia material de la escultura y para que entre en un didlogo con la
dimensién temporal e histérica implicita en la obra. En los materiales
(viejos o desechados) y su disposicion se expresa la consciencia de que
toda memoria es re-coleccion, re-presentacion. A diferencia de la ma-
yorfa de las précticas artisticas de las vanguardias del dltimo siglo, este
tipo de obras no estdn animadas por una nocién empética del olvido.
Su sensibilidad temporal las hace indudablemente posvanguardia. A
lo que temen no es solamente al borramiento de un pasado especifico
(personal o politico); més bien operan en contra del borramiento de
la cualidad misma del pasado, la cual, en sus proyectos, permanece
vinculada de manera indisoluble con la materialidad de las cosas y los
cuerpos en el tiempo y el espacio.

En afios més recientes, el horizonte geografico que se refleja en la

obra de Salcedo se ha ampliado m4s alld de Colombia, incluyendo
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Turquia, Italia, Inglaterra y Estados Unidos. Simultdneamente, su
obra se ha movido tendencialmente desde los espacios de las galerias
y los museos hacia el espacio publico y las instalaciones urbanas que
retoma las especificidades de cada lugar, tanto en Colombia como en
el extranjero. Pero la atencién meticulosa por los detalles laboriosos
se ha conservado. Por ejemplo, el empleo de sillas vacfas, sintomaticas
de las desapariciones de la esfera doméstica y privada de sus primeras
obras, se ha llevado al espacio ptblico urbano en un proyecto publico
fabuloso que se titula Noviembre 6 y 7. Conmemora el asedio guerri-
llero del Palacio de Justicia de Bogot4, que se acabé violentamente
cuando el ejército tomo por asalto el edificio en noviembre de 1985.
En el aniversario decimoséptimo del asedio, fueron suspendidas cerca
de 280 sillas de madera desde la azotea del Palacio de Justicia, una
por cada una de las victimas. Salcedo se mantuvo fiel a los informes
forenses y ordend las sillas de acuerdo con las coordenadas espaciales
y temporales del asedio mismo. Las imédgenes de las sillas que cuelgan
de la fachada exterior del edificio de gobierno y que proyectan sus
sombras recibieron en la plaza central de Bogot4 la mayor la atencién
y provocaron un debate publico sobre el conflicto que, incluso después
de diecisiete afios del suceso, seguia sin resolverse

Un afio después, en 2003, en su contribucién a la octava Bienal
Internacional de Estambul, Salcedo eligi6 un lote vacio que se encon-
traba entre dos edificios de las calles de Estambul, el cual fue llenado
con aproximadamente 1550 sillas de madera apiladas estrechamente
en medio de ambos edificios y los cuales enmarcaban la instalacién
por ambos lados. Una vez mas, la especificidad del lugar fue la clave.
Alguna vez hubo un edificio, en este barrio que antiguamente era de

griegos y judios, pero que ahora estd abandonado y repleto de otros
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lotes vacios y de casas en ruinas. En suma, hay que observar la precision
con la que las sillas fueron acomodadas, de tal modo que pareciera otra
fachada mas cuando se las observaba desde el extremo, y un revoltijo
cadtico cuando se las observaba de frente. Del mismo modo que en sus
obras anteriores, el cuerpo humano esté ausente; presente sélo por su
rastro. La instalacion dur6 tan s6lo tres meses hasta que la bienal fue
clausurada, a diferencia de la otra instalacién de una «casa ausente» a
cargo Christian Boltanski, que cred para la Grofle Hamburger Strale
de Berlin, centro de la inmigracién judia de Europa del Este durante
la década de 1900, que sigue hoy presente y que es sin duda una de
las obras candnicas en el género de instalaciones situadas en lugares
especificos para el caso de Alemania. A diferencia de Salcedo, Boltanski
dejo vacio el espacio de la antigua casa, pero, tras una biasqueda minu-
ciosa, encontrd los nombres, las profesiones y las fechas de nacimiento
y de defuncién de los inquilinos, judios y no judios, que habfan vivido
en el edificio durante el Tercer Reich, hasta que fue destruido tras un
bombardeo en 1945. Asi, estos nombres y fechas fueron plasmados en
carteles exhibidos a las afueras de los edificios adyacentes, en el nivel
apropiado en el que se habria encontrado cada uno de los departamen-
tos de los inquilinos. Boltanski y Salcedo: dos maneras muy diferentes,
aunque con resonancias, de movilizar la ausencia en el espacio urbano
y que dan testimonio de su historia oculta, sus recuerdos sociales su-
mergidos. Estambul y Berlin: los puntos de comparacion atafien a la
multidireccionalidad de los proyectos artisticos sobre la memoria en
el mundo contemporineo.

Schibboleth, una obra de 2007 que se llevé a cabo en la galeria Tate
Modern de Londres, también se caracteriza por practicas que parten

de la especificidad de los lugares. Tras superar la oposicién inicial por
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parte de los directivos del museo, Salcedo abri6 una grieta profunda,
que en algunos lugares era amplia, en otros estrecha o bien se confor-
maba de bifurcaciones, en el piso de una inmensa sala de turbinas, que
es ahora el espacio de la entrada de este enorme museo y que servia
anteriormente como una planta de energfa. Si en la década de 1970
Gordon Matta-Clark cortd y partié diferentes casas en sus experimentos
«anarquitecténicos», Salcedo partié por la mitad uno de los mayores
centros de arte contemporaneo de Europa. Pero el gesto era mas que
simplemente arquitecténico. El titulo da una pista de esto. Shibboleth
es la palabra biblica del Libro de los Jueces, 12, que no puede ser pro-
nunciada correctamente por extranjeros que tratan de cruzar a salvo
el rio Jordan. Identificados como «otros» a causa de su pronunciacion,
al llegar resultan asesinados. El tema de la inmigraciéon como exclusién
y negacién de derechos se articula en el interior de la sala de turbinas
de la Tate Modern. Posee resonancias no sélo en un 4mbito social,
sino, en cuanto marca en el museo, también en el &mbito estético, en
el sentido de que se refiere a la estructura de la exclusién en la cano-
nizacién del propio arte moderno. Evoca una historia de modernismo
europeo, que hasta hace poco se negaba a reconocer los modernismos
de Africa, Asia y América Latina. Insertada en las paredes de concreto
de la grieta, y perceptible tnicamente cuando nos agachamos, una
alambrada de acero estd presente, no como el alambre de puas de los
campos nazis o serbios, sino como la malla de acero de las fortificaciones
fronterizas de hoy en dia. De modo evidente, las paredes de concreto
fueron disefiadas para mantener a los barbaros en el exterior, ya sea en
Israel o en la frontera entre México y Estados Unidos. La manera en
que una palabra se pronuncia divide, con consecuencias mortales, el

mundo entre amigos y enemigos. Se da una colisién en su obra entre

204 ANDREAS HUYSSEN



pasado biblico y presente contemporéneo, la cual reflexiona, con un
lenguaje visual y arquitecténico potente, acerca de las continuidades
entre el colonialismo, el racismo y la inmigracién. {Qué mejor lugar
para hacer esto que el principal museo de arte contemporéneo de
Londres a orillas del rio Téamesis? Hoy en dia las grietas ya no estan
ahi. Han sido rellenadas con cemento. Pero el contorno de la grieta
sigue siendo visible a lo largo de la sala de turbinas. Se trata de algo asi
como una cicatriz de la herida que Salcedo infligi6 a la Tate Modern,
una herida, sin embargo, que se encuentra realmente presente en la
propia Constitucién europea, como nos lo recuerdan los reportes diarios
sobre migrantes que huyen de Africa o del Oriente Medio.

Pasando ahora a William Kentridge, emerge en este caso una estructu-
ra andloga en lo que se refiere a una manera de entretejer lo local con lo
transnacional o lo global. Por supuesto, existen diferencias significativas
con respecto a los poscolonialismos —y por tanto con respecto a la ima-
gen de Europa— en Africa y en América Latina. Kentridge se ocupa de
cuestiones del mando colonial de una manera mucho maés directa que
Salcedo. Lo que es central en su obra sobre los medios o soportes de la
memoria son los juegos de sombras, como sucede en Shadow Procession
de 1999, una animacién stop-motion en tres partes que evoca los tiempos
del apartheid y del post-apartheid en Sudafrica. Una década después,
cred otra procesion de sombras en The Refusal of Time, una impresionante
instalacién de una caja negra que se exhibi6 primero en un antiguo edi-
ficio ferroviario en ruinas el afio 2012 en AOCUMENTA (13). En este
proyecto la politica de la memoria de Sudéfrica se expandia a través de
una investigacion de los regimenes modernos del tiempo (Conferencia
Internacional del Meridiano de Greenwich, Washington D. C., 1884) y

del espacio (Conferencia colonial de Berlin, 1884-1885). Estos regimenes
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del tiempo y del espacio siguen gobernando nuestro mundo. Por otra
parte, Kentridge, que se encontraba inspirado por la teorfa especial de la
relatividad de Einstein de 1905, evoca la inestabilidad y la reversibilidad
del propio tiempo. Siguiendo la manera en que Einstein argumentd en
contra de los fisicos anteriores, no existe un tiempo absoluto universal,
un «tic tac audible de manera universal», sino solamente una multipli-
cidad de tiempos. Esta multiplicidad, teorizada politicamente por Ernst
Bloch con la idea de las asincronias en el interior de la modernidad, es
promulgada en The Refusal of Time y cuenta con implicaciones de gran
alcance tanto para el arte como para la politica en nuestra propia época,
que es atin moderna.

Volvamos un poco atréas. Con un movimiento deliberadamente anti-
platonico, Kentridge siempre ha incitado a sus espectadores a aprender
de las sombras, de lo negro que se opone e impregna a lo blanco, de
la oscuridad que va de la mano con la luz. Todos los recuerdos estan
plagados de sombras y de la inseguridad de recordar. Pueden ser pa-
sajeros y elusivos, pueden estar sometidos a metamorfosis, a menudo
limitan con lo invisible o lo olvidado. Para poder articularse en el arte
necesitan cristalizarse en objetos y medios: visuales, verbales, musi-
cales. Pero su cristalizacién no puede ser solida o fija, tampoco puede
limitarse al medio. No es posible que los acontecimientos memorizados
se representen de una manera mimética. Se encuentran atormenta-
dos inherentemente por los limites de la representacion. El realismo
concebido como un efecto tiene que fluir de la construccién y la ma-
nipulacién de los objetos, del mismo modo que en las esculturas y las
instalaciones de Salcedo, o en los juegos de sombras de Kentridge. Sin
embargo, Kentridge trabaja con la invisibilidad de una manera todavia

més radical que Salcedo: no sélo con la invisibilidad o la desapariciéon
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de diversos acontecimientos que exigen un duelo, sino con la invisibi-
lidad y la inestabilidad del propio tiempo. Es por eso que The Refusal
of Time, en cuanto acto anticolonial y que se dirige en contra de un
régimen temporal europeo que resulta de una imposicion, se muestra
central entre todas las obras de Kentridge vy, por lo tanto, su montaje
narrativo culmina con otra procesion de sombras en su extremo.

La instalacion consiste en una caja negra con proyecciones, las cuales
se mueven de izquierda a derecha sobre tres paredes. Los espectadores
que entran en la caja negra se encuentran primero con una gran maquina
que respira (Kentridge la llama «el elefante») en el fondo del cuarto. La
méquina se mueve ritmicamente y se compone de partes de madera en
movimiento. En su conjunto se asemeja a una bomba o a un enorme telar,
e invade la caja negra con sus chasquidos y sus exhalaciones cada vez mas
ruidosos. Materializa al mismo tiempo el aliento del cuerpo humano y el
bombeo neumético que se utilizaba en Paris a finales del siglo XIX para
ajustar de manera coordinada los relojes de toda la ciudad; barritando
como un elefante, combina las dimensiones organicas y mecénicas de
los regimenes temporales y su medicion.

Diferentes secuencias de imigenes de The Refusal of Time nos recuer-
dan a las primeras técnicas del cine de Meliés y sus trucos visuales, los
cuales eran ya explicitos en algunas de las obras anteriores de Kentrid-
ge. Después de todo, la reiteracion es una de sus principales técnicas
creativas. Aludiendo claramente a los cortometrajes melodramaticos
de Melies, Peter Galison, un colaborador de Kentrigde, caracterizé
The Refusal of Time como un «melodrama metafisico sobre el tiempo,

la reversibilidad y el destino».’

* William Kentridge, The Refusal of Time, p. 311.
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La secuencia de imégenes inicia con un metrénomo encendido que
se multiplica momentos después en las tres paredes de la caja negra
y pierde tendencialmente el compés, con mayor o menor velocidad.
El espectador se interroga si cada uno de los metrénomos opera con
velocidades diferentes, pero reconoce luego que la pelicula se des-
envuelve con una mayor velocidad para algunos y con una menor
velocidad para otros. En cualquier caso, el efecto es un caos ruidoso
y los metronomos salen de control, como primer caso del rechazo a
un tiempo con un progreso ordenado. Es la propia pelicula, en cuanto
medio, lo que revela la manera en que el tiempo esta fuera de quicio.
En cuanto medio, la pelicula torna visible la relatividad del tiempo.

Mientras tanto, los metronomos encendidos y todo tipo de relojes se
proyectan en las paredes, con manecillas que se mueven cadticamente
hacia adelante o hacia atrés, a través de lo cual se representa el tiem-
po a un nivel bastante palpable e impredecible. Siguen después varios
skectches repetitivos de una escena de amor filmada al estilo slapstick, con
un hombre que usa un atuendo que imita un globo terrdqueo y con el
propio Kentridge duplicado y jugando con la realidad como si se tratara
de un actor de slapstick. Al igual que en los inicios del cine, se utiliza una
proyeccién en sentido inverso para hacer que las cosas corran hacia atras
en el tiempo: libros que vuelan de vuelta a las manos de quien los arrojo,
objetos destruidos que ahora vuelven a su estado original entero (una
cafetera). Se trata de un libre aprovechamiento de los experimentos de
finales del siglo XIX y principios del XIX que sirve para disciplinar, medir
y controlar el tiempo; el tiempo se revela aqui no sélo en su relatividad,
sino también en su aptitud de sembrar confusion.

La hora de Greenwich y la medicién del mundo se presentan como

técnicas europeas de dominacién que convocan a una resistencia ac-
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tiva. Por eso, en una de las secuencias de las proyecciones que cubren
las tres paredes de la caja negra, un coctel molotov rudimentario se
mezcla en un laboratorio donde figuran diferentes objetos conocidos
de las primeras peliculas de Kentridge. En este relato visual, el aten-
tado anarquista con bomba en el Observatorio Real de Greenwich, en
1894, se traslada al Dakar colonial de 1916. Pero aqui la bomba casera
destruye el laboratorio mismo, que opera simultdneamente como el
estudio de un artista. La revuelta en contra de la hora de Greenwich se
codifica como un rechazo anticolonial a la imposicién de un régimen
temporal y, al mismo tiempo, como un proyecto estético. El rechazo a
la linealidad y a la unidireccionalidad del tiempo, que caracterizaron
a las ideologias del progreso, siempre ha sido un principio esencial de
la prictica artistica moderna, pero en Kentridge se moviliza en rela-
cién directa con el colonialismo y su imposicion de un nuevo régimen
temporal y espacial.

Kentridge ironiza en otra secuencia a propdsito de la «respon-
sabilidad del hombre blanco»: la pelicula proyectada en la pared lo
exhibe transportando a una mujer negra en sus hombros. Aparece
junto a unos mapas de Africa mezclados con titulares de periédicos,
por ejemplo el de una revuelta en Burundi, la revuelta de los herero,
etc., tratdndose de referencias a la violencia colonial. Y después,
en calidad de beneficiario del régimen blanco y con un gesto de
autocritica, apila una hilera de sillas de tal manera que una mu-
jer africana pueda caminar tranquilamente de uno a otro extremo
mientras Kentridge lleva frenéticamente la Gltima silla que dejo de
pisar al frente de su camino para que ella pueda seguir avanzando.
Las figuras de mujeres africanas desempefian un papel importante en

esta instalacion, de igual manera a como lo hacian en las peliculas
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anteriores de Kentridge. Un momento culminante de la escena de
la bomba, inmediatamente después de la explosién, consiste en un
baile exuberante de una mujer africana con un vestido blanco on-
dulante, un baile que se desenvuelve en sentido inverso al grabado
y que incluye pedazos de papel blanco que se elevan alrededor de la
bailarina. Este baile exuberante en blanco ofrece un contrapunto de
afirmacion vital con respecto a la procesion de sombras en el final
de The Refusal of Time, que culmina con un remolino ascendente
de confeti negro que acaba cubriendo toda la pantalla. Aunque la
procesion consiste aqui de figuras humanas reales —en vez de silue-
tas negras de papel, como en la pelicula de 1999—, también cargan
objetos de la vida cotidiana a medida que avanzan con dificultades.
Varios musicos encabezan la procesién mientras tocan una melodia
andrquicamente ritmica con instrumentos de viento: tuba, trompeta
y trombén acompafados de tambores a medida que caminan con
el ritmo de la procesién. El uso de estos instrumentos de viento se
suma a los barritos del elefante mecénico. Los ritmos y los sonidos
cobran vida en funcién de la respiracién humana, que nunca puede
estar sometida a un régimen métrico estricto. Y sin embargo, esta
procesion de sombras no concluye con una indefinida anarquia su-
rrealista, como ocurre en la procesiéon de sombras de 1999, sino que
concluye cuando el confeti negro cubre toda la pantalla como si se
tratara de un agujero negro.

Quisiera concluir con un fragmento de Shadow Procession (1999)
de Kentridge. En una lectura interpretativa anterior de esta obra, yo
subrayaba la indeterminacién de esta procesion, que al final acaba
simplemente disolviéndose. Los espectadores no estdn muy seguros de

si su propdsito es el duelo, la stplica, la huida o la protesta. Se trataba,
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en el contexto de la Sudéfrica post-apartheid, de algo no determinado.
Pero en la actualidad, cuando los flujos y las migraciones mundiales de
refugiados han alcanzado unas proporciones sin precedentes, {quién
no pensard en la situacién contemporanea? Interpretada junto con
Shibboleth de Salcedo, encaramos un arte que toma registro de los
terremotos politicos provocados por el hombre y de las dislocaciones
impuestas de nuestra época, sin buscar culpables o sin repartir culpas.
Y sin embargo, las preguntas todavia quedan pendientes... Al igual
que la necesidad de una politica civil posnacional.

Y llegamos asf a una imagen final que revela las interconexiones de la
comprensién que Kentridge tiene de Africa y Europa como continentes
entrelazados: una figura femenina negra que recorre sombriamente
con unos zancos estropeados, de oeste a este, un mapa de Alemania, el
cual contiene los nombres latinos de las provincias romanas; mapa del
siglo XIX que representa la Europa central en los tiempos del Imperio
romano. Se trata de una compresién radical del tiempo y del espacio:
los contornos de la parte superior del cuerpo de la figura parecen su-
gerir los contornos del mapa de Sudéfrica. Un mapa a lo largo de un
mapa, lo negro a lo largo de lo blanco, una superposicién imaginaria
con unas fronteras que se atraviesan y se niegan de forma deliberada.
Kentridge la llama Pylon Lady.

{Cudles son las conclusiones que es posible extraer finalmente de
la yuxtaposicién anterior? Yo podria sugerir las siguientes: las practi-
cas de Kentridge y de Salcedo no son ya modernistas en un sentido
europeo tradicional. El modernismo y el vanguardismo clasicos apa-
recen en estas obras como recuerdos, citas y bricolaje intencionado.
Aqui emerge una praxis artistica alternativa de la memoria, que puede

resultarnos sorprendente por su emparejamiento autoconsciente de
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estética y politica. Si se trata, después de todo, de vanguardia, es un
vanguardismo bastante diferente al de las vanguardias histéricas. No
se trata aqui del vanguardismo como un modelo del progreso o de la
utopia que depende de la experiencia del shock (como en Benjamin)
o del estado m4s avanzado e innovador del material artistico (como
en Adorno), o, de hecho, de una negacién de los realismos (como
en gran parte del posestructuralismo francés), sino méas bien de un
vanguardismo en cuanto desafié a pensar politicamente a través de
instalaciones espectaculares y sensoriales que crean afectos en el es-
cenario local al igual que en el mundial. Un vanguardismo que no se
trata de una destruccién programatica de las nociones tradicionales
de autonomia y de obra, sino de una insistencia en la «especificidad
diferencial» (Weber y Krauss) de la obra estética. Dada su inclusién
en la critica social y politica, estas obras se orientan a su construccién
estética, cuyo propdsito es perturbar el automatismo de la visién que se
supone auténoma, el conocimiento transparente y la opinién publica.’

Asi pues, las obras de Kentridge y de Salcedo reafirman y establecen
una nueva frontera entre la practica artistica y todo aquello que forma
parte de una cultura visual presentista de consumo rapido y olvido
despreocupado. En sus juegos de sombras fugaces y en sus instalaciones
escultdricas densamente materiales, la rememoracion de los traumas
histéricos y de la politica contemporédnea estdn mediatizadas de una
forma estética para que se iluminen, para el espectador, las estructuras
profundas de la dominacién y del conflicto social de nuestro mundo.

En ese sentido, sus obras son politicas de los pies a la cabeza. Mediante

> Sobre esta cuestion del medio estético véase la discusién mordaz en Juliane Rebentisch,
Aesthetics of Installation Art, sobre todo el capitulo titulado «Medium and Form», pp. 79-140.
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sus estrategias formales y técnicas, expresan un rechazo al triunfalismo
tecnoldgico que privilegia inicamente a los medios digitales y sociales.
Lo que asegura este tipo de vanguardismo no es ya una filosofia de la
historia, sino por el contrario un cuestionamiento constante del progreso
puramente tecnoldgico que se combina con una critica politica de un
presente fallido, que no ha cumplido las promesas de la modernidad.
Este vanguardismo desde la «periferia» presenta una paradoja intrigante:
lleva a la implosion la distincion entre la tradicion y la vanguardia,
dada su transformacién de la critica de la modernidad, que siempre
formé parte del propio vanguardismo europeo, a favor de un mundo

poscolonial globalizador y de sus recuerdos de Europa.

Traduccion del inglés:

Alan Crug
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MARISSA MOORMAN

De westerns, mujeres y guerra:

el cine y la naciéon en Angola

Hoy en dfa, abunda la evidencia de una obsolescencia
cinematogréfica en Luanda. Ninguna pelicula ha sido producida lo-
calmente en al menos los tGltimos treinta afios. Los jévenes angolefios
que aspiraban a ser directores, Antonio Olé y Ruy Duarte de Carval-
ho, han abandonado la actividad filmica, el primero para pintar y el
segundo para continuar su trayectoria como antropdlogo y poeta. Los
cines que alguna vez fueron présperos en el centro de Luanda, con
nombres nacionalistas revolucionarios como Cine Karl Marx, Cine
Primero de Mayo o el Teatro Nacional, han cerrado en su conjunto y
algunos incluso se encuentran ocupados por refugiados de la guerra
civil. Abundan los centros de alquiler de peliculas, lo cual sefiala la

crisis nacional en la forma de un desplazamiento de la concentracién

FRACTAL 86 215



simbélica de la nacién dentro de los cines' a la constitucién de otras
colectividades que se organizan en torno a la familia, la generacién
o el género. Al mismo tiempo, los cines a veces son abiertos para
conciertos de musica, por ejemplo una serie de conciertos de paz que
llevan a cabo un recorrido desde 1997 con la esperanza de movilizar
el apoyo para la reconstruccion y la reconciliacién de la nacién. Por
tltimo, la asamblea nacional, donde el parlamento se retine, se ubica
en lo que fue, durante el periodo colonial, el cine mas grande de la
ciudad y el simbolo de los gustos culturales coloniales. Si se prosigue
este plano general, se vuelve posible, e incluso necesario, pensar los
cines desde algo distinto a una perspectiva nacionalista, es decir, desde
una perspectiva poscolonial. La inquietud no consiste aqui, entonces,
en enlistar las peliculas y definir las caracteristicas de un cine nacional,
sino en analizar la relacién entre las peliculas, los cines y la nacion.

Por consiguiente, el objetivo de este articulo es triple: esbozar su-
mariamente la historia del cine en la Angola colonial; reconsiderar la
historia de la produccién cinematografica revolucionaria de Angola
(en particular la pelicula Sambizanga); vy, a la luz de estos dos anélisis,
pensar la relacion entre el cine y la nacién en Angola a través de una
Optica poscolonial.

A diferencia de otros colonizadores europeos de Africa, es decir, los
ingleses y los franceses, quienes utilizaban las peliculas con propédsitos
did4cticos y exhortativos,’ los portugueses empleaban los noticieros
Gnicamente para propaganda, de tal modo que no existian instalaciones

de produccion en las colonias ni africanos capacitados en la produc-

! Ella Shohat y Robert Stam, Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media, p. 103.
2 Nwachukwu Frank Ukadike, Black African Cinema, pp. 29-35.
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cién.” Sin embargo, las colonias portuguesas no eran inocentes en lo
que respecta a las practicas de representacion colonial. Los periédicos
y las revistas populares de este periodo nos indican, al igual que las
entrevistas con angolefios que vivieron al final de la era colonial, que
los cines que eran frecuentados popularmente ofrecian una variedad
de peliculas provenientes del continente europeo y de Hollywood.

Los calendarios de los teatros en Noite e dia (un semanario orientado
principalmente a la clase media blanca urbana) y el periédico Journal
de Angola® (publicado por Anangola, una organizacién sociocultural
para mesticos, blancos nacidos en Angola, y algunos negros) de finales
de la década de 1950 hasta los principios de aquella de 1970, incluyen
peliculas de Europa, Estados Unidos, México, Hong Kong y Brasil que
se presentaban en diferentes cines de Luanda. Entrevistas con escrito-
res y otras figuras culturales que eran adultos jovenes en este periodo
enfatizan, en particular, la popularidad de los westerns estadounidenses
(las cowboiadas) y las peliculas asidticas de kung-fu.’

Las peliculas de arte europeo cubrian mayoritariamente la tarifa de
aquellos cines que, hasta finales de 1971, fueron predominantemente
cines de blancos, al igual que las peliculas de westerns y de kung-fu
proyectadas principalmente en los pocos cines que habia en los barrios
de negros. El 4rea del centro de Luanda estaba salpicada de cines para
la élite colonial de blancos y assimilados (por ejemplo, el Cine Nacio-

nal y el Cine Restauracién), mientras que los suburbios de negros en

3 Cf. Manthia Diawara, African Cinema: Politics and Culture, cap. 6.

* Noite e dia se publicé de 1966 a 1974 y Journal de Angola desde finales de la década de
1930 hasta que Anangola fue efectivamente cerrada con la represion que siguié al ataque
del 4 de febrero a la carcel de Luanda.

> Cf. Michel Laban, Angola: Encontros com Escritores Angolenos; id., Mdrio Pinto de Andrade:
uma entrevista, pp. 30-31; asi como entrevistas personales.
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la ciudad albergaban unos pocos cines para la poblacién africana de
Luanda (por ejemplo, el Cine Colonial y el Cine Ngola). Fueron cons-
truidos més luego de las reformas coloniales introducidas a finales de
1961. Los cines eran asf espacios sociales donde de jure (hasta 1961) y
de facto la segregacion vy las categorias juridicas del sistema indigenato
se producfan y eran actuales. Incluso los nombres de los propios cines
contradecian al imaginario imperial. El «Nacional» era para los blancos
y aquellos africanos seleccionados que calificaban como assimilados (es
decir, como blancos honorarios). El «Restauracién» también pertenecia
a aquellos que asumian la identidad lusitana; su nombre se referfa a
la restauracion de la monarquia portuguesa luego de la ocupacién de
la Corona espafiola en el siglo XIX. Por otra parte, el «Colonial» y el
«Ngola» eran las locaciones autorizadas para el entretenimiento «na-
tivo»: en calidad de stbdito colonial y/u otro africano.’

El escritor angolefio Antero Abreu sefialaba que antes de que el
Cine Colonial fuera construido expresamente para «los nativos», los asf
definidos podian estar presentes en las proyecciones del Cine Nacional,
pero tenian que sentarse debajo de la pantalla.” Esta posicion enfatizaba

su otredad en la casa nacional, su no-ciudadania y su relacién invertida

¢ Assimilados era el término que se utilizaba para describir a aquellos africanos negros y mes-
tizos, en general referidos como mesticos y mulattos, que hablan y escriben portugués y que
habfan adoptado los valores culturales y las practicas de los portugueses. Esta designacion
era reconocida informalmente y aplicada hasta la década de 1920 cuando el Estado Novo de
Salazar instituyo el sistema indigenato que formaliz6 las categorias de indigena y ndo-indigena.
Para que los africanos fueron calificados como ndo-indigenas era necesario que probaran sus
habilidades en la lengua portuguesa, su carécter, su empleo y sus valores culturales portugue-
ses. Si una persona calificaba como ndo-indigena técnicamente gozaba de los derechos de la
ciudadanfa portuguesa, incluyendo su cancelacién de los impuestos opresivos y del trabajo
forzado que los indigenas sufrfan. Esta politica fue abandonada por el Estado de Portugal en
1961 luego de una serie de revueltas en toda Angola.

" M. Laban, Angola: Encontros com Escritores Angolenos, vol. 1, p. 254.
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con lo que la nacién portuguesa tenfa que ofrecerles. Cuando el Colonial
fue construido, los africanos no eran ya de ningtin modo admitidos en los
teatros del centro. Los blancos, por otra parte, tenian permitido asistir
al Colonial, pero dada la represion politica considerable y el miedo a
la actividad anticolonial por parte de individuos blancos, la policia y
los acomodadores de las salas los veian con sospechas.” El Colonial se
encontraba en el barrio de Sdo Paolo y marcaba la frontera entre la
ciudad de asfalto y los musseques (zonas y suburbios arenosos), entre
la ciudad de la gente blanca y la ciudad de la gente negra.” A pesar de
que algunos blancos pobres vivian en los musseques, el hecho de que
podian optar por ver peliculas en compafia de los negros los marcaba
como subversivos en potencia (en un sentido, en peligro de «devenir
nativos», con una proximidad que se convertiria en complicidad).
Si las locaciones y los nombres de los propios teatros denotaban
la frontera entre el centro de la ciudad colonial y los margenes urba-
nos, los asientos de los teatros continuaban la definicién colonial de
las categorias sociales. Dionfsio Rocha, un mdsico y funcionario del
Ministerio de Cultura, describia los teatros, como el Colonial, de la

siguiente manera:

A un lado de la pantalla habia escafios de cemento, que eran conside-
rados parte de la admision general y en donde se admitian a «los sin
zapatos». Un poco detrés y cerca de la cabina de proyeccion, estaban
los asientos que llamamos cadeiras, asientos de madera donde sélo

se admitia a los assimilados. A un lado de la cabina de proyeccién

8 Idem.

¥ Teta Lando, Entrevista personal, Luanda, 7, 8 y 9 de mayo de 1998.
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también estaban unos asientos de madera mas modernos, algunos
de los cuales incluso estaban tapizados y en esa drea eran admitidos

sélo algunos assimilados y los portugueses del barrio. "

Después de 1961, con la que fue en teoria la extension de los derechos
de la ciudadania portuguesa a toda la poblacién angolefia, tal segre-
gacién dej6 de estar en vigor, aunque persistié en la practica social.
Esta no fue la situacién Gnicamente en la capital colonial, Luanda,
sino también en otras ciudades coloniales, como Lubango, Malanje,
Nova Lisboa y Benguela.

Las organizaciones culturales de la élite urbana, como el cineclub
de Luanda asociado con la Sociedad Cultural de Angola, que ope-
raban desde finales de la década de 1950 hasta la represion de 1961,
ponian de manifiesto un compromiso con los aspectos sociales y el
arte cinematografico." La Sociedad Cultural era una organizacion
de personas blancas que eran antifascistas, pero no necesariamente
pro-independencia. No obstante, algunos miembros de la sociedad en
general, y del cineclub en particular, se involucraban en la lucha na-
cionalista: por ejemplo, José Luandino Vieira (para convertirse después
en el primer director del Instituto de Cine de Angola, el cual se fund6
a finales de la década de 1970), Antero Abreu y Anténio Cardoso,
escritores todos ellos. Abreu afirma que el cineclub «tenfa un papel
cultural muy importante, para elevar el nivel cultural de al menos una
parte de la poblacién y, tanto como fuera posible, un papel politico ya

que elegirfamos peliculas con alguna carga ideoldgica».” En diferentes

1® Dionisio Rocha, Conversacién personal, 18 de mayo y 2 de junio de 1998.
' M. Laban, Angola: Encontros com Escritores Angolenos, vol. 2, pp. 346-347.
2 Ibid., vol. 1, p. 257.
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entrevistas con Cardoso y Abreu mencionan ambos proyecciones de
la pelicula El ladrén de bicicletas como emblematica de un intento
de forjar un vinculo entre una cultura y una politica alternativas a
la fantasfa lusotropicalista del Estado Novo de Oliveira Salazar. Por
otra parte, un articulo del Angola Journal de 1961 anunciaba una
iniciativa de Anangola para abrir un centro de cine experimental que
prepararia a la gente en la produccién de peliculas de 16 milimetros.
Estas actividades cinematogréficas deben ser asociadas con otros
intentos, mejor documentados, de forjar nuevos cédigos culturales
que estuvieran ocurriendo simultdneamente en las revistas literarias
de algunas organizaciones socioculturales de Luanda."”

El ataque del 4 de febrero de 1961 a la principal cércel de Luanda
se encontrd con una intensa represion en la que cientos de angolefios
fueron encarcelados y/o asesinados y muchas organizaciones fueron ce-
rradas o abandonadas en un estado moribundo. Anangola y el cineclub
de Luanda fueron cerrados en la ofensiva politica que sigui6 al ataque.
Fue la segunda de tres rebeliones en Angola en 1961 y tomo por sorpresa
al Estado portugués, a pesar de que habfan sido encarcelados aquellos
que habian sido considerados como agitadores nacionalistas desde fi-
nales de la década de 1950. Los grupos de policias ciudadanos blancos
recorrian los barrios de negros de Luanda y se dirigian en particular
contra los assimilados, presuntamente agitadores nacionalistas. En los
liberales blancos (como aquellos miembros del cineclub y Anangola)
recayeron cada vez més sospechas por parte del gobierno y su policia

secreta (PIDE). Muchas de las organizaciones socioculturales que servian

B Cf. Russell Hamilton, Voices from an Empire, y también George Alao, «The Development
of Lusophone Africa’s Literary Magazines».
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a las élites de la ciudad, como Anangola y la Liga Nacional Africana,
dejaron de existir o fueron neutralizadas en los hechos." Por otra parte,
a rafz de este evento, se incentivé la inmigracion de Portugal hacia
Angola y Luanda presencié el incremento de su poblacién en 25 000
entre 1961y 1970.” Es en este contexto de extrema represion politica
y de un «blanqueamiento» de Luanda organizado colonialmente, que
se relacionan con aquello que la historia angolefia considera como
el inicio de la guerra de guerrillas, donde debemos situar la primera
discusién del cine nacional que emergi6 en Angola.

Noite e dia fue una revista cultural semanal publicaba entre 1966 y
1974, la cual se dirigia a una audiencia urbana de blancos y assimilados
principalmente jévenes. Sus niimeros inclufan entrevistas con musicos
y actores portugueses que se desempefiaban en Luanda, el programa de
un radioclub y una programacion de peliculas. Los articulos sobre las
bandas locales de negros y los grupos de teatro eran categorizados, en
términos coloniales estereotipados, bajo el rubro de «Folclor y tradi-
cién». La revista era una empresa comercial, publicada paray vendida a
la pequena porcion de la sociedad de Luanda con un ingreso disponible y
con gustos centrados en la cultura de masas europea y estadounidense. "
Era, en efecto, un dispositivo de una ciudad de Luanda cada vez mas
blanqueda a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970.

Durante su segundo afio de publicacién, aparecié una serie de
articulos sobre peliculas, los cuales se ocupaban de la cuestién de la

produccién cinematogréfica local y nacional. Las editoriales en estos

14 Cf. Gerlad Bender, Angola under the Portuguese; John Marcum, The Angolan Revolution: Vol.
2 — Exile Politics and Guerrilla Warfare (1962-76); Douglas Wheeler y Rene Pelissier, Angola.
15 Ibid., p. 238

16 R. Hamilton, Literatura Africana, Literatura Necessaria, p. 152.
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temas lamentaban el compromiso de las peliculas simplemente en
calidad de entretenimiento y no en calidad de arte, y abogaban por la
necesidad de una produccion cinematografica de ultramar (es decir, en
las colonias portuguesas). En una editorial, los editores demandaban
una educacién para la produccién de peliculas, asi como peliculas
centradas en cuestiones y experiencias locales: «Asimismo, tenemos
que recordar que el cine tendria que registrar nuestros dilemas, que
nuestro testimonio merece ser escuchado tanto como el de otros»."”
Para evitar que malinterpretemos el significado de «nacional» y
«nuestro» en estos fragmentos, es necesario dar un poco més de con-
textualizacién. Dada la orientacién de la revista y el periodo de tiem-
po en el que fue publicada (la mayorfa de los lideres nacionalistas se
encontraban en la cércel o en el exilio), la nacién a la que se alude es
Portugal, y Angola es una de sus provincias. Asi pues, esta discusién
de las peliculas envuelve y forma parte del discurso lusotropicalista
del Estado de Salazar, en el cual la habilidad excepcional de Portugal
para crear sociedades mixtas y armoniosas en términos raciales se
ofrecfa como una raison d’étre cultural para unas relaciones coloniales
que proseguian en un periodo en que la mayoria de los demas paises
africanos habia conseguido su independencia politica.” En 1956, las
colonias fueron renombradas «territorios en ultramar», algo que puede
ser llamado un acto de «ultranacionalismo» imperial.” Este artificio
lingiifstico pretendia mantener a la raya a las Naciones Unidas mientras
se ofrecia a los africanos, aquellos que calificaban como assimilados, el

pasado glorioso de Portugal como patrimonio.

17 Noite e dia, nGm. 26, p. 2. Véase también Adulcino Silva, «Cinema e Ultramar», p. 12.
18 Cf. Gerlad Bender, Angola under the Portuguese; y también James Duffy, Portuguese Africa.
¥ D. Wheeler y R. Pelissier, op. cit., p. 193.
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Una pelicula celebrada como «caracteristicamente nacional» por
Noite e dia es The Call of Blood. Esta pelicula trata de un taxista an-
golefio blanco, Jodo (o John, un hombre comtn portugués), cuyo hijo
abandonado estudia Derecho en Lisboa hasta que el ejército portugués
lo llama al servicio militar en Angola en 1961. El dfa que su hijo des-
embarca en Luanda, Jodo atropella a una mujer con su taxiy es llevado
a la carcel. Con la intervencién de la madre del chico, el hijo va a la
corte para defender a su padre y, segtin sefiala el articulo, «todo acaba
bien». Lo que es nacional sobre esta pelicula es el llamado a los lazos
de sangre y de familia, que niegan la distancia de esta provincia y su
mundo blanco con respecto a la metrépoli. El hijo es un patriota que
defiende tanto a su patria, tras reportarse obedientemente al servicio
militar para combatir la rebelién colonial en contra del Estado portu-
gués, como a su padre. Por lo tanto, la obra de la nacién en esta pelicula
es de un género masculino. La nacién a la que se apela, tanto en esta
pelicula como en el tratamiento mismo de la revista, es una nacién
que se sitta firmemente en el interior del discurso lusotropicalista. En
otras palabras, el argumento constituye un capitulo angolefio de la
narrativa portuguesa de la nacién.

A pesar de ser limitada, existié esta discusién de un componente
angolefio en el cine nacional portugués y, a pesar de que los intentos
anteriores en una practica politico-cultural fueron limitados (como se
ejemplifica en diferentes revistas culturales literarias y el cineclub de
finales de la década de 1950), estos debates y actividades denotaban
una lucha a nivel de la representacién y una conexion entre el cine y la

nacién de Angola, las cuales preceden a las actividades cinematograficas
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mejor documentadas en la Angola independiente.” Criticos de cine
como Claire Andrade-Watkins, Frank Ukadike y Manthia Diawara
han abordado la contribucién tnica de la cinematografia africana lu-
sofénica al cine africano en general, localizando su particularidad en
sus concepciones revolucionarias. En el contexto de diferentes luchas
armadas prolongadas contra el Estado colonial portugués, Angola, Mo-
zambique y Guinea Bissau produjeron un cine que exponia los horrores
del régimen continuo portugués ante la audiencia internacional, y el
cual trataba de inspirar una consciencia revolucionaria que impulsarfa
a la propia lucha y que servirfa como la base para la emergencia local
de nuevas sociedades.

Si, en relacién con el uso y la produccion del cine de otras colo-
nias europeas en Africa, el cine de las colonias portuguesas no era
destacable, de ninguna manera quiere eso decir que fue inexistente.
Principalmente en dreas urbanas mayores como Luanda, el cine colo-
nial tenfa una presencia evidente para algunos sectores de la sociedad
urbana colonial. Las sinopsis del cine africano lusofénico, mencionadas
antes, no prestaban atencion a estas tltimas practicas cinematografi-
cas y estimaban el cine guerrillero como un retofio combativo de las
deficiencias del mando colonial portugués. No obstante, sin importar
los intentos y los logros de la movilizacién masiva en Angola para
encarar los fracasos del colonialismo portugués, estd claro que en las
décadas de 1950 y 1960 una consciencia nacionalista y revolucionaria
fue el producto de las élites urbanas. Muchos de los primeros lideres

del MPLA (Movimiento Popular de Liberacién de Angola) emergieron

2 Cf. Claire Andrade-Watkins, «Portuguese African Cinema: Historical and Contemporary
Perspectives, 1969-1993»; N. E Ukadike, op. cit.; y M. Diawara, op. cit.
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del contexto cultural colonial de Luanda, el cual giraba alrededor del
cine, el teatro, la musica y la literatura. De hecho, el medio cultural
fue la escena de su actividad politica en la década anterior a 1961.
Por consiguiente, resulta razonable sugerir que el papel del cine en el
entorno se relaciona con su constituciéon como un elemento funda-
mental para el proyecto de la lucha de liberacion, el cual consistia en
educar a los angolefios y la comunidad internacional, asi como para
la exploracién de una identidad nacional luego de la Independencia.

Si las reflexiones intelectuales sobre el cine se limitaban a las éli-
tes urbanas, no fue igual para el caso de la asistencia a los cines.”
Los residentes urbanos de varias clases sociales asistfan a los cines de
Luanda. Como ya ha sido mencionado, lo que perduré en la memoria
de algunos espectadores habituales era que la experiencia del cine no
se limitaba a la historia que se proyectaba en la pantalla, sino también
a una experiencia social como espectadores en un contexto particular
en el que la segregacion y las categorias sociales coloniales definfan
caracteristicas. Sin embargo, lo que sobresale en estas reminiscencias
no era una experiencia opresiva del colonialismo. Si la actividad de
ver peliculas era abiertamente opresiva, {por qué la gente gastaria su
dinero ganado con esfuerzos para patrocinar los teatros, y por qué los
jovenes con poco dinero se pararfan fuera de los cines y observarian
las peliculas en medio de aclamaciones y gritos de quienes se encon-

traban adentro?”

21 Asf lo asumo a prop6sito de la produccion intelectual alrededor de la cuestion del cine
basado en documentos histéricos escritos existentes. Basado en las entrevistas que efectué,
sospecho que las entrevistas con no-élites darfan una imagen diferente, pero el trabajo
queda por ser hecho.

22 Virgilio Coelho en una conversacién personal.

226 MARISSA MOORMAN



Algunos hombres angolefios, que eran jévenes en el tltimo periodo
colonial, recuerdan los westerns en términos nostélgicos y a veces criti-
cos. Sus recuerdos apuntan también a algunos de los placeres que habia
en ver peliculas, un elemento a menudo olvidado en las discusiones del
cine colonial. Cardoso anota que los cines proyectaban «los westerns
mas lamentables [...]. Ahora son todavia peores, mucho peores. iEx-
trafio los viejos!».” Mdrio Pinto de Andrade, una figura nacionalista
conocida, recuerda cuando miraba a su hermano mayor y a sus primos
a finales de la década de 1950, mientras admiraba el cosmopolitismo

de sus ropas, pensamientos y coches:

Eras personas elegantes a las que les gustaba la msica brasilefia y el
cine estadunidense. [...] Recuerdo a las grandes estrellas de esa era,
como Don Ameche y otros, y diferentes westerns, por supuesto. [...]
Este imaginario del cine estadounidense se reflejaba en la manera en
que vestian, en sus trajes, en la manera en que llevaban sus bigotes. En
el estilo de éstos se podia ver la presencia del actor estadounidense, el
actor blanco. Habfa también ciertamente la influencia de los actores

. !
negros, pero esto se reflejaba sobre todo en la manera en que vestian.

En particular, sefialaba el atractivo de un punto de referencia no-
lusitano en su estética. Otros mencionan la manera en que la gente
gritaba a los actores en las pantallas «Olha p'ra ’tras! Olha p'ra 'tras!»,
«iMira detras! iMira detras!» para alertar a los vaqueros de la presencia

del «enemigo», casi siempre indios 0 mexicanos.”

3 M. Laban, op. cit., p. 333.
2 M. Laban, Mdrio Pinto de Andrade: uma entrevista, pp. 30-31.
5 Conversaciones y entrevistas personales con Coelho, Lando y Rocha.
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En el periodo posterior a 1961, el gobierno colonial promovié el
entretenimiento y la educacién para los africanos como parte de un
programa «psicosocial» que se proponia apaciguar a las masas ingober-
nables con pan y circo. Los westerns y las peliculas de kung-fu eran las
entradas preferidas de los cines. Pero los efectos de este programa eran
en el mejor de los casos ambiguos. Ella Shohat y Robert Stam sostienen
que la historia del cine es complice de aquella del imperialismo, e inclu-
yen a los westerns como una iteracion estadounidense de aspiraciones
imperiales dentro y fuera de los Estados Unidos continentales. Cuando
las peliculas imperiales son proyectadas en las colonias, afirman, las
convenciones del punto de vista fomentan una identificacién con
los agentes imperiales y, por tanto, crean un sentido de ambivalencia
«en el espectador colonial fisurado».” Del mismo modo, en los wes-
terns «la posibilidad de identificaciones simpatéticas con los indios es
simplemente descartada por las convenciones del punto de vista; el
espectador resulta sencillamente suturado dentro de una perspectiva
nacionalista».” Aun cuando Shohat y Stam aceptan las complejidades
de las peliculas imperiales y los funcionamientos de los dispositivos
cinematogrificos en el contexto de las colonias, identifican facilmente
a los westerns con las peliculas imperiales. Puede ser que los westerns
desplieguen tropos similares a los que se encuentran en las peliculas
imperiales, pero su contexto es diferente. En la década de 1950, en
lugares como Sudéfrica y Angola, al menos algunos de los colonizados
no solo reconocian esta diferencia, sino que también identificaban

en los westerns estadounidenses una alteridad con respecto a Europa.

26 Ella Shohat y Robert Stam, Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media, p. 103.
2 Ibid., p. 120.
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Esta alteridad es precisamente lo que Pinto de Andrade admiraba en
el atuendo y la actitud de su hermano mayor y de sus primos.

El recuerdo de Cardoso, y otros anteriormente citados, confirma
el anilisis de Shohat y Stam de las convenciones del punto de vista:
«El indio muere siempre, el mexicano estaba loco, el blanco era siem-
pre el chico que se quedaba con la chica y tiraba pufietazos, pero a
la multitud le agradaba [...] hasta tal punto que todos los negros le
gritarfan cuando el bandido aparecia “iCuidado! iEl bribén est4 justo
ahi!”».” Pero resulta incompleto interpretar tales recuerdos como la
ambivalencia de sujetos coloniales fisurados. La interpretacién de
Teta Lando de que el entusiasmo por las peliculas tenfa que ver con
el hecho de que «nos identificamos con la violencia y el sentido de la
revuelta»” podria confirmar el sentido de la ambivalencia de Shohat
y Stam, el cual resulta de la contraidentificacion, del reconocimiento
de que uno se estd «volviendo otro». Sin embargo, muy facilmente
podria analizarse como una identificacién con la lente de la cdmara
y la cualidad de agente de los espectadores que efecttia. Aqui radica
la importancia de afinar un anélisis que habla a la representacién y al
trabajo del dispositivo cinematografico bajo circunstancias histéricas
particulares. Dicho esto, es posible que los westerns y las peliculas de
kung-fu fueran muy populares sin producir necesariamente la quietud

que el Estado colonial deseaba.” Los administradores coloniales des-

% M. Laban, Angola: Encontros com Escritores Angolenos, vol. 2, p. 333.

# T. Lando, op. cit.

% Para un ejemplo contempordneo véase a Appadurai. El sefiala: «El movimiento transna-
cional de las artes marciales, sobre todo a través de Asia, como mediado por las industrias
cinematograficas de Hollywood y de Hong-Kong es una rica ilustracién de las maneras en
que las tradiciones antiguas de artes marciales, reformuladas para satisfacer las fantasias de
jovenes poblaciones contemporaneas (a veces lumpenproletariados), crean nuevas culturas de
masculinidad y de violencia, que son a su vez el combustible para una violencia en crecimiento
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tinaban estas peliculas simplemente para entretener, pero, al menos
para algunos espectadores, las intenciones coloniales no determinaban
los limites de sus ideas o de sus deseos. El cine pudo haber sido una
distraccion de la cotidianidad al igual que una manera de volverse a
comprometer con ella: una manera de concebirse a si mismo como
cosmopolita/moderno, de identificarse con la aptitud de ser agentes
de una revuelta representada o con el punto de vista de la cdmara de
un modo que exclufa a Portugal como punto de referencia. Lo que es
notable en los recuerdos de estos hombres es una especie de placer
que tiene lugar en el cine, un sentido de participacién en algo mas
amplio, mientras que uno encuentra simultdneamente el deseo para
esa experiencia que otro tiempo fue sofocada por las condiciones de
existencia bajo el mando colonial y las cuales eran promovidas por los
programas culturales coloniales organizados para aplacar a las masas.

Saltemos al Congo (Brazzaville) donde, a comienzos de la década de
1970, el MPLA estd en exilio. Aqui, el afio de 1961 también es crucial
para lo que los criticos de cine consideran como cine nacional ango-
lefio. Sambizanga (1972) de Sarah Maldoror es una pelicula narrativa
ficcional sobre la lucha de liberacién de Angola que se rodé en el
Congo utilizando a guerrilleros del MPLA como actores.” Maldoror es
una mujer de Guadalupe que participé en diferentes grupos culturales
panafricanistas en el Parfs de las décadas de 1950 y 1960 y se formé
en la produccion cinematografica en Mosci.” Se casé con Mario Pin-

to de Andrade, una conocida figura nacionalista del MPLA, y fue él

en la politica nacional e internacional», Arjun Appadurai, Moderity at Large, pp. 40-41.
S N. E Ukadike, op. cit., p. 234.

32 Annette Kuhn y Susannah Radstone, The Women’s Companion to International Film, p.
252; Sarah Maldorar, «To Make a Film Means to Take a Position», p. 45.
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quien adapté a la pantalla la novela de José Luandino Vieira A vida
verdadeira de Domingos Xavier. A pesar de que ella no es angolefia de
nacimiento, el cine de Maldoror es considerado como una parte de la
obra nacional angolefna.”

A diferencia de The Call of Blood que presenta una reclamacién a
la nacién portuguesa desde la provincia de Angola (en el titulo para
el articulo de Noite e dia sobre esta pelicula se lee: «Una pelicula na-
cional, filmada por completo en Angola»), Sambizanga presenta una
reclamacion en contra del Estado colonial portugués y a favor de una
nacién independiente de Angola desde una posicién de exilio. Es po-
sible especificar més esta posicion de exilio. Como fue mencionado, el
MPLA se establecia en el Congo. Para 1966, otros dos partidos nacio-
nalistas se encontraban también en operacion desde el exilio: el ENLA
(Frente Nacional de Liberacién de Angola) y la UNITA (Unién por la
Independencia Total de Angola), el primero operando principalmente
desde Kinshasa y el segundo desde Zambia occidental. Sin embargo, la
pelicula no localiza su relato en el exilio, sino en uno de los musseques
de Luanda, Sambizanga.

Dada la adhesién de Maldoror a la independencia de Angola y la
participacion de lideres y guerrilleros clave del MPLA en la produccién de
la pelicula, resulta compleja su relacién con la lucha de independencia
de Angola y la contienda de preindependencia por la representacién
legitima del pueblo angolefio, mas compleja que sus intenciones de-
claradas permitidas. Maldoror afirma que su inquietud era <hacer a los
europeos, que dificilmente conocen nada sobre Africa, conscientes de

la guerra olvidada en Angola, Mozambique y Guinea Bissau». Ademas,

33 Mena Abrantes, «Cinema Angolano: Um passado a merecer melhor presente», p. 13.
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declaraba: «No tengo tiempo para peliculas con retérica politica. [...]
Me opongo a todas las formas de nacionalismo. [...] Por lo demas, el
color de la piel de una persona no me interesa. Lo que es importante
es lo que la persona estd haciendo».” A pesar de estas advertencias,
la pelicula puede ser interpretada como infectada por los valores y la
ideologfa del MPLA, que resuenan en su mayoria en el humanismo mas
genérico de Maldoror. Sambizanga cuenta la historia de un trabajador
angolefio del sector de la construccién, Domingos, arrestado por ac-
tividades anticoloniales, y la biasqueda de su esposa Maria (a quien se
lleva de su aldea a la capital de Luanda) para localizar la carcel donde
él esta detenido. Cuando llega, Domingos ya ha sido torturado hasta la
muerte. La pelicula termina con una fiesta clandestina donde la muerte
de Domingos es anunciada a sus camaradas, quienes no lo conocen
personalmente, pero para quienes su muerte sirve como combustible
para el ataque a la cércel central de Luanda (1961) que estin prepa-
rando. La muerte de Domingos transforma a éste en un simbolo del
hombre comtin angolefio. Sin embargo, la protagonista de la pelicula
es Maria y su politizacién de la que somos testigos. Maldoror se centra
en el incremento de la consciencia politica de Marfa, las dificultades
de organizarse clandestinamente y la tortura de Domingos en la cércel
cuando rechaza repetidamente revelar a la policia el nombre de su jefe
blanco, el cual también habia participado en la organizacién antico-
lonial. Como la novela en la cual se basa, Sambizanga se centra en la
experiencia de los angolefios en y alrededor de Luanda y en el seno de
un medio de actividad cultural y politica, asociado con el MPLA. En este

punto, es decir, en la década de 1970, la actividad politica del MPLA se

3 Citado en ibid., p. 46.
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ha desplazado de sus comienzos mas culturales y elitistas a una ética
marxista-leninista decididamente popular y a una politica que apunta
a la movilizacién de apoyo para la guerra de guerrillas. Ejemplos de
esto en la pelicula incluyen: un sastre que educa a sus amigos en el
andlisis marxista, la fiesta donde la famosa banda de Luanda Ngola
Ritmos esté tocando al final de la pelicula y el hecho de que los negros
y los blancos, los hombres y las mujeres, reconfiguran sus relaciones
y sus roles en el contexto de la lucha contra el colonizador. En esta
pelicula, vemos cémo la obra de la nacién es llevada a cabo tanto por
hombres como por mujeres.

La relacién de la pelicula Sambizanga con la construccién del
imaginario nacional es pues una relacién compleja que consistié en
representar la lucha anticolonial a los angolefios y a la comunidad
internacional, tanto en los procesos internos como externos de la
construccion nacional. Graeme Turner describe esto como un ejemplo
de la forma en que las peliculas «acttan como representantes al igual
que como representaciones de las naciones de ultramar».” Las peliculas
sirvieron asf como embajadoras de las naciones nacientes para la co-
munidad internacional, y los festivales de cine internacional sirvieron
simbdlicamente como tribunales internacionales que legitimaban la
lucha anticolonial y las culturas nacionales. Sin embargo, para An-
gola el proceso no fue la trasposicién fluida que Turner sugiere. Para
1966, tres organizaciones nacionalistas, mencionadas anteriormente,
estaban luchando contra los portugueses en Angola. El sentimiento
anticolonial pudo haber sido inequivoco, pero las implicaciones de

éste en los términos de dominio colonial y afeccién nacional no lo

3 Graeme Turner, Film as Social Practice, pp. 136-137.

FRACTAL 86 233



fueron. Por consiguiente, cuando Sambizanga gand el premio principal
del festival de cine de Cartago en 1972, no era s6lo un espectéaculo
de apoyo general a la lucha de independencia de Angola, sino a una
interpretacion particular de esa lucha y al MPLA como representante
legitimo del pueblo angolefio.”

Sambizanga se distinguia en primer lugar por su nivel de represen-
tacién y de punto de vista. Sus productores la concibieron como una
manera de educar a los extranjeros, en primer lugar europeos, sobre la
lucha en contra del colonialismo portugués en Angola, y por extension
en Mozambique y Guinea Bissau. Sin embargo, cuando se logré la in-
dependencia y el MPLA tom¢ el poder en 1975, el cine revolucionario
angolefio no traté de nuevas representaciones, anticoloniales y na-
cionales, sino, también, de forjar nuevos cédigos culturales y maneras
de ver. En Angola, donde la independencia y la guerra civil eran los
dos descendientes de la experiencia colonial, esto s6lo pudo ayudar
a volverse un proyecto partisano. Como en muchos pafses africanos
recientemente independientes, en Angola el Estado precedi6 a la na-
cién y una parte central del proyecto de independencia, en términos
de produccién cultural, giraba en torno a la cuestion de la identidad
nacional y forjaba activamente un imaginario nacional.

Los portugueses no dejaron en el camino nada de las estructuras de
la produccién cinematografica y, como antes fue dicho, la formacién
cinematografica se guardé como un suefio sin cumplirse de diferentes
sectores de la élite. En el periodo de la posindependencia, las estruc-

turas de la produccién cinematografica, al igual que la formacién en la

3¢ Para una discusién sobre qué partido apoyarfa la OAU, véase D. Wheeler y R. Pelissier,
op. cit., pp. 205-210.
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produccién de peliculas, lenguajes filmicos y espectadores, eran activa-
mente construidas a partir de cero. La deficiencia total de estructuras de
produccién en la independencia y la adherencia del MPLA a la cultura
como fundamental para el proyecto nacionalista™ significaban que todos
los proyectos de cine involucraban al Estado en algtin nivel. A nivel de
economia politica, entonces, el cine angolefio era un cine nacional. Las
tnicas estructuras técnicas utilizables que se encontraban disponibles en
la independencia eran aquellas de las estaciones de radio y de televisién.
A diferencia de Mozambique, donde un esfuerzo centralizado en la pro-
duccién de peliculas era puesto en marcha con el Instituto Angolefio de
Cine, las actividades cinematogréficas iniciales en Angola surgieron de
la produccion televisiva y junto con ella.” En 1979 el Estado inaugur6
el IAC, sefialando con ello un compromiso con el desarrollo de un cine
nacional constituido por una diversidad representativa de las practicas
estéticas. Sin embargo, es discutible hasta qué punto fue representativo
este cine. La geopolitica de la Guerra Fria, la dindmica de la guerra civil
en la que la UNITA era el enemigo principal y el FNLA habfa sido neutrali-
zado, y el faccionalismo en el MPLA cre6 una situacion en la que, cuando
el IAC era abierto, los cineastas operaban cada vez mas bajo coacciones
materiales y artisticas considerables.

A diferencia de las peliculas de la lucha de liberacion que se dirigian

a audiencias del exterior (Sambizanga, el cortometraje Monangambee

3T Los fundadores del MPLA comenzaron como un cuadro intelectual que se consolidé en
torno a periddicos literario-culturales de Luanda como Mensagem en la década de 1950.
El primer presidente de Angola, Agostinho Neto, era por su cuenta un poeta y la Unido
do Escritores Angolanos era una corporacién patrocinada por el Estado encabezada por el
famoso nacionalista y escritor del MPLA Luandino Vieira.

8 Para un tratamiento comprensivo del cine de guerrillas en Mozambique, véase C. Andrade-
Watkins, op. cit.; véase también M. Diawara, op. cit.
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de Maldoror y el documental titulado Angola, guerra do Povo de los
cineastas franceses Bruno Muel, Antoine Bonfanti y Marcel Trillat),
diferentes cineastas del periodo de posindependencia produjeron peli-
culas que se dirigfan a las audiencias locales.” Las peliculas anteriores
fueron producidas bajo el patrocinio de la estacién de television y
procuraron registrar las actividades politicas y militares y las celebra-
ciones de independencia. Estas fueron televisadas de tal modo que lo
que pasaba en un lugar podia ser compartido con la gente de otra drea
en una version de television de la «comunidad imaginada» de Benedict
Anderson. Entre las producciones de 1975 y 1976 se cuenta una serie
de diez documentales titulada Sou angolano, trabalho com forca que fue
producida por diferentes directores que grabaron las vidas cotidianas y
las experiencias coloniales de varios tipos de trabajadores en diferentes
partes del pafs (campesinos, ferroviarios en las lineas Luanda-Malange
y Benguela, trabajadores textiles, pescadores, tipdgrafos y cocineros).
En estos documentales, los trabajadores dan testimonio de las condi-
ciones de explotacién en el trabajo sufridas bajo el colonialismo y de su
lucha por respeto a la que la revolucion afirmaba encarnar. También,
entre estas peliculas, se encuentran dos documentales de Carlos de
Sousa e Costa, Caxito I y Caxito II, que documentaban la nueva toma
del pueblo de Caxito por el ejército nacional (compuesto de exfuerzas
guerrilleras del MPLA) y el encarcelamiento posterior de soldados del
FNLA y mercenarios portugueses. Resisténcia popular em Benguela de
Antonio Olé documentaba la expulsién de fuerzas conjuntas de la
UNITA y el FNLA de Benguela a mediados de 1975 y la organizacién

posterior de fuerzas populares para repeler las amenazas que se rumo-

3% M. Abrantes, op. cit., p. 14.
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raban de una invasién sudafricana. Estas tres peliculas relatan asi, en
términos heroicos, las luchas del pueblo angolefio en lo que se conoce
oficialmente como la «segunda guerra de liberacién nacional». Por
Gltimo, tres documentales titulados Um sé povo, uma sé nagdo fueron
filmados por el brasilefio Ademir Ferreira. Como los documentales
anteriormente mencionados, estas obras afirman la unidad nacional de
cara a la guerra civil incipiente, y postulan el Estado como el garante
de esta unidad en contra de los agresores establecidos localmente,
aunque financiados internacionalmente.

El critico angolefio de cine José Mena Abrantes considera los afios de
1977 y 1978 como los mds productivos de la historia del cine angolefio,
tanto en un sentido cuantitativo como cualitativo. En estos afios la
obra de Olé, Duarte de Carvalho y los hermanos Henriques se movia
mas alla del mero registro de acontecimientos hacia un compromiso
consciente con las posibilidades estéticas de la practica documental.
Carnaval de Vitéria y O Ritmo de N'Gola Ritmos, ambos de Olé, evi-
dencian su interés por las actividades culturales. Carnaval de Vitéria da
seguimiento a los preparativos y la realizacién en Benguela y Luanda del
primer carnaval después de la independencia. Mas que un documento
fiel de este evento, Olé se ocupa no sélo de las vidas de los trabajadores
involucrados, sino que deja su cdmara centrada y enfatiza la belleza y el
drama de los disfraces y los bailes fundamentales para el carnaval.* O
Ritmo de N'Gola Ritmos es un homenaje a y un reencuentro del grupo
N’Gola Ritmos, que fue un simbolo de la resistencia y la reivindica-
cién cultural que tuvo su esplendor a finales de la década de 1950.

OI¢ filmo su reunién en el jardin de la casa de uno de los miembros

© Cf. ibid.
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(en cierto sentido recreando la escena de su emergencia) treinta afios
después de que la banda fuera fundada. Olé va y viene desde la reunién
hacia viejas fotos y reminiscencias individuales dirigidas a la cdmara,
al mismo tiempo que la banda reunida toca canciones que lubrican
el proceso de la memoria para los miembros de la banda y sus amigos
que participan en la gestacion y la produccion de la pelicula. Al hablar
de esta pelicula en 1998, Olé subrayaba su deseo de comunicar la
importancia de este grupo, esta generacion y este tipo de actividad
cultural para la historia de la nacién y su independencia. Al sugerir
que ésta fue una perspectiva marginalizada en la historia oficial de
la que entonces se disponia, sefialaba que el consejo de censura del
partido querfa cortar la pelicula de una manera tan dréstica que €l
s6lo quiso que se proyectara sin su nombre. De acuerdo con Ol¢, la
pelicula no se mostr6é en Angola hasta finales de la década de 1980."

Asi como OI¢, la obra de Duarte de Carvalho de aquellos afios se
centraba en acontecimientos histéricos, pero mantenia cada vez mas
su propia huella. Grabd una serie de cortometrajes titulada Angola 76.
E a vez da voz do Povo que abordaba las dificultades de la reconstruc-
cién luego de la derrota de los sudafricanos en Angola central y del
sur, las condiciones miserables padecidas por un grupo de campesinos
de una provincia bajo los portugueses, y los problemas de integrar a
grupos marginalizados por el colonialismo en el proceso revolucionario.
Mientras que estos documentales abordaban firmemente los problemas
como parte de la temética revolucionaria y de cinema directo, otras
dos peliculas de Duarte de Carvalho, O deserto e os Mucubais y Faz ld

coragem, camarada, se encargaban de inquietudes estéticas a la par de

# Antonio Olé, conversacién personal, 9 de julio de 1998.
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sucesos reales. La primera era una serie de imagenes de reconstruccién
ficcional de las vidas cotidianas de los combatientes del MPLA y los
ciudadanos de Benguela en el curso de la ocupacion de esta ciudad
por la UNITA y las fuerzas sudafricanas. O deserto e os Mucubais ha sido
descrita como un «poema en imagenes»* y su sensibilidad nos remite a
los tres medios de eleccién de Duarte de Carvalho: la antropologia, la
poesia y el cine. Emprende aqui una exploracion de la controversia que
serd expresada unos diez afios después: «Las peliculas existen para ser
vistas, no para ser relatadas».” Esto se lleva a cabo, dice, a través del
trabajo técnico de la filmacién (planificacion, secuenciacion, el ritmo
y la eficiencia de la cinematografia). Si un documental existe para ser
exitoso, debe funcionar no sélo al nivel de la representacién (es decir,
en términos de su ética, tema y argumentacion) sino también al nivel
de la estética cinemética, debe cobrar sentido visualmente.

Otros cineastas de este periodo, como los hermanos Henriques,
optaron por un cine maés estrictamente politico que se centrara en
cuestiones de defensa y seguridad nacional. Entre sus obras se encuen-
tran O Golpe, en torno al intento de golpe de mayo de 1977 por una
faccion en el seno del MPLA; un documental sobre el primer congreso
nacional; y uno sobre el ataque del 4 de febrero de 1961 a la cércel
colonial de Luanda, titulado Viva o 4 de Fevereiro. También en estos
afnos, el proyecto filmico conocido como Angola-Ano Zero se inici6 para
secundar el nacimiento y el desarrollo de la nacién angolefia.

A finales de la década de 1970 y comienzos de la de 1980, los ci-

neastas Olé y Duarte de Carvalho se desplazaron decididamente de una

# M. Abrantes, op. cit., p. 17.
M. Laban, op. cit., p. 703.
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forma de cine mas cargada ideoldgicamente a un cine més consciente
estéticamente que negociaba la cultura, la historia y la vida contem-
porénea.” En la obra de estos dos cineastas testimoniamos un cambio
del proyecto nacionalista autoconsciente del registro de momentos
nacionales histéricos y que representan la historia oficial, al desarro-
llo de un lenguaje filmico y una sensibilidad que son singularmente
angolenos. Ol¢ lo amplia a través de la cultura popular y Duarte de
Carvalho a través de una yuxtaposicién de elementos antropoldgicos
e histéricos que problematiza a ambos bajo el titulo de la nacién. M.
S. Fonseca traza una complementariedad entre las obras de estos dos
directores: «A la “poética de la escasez” cuyo representante legitimo
es Ruy Duarte de Carvalho, responde Olé con una “exceso pléstico”
que busca un sostén en la cultura urbana popular (sobre todo en la
de Luanda)».”

OIé produjo No caminho das estrelas en donde los artistas, los escri-
tores y los poetas populares rindieron homenaje al primer presidente de
Angola (también un poeta con publicaciones), Agostinho Neto. Pero
es también un homenaje al pafs y sus paisajes, y a su gente y su crea-
tividad. Ademas de su atencion a temas culturales, diferentes criticos
sefialan la atencion pictdrica de Olé al color y la forma como aspectos
distintivos de su obra. Olé, por su parte, describe su obra como «un
estudio de un sistema africano de signos [...] bajo un aspecto que es
tanto grafico como mitoldgico; en el sentido de respuestas culturales
que pudieran ser ofrecidas en el contexto social, politico y humano de

la nueva Angola».” Olé quiere utilizar recursos culturales e historicos

# M. Abrantes, op. cit., pp. 16-19.
# M. S. Fonseca, «Cinema Angolano: Uma Leitura», pp. 11-12.
4 Ibid., p. 12.
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locales para crear un sistema africano de signos util para encarar los
desafios de la independencia y el desarrollo. Se trata de un esfuerzo
consciente para profundizar el rechazo a tener los servicios de Portugal
en cuanto medida de cultura, como fue el caso en el discurso oficial
(cuando no siempre en practica) de las autoridades coloniales.

La obra de este periodo de Duarte de Carvalho demuestra su deseo
de cultivar y privilegiar lo visual sobre lo narrativo. Sus obras en esta
linea incluyen Presente angolano/Tempo mumuila (una serie de diez
documentales para la television) y Nelisita, un largometraje. En estas
obras, Duarte de Carvalho ofrece una meditacién sobre la dindmica
entre identidad cultural y consciencia nacional.” En Presente angolano/
Tempo mumuila esto ocurre a través de la interaccién de dos sistemas
diferentes de tiempo: aquel del grupo etnolingiiistico nyaneka del
sur de Angola, caracterizado como un tiempo mitico ciclico, y aquel
del tiempo lineal histérico asociado con la revolucion, la historia y el
progreso.” Algunas peliculas en la serie abordan uno u otro sentido del
tiempo, mientras que otras retoman directamente la tensién temporal.
En Pedra Sozinha ndo Sustem Panela, Duarte de Carvalho ofrece dos
perspectivas del mundo diversamente localizadas. Por un lado, ofrece
la Weltanschauung de los ancianos del reino de Jau que incluye el origen
de la humanidad en este mundo, la domesticacién de los animales, el
alma, Dios, la palabra y el trabajo. Estas preocupaciones se encapsulan
cada afio en la ceremonia del toro sagrado. Por otra parte, Duarte de
Carvalho muestra el mundo de los estudiantes que asisten a la Escuela

de Literatura en la Universidad de Lubango, a unos cuarenta kilémetros

#7 Para una iteracién posterior de su pensamiento en esta area, véase Ruy Duarte de Carvalho,
Ana a Manda: Os Filhos da Rede.
# Alain Carbonnier, «Present Angolais Temps Mumuila», p. 127.
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de Jau, donde reciben anualmente una iniciacién en la disciplina de
la investigacién cientifica y los cuales piensan en términos de fuerzas
nacionales de produccion, ciencia y conflicto generacional. Mientras
reflexiona sobre la pelicula, el director pregunta: «/Qué piensan unos de
otros, del lugar que ocupan en el mundo y del mundo que los ocupa?».”
En un sentido, Duarte de Carvalho investiga una experiencia de la
nacién en la cual, a diferencia de O Ritmo de N'Gola Ritmos de Ol¢, la
consciencia nacional y la identidad cultural no son isomérficas.

En Nelisita Duarte de Carvalho entrelaza dos historias de la tradicion
oral nyaneka grabadas por el antropdlogo Carlos Estermann. La histo-
ria involucra a dos familias conformadas por los tGnicos sobrevivientes
en un afno de sequia implacable. Uno de los hombres se marcha en
basqueda de comida y encuentra un almacén de granos que pertenece
a unos espiritus malignos (vestidos con sombreros, lentes de sol y com-
plementos que los identifican como fordneos o sirvientes del exterior).
Roba algo de trigo y alimenta a su propia familia y la de su vecino, a
quien promete llevarlo consigo al almacén. El vecino resulta tentado
y es capturado por los espiritus malignos, los cuales encarcelan luego a
otros miembros de las dos familias con excepcién de una mujer emba-
razada. Esta da a luz a un nifio que escapa de ser capturado y regresa
a liberarlos a todos luego de una serie de pruebas en las que aprovecha
la asistencia de las fuerzas naturales, por ejemplo aves y gacelas (re-
presentadas por dos grupos de nifios). Una interpretacion alegérica de
la pelicula conlleva relaciones coloniales. Ahora bien, la atencién a la

estructura de la pelicula revela una economia del didlogo (mucho de

# Luciana Fina, Cristina Fina y Antonio Loja Neves, Cinema Africana, p. 72. Ruy Duarte
de Carvalho, de Cinema Nosso, citado en idem.
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éste estd en nyaneka), tomas lentas distanciadas y un uso estratégico
de los titulos (por ejemplo, «Cien afios después») que nos devuelven
a la preocupacion de Duarte de Carvalho con las intersecciones de
lo temporal y la relacién entre cultura y nacién. En conjunto con el
hecho de que Estermann grabé estos cuentos (su presencia y trabajo
fueron un producto de la colonizacién que perturba cualquier sentido
de una pura transmision de la tradicién), la pelicula no propone ningin
regreso facil al pasado y las practicas locales, sino que més bien explora
sus usos para que el presente cobre sentido y para intervenir en él. Pro-
ducida en un momento en que la guerra civil estaba en pleno apogeo,
con la UNITA reforzada con apoyo de Sudéfrica y la CIA, el interés del
Estado independiente en la pluralidad de experiencias y posibilidades
de la guerra angolefa estaba disminuyendo rdpidamente. Cada vez
maés desilusionado con la relaciéon entre Estado, nacién y cultura que
evolucionaba bajo estas circunstancias, el desacuerdo de Duarte de
Carvalho aparecié en su obra a través de una preocupacién por la
diferencia y su promocién de la centralidad de las practicas culturales
locales en la lucha para crear una nacién.

Nelisita fue producida en 1982 y obtuvo un reconocimiento in-
ternacional. Pero éste fue también el afio en que comenzé el declive
de la produccién cinematografica en Angola. El presupuesto estatal
estuvo cada vez més orientado a recrudecer la guerra civil y a intentar
coordinar proyectos filmicos fracasados en Angola. Al nivel de las
ideas, el Estado estaba cada vez menos interesado en una variedad de
practicas e interpretaciones estéticas que, si bien podfan no ayudar,
tenian implicaciones politicas en tales circunstancias. Por Gltimo, las
presiones en la economia y una intensificacion de la guerra de guerrillas

significaron un menor ingreso disponible y una retirada de las formas
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publicas de convivialidad. En el tiempo de la publicacién de la pieza
de Abrantes sobre el cine angolefio en 1985 sélo pudo mostrar un
prondstico siniestro para el futuro del cine angolefio. Ese prondstico
s6lo estuvo ligeramente fermentado por las actividades individuales
de algunos cineastas que él advirti6 en la reedicion de 1987. En este
afio, se lamentaba de que podia hacerse més y esperaba que nuevos
esfuerzos pudieran volver a despertar el «pasado del cine angolefio que
merece un mejor presente».”

Me gustarfa concluir estas reflexiones con una interpretacién de
Sambizanga, la pelicula de Maldoror, como una manera de reunir al-
gunas de las cuestiones planteadas hasta ahora. Esta interpretacion se
desarrolla en primer lugar como una critica del anélisis que Ukadike
hizo de esta pelicula.” Sambizanga, como ya fue dicho anteriormente,
es una adaptacion cinematogrifica de una novela llamada A vida
verdadeira de Domingos Xavier escrita por el famoso nacionalista del
MPLA, Luandino Vieira. El nombre de «sambizanga» viene de uno de
los barrios periféricos (musseques) de Luanda, la capital de Angola,
cuyas 4reas fueron en su mayoria de africanos y algunos europeos que
vivieron durante el periodo que va de la década de 1930 a la de 1970.
Este cambio en el titulo subraya la afirmacién de la novela de que la
vida verdadera de Domingos no trata de él en cuanto individuo, sino

de la comunidad nacional naciente, y de las relaciones locales del

50 Cf. M. Abrantes, op. cit.

1 Aqui sefialo que Sambizanga es la Gnica pelicula angolefia disponible en los Estados Unidos
y s6lo se encuentra disponible en rollo, lo que significa que s6lo he tenido una sola vez la
posibilidad de verla. Esta es una de las razones de que este andlisis seré organizado en primer
lugar como una critica de los breves comentarios de la pelicula hechos por Ukadike. Otra
limitacién que esto plantea es que no puedo dirigir cuestionamientos a los espectadores segtin
lo considero necesario, ni puedo hablar exhaustivamente de la funcién del aparato cinematico.
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vecindario en cuanto simbdlicas de procesos nacionales mas amplios
y en cuanto su catalizador. El cambio en el nombre también enfatiza
el papel critico de los reductos urbanos particulares en el cuestiona-
miento del centro de la ciudad, que fue la capital colonial y la sede de
la sociedad colonial. Por tltimo, el cambio en el titulo, al desplazarnos
de una persona a un lugar, permite a Maldoror emplear una variedad de
protagonistas, aunque de modo central la esposa de Domingos, Marfa.
Domingos es un hombre corriente, un conductor de tractor en las
canteras de los alrededores de Luanda. La pelicula abre con una escena
del trabajo en la cantera y la organizacion secreta anticolonial en la
que Domingos y su jefe blanco participan. Después lo vemos con su
esposa, Marfa, y un hijo en una secuencia familiar idilica. La policia
colonial llega, lo arresta y lo llevan a la carcel. El resto de la narrativa
de la pelicula se centra en el viaje de Marfa a la ciudad, su basqueda de
Domingos, los vinculos que forja con diferentes personas y su toma de
consciencia de que se necesita luchar activamente contra la opresiéon
colonial. Intercaladas con su historia vemos escenas de la resistencia
de Domingos a la brutalidad policial. Mientras esta de vigilia afuera de
la cércel donde ella cree que detienen a Domingos, él muere a causa
de los efectos de la tortura. Luego vienen algunos cortes de una esce-
na festiva de nacionalistas leales (que han escuchado de la tragedia
de Domingos a través de algunos contactos de Maria, aunque no lo
conocen personalmente) donde se anuncia la muerte de Domingos. El
narrador afirma que él comienza hoy su vida real y verdadera, es decir,
en los corazones de la gente, como memoria colectiva, un simbolo de
la comunidad y su identidad como trabajadores, y como angolefios.
Vamos ahora a Ukadike, quien discute Sambizanga como un ejemplo

de la practica del cine africano anticolonial:
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La pelicula se estructura con una inclinacién feminista intencional
que apunta a dar credibilidad a la participacién activa de las mujeres
y su involucracidn en esta peligrosa lucha de liberacién. Este énfasis,
extensamente tratado, diluye el impacto del interés de la pelicula por
la lucha guerrillera armada. Por eso, al mirar su efectividad, algunos
criticos piensan que esta deficiencia equivali6 a romantizar lo que
pudo haber constituido una demarcacién potente de un levantamien-
to de liberacién. Sin embargo, Sambizanga ratifica, con una huella

. o . e 52
imborrable, la agitacién revolucionaria africana.

Debo precisar aqui que cuando Ukadike dice «algunos criticos» €l cita
en realidad tinicamente a una: Francoise Pfaff. Por otra parte, el grado en
que esta pelicula trata de la «lucha guerrillera armada» es cuestionable.
Independientemente del hecho de que no vemos ninguna organizaciéon
militar ni guerrillas armadas (salvo en el lado colonial), la pelicula tiende
a centrarse en las dificultades de organizarse clandestinamente y de
comunicarse entre grupos diferentes de gente en el movimiento de la
resistencia. Como Ukadike sefiala, tanto Domingos como Maria son
los simbolos de una «valentia desafiante».” Pero en su interpretacion,
s6lo Domingos puede simbolizar la nacién y la identidad nacional del
ser angolefio (lo que los angolefios llaman angolanidade). Sugerir que
la atencién de la pelicula a Marfa es una inclinacién feminista equivale
a asumir que la centralidad de las mujeres en la lucha s6lo puede ser
una importacion extranjera e ideoldgica; equivale a marcar la repre-

sentacién de la actividad de las mujeres como una posicién politica vy,

52 N. E Ukadike, op. cit., p. 234.

>3 Idem.
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por eso, a naturalizar una descripcién androcéntrica de la nacion. La
interpretacién de Ukadike es, para usar un término de Shohat, una
narrativa «tercermundista»: una que oculta los aspectos de género de
la identidad nacional al representar al sujeto nacional como varén y al
relegar las especificidades del estatuto y las actividades de las mujeres
a un «debilitamiento» o «distraccién» de los problemas reales.
Ukadike toma aquello que Rey Chow llama una posicién pa-
triarcal «interna» con respecto a las actividades de las mujeres y sus
discursos feministas generados localmente, y de este modo las aisla
en un gueto.” Asi, Ukadike reproduce una dindmica paternalista en
su interpretacion de Sambizanga, privilegiando la relacién interior/
exterior de colonizador/colonizado de una forma que estima la di-
ferencia en el interior de la nacién (en este caso, el género) como
menos constitutiva de la nacién que las diferencias externas. Su
aseveracion de que el nicleo de Maldoror constituye una «deficien-
cia» y una «romantizacién» sugiere que las mujeres no pueden ser
centrales para las narrativas de las naciones y las luchas de liberacién.
La imputacién de romantizacién también sugiere que la participacion
de las mujeres en la lucha no era realmente central; esto oscurece
el papel significativo (y bastante documentado) de las mujeres en
la lucha anticolonial, vuelve sus experiencias secundarias a aquella
de la lucha armada, y adjudica falsamente un género masculino a la

lucha armada y la ciudadania nacional.”

> Rey Chow, Writing Diaspora, p. 110.
% Como evidencia del papel fundamental de las mujeres en la lucha de liberacién nacional
de Angola en una diversidad de capacidades, incluyendo la lucha armada, véase Angolan

Women Building the Future: From National Liberation to Women’s Emancipation; y también
With Freedom in Their Eyes.
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La desestimacion del feminismo presente en Ukadike se vuelve irénica
cuando asevera que la pelicula reafirma una «agitacién revolucionaria
africana», la cual estaba inspirada por el marxismo-leninismo en el
caso angolefio. {Acaso el marxismo no es también una «importacién
extranjera»!” Dado que este anélisis se formula desde una discusion de
las practicas cinematograficas en Africa que promueven la causa de las
revoluciones nacionalistas, y que Maldoror misma es una mujer, (no es
la propia pelicula una evidencia del papel importante que desempefiaban
las mujeres en la lucha? {Por qué Ukadike formularia una tensién entre
el uso de una protagonista por Maldoror y sus «credenciales» marxistas
(ella se form¢, después de todo, como cineasta en Mosci a finales de
la década de 1960)? Por tltimo, ya he mencionado que Maldoror es de
Guadalupe y, como Ukadike sefiala, puede ser considerada como una
extranjera.” Sin embargo, continta él, «su extenso servicio a las causas
de negros y de africanos y su matrimonio con un famoso nacionalista
angoleno, a pesar de todo, le ganaron su estatuto de una africana nativa».”
Esto quiere decir que su compromiso con la lucha no es suficiente por si
solo, y que el estatuto nacional de las mujeres deriva del de sus esposos.
Pero por el contrario, a criticos de cine angolefios, como Abrantes, no
les ha parecido problematica la obra de Maldoror, y la consideran mas
bien como la primera pelicula angolefia y «la cispide de un compromiso

con el movimiento angolefio de liberacién».”

56 Lydia Liu argumenta esto mas elegantemente de lo que yo lo hago en su critica de Fredric
Jameson cuando ella dice: «Veo en este ensayo un ejemplo elocuente de la coautorfa de un
discurso nacionalista por intelectuales marxistas del Primer Mundo y del Tercer Mundo»,
Lydia Liu, «The Female Body and Nationalist Discourse: The Field of Life and Death Re-
visited», p. 46.

T N. E Ukadike, op. cit., p. 233.

% Tbid., pp. 233-234.

% M. Abrantes, op. cit., p. 13.
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En otro articulo («Reclaiming Images», publicado inicialmente en
el mismo afio de su libro), Ukadike es mas generoso con el trabajo de
Maldoror. Sin embargo, ese articulo se centra en los desafios plantea-
dos a las representaciones europeas de la subjetividad femenina negra
por cineastas negros y negras de la didspora. Su critica en esa pieza
continta postulando una tensién entre aquello que Ukadike considera
implicitamente como la particularidad del feminismo y de las muje-
res, y la universalidad de la nacién.” Si bien discute a cineastas tanto
hombres como mujeres, denomina a su trabajo «Peliculas de mujeres
africanas»” y considera que su innovacion es paradigmética en el interior
de las practicas contrahegemonicas mas amplias de la cinematografia
africana. Cuando estas peliculas consiguen movilizar un sentimiento
nacionalista inmaculado, serfa porque, segin lo argumenta Ukadike para
Sarraounia de Med Hondo, «a ella [la reina Sarraounia] la identificamos
no como una mujet, sino como una guerrera, una libertadora».” Me
pregunto por qué ella no puede ser al mismo tiempo una mujer y una
libertadora, y por qué es que Ukadike no ve a los guerreros masculinos
como parte de un género, sino mas bien como agentes genéricos de
una independencia y de la nacién.

Me gustaria concluir con una cita de una filmografia de Sambizan-
ga que plantea la cuestién de la potente mitologia de la pelicula y su

movilizacién de fuerza. Ukadike podria presentarla como «pese a la

© Para una argumentacién bien hecha y persuasiva sobre la dindmica entre género y nacién
en la politica y la cultura poscoloniales, véase Partha Chatterjee, The Nation and Its Frag-
ments: Colonial and Postcolonial Histories, cap. 6; véase también Rajagopalan Radhakrishnan,
«Nationalism, Gender, and the Narrative of Identity».

o' N. E Ukadike, «Reclaiming Images of Women in Films from Africa and the Black Dias-
pora», p. 201.

2 Ibid., p. 198.
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inclinacién feminista de la pelicula», pero yo pienso que, de hecho,
es gracias a la centralizaciéon de Maldoror sobre el viaje de Maria, que
sittia al espectador en los aspectos cotidianos de la lucha en la Angola

colonial, que la pelicula tiene éxito:

Cuando Ia pelicula fue proyectada en Angola, luego de la indepen-
dencia, hubo una identificacién publica total con los acontecimientos
en Sambizanga. Luego de la proyeccion, los exagentes [africanos] de
la policia secreta (PIDE) corrieron el riesgo de ser linchados en las

calles de Luanda.”

Si bien la cita anterior no anticipa las fisuras de la nacién poscolonial
a lo largo de las lineas de género, apunta al hecho de que la indepen-
dencia no arregl6 todas las fisuras que caracterizaban a la sociedad
angolefa colonial, por ejemplo entre aquellos que trabajaban para el
Estado colonial, es decir, la policia secreta, y aquellos que se vieron
a s mismos luchando contra el colonialismo. Lo que afirma esta cita
es que la pelicula Sambizanga no representaba tGnicamente la historia
de una mujer, sino diversas experiencias del colonialismo por parte
de los angolefios y la lucha en contra de él. Por otra parte, demues-
tra que la experiencia cinematografica de ser un espectador de esta
pelicula creaba identificaciones y deseos colectivos nacionalistas que
se extendian m4s alld de la pantalla y del teatro. Los antecedentes
historicos de esta interpretacion de la accién de ser espectadores de
peliculas se conservan en las primeras apreciaciones del cine en la

Angola colonial.

© L. Fina, C. Finay A. L. Neves, op. cit., p. 71.
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{A qué apunta todo esto? Al hecho de que la relacion entre las
peliculas y la nacién que otros criticos indican como la caracteristica
distintiva del cine africano lusofénico, modelada ampliamente por
sus condiciones histéricas y politicas, y por sus objetivos revoluciona-
rios, es, de hecho, algo mas complejo. Para capturar esta especificidad
es necesario moverse de una metanarrativa del cine africano (como
aquellas que se ofrecen en las obras de Andrade-Watkins, Diawara y
Ukadike anteriormente discutidas), en las cuales Angola representa
un género revolucionario, a las historias locales y cotidianas del cine
en la Angola colonial tardia y en aquella posterior a la independencia.

En la Angola colonial, la politica de independencia y la colectividad
de la nacién nacieron en parte con una relacién a la experiencia del
cine, como minimo para algunas de las élites de Luanda que estaban
intimamente involucradas en la lucha de liberacion. En el curso de
esta lucha, el cine fue utilizado como un medio de propaganda, de
movilizacién de apoyo politico para un liderato nacionalista en exilio
y la guerra de guerrillas que libraban en el pais. En el periodo posterior
a la independencia, el cine fue retomado por el Estado como una parte
del proyecto para forjar la nacion y la unidad nacional a través de la
documentacion de sucesos locales, con una abundante significacién
nacional y difundida, sobre todo, a través de la television.

Los cines en ruinas de Luanda habitados por los desplazados de la
guerra, un antiguo cine donde el parlamento ahora se retine y teatros
convertidos en restaurantes de lujo son los simbolos irénicos del esta-
do contemporaneo de la nacién de Angola. No son tinicamente una
reflexion de la crisis nacional presente, de las coacciones materiales y

artisticas impuestas por veinte afios de guerra civil, sino un indicador
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de que la crisis en el guién entre nacién y Estado® no se refleja tnica-

mente en la condicién del cine, sino que ah{ se hace.

Traduccion del inglés:

Alan Crug

© Marissa Moorman, «Of Westerns, Women, and War: Re-Situating
Angolan Cinema and the Nation», en Research in African Literatures,
vol. 32, ntm. 3, «Nationalism», otofio de 2001, pp. 103-122
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SEAN O'TOOLE

Reflexiones sobre ser

escritor africano

En un lluvioso fin de semana de 2014,' subi por tres
escaleras mecanicas para dirigirme a una habitacién comin y co-
rriente con techos altos en el Centro Internacional de Convenciones
de Ciudad del Cabo. Fue aqui donde Njabulo Ndebele, un brillante
autor y critico sudafricano, tenfa previsto abordar una vieja cuestién
literaria de la Africa poscolonial: cémo escribir sobre Africa. En espera
de Ndebele, recordé a Georges Perec, o mas especificamente, aquello
que ese autor francés de pelo voluminoso hizo en un nublado fin de
semana de octubre de 1974. Perec, un escritor lddicamente obsesivo
cuyo legado depende, para algunos, del atletismo intelectual tGnico
que demostrd en relacion a la letra «e», visité la plaza Saint-Sulpice,
un espacio publico bastante conocido en el Barrio Latino de Paris. Se

dirigi6 alli para formular una pregunta sencilla: «/Qué pasa cuando

! Esta es una version editada de un ensayo que fue presentado originalmente en Berlin en
2014 y que fue publicado de forma diferente en la revista Frieze (Reino Unido).
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no pasa nada mas que el clima, los coches de la gente y las nubes?».
Sus conclusiones fueron: casi nada, sélo una presencia rutinaria de
autobuses turisticos y palomas.

Perec es aqui un intelectual poco conocido. Binyavanga Wainaina,
Chimamanda Adichie y Akin Adesokan son algunos de los escritores
que —ya sea por célculos, suerte o casualidad— han llegado a ser
considerados como videntes, misticos u oraculos, escritores dotados
de manera tGnica de una visién con respecto a cdmo se escribe sobre
Africa. No Perec. Pero permitanme empezar con Perec. El fue, como
Erik Morse ha escrito, un cientifico de lo cotidiano, un fildsofo aficio-
nado cuya teorfa central como escritor implicaba el redescubrimiento
de lo ordinario, algo que también es el caso en el titulo de un libro de
ensayos de Ndebele publicado en 1986. «Lo que tenemos que inte-
rrogar —escribe Perec en 1973— es el ladrillo, el hormigdn, el vidrio,
nuestros modales en la mesa, nuestros utensilios, nuestras herramientas,
nuestros empleos del tiempo, nuestros ritmos. Interrogar aquello que
aparentemente ha dejado para siempre de sorprendernos».

En espera de la intervencién de Ndebele en la Feria del Libro de
Sudafrica, hice lo que Perec hizo. Conté y describi. Ntmeros de la
audiencia: 25... 29, 30, 31. Me detuve cuando llegué a 39, que no
es un mal ndmero para un evento literario en Ciudad del Cabo. Teju
Cole, un autor y critico dotado intelectualmente, habilidoso nigeriano-
estadounidense, consigui6 casi el doble en su primera visita a Sudéafrica
en 2013. Los ntimeros no son personas. Tres filas delante de mi, una
mujer de mediana edad que porta un gorro de ganchillo y unas gafas
negras habla en voz alta sobre su maestria a un hombre estadounidense
blanco de mediana edad con un suéter gris. Dos jévenes mujeres her-

mosas, las dos negras, que visten turbantes, llegan tarde y se dirigen
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inmediatamente a una fila del frente. También conté a un editor blanco
con un corte de cabello costoso y una bufanda. Habia siete hombres
negros, aparte de Ndebele y su interlocutor, Harry Garuba, un profesor
de Estudios africanos en la Universidad de Ciudad del Cabo.

«lCémo ha cambiado la escritura sobre Africal», preguntd Garuba.
Su pregunta dibuj6 una sonrisa en Ndebele. Cuando sonrie, lo cual es
muy comtn, Ndebele a veces aprieta su mandibula. Es mas claro en
las fotografias que en la actividad frenética de un evento en vivo. No
es s6lo la sonrisa de Ndebele lo que cautiva. En persona, él es un pen-
sador pragmatico y nada pretencioso. «{Los africanos se sienten libres
en el mundo actual?», se pregunta en un momento de su conversacién
con Garuba. «Yo sospecho que no. No hemos afirmado el sentido de
ser libres en el interior. Este es un detalle existencial muy delicado».

Durante el intercambio de preguntas y respuestas al final de su
charla, la mujer con el gorro de ganchillo le pregunté a Ndebele por
qué escribe en inglés y no en su zuld nativo. La respuesta de Ndebele
fue templada y honesta: «<Me doy cuenta perfectamente de la impor-
tancia de los lenguajes africanos, pero, del mismo modo, renunciar al
inglés significa renunciar a cierto poder que sufre de consecuencias».
Yo le hice mi pregunta de manera privada. {Acaso se siente «incémo-
do» teniendo que abordar una pregunta inabordable, una que apenas
cartografia un espacio que es tanto fisico como conceptual? Binyavanga
Wainaina ha descrito atinadamente a Africa como un «sustantivo» y
un «acontecimiento».

«Si, un poco», sonrié Ndebele desde atras de un monticulo modesto
de ejemplares de The Cry of Winnie Mandela, su libro de 2003 sobre
esta importante activista mujer y segunda esposa del primer presidente

elegido democréiticamente en Sudéfrica, Nelson Mandela. Dos cosas
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parecen no importar mucho: el monticulo de libros, y esa sonrisa.
Publicar supone un ejercicio de realpolitik: las ventas de libros y las
grandes ideas son contemporaneas, incluso en Africa. No es tan facil
acercarte a una sonrisa, algo que tanto Lafcadio Hearn como Roland
Barthes advirtieron. Por supuesto, Ndebele serfa el primero en sefialar
que tanto Hearn como Barthes, quienes escribieron en diferentes mo-
mentos sobre la sonrisa japonesa, se dedicaron a explicar la otredad. El
placer de observar la prudente charla de Adichie en contra de creerse
el «cuento tnico de la catdstrofe», o de leer los ataques repletos de
retorica de Wainaina en contra de los clichés, se basa en un hecho
simple e irrevocable: la posesion. Ambos poseen su historia. «No nece-
sitan ser explicados», como Ndebele dice. Pero aqui estoy, explicando.

Soy un critico de arte, un periodista de un tipo particular, podria
decirse. Pero también soy un escrito africano, de una procedencia par-
ticular, un «sudafricano con ganas de ser un vaquero keniano», segin
lo dijo Wainaina en un ensayo satirico titulado «How to Write About
Africa» que fue publicado en la revista Granta en 2006. Tiendo a preferir
el andlisis sobrio del autor sudafricano no sonriente J. M. Coetzee. En
2003, al poco tiempo de haber ganado el Premio Nobel en Literatura,

Coetzee, que emigré a Australia un afio antes, contd a David Attwell:

Visto desde el exterior como un espécimen histérico, yo soy un repre-
sentante tardio del vasto movimiento de la expansién europea que
tuvo lugar del siglo XVI a mediados del siglo XX de la era cristiana, un
movimiento que consiguié més o menos su propdsito de conquista
y asentamiento en las Américas y Australasia, pero fracasé comple-

tamente en Asia y casi completamente en Africa.
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Como escritor estoy interesado en lo que significa vivir, observar, ima-
ginar vy, si, también, escribir en las postrimerias del fracaso aludido
por Coetzee. Es un espacio dificil de ocupar, «un lugar de negativos,
diferencia y oscuridad», por parafrasear a Adichie y su famoso discurso
en las charlas TED de 2009. Seguramente esto suena fatal. No tiene por
qué. Pensar a través del fracaso, imaginar las limitaciones del pasado
propio es central para la creatividad africana contemporanea. Me
reconozco cuando observo la obra del artista William Kentridge, la
cual anatomiza los fracasos y las aspiraciones de Sudafrica a través del
prisma de Johannesburgo con un estilo que invoca otro modernismo,
ya sea la Alemania de Weimar o la Rusia post-1917. También lo per-
cibo escuchando al bailarin y coreégrafo congolés Faustin Linyekula.

En 2011, Linyekula, quien vive en Kisangani, estaba en Johannes-
burgo con su compafia de danza, Studios Kabako, para presentar More,
more, more. .. future, una pieza cadtica y festiva de teatro fisico agitprop
que mezcla ideas punk con los ritmos de rumba intensa del Congo.
Durante su visita, Linkeyula participé en una charla pidblica sobre la
confeccion de arte bajo condiciones de coaccién. «En verdad quiero
ser una voz para otros?», pregunté Linyekula. «Tal vez no. {Cuando
seré capaz de hablar sobre la belleza sin tener un sentimiento de cul-
pa?! Uno de los dramas de mi generacién es que no hemos aprendido
realmente a ser individuos. Nunca somos completamente individuos,
siempre somos parte de una masa, siempre estaticos. Odio eso».

El arrebato de Linyekula, provocado por la narrativa de un nifio
sudanés que pasé de ser un soldado a ser un artista de hip-hop, fue apre-
miante. «Mi vida est4 enfrente de mi, y quiero que sea mejor», afiadié
Linyekula. «Quiero que la vida de quienes me rodean sea mejor». Su

afirmacién es una sintesis perfecta de una aspiracién continental. Pero
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{cOmo aferramos y materializamos algo tan efimero como una aspira-
cién? Es aqui donde el ensayo de 1984 de Ndebele «Turkish Tales and
Some Thoughts on South African Fiction» me viene a la mente como
una contribucién importante. Publicado originalmente en la revista
literaria Staffrider, el ensayo de Ndebele se basa en la critica literaria
—comienza con una resefia de la colecciéon Anatolian Tales (1968) de
Yasar Kemal— pero también se introduce en cuestiones contextuales
méas amplias que confrontan la ficcién sudafricana durante los finales
del apartheid. El ensayo describe muchos de los dilemas formulados
por Wainaina, aunque en una prosa bastante mas matizada, sin el estilo
sarcastico humorista de Kenia.

En un ensayo de 2013 publicado en The Chronic, Akin Adesokan,
un ensayista literario y novelista nigeriano-estadounidense, describi6é
el estilo retdrico de Wainaina en su ensayo popular de Granta como
«un estilo de autofelicitacion». Es una manera singular de decirlo.
Ndebele es mas mordaz: «[E]l escritor de acusaciones —describe en
su ensayo de 1984 de Staffrider— se entrega pronto a hacer frente
a la negacion opresiva de sus propios términos». Wainaina tiende
mucho a hacer eso. «<En lo esencial, las demandas del arte de fic-
cién —escribe Ndebele— son que un escritor tiene que tener mas
de una opinién sobre la relacion entre ficcién y sociedad, o entre la
informacién artistica y la informacién social». En otras palabras, los
«grandes rasgos», que favorecieron los artefactos de humoristas como
Wainaina, ya no funcionan.

Parece que estoy injustamente en contra de Wainaina, pero dé-
jenme ser claro: la literatura mundial es més rica gracias a humoristas
como Nikolai Gogol, David Sedaris, Serguéi Dovlatov, Sarah Vowell y

Wainaina. La risa, a final de cuentas, es sediciosa. Perfora la seriedad.
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También puede ser transformadora. Muy a menudo, la palabra Africa
impulsa aquella escritura que est4 estilisticamente muerta, tonalmente
muerta y carente en sentido de imaginacién. La ironfa es una prove-
chosa herramienta tictica. El critico de arte senegalés N'Goné Fall
la exhibfa con aplomo al escribir a propésito del Monumento al Re-
nacimiento Africano del expresidente Abdoulaye Wade, una estatua
de bronce de cuarenta y nueve metros erigida en las afueras de Dakar.
Conceptualizada y construida por norcoreanos, la escultura es un simbolo
sentimental de inspiracién africana. Fall dijo lo mismo en un ensayo de
2011 repleto de ironfa.

La ironfa, un ingrediente clave de la comedia, ofrece una herramienta
para salvar la autenticidad, para hablar inauténticamente sobre cosas
serias. Ya sea desplegada de un modo estratégico, o bien de un modo
tactico para beneficios a corto plazo, la ironfa es una herramienta
productiva para hurgar en actitudes, nociones, ideas y retratos. Pero
también ofrece una estrategia para cultivar el brillo y la luz, algo que
he visto en la prosa del autor sudafricano Imraan Coovadia, sobre todo
en sus ensayos, muchos de los cuales se quedan en lo ordinario. Como
Adesokan, Coovadia es primeramente un novelista. El ha descrito la
novela como «una especie de monumento en palabras». Comparada
con la economia, es «torpe, lenta, asi como nada rentable tanto para
el escritor como para el lector». Transformations (2012), una coleccién
de ensayos de Coovadia, fue su liberacion de la dificultad del novelista:
un compromiso a largo plazo.

«El ensayo sabe ser breve. Su forma es solamente la de los cambios
y los giros en la materia que vienen a través de la mano de un escri-
tor», describia Coovadia en su introduccién. Sus ensayos incluyen una

reflexion sobre un reloj que su madre le trajo desde la Meca, el cual le
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permitié pensar sobre la manera en que «la interaccién entre centro
y periferia estd mediada por objetos», una provechosa especulacion
con respecto al trafico de objetos e ideas en el arte contemporineo
africano. La coleccion de Coovadia también inclufa un ensayo auto-
rreflexivo con un estilo poscolonial. Sefialando la escritura de Hamid
Dabashi, un estudioso de literatura comparativa en la Universidad de
Columbia, «extravagante», nacido en Irdan, Coovadia propone que el
estilo poscolonial es «acalorado» y «confuso». No esta siendo vengativo
ni retrograda.

«Si se considera que gran parte de la literatura de la resistencia fue
escrita en medio de la batalla, existe una tendencia comprensible a
concentrarse en su firmeza combativa, a menudo estridente», escribié
Edward Said en Cultura e imperialismo (1993). Coovadia lee a Said,
no particularmente por una cuestiéon de perspectiva, sino también
por el placer de su estilo disciplinado, que controla ficilmente su gran
formaciéon. Coovadia reconoce bien que el estilo puede funcionar
como una especie de reducto aristocratico o apolitico, como Jacques
Ranciére ha sefialado de Gustave Flaubert y Coovadia de Vladimir
Nabokov. No obstante, como los escritos de John Berger o Rebecca
Solnit revelan, un estilo idiosincratico combinado con un imperativo
ético también puede ser energizante, o incluso liberador. O, para citar
a Adesokan, «la idea de que la accién politica abierta es el indicador
central del internacionalismo pasa por alto la potencia de la estética
de ser politicamente constitutiva.

La potencia de la estética implica mas que s6lo un buen estilo,
inscribe una éptica particular, la habilidad de ver, reconocer y traducir
en las palabras aquellas cosas ordinarias que son pasadas por alto. Pero

{qué es exactamente lo ordinario? Para mi, es el silencio de las largas
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pausas de meditacion del director de cine Yasujiro Ozu, o los estudios
inmanentes de los trenes de pasajeros en Johannesburgo y la vida
campesina en Bloemhof del fotégrafo sudafricano Santu Mofokeng.
Es el momento de contemplacién antes de la fuga del gran lavabo que
constituye el climax de la autopsia existencial de la poscolonia, The
Beautyful Ones Are Not Yet Born (1968), de Ayi Kwei Armah. Lo ordi-
nario es textura y tono, es una forma de consciencia elevada. Engloba
aquello que Ndebele llamé informacién artistica y social.

Teju Cole fue celebrado por lograr esto en su novela de 2011,
Open City. No estuve completamente convencido por esa novela,
que atrajo comparaciones de los criticos a W. G. Sebald a causa de
su forma intelectualmente oscilante y ambulatoria, pero si me recor-
dé a D. H. Lawrence y Saul Bellow. Yo prefiero al escritor Hisham
Matar. Como Cole, Matar es un exiliado. Después de huir de Libia
vivié en Nairobi, El Cairo y Londres antes de establecerse en Nueva
York. Formado como arquitecto, Matar ha publicado dos novelas y
una memoria de vida en la Libia de Muamar al Gadafi. Hablando
con Hari Kunzru en 2011, Matar insisti6 sobre la traicion que siente
por no escribir en arabe. Es un tema continental recurrente, uno que
Matar —un escritor digno de leer y apreciar como africano— retuvo
con una serie de preguntas: «/COmo creas arte bajo esta situacién?
{C6mo es posible ser un artista de un lugar como Libia? {Qué haces?
{Coémo te aproximas a esto? [...] {Cémo te conservas elocuente y
tranquilo de una forma tan increible?». {Cémo? Reconociendo, en
primer lugar, me parece, que existe un arte duradero para producir
la complicada simplicidad de la que Matar habla. Pocos artistas, por
no hablar de los escritores, logran esta combinacién de elocuencia y

escandalo. No lograr esta complicada simplicidad, la de ser perfec-
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tamente articulado y estar tranquilo bajo condiciones de coaccidn,
no deberia ser interpretado como un fracaso. Para el escritor o el

artista representa una ambicion aplazada, un proyecto en proceso.

Traduccion del inglés:
Alan Cruz
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MARLENE DUMAS

[a muerte del autor

«No me interesa ver tu materia prima», dijo. «No me genera nada a
la hora de ver tus pinturas. No justifica ni forma parte de la evidencia
material de la obra final. No puedes juzgar una pintura a través de la

imagen que la inspird».

Empezaba con una fotografia en blanco y negro en un periédico ho-
landés del 14 de marzo de 1986. Céline fue fotografiado en su cama,
su lecho de muerte, el 1 de junio de 1961. El articulo revisaba algunos
libros escritos sobre su vida. Me encanta leer periddicos viejos.

Hay una cara cubierta con una sabana blanca.

Hay una cara interrumpida por una sdbana blanca, cubriendo su
nariz y su boca.

Hay la mitad de una cara que se asemeja a un huevo, con la parte
superior del huevo mostréandose.

Hay una geometria de la tragedia en el trabajo.

La sabana, como el rectangulo de Malévich, viene de afuera. El

craneo se esta doblando, arrastrado por la gravedad, mientras que el ojo

FRACTAL 86 265



inferior, al modo de un corte vertical a través de la cara, se interpone

entre las dos partes.

«Lamayoria de las personas quieren que les digas todo lo que puedes recordar
a propésito de la elaboracion de una obra de arte. Odio cuando la gente me

cuenta sus sueflos», dijo.

Serrano tomo una fotografia en una morgue, la fotografia de un hom-
bre con una sdbana que cubria la mitad de su cara. Nunca he estado
en una morgue. Mi padre murié en casa. Nosotras lo cuidamos. No
lo miré luego de su muerte ni lo exhibimos luego de que muriera,
para alguna despedida publica final. Mi madre durmio6 esa noche
en su recimara mientras que el cuerpo de mi padre todavia no era
removido. Ella me dijo que cuando él vivia yo no le tenfa miedo, de
modo que {por qué tendria que temerle ahora que ha muerto? Le
tom¢é mucho tiempo morir. Tenfa doce afios y el doctor dijo que su
enfermedad provoco que su color de piel cambiara rapidamente. Una
vez, mds 0 menos quince afos después, traté de hacer una pintura
de él. Era una pintura espantosa. No supe cémo abordar la cuestion.
Fue una ocasién para ser intencionadamente imprecisa. Fue una obra
imprecisa. Eso no tenfa nada que ver con la ambigiiedad. Tan s6lo

no era clara.
«No se puede hablar para la muerte», dijo.
El escritor sudafricano Antjie Krog dijo que el fil6sofo Jacques Derrida

vino a Ciudad del Cabo y dijo, a propdsito de la verdad y los procesos

de reconciliacion, que no se puede perdonar lo imperdonable y que
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no se puede perdonar en nombre del muerto. Y el colega africano
de Krog dijo: «Yo puedo, porque estoy en contacto con los muertos,
me hablan y estdn conmigo. Entonces {por qué no podria hablar por

ellos?».

Traduccion del inglés:

Alan Crug

© Marlene Dumas, «T'he Death of the Author», escrito para (junto
con «T'he Right to be Silent» e «Immaculate») y publicado primero en
Frieze, nim. 80 («A special edition for the Frieze Art Fair»), 2004, pp.
86-87; e incluido en Marlene Dumas, Sweet Nothings. Notes and Texts,

segunda edicién (revisada y expandida), Londres, Koenig Books, 2014.
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OKWI ENWEZOR

Exodo de perros

Un aspecto notable de la obra de Jo Ractliffe es la
idea —repetida con una aridez incansable— de que la fotografia es,
sobre todo, una forma de ver, que es mucho més de lo que muestra.
Por eso, en su trabajo las fotografias nunca producen una evidencia, ni
son simplemente el medio de una verdad documental. En sus iméagenes
hay mecanismos mucho mas complejos operando; por ello su campo
de investigacién es un espacio siempre contingente e inestable, donde
embonan perfectamente una imagen que sefiala una alteridad externa
y una visualidad que no se refiere mas que a si misma.' Estas dos formas
de pensar estan en constante conflicto en el trabajo de Ractliffe, cuyos
procedimientos fotogréficos se alejan siempre de la creencia de que
una imagen puede ser producida a partir de un criterio de objetividad.
En su obra, observar significa siempre ver mas alld de lo que la imagen
misma revela; especialmente en el complejo caso de Sudafrica, donde a

pesar de la apariencia de absoluta claridad y distincién moral, las cosas

U Cf. Jacques Ranciere, The Future of the Image.
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son bastante mas complicadas. Detrés de lo que una imagen muestra
puede haber una realidad en cuyo borde el fotégrafo se sittia como un
testigo. Pero también puede existir un campo visual autosuficiente,
similar a la tautologia modernista de la obra de arte auténoma.
Durante veinticinco afios, estas preocupaciones fueron una cons-
tante en la obra de Ractliffe y crearon un régimen de pensamiento que
requiere de una reflexion analitica. Durante la década de 1980 —mien-
tras en el resto del mundo comenzaba a organizar una campafa contra
el apartheid— el trabajo de Ractliffe form¢é parte de una generacion
de artistas jovenes cuya obra comenzé a mostrarse en publico, en un
momento de profunda incertidumbre y ansiedad sobre el futuro de
Sudéfrica. Esa década fue formativa para artistas y escritores, muchos de
los cuales trabajaron deslumbrados por los dramaticos acontecimientos
historicos. Debian lidiar con problemas como el estatuto de la imagen
artistica, la naturaleza de la representacion y el lugar de la obra de arte
bajo condiciones de inestabilidad politica, malestar social, asi como
formas de resistencia cultural que convertian a la practica artistica en
un gesto ético y en un rechazo radical, ademas de una critica al desastre
moral que significaba la ideologia del racismo monocultural. El legado
de ese periodo, y de sus efectos, atin forma parte del trabajo de Ractliffe.
Pero, de muchas otras formas, su obra también lo ha superado.
Algunas de las primeras fotografias y fotomontajes de Ractliffe,
producidas entre 1985 y 1989, reflexionan sobre ese momento de extra-
fieza, duda y desconfianza. En ellas domina la sensacién de la catéstrofe
inminente. Los escenarios de esas imdgenes —el asentamiento precario
de Crossroads, en las afueras de Ciudad del Cabo; Vissershok, un ba-
surero cercano a la ciudad— parecen reflejar la podredumbre general

del apartheid. El paisaje de este pensamiento visual podria parecer un
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infierno distopico, como si esos espacios hubieran sido los sets de las
peliculas de Mad Max, donde las oscuras perspectivas de humanos y
animales por fin se encontraron. Esas im4genes duras, desprovistas
de sentimentalismos, fueron tomadas en un momento en el que las
confrontaciones entre el régimen del apartheid y sus oponentes se
hacfan cada vez méas agudas. Por ello, funcionan como premoniciones
preternaturales de los sonidos que producia una decrépita y despreciada
méquina totalitaria.

Las iméagenes de Crossroads —tomadas en un periodo de trabajo
intenso e inspirado, una especie de delirio creativo que atacé a Ractliffe
justo después de graduarse de la Universidad del Cabo— muestran un
paisaje embrujado, inhabitado, saqueado. Vistas a la distancia, estas
fotografias no son otra cosa que los iconos de una vida dafiada —de
blancos y negros por igual— y el sitio arqueoldgico de una necropo-
litica brutal.” En una de ellas, las marcas frescas de un coche sobre
un terreno lodoso conducen a un espacio lejano, cubierto por restos
de chozas destrozadas que parecen cadéveres dispersos sobre un pai-
saje desecho. En otra, una inestable estructura improvisada —hecha
de cartones, lona y ramas— se tambalea en el borde de una pileta de
aguas fétidas. En otra mas, dos perros callejeros buscan comida entre
la basura; en el centro de la imagen, un perro albino mira fijamente a
la cdmara mientras que, detrds, unas figuras indescifrables descansan
rodeadas de escombros.

Estas imagenes hacen pensar en el apocalipsis. En Vissershok, una
serie tomada en el vertedero del mismo nombre, cerca de Ciudad del

Cabo, uno puede asomarse a una enorme escena de trabajo: pepenadores

2 Cf. Achille Mbembe, «Necropolitics».
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—humanos y animales— que se alimentan de los desechos producidos
por una poblacion bien alimentada, que no tiene idea del hambre que
conduce a tantas personas a buscar la sobrevivencia en montafas de
basura. Vissershok es un conjunto de imagenes siniestras, una zona de
desastre ecolégico que permite al espectador observar sus insinuaciones
apocalipticas. Ractliffe fotografia todos sus contornos con una mesura
efervescente, posiciondndose con ventaja, pero a una cierta distancia.

La culminacién de este periodo de trabajo intenso —donde los
paisajes despoblados y desolados y los perros callejeros son simbolos
de la decadencia— es Nadir, una serie de fotomontajes situados en
espacios atin mas sombrios y amenazantes que los de Crossroads y Vis-
sershok. De hecho, buena parte del material de Nadir tiene su origen
en imégenes de las otras dos series. En Nadir, Ractliffe muestra sus
cartas, dirigiéndose directamente a lo que ella misma considera la
obsolescencia ideoldgica del apartheid.

Los protagonistas de las tres series son manadas de perros retratados
en diversos espacios: un campo de trabajo abandonado que recuerda a
una escena de Esperando a los barbaros, la novela de ]. M. Coetzee; un
campo con barriles de petréleo llenos de basura; un oleoducto roto a
la mitad de lo que parece ser un estadio, dominado por un horizonte
lleno de humo negro y denso. Los perros aparecen también en confi-
guraciones diversas: fornicando, en parejas, o en solitario, atravesando
espacios portentosos convertidos en una nube de furia y pelaje sarnoso.
Nadir es un trabajo poderoso, hecho con una fuerte intencionalidad.
Alli, Ractliffe transita de manera radical desde paisajes articulados
hasta una mitopdiesis onirica, una suerte de fuga.

Su inspiracién para este corpus de trabajo fue Un dia mds con vida,

el libro donde el autor polaco Ryszard Kapuscinski narra el fin del
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© Jo Ractliffe, Nadir (no. 15), 1988.

dominio portugués en Angola, luego de que en 1975 triunfara la re-
sistencia anticolonial dirigida por el poeta, médico y héroe nacional
Agostinho Neto. Ractliffe me mand6 alguna vez un pasaje del libro,
donde Kapuscinski describe con precision lirica las condiciones de la
capital angolefia, Luanda, justo antes de que los rebeldes la ocuparan.
Los perros eran duefios de la ciudad. Kapuscinski describe una escena

en un fragmento de perfeccién narrativa y periodistica:

Los perros segufan vivos.

Eran mascotas que fueron abandonadas cuando sus duefios hu-
yeron en medio del panico. Podias ver perros sin duefio de las razas
mas caras: béxers, bulldogs, galgos, débermans, salchichas, airedales,

spaniels e, incluso, terriers y grandaneses, pugs y poodles. Abando-
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nados, perdidos, vagaban en una gran manada buscando comida.
Mientras el ejército portugués estuvo alli, los perros se reunian cada
mafana en la plaza frente al cuartel principal, donde los soldados los
alimentaban con raciones de la OTAN. Era como ver un show de perros
de pedigree. Después de comer, la manada se dirigfa al pasto suave y
verde del jardin del Palacio de Gobierno. Alli comenzé una extrafia
orgia masiva, hecha de una locura infatigable y excitante, donde los
perros se persegufan y se empujaban hasta el abandono absoluto.
Para los soldados, fue un gran momento de entretenimiento procaz.

Cuando el ejército se fue, los perros, hambrientos, comenzaron a
adelgazar. Por un tiempo vagaron por la ciudad como una masa inco-
nexa. Un dfa desaparecieron. Creo que siguieron el ejemplo humano
y se fueron de Luanda; nunca vi un caddver, aunque cientos de ellos
habfan estado retozando frente al cuartel general. Se podria suponer
que un lider energético surgi6 entre sus filas para dirigir a la manada
fuera de la ciudad. Si los perros fueron hacia el norte, seguramente
se cruzaron con el Frente Nacional para la Liberacién de Angola
(FNLA). Si fueron al sur, se encontraron con la Unién Nacional para
la Independencia Total de Angola (UNITA). Por otro lado, si fueron
hacia el este, a N'Dalatando y Saurimo, tal vez llegaron hasta Zambia,
luego a Mozambique o, incluso, a Tanzania. Tal vez sigan vagando en
algn lugar, pero no sé con qué direccién ni en qué pafs.

Luego del éxodo de los perros, la ciudad entré en rigor mortis.

Decidi entonces ir al frente.
Nada podria ser més fascinante. Ractliffe logra igualar ese climax cau-

tivante y con la estructura compuesta del fotomontaje para unir los

elementos de Nadir. Pero ella no estaba hablando de Luanda, sino del
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momento en que la poblacién blanca de Sudéfrica comenzé su éxodo,
anticipando la llegada al poder de los sudafricanos negros. Pero Nadir trata
de otras cosas, ademds de Angola y Sudéfrica; refleja la relacion ambigua
de los sudafricanos blancos con todo el continente, en el momento mismo
de la transicién hacia un poder negro-africano. Al ver estas imagenes,
viene a la mente la controversial novela de Coetzee, Desgracia (2000);
especialmente la escena donde los perros son masacrados.

Estas imagenes le aseguraron a Ractliffe un lugar como una de las
artistas sudafricanas mds interesantes y rigurosas. Ver las imdgenes hoy,
veinte afnos después de su composicién, nos recuerda cémo perduran
las grandes obras de arte, y cudntas visiones son capaces de inaugurar.
Las imagenes nos muestran su logro como artista. A principios de la
década de 1990, Ractliffe se mudé de Ciudad del Cabo —el bastion
colonial donde nacié— a Johannesburgo, una ciudad todavia conectada
con su historia de despojo durante la fiebre del oro. Luego de perder
todo su equipo fotogréfico en un robo, e incapaz de recuperarlo inme-
diatamente, Ractliffe comenz6 a experimentar con una Diana, una
camara de juguete de 120 mm. El resultado fue una serie de imagenes
en blanco y negro dsperas, poco nitidas, casi tactiles. Sus tonos grises y
negros parecian haber sido capturados por una cdmara cinematogrifica.
Su oscuridad predominante contrasta radicalmente con las fotografias
anteriores, especialmente con las de Vissershok, que parecen haber sido
extraidas de una cantera de piedra caliza por la dureza de sus blancos
casi cegadores. Luego de su fiebre de trabajo en la década de 1980,
Ractliffe comenz6 a trabajar con mucha mas calma para producir un
cuerpo de trabajo més experimental y arriesgado.

Desde los noventa, el oficio de Ractliffe se enfocé —como casi

todo el arte sudafricano— en los cambios en el paisaje de Sudafrica
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y sus espacios urbanos. reShooting Diana, la primera gran serie que
produjo en esa década, signific6 un cambio en su uso del viaje como
mecanismo para transitar por el viejo y expansivo paisaje del pais. En
su traslado de Ciudad del Cabo a Johannesburgo, Ractliffe atraveso los
dos mil kilémetros del Gran Desierto de Karoo. Durante ese trayecto,
fotografi6 desde la ventana de su coche los pueblos que encontr6 en
la ruta. Ractliffe hizo realidad la idea del viaje fotografico de manera
similar al épico viaje a través de Estados Unidos que Robert Frank
hizo entre 1955 y 1956. Aquel viaje se cristaliz6 en un libro que se
convirti6 en un hito de la fotograffa documental, Los americanos.’ Pero
para Ractliffe, el viaje era, mucho mé4s, una estructura conceptual que
le permitia mapear la épica imaginacion de los espacios sudafricanos.
Aun asi, su proyecto no cae en la seduccion de lo grandioso.

Al contrario, en reShooting Diana, Ractliffe se alejé del cliché segtin
el cual, durante un viaje, uno debe convertirse en un turista de la propia
patria. Mds que grandes temas, las imdgenes de Ractliffe son fragmen-
tos, notas al margen de las mordaces narrativas sobre el yo, el pafs o la
identidad. M4s que una bisqueda por la identidad, estaba desestruc-
turando cualquier narrativa que pudiera llevar a una identificacién.
Al documentar escenas pasajeras y vidas y comunidades abandonadas
en el medio de paisajes desolados, las imdgenes de reShooting Diana
son reformuladas, no como un ritual de paso, sino como el vehiculo
visual de una desfamiliarizacién y de una desdramatizacién de la atrac-
cién del descubrimiento turistico. En sus gestos y experimentos con la
complejidad visual, y en su predileccion por lo antiheréico, Ractliffe

se aleja de sus colegas masculinos. Su trabajo avanza a contrapelo de

3 Cf. Robert Frank, The Americans.
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lo que podria llamarse camera-ready. Aun asf, su trabajo se inserta en
esa forma del humanismo que ha dado lugar a algunas de las mayores
obras de arte sudafricanas. Pero su humanismo no trata situaciones
sociales, ni la violencia que oprime la cotidianidad sudafricana. Su
humanismo tematiza lo inconcluso, los momentos que atin no estan
completamente definidos.

Aunque su trabajo convive con el de otros fotégrafos varones
mejor conocidos —sobre todo Guy Tillim, Santu Mofokeng, Da-
vid Goldblatt y Zwelethu Mthethwa— vy parece facil establecer
comparaciones, su obra se distingue por su singular acercamien-
to al documentar el paisaje sudafricano. Ractliffe suele estar mas
interesada en lo no visto, lo transcurrido, lo que atn no emerge,
y no tanto en los momentos concretos que a menudo le dan a las
situaciones espaciales sudafricanas ese aire de realismo efusivo que
las convierte en simbolos instantdneos de decadencia ideolégica. Por
sus caracteristicas coloniales y de la era del apartheid, el paisaje y
los espacios urbanos de Sudéfrica son infinitamente fotografiables.
Son la quintaesencia de los espacios camera-ready que producen
consistentemente imagenes espectaculares. Los artistas y escritores
del pais viven obsesionados con esa visualidad. Ese imaginario tiende
a enfocarse en el exceso de lo visto, como una suerte de confirma-
cion de la habilidad de la cAmara para revelar, exponer y brindar un
juicio sobre los mecanismos espaciales y los sistemas visuales que
produjeron el barroco colonial. Esta conversion del paisaje en una
especie de prueba pericial ha servido como una suerte de relleno
pictdrico para el exceso de lo ya visto, a lo que el escritor y critico
sudafricano Njabulo Ndebele ha llamado exhibicionismo social. El

paisaje y el espacio —como los simbolos nitidos de la identidad racial
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en la politica, el arte, la literatura o el periodismo— se han conver-
tido en motivos inagotables de la representacién sudafricana y, aun
mas, en el mas grande grito de angustia estético. Son una manera
de reforzar la credibilidad critica frente a la opacidad de cualquier
ascetismo estético o inhibicién visual.

El trabajo de Ractliffe ha evitado cuidadosamente las formas de
exhibicionismo social que exaltan binarismos como bueno y malo,
negro y blanco, opresor y oprimido, nativo y colono. A través de su
trabajo ha desarrollado una practica ascética rigurosa, una forma de
trabajo que cuestiona las tipologias camera-ready que han dado lugar
a las imdgenes m4s visibles del complicado paisaje sudafricano. Sin
embargo, no podemos leer el trabajo de Ractliffe reduciéndolo a un
rechazo de lo que se encuentra en el «campo» —el tipo de situacio-
nes que otras imagenes explotan—, sino como una sutil critica de la
literalidad documental. La eleccién de sus temas y su acercamiento
fotogréfico al entorno estdn basados en desenmascarar y revelar las
caracteristicas de lo espacial y lo habitado que generalmente no son
tomadas en cuenta; las disrupciones psiquicas que acompafian la do-
cumentacion de la ausencia: lo que no est4, lo que falta, lo que ha sido
borrado. En pocas palabras, lo incémodo de la certidumbre fotogréfica.

Un trabajo ejemplar en ese sentido es Vlakplaas 2: 2 June 1999 (drive-
by shooting), una secuencia de imagenes y video tomados originalmente
con una camara de juguete Holga —similar a la Diana— intervenida.
Por lo que el sitio representa, la manera en que Ractliffe lo retrata
muestra su desviacién consciente de la literalidad documental.

Ractliffe manejo por el perimetro de la granja de Vlakplaas fotogra-
fiando sus bordes, pero evité documentar directamente la casa como

evidencia. En lugar de eso, se enfocé en la inmensidad del silencio
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alrededor de la propiedad, amplificando la soledad y el aislamiento de
la granja y dirigiendo al espectador a las dos cualidades que facilitaron
el uso que se le dio a Vlakplaas. Se trata de una granja aparentemente
ordinaria, con un camino de tierra a su alrededor, y una casa central
situada detras de una barda baja hecha de cadenas, en medio de un
campo de hierba un tanto descuidado. A pesar de su apariencia inocua,
la granja fue usada por los escuadrones de la muerte durante la era del
apartheid. Alli, los disidentes del régimen eran torturados, asesinados,
descuartizados e incinerados. Aun asi, nada en la imagen de este lugar
aparentemente normal puede mostrar su historia terrorifica; es imposible
registrar con el lenguaje visual los horrores que alli tuvieron lugar, los
escalofriantes crimenes que se cometieron contra activistas politicos en
nombre de la ideologia de Estado. Pero hay que ser claros: la ausencia
en las imagenes de Ractliffe es radicalmente distinta a cualquier idea
que sitte el lugar del crimen como «irrepresentable».

Paradéjicamente, Vlakplaas —en cuanto sitio aparentemente ino-
cuo— no parece entrar dentro de la categoria de exhibicionismo social
de Ndebele, simplemente porque su forma de exhibicionismo fue una
violencia sadica y sin sentido, un acontecimiento grotesco, incapaz de
ser puesto bajo la mirada de la ley o del pablico. Puesto que ninguna
de estas cualidades es representable, Ractliffe no opté por esa suerte
de simple ambivalencia que significa llamar «irrepresentable» a lo que
sucedié en Vlakplaas para salir de los problemas morales que plantea
fotografiar el sitio.

De hecho, el lugar se convirtié en objeto de fascinacion y adquirié
una notoriedad legendaria, por lo que requeria ser problematizado como
sitio y no como simbolo. Por ello, en la parte audiovisual de su trabajo

—un video de todas las fotografias filmado con cdmara en mano—,
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Ractliffe utiliz6 fragmentos sonoros de un testimonio que Dirk Coetzee,
uno de los principales agentes de Vlakplaas, brindé ante la Comisién
para la Verdad y la Reconciliacién para pedir amnistia. Allf, Coetzee
describe lo que los espectadores no pueden ver en las imagenes. Con
ese gesto, Ractliffe muestra que los crimenes del apartheid no siempre
eran fotografiables desde un punto de vista convencional y a menudo
escapaban del sistema de registro de una cdmara. Pero, en el mismo
movimiento, logré mostrar que esos objetos pueden ser representados
usando otros mecanismos, a través de actos de testimonio. Si Ractliffe
explota la condicién de lo infotografiable, de la imagen originaria de
la violencia borrada, es para llamar la atencién hacia los huecos que
acechan la imaginacién visual. Convierte esos huecos en una reveladora
critica de la opacidad del exhibicionismo social, de las formas en que
se evitan los espacios menos notables para enfocarse en las imagenes
propias de la literalidad documental.

El resto de los trabajos de Ractliffe son de este tipo. Usualmente
estan comprometidos a analizar lo que no ha sido visto, sin sacrificar
su deseo de representar a sus sujetos. Afios de observar su obra re-
velan sus habitos de trabajo, que invariablemente incluyen lentitud
y postergacién. Su método revela que suele privilegiar equipos rudi-
mentarios como cdmaras de juguete —a menudo intervenidas— para
crear palimpsestos, imdgenes sobrepuestas que no tienen un marco o
parametros fijos. Utiliza la inestabilidad que ha producido en su equipo
para proponer imAgenes abiertas, profundamente contingentes; una
cualidad de critica fundamental para su proceso de adicién pausada.
Puesto que las imdgenes no tienen un marco evidente, muchas de
ellas se acercan a las caracteristicas visuales asociadas comtnmente

al mapeo, los panneos y la vigilancia. El resultado son imagenes que
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pueden aparecer como tiras continuas de pelicula o como cuadros
individuales, donde las relaciones espaciales y temporales entre ellas
colapsan deliberadamente.

Si, durante las dltimas dos décadas, Ractliffe concentré buena parte
de su potencial analitico en formular un antidoto fotografico para la
literalidad documental —a través de la superposicion de las iméagenes
que generaba con la Diana o la Holga, o a través de la difuminacién
de los cuadros espaciales y temporales— las imagenes fundacionales de
su carrera se basaron, como ya hemos dicho, en cuadros individuales.
En su obra temprana, la presencia humana aludia a la destruccion y
a la devastacién ecoldgica, mientras que los animales se convirtieron
en simbolos miticos de lo salvaje, la amenaza y la libertad. Aun asi,
de una forma inimitable, Ractliffe también nos ha brindado metaforas
animales cuyas imdgenes pueden reflejar el lamentable estado de los
animales mismos —perros, en este caso— y los vestigios intimos de
su naturaleza feral. Los perros se convirtieron, de algiin modo, en la
metéfora que utilizé para exponer los afios de perros del Estado represivo,
de la vida durante el apartheid.

En una de esas fotografias tempranas —parte de la serie Vissershok—
Ractliffe se ocupa de uno de los sujetos mas emblematicos: un paisaje
repleto de basura, uno de los lugares comunes usados para reflejar las
caracteristicas distopicas de los espacios urbanos sudafricanos. En lu-
gar de hacer eso, Ractliffe lo transforma en una imagen de una poesia
improbable, con un agitado movimiento, como si los pajaros blancos
que pasan volando fueran trozos de confeti arrojados a los desechos
desmaterializados sobre los que aparecen unas figuras, un camion en
el borde izquierdo y una linea de torres eléctricas siguiendo el horizon-

te distante. Esa imagen es un ejemplo perfecto del acercamiento de
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Ractliffe: mostrar el sujeto de una imagen s6lo por fragmentos, o como
parte de un complejo méas grande de imagenes, objetos vy significados,
no como una imagen avasalladora y conclusiva, con un solo significa-
do. Esta fotografia es parte de una exploracién continua de las formas
urbanas, los paisajes, las escenas de calle y los procesos de anomia
con los que Ractliffe captura la deformacion espacial relacionada con
diferentes concepciones de la urbanidad africana.

En 2007, veinte afios después de leer el libro de Kapuscinski y su
descripcion de Luanda; cinco afios después de que terminara la guerra
civil de treinta afios que arrasé y despoblé Angola, luego del armisti-
cio entre la UNITA y el gobierno que terminé con la guerra, después
de la muerte del lider rebelde Jonas Savimbi, Ractliffe finalmente
visité Luanda, una ciudad que era, hasta ese momento, un mito de
su imaginacién. Terreno Ocupado, una larga serie de fotografias en
blanco y negro, fue realizada alli: desde Porto Quipiri hasta Caxito,
dentro de la ciudad, hasta las periferias y los asentamientos de Nas
Tendas, mercados como Roque Santeiro, el puerto de IlTha —una
franja de tierra que llega a la bahfa de Luanda, un poco m4s all4 de
Boa Vista— y otros lugares emblematicos. Algunos de los edificios
coloniales —la mayor parte con algin grado de deterioro— que
Ractliffe encontré fueron los grandes cines al aire libre con nombres
grandilocuentes como Esplanada Miramar, el renovado Museo de
Historia Natural —inaugurado en 1938 y clausurado por la guerra
hasta su reapertura en 2002—, el Banco Nacional de Angola, ador-
nado con murales de azulejo que describen la presencia portuguesa
en Angola, y la fortaleza de Sao Miguel, el viejo fuerte construido en
1576, cuando la ciudad se fundé, casi un siglo después de la llegada

de los portugueses a Angola en 1576. Aunque esas imégenes de la
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ciudad resultan fascinantes, son las menos dramaticas de Territorio
Ocupado.

En ese proyecto, completado a finales de 2007, Ractliffe revela un
sentido humanista en los barrios més empobrecidos de Luanda, a pesar
de la precariedad de la infraestructura urbana y de la falta de servicios
sociales. Se trata de una mirada alejada de las asunciones comunes sobre
la inestabilidad urbana de Sudafrica. Pero la visién de Ractliffe no es
simplemente sentimental. Aunque las im4genes revelan con empatia
y precision diversas formas de soberania urbana construidas por los
habitantes, las imdgenes no evitan la dureza histérica que marca a esos
barrios como sitios de negligencia gubernamental. Ractliffe ofrece una
mirada que es en parte realidad y en parte mitologfa. Como ella misma
escribié en la introduccién, cuando llegé a la ciudad, «entré al mito».*
Con esa frase alude a la historia de Kapuscinski y a la historia de la
guerra fria que, desde la década de 1960 a aquella de 1980, convirti6 a
Angola en un centro de competencia ideoldgica que enfrentd, por un
lado, a Sudafrica y Estados Unidos (que apoyaban a los anticomunistas
del UNITA y el FNLA) y, por el otro, a Cuba y la Unién Soviética (que
apoyaban al Movimiento Popular de Liberacién de Angola, MPLA). Los
habitantes de esos barrios son parte de la historia de esa competencia.
De hecho muchos, o incluso todos, son doblemente refugiados: des-
plazados por guerras ideoldgicas y coloniales.

Durante el dltimo decenio, imdgenes como éstas, que reflejan las
condiciones espaciales africanas como anacronismos intratables —una
condicién que el arquitecto y critico holandés Rem Koolhaas entien-

de como el destino seguro de las ciudades del futuro, y que critica el

* Cf. Jo Ractliffe, «Introduction».
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arquitecto ganés-britanico David Adjaye en sus estudios fotograficos
de las ciudades y el urbanismo africano— han sido criticadas por ser
cercanas a posiciones afro-pesimistas. Se trata de una situacién cuyos
efectos extremadamente empobrecedores podrian llevar a algunos a
devaluar las cualidades humanas inherentes a toda ciudad africana.
La pregunta que necesita ser contestada es como el anélisis fotogra-
fico de Ractliffe se aleja de las mitologias y los clichés de las ciudades
africanas y del «Tercer Mundo». Ella misma ha confesado su evidente
incomodidad al fotografiar en esos espacios; al menos porque, como
una mujer blanca, ajena a esos lugares, sus motivos pueden ser cuestio-
nados, y las imagenes resultantes pueden ser acusadas de formar parte
de un ejercicio etnografico de literalidad documental. Pero Ractliffe
es una artista que no sélo piensa cuidadosamente las condiciones en
las que sus imagenes son producidas; también muestra su trabajo de
manera que sus imégenes reflejen ese proceso de reflexion, e involucra
activamente al espectador en el acto de pensar las situaciones que
sus imagenes reflejan.

La primera imagen de Terreno Ocupado prepara el contexto critico 'y
elimina cualquier tentacion de caer en la etnografia o en la literalidad
documental. Tomada e impresa en un blanco y negro oscuro, la foto-
grafia que establece el contexto es la imagen de un paisaje cubierto de
pasto seco y erizado, el tipo de hierba que aparece justo antes de que la
tierra se vuelva maleza. En el fondo inmediato de la imagen, pufiados
secos de hierba aparecen a ambos lados de la imagen, sobreponiéndose
al cielo gris. A la izquierda, una franja blanca y afilada, ocultada parcial-
mente por la hierba, revela lo que parece ser un arroyo secindose o un
trozo de arena; de hecho, se trata de una pequefia laguna. A la mitad

de la composicién se encuentra una estructura que focaliza la imagen
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© Jo Ractliffe, Nadir (no. 16), 1988.

del paisaje y define su condicién activa. Esa estructura, un anuncio
espectacular, se sostiene sobre un terreno apenas ascendente, para
que pueda ser leido mientras uno se acerca a él. Escrita en portugués
con letras gruesas y negras que ya comienzan a caerse, se encuentra
la frase «Terreno Ocupado». Esa frase no sélo prepara el contexto en
el que las fotografias pueden ser comprendidas; define también las
formas en las que se puede leer toda la serie como parte de un anélisis
del espacio, el territorio, las fronteras y el poder. En otras palabras, se
trata de un lugar que, en efecto, estd activamente ocupado, y no de
un paisaje ruinoso o abandonado.

Terreno Ocupado refleja parte de la lucha por el espacio, comtn en
lugares donde los despojados reclaman su derecho a tomar posesion de

tierras. La tierra que buscan obtener suele estar abandonada o ser el sujeto
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de la especulacién inmobiliaria que a menudo desplaza grandes pobla-
ciones una vez que sus asentamientos informales son reasignados para
construir viviendas de lujo junto al mar. El enorme barrio de Boa Vista,
por ejemplo, situado en un risco majestuoso en la bahia —cuya erosién
parcial revela un imponente abismo que emana humo desde su base—,
no es s6lo un lugar codiciado por los desarrolladores y por sus aliados
politicos, sino el contexto de una nueva politica urbana. Los residentes
de Boa Vista y los comerciantes del mercado de Roque Santeiro —otra
propiedad urbana en disputa— se han visto envueltos en debates sobre
las nuevas formas urbanas de las ciudades africanas, luchando contra el
desplazamiento que les obligarfa a ocupar 4reas fuera de la ciudad. Las
imégenes de Ractliffe estdn investidas por la fascinante iconografia urbana
de espacios como Boa Vista, un barrio construido sobre una topografia
tan precaria que uno se pregunta cémo pueden mantenerse en pie
las estructuras sobre ese suelo en erosién mientras se maravilla ante las
cualidades humanas que contienen. De cierto modo, esas imédgenes de
Luanda no se parecen en nada a lo que Ractliffe habfa intentado antes,
teniendo en cuenta su tendencia hacia lo inadvertido, y su evasién de
la visibilidad absoluta. Aun asi, hay un deseo inquebrantable de mostrar
esas escenas de decadencia urbana. Ractliffe nos muestra —sin ningtn
juicio moral— las 4reas de inestabilidad estructural: casas hechas de
cartén, tela y [dminas de zinc; cabafias situadas en pozos de miasmas
aceitosas o en el borde de precipicios vertiginosos; viviendas en zanjas,
amenazadas por el siguiente deslave o rodeadas de construcciones con
vista al mar y al difuso horizonte. A pesar del caricter extremo de es-
tas escenas, un elemento sorpresivo de la mirada de Ractliffe sobre el
urbanismo de Luanda es su rechazo a la literalidad documental, sobre

todo en el medio de un espacio asi, entre modernos rascacielos junto al
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mar, calles sin pavimentar, construcciones de barro y grandiosos bancos
con arcadas. Alli, el campo vibra de presencias humanas, mostrando
el paisaje como una zona de constantes procesos civicos, econdémicos,
culturales y politicos.

En un contexto urbano donde los pobres y desposeidos parecen no
tener derecho a la tierra, estas poderosas imagenes logran separarse
finalmente de la dramatica descripcién de Kapuscinski de una ciudad
que muere. Las fotografias revelan, en cambio, una serie de complejas
probleméticas urbanas y sociales que unen tanto a pobres como a
ricos en una lucha entre la tierra y el mar, la propiedad y el poder. Las
ramificaciones sociales y politicas de este debate, que se muestran am-
pliamente en el resto de la serie, también podrian ser la forma oblicua
en que Ractliffe reflexiona sobre el intenso debate sobre la tierra y los
sin tierra en el sur del continente, de Sudafrica a Zimbabue.

En este sentido, Terreno Ocupado —la imagen y la frase— es una for-
ma terrorifica de ver; una manera de atravesar la niebla gruesa y oscura
que sofoca los precarios barrios y sus alrededores despoblados; desde
Crossroads hasta Vissershok; de la desolacion y el pesimismo de Nadir a
las luchas que tienen lugar en la decadente topografia de Boa Vista; del
barco chino naufragado oxidandose en el muelle de Ilha a los pueblos
perdidos en la vastedad del Gran Karoo. Ractliffe ha fotografiado estas
distantes realidades sociales a través de una reflexién penetrante y una
austeridad visual, utilizindolas en ocasiones como entidades alegéricas vy,
otras, como parte de los salvajes rumores de la existencia. Pero su trabajo
nunca ha adoptado los axiomas simplificadores de la literalidad docu-
mental ni ha caido en los excesos de visibilidad que a menudo dominan
el exhibicionismo social. Terreno Ocupado se sittia con fragilidad entre el

pesimismo segtn el cual Koolhaas ve en Lagos o Luanda el paradigma de
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las ciudades del futuro, y la posibilidad de mostrar una realidad urbana
distinta, similar a lo que el critico social norteamericano Mike Davis ha
llamado «el planeta de los barrios pobres».” De cualquier modo, Luanda
no se convertird pronto en una ciudad en agonfa. Incluso cuando los
perros se unen al éxodo de los soldados, al otro lado de la calle, los que

regresan buscan de nuevo un lugar en el corazén de la ciudad.

Traduccion del inglés:

Dante A. Saucedo

© Okwui Enwezor, «Exodus of the Dogs», en Nka: Journal of Con-
temporary African Art, ntim. 25, invierno de 2009, pp. 78-95. Primero

publicado en Jo Ractliffe, Terreno Ocupado, Johannesburgo, Warren
Siebrits Modern & Contemporary Art, 2008.
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KEMANG WA LEHULERE

El pasto es siempre

mas verde del otro lado”

ESCENA 55. UN SERIO MALENTENDIDO
INTERIOR. CASA. NOCHE.

Una vez confundi la odontofobia con el miedo a la muerte. Tras leer
su significado dos veces, me di cuenta de que se trataba de un miedo
anormal a los dientes. Esto resulta curioso si se considera que un artista
dijo una vez que «los dientes son los inicos huesos que se muestran».

Algunos afios atrds, mientras cavaba con un peine afro en el jardin
de alguien en Gugulethu, descubri huesos. En donde yo creci la gente
va a una escuela especial a aprender como «leer» los huesos. Una vez
leidos, se dice que estos huesos revelan el pasado e incluso descubren

el futuro.

" Este texto es el guién de la performance de Kemang Wa Lehulere para The Grass is Always
Greene ron the Other Side, presentada en el Yerba Buena Center for the Arts el 1y 2 de
marzo de 2014.
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ESCENA 1.
EXTERIOR. EN ALGUN LUGAR. DIA.

Querido Hoyo,

Puesto que no me gusta el para siempre

me gustaria inventar el futuro.

Leo un texto que escribe sobre ti como un sustantivo

Pero siempre te he pensado como un verbo.

Podriamos asi comenzar a recordar

tu futuro como un verbo

les eso posible?

El tiempo envidioso me conté que las ventanas siguen mirando
siempre desde adentro hacia afuera.

Pues bien, yo conoci a un hombre que decia

«{Cémo puede haber ventanas donde no hay ya paredes?».
Desconozco qué tiene que ver esto con mis ganas de inventar el futuro
Pero por ahora, finjamos que el espiritu

del muerto no deja de observar. ..

ESCENA 8. NO LLORES.

INTERIOR. EN ALGUN LUGAR. DIA.

Aun si yo no lloro ctlpame por favor sobre la historia...?

290 KEMANG WA LEHULERE



ESCENA 7. QUERIDA CHIEKO SHIOMI
INTERIOR. MINOO, OSAKA (JAPON). DIA.

16 de julio de 2013

Querida Chieko Shiomi,

Espero que esta carta sea bien recibida por ti. Recientemente me en-
contré con una instalacién de tu obra en el Jeu de Paume de Paris, el
mes pasado. Antes que nada, me encontraba intrigado por tu pieza
titulada Spatial Poem No. 3. Me encontré con tu obra unos dias antes
de una performance programada en el New Museum, en la ciudad de
Nueva York. La performance conectaba varias formas de caidas, en
su conjunto centradas en torno al cuentista y periodista nacido en
Sudafrica Nat Nakasa. Inspirado por tu poema espacial, decidi visitar
el cementerio de Ferncliff en Hartsdale, donde €l est4 hoy enterrado,
con el objetivo de leerle algunos poemas.

Nat Nakasa cay6 a su muerte en Nueva York en la mafana del 14
de julio, no lejos del Central Park.”™ Se dice que habia hablado mucho

sobre el suicidio unas cuantas semanas antes de su muerte. De hecho,

* La compositora Chieko Shiomi, en una invitacién de 1966 a participar en la presentacion de
esta pieza, reflexionaba en ella sobre el «fenémeno de una caida», la cual «puede ser descrita
como un segmento de un movimiento hacia el centro de la tierra». Asi, Spatial Poem No.
3 serfa «el registro de los esfuerzos intencionales [de los participantes] para hacer que algo
caiga» y solicitaba a los participantes que le escribieran a su direccién personal «cuindo y
cémo ejecutaron» estas caidas para integrarlas en un registro cronoldgico que formé parte
de su pieza. Cf. Chieko Shiomi, «Spatial Poem No. 3», 1966, consultado el 10 de septiembre
de 2018 en https://walkerart.org/collections/artworks/spatial-poem-no-3. [N. del T].

" Kemang Wa Lehulere alude aqui al suicidio de Nat Nakasa, quien se arrojé y «cayd», en
la fecha indicada, desde el séptimo piso del departamento de un amigo suyo. [N. del T].
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alguien recuerda algunas de sus Gltimas palabras: «Ya no puedo refr,
cuando no puedo refr no puedo escribir».

Hace dos dias fue el aniversario de la muerte de Nat Nakasa, y en su
memoria grabé algunas cosas que cayeron en mi estudio en respuesta,
por supuesto, a tu obra.

Chieko, con esta carta te pido que incluyas la caida de Nat Nakasa
como una parte de la edicién final de tu lista de cosas que han caido.
Me doy cuenta muy bien de que la fecha limite para las propuestas tuvo
lugar hace casi cincuenta afios. Sin embargo, dado que Nat Nakasa
cay6 en la manana del 14 de julio de 1965, esto permite que entre
todavia en la fecha limite de 1966.

Espero con interés tu respuesta oportuna.

Cordiales saludos,

Kemang Wa Lehulere

ESCENA 4. SE ME DIJO.
EXTERIOR. CEMENTERIO DE FERNCLIFF (NUEVA YORK). DIA.

Mi madre me dijo que todas las canciones conocen su hogar.

Traduccion del inglés:

Alan Crug
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IVAN PALACIOS OCANA

Poemas sueltos

LAST PODCAST ON THE LEFT

En su programa sobre el once de septiembre
pusieron varios clips de audio:

uno simplemente eran sonidos de sirena.
Explicaron que esas alarmas sélo se activan

si un bombero no se mueve

por mas de 30 segundos. Basicamente escuché
(durante casi un minuto) a docenas de bomberos

muertos.
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PREFERIRIA NO HACERLO

Trabajar, hacer fila, comprar papel de bafio.
No basta s6lo amar para seguir vivo.

Siempre hay que hacer algo mas.

Me gustaria dedicarme sélo a barrer la calle
de la casa donde vives. O cualquier cosa facil,

cerca de alguien que ame.

Sélo me gusta vivir para querer
a ciertas personas, a ciertos animales, lo demads

es desperdicio. Pero no es suficiente.

Siempre hay que hacer algo mis.

Sélo amar no basta para nada.

IVAN PALACIOS OCANA



TAXI DRIVER

FRACTAL 86

Cuando me siento mal trabajo de taxista

en Grand Theft Auto: hoy llovié toda la tarde,
gané siete mil dolares que no puedo gastar,
atropellé varios policias, destrocé cuatro taxis
y me ahogué en el mar tres veces

antes de que los ojos me ardieran

y se pusieran rojos.
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POEMA

La azotea de mi edificio esta cerrada,

asf que hoy salf a fumar al parque més cercano:
8 cuadras, pero no me importé

porque fui a la mejor hora del dfa

(las 5 y media de la tarde)

ya no hacfa calor, adem4s es primavera

y las jacarandas alegran el asfalto.

Mientras las vefa y fumaba

oculto de la policfa, por un momento

tuve los mismos pensamientos que un poeta chino
de la dinastia Tang. Por ejemplo:

«después de llover, en Mixcoac, pesan mas las flores»

o «en las jacarandas veo una filosoffa de momentos fugaces».

(Cada vez menos, pero todavia es 10 de abril,
en doce dias serd tu cumpleafios

iy los pétalos estén tan cerca de las ramas!)

Aunque sea lugar comtn, en un momento como ese,
era increible que todo en el parque tuviera que desaparecer,

también mis sentimientos, invisibles para cualquier transetnte.
Pero ya no me apena confesar

que sélo querfa hablar de jacarandas

para llegar a ti—
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porque sé lo mucho que te gustan
y porque después de verlas veinte minutos bajo su sombra

s6lo podia pensar en ti.

La primavera suele hacerle este tipo de cosas a la gente;

a otros el polen los hace estornudar. Mi corazén debe estar enfermo.
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CASILDA (TROIS GYMNOPEDIES MIRANDO LA VENTANA)

Los arboles en la sombra

parecen gatos dormidos.

Los otros departamentos, con luces
encendidas o apagadas

parecen gatos dormidos.

Hasta el avién que pasa

parece un gato dormido.
(el piano de Erik Satie sonaba

igual que las patitas de Casilda

al caminar)
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POEMA RIDICULO

Son bocinas para 200 o 250 personas

pero solo hay 7

oficinistas sentados en sillas plegables

en la sala de juntas.

La intensidad de la mdsica es proporcional a su deseo
insatisfecho de bailar o divertirse.

Los veo un rato desde la azotea:

el mas borracho intenta ligar

con la Ginica mujer de la fiesta

una sefiora que acepta bailar reguetén,
aunque ninguno de los dos sepa moverse

con gracia. Dos mamiferos

ebrios y tristes, en cautiverio:

aun asi, con inexplicables ganas

de reproducirse. Pero estdn demasiado ebrios,

incluso para bailar.
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CANCION (UN COVER DE FRANK O’HARA)

Me viste por av. revolucién?

iba pensando en ti

al tomar una coca en el puesto de tacos
era tu cara la que vefa

en las revistas de cine

amontonado en el metro

pensaba en ti

mientras el dltimo metrobds se confundia
con el primero al amanecer

estaba pensado en ti

y justo ahora

IVAN PALACIOS OCANA



LINEAS BREVES

Michel Serres, un zurdo cojo
JORGE ANDRES GORDILLO LOPEZ

La vida de Michel Serres es la de un némada: migrante de las ciencias,
navegante de océanos y mares, escritor, amigo del saber, docente de
la Sorbona y Stanford, autor de mas de cincuenta libros, entre los
cuales nos interesara aqui Figuras del pensamiento. Autobiografia de un
zurdo cojo (2015)." Este libro es una recapitulacién de sus obras, asi
como una descripcién de los modos en que su vida se ha insertado
en el acontecer cosmico, todo lo cual tiene la intencién de afirmar la
asimetria, la inclinacion, el renqueo vy la bifurcacién como condicién
de posibilidad para la innovacion.

Dividido en seis capitulos y multiples subtitulos, el libro transita entre
dimensiones universales y particulares que se unen por puntos con-
cretos que dinamizan el contenido por medio de la fusién de espacios,
tiempos, figuras y conceptos. La narracién sugiere una temporalidad

que se constituye por una serie de estallidos y flujos contingentes en

! Michel Serres, Figuras del pensamiento. Autobiografia de un zurdo cojo, trad. Marta Beltran
Bahon, Barcelona, Gedisa, 2015.
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la que hay continuidades milenarias, asi como discontinuidades. La
escritura posee un estilo que combina ensayo literario y filoséfico. La
inclusion del «yo» en la narracién es fundamental, ya que Serres afirma
formar parte del Gran Relato universal.

En el comienzo del libro, Serres menciona que, desde el big bang,
no han dejado de ocurrir novedades, interacciones, relaciones e im-
previstos que constituyen los motivos de las creaciones de formas de
vida, de todo tipo de cuerpos y seres, tanto particulas como galaxias.
La existencia de todos estos acontecimientos se halla inscrita en el
Gran Relato que «cuenta estos fenémenos contingentes, apariciones
de elementos, producciones de figuras: invenciones».” Las invencio-
nes son el resultado del pensamiento: vivencia de todo ser vivo en las
profundidades y superficies del Gran Relato donde se recibe, emite,
almacena vy trata la informacién de todos y de todo. De aqui emergen
las figuras, en cuanto sintesis de cada especie en las que se expresan
todos sus conocimientos, sabidurias y tecnologias. En las zonas de vida,
alli donde habitan los cuerpos, se da la convivencia de las figuras que,
imitdndose unas a otras, se metamorfosean. Prosiguiendo estas pro-
puestas que acarrean algunos principios para comprender las formas
de vida, Serres formula las siguientes tesis: 1) las construcciones de
identidades proceden de la fusion de figuras, fetiches y seres vivos; 2)
los pensamientos son esencialmente bifurcaciones; 3) cada ser vivo
es «portador del tiempo del mundo»; 4) el cuerpo es un conjunto de
sintesis; y 5) el cuerpo piensa y sus 6rganos también. En este sentido,
Serres dirige una sentencia contra la produccion historiografica: «Ocu-

pada exclusivamente del ser humano, la historia, entonces, narcisista,

2 Ibid., p. 21.
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olvida la evolucién de lo viviente, asi como sus origenes, sumergidos
en un lapso de tiempo casi cuatro veces milmillonario».’

Para Serres, toda figura se relaciona necesariamente con maquinas,
tecnologias y cuerpos. Un ejemplo de figura es la que Serres se adju-
dica: el zurdo cojo. «La inestabilidad precede a la existencia»,” dice.
La propuesta de «entrar en ese potencial cosmico y este flujo viviente,
[...] seguir esta duracién cienmilenaria, habitar en ella, actuar con
ella, adoptar su gesto de crear»,” se origina en una inclinacién que se
enfrenta al azar a partir de una necesidad de estabilidad, como aquella
de quien camina en cuerdas flojas. No pensar equivaldria a quedarse
quieto y caer. Nuestra especie, determinada por la falta, vagabundea por
el mundo construyendo lugares para estar, para inscribirnos y, obligados
al exilio por la marea de los cambios, para continuar construyendo el
camino. El «método», criticado a lo largo del libro, queda cancelado
en cuanto lo Gnico que existirfa serfa el riesgo y la deriva. Serres nos

invita, una vez més, a la creacién, a la escritura:

Sed valientes: escribid vuestros libros siguiendo la hidra de Hergé,
cuya red de ramas ird trazando vuestra pluma, con golpes de efecto
que causaran sorpresa. Porque la hiedra inventa como la vida progresa
y como van las cosas desde el comienzo del mundo, contingentes,
por azar, a menudo eliminadas pero, en conjunto, sensatas como

6
un relato.

3 Ihid., p. 39.
4 Ibid., p. 75.
5 Ibid., p. 30.
¢ Ihid., p. 91.
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Una vez postulada «la filosofia como travesia», se problematiza el
espacio y quienes lo habitan a partir de las preposiciones. La prepo-
sicién por excelencia es «entre», ya que es entre el mundo y el zurdo
cojo donde se dan las palabras, las culturas, un campo energético
que posibilita la comunicacién, las metamorfosis. «Entre» es el lugar
donde suceden las simbiosis, las mutaciones, las nuevas especies. Un
ejemplo de ello es el «entre» comunicativo, aquel que hay entre un
lugar y otro que sélo el mensajero, en la edad dura, podia sintetizar
y que ahora, debido al espacio de «vecindades inmediatas» (la edad
suave), el mensajero se funde en el mensaje volviéndose informacion.
En la actualidad, el verbo abandona el cuerpo. Una vez ejemplificado
el «entre» en nuestra constitucién como seres vivos, Serres nos intro-
duce en uno de los sentidos de su propio apellido: invernadero. Este
lo llevar4 a reflexionar sobre los lugares y nuestra necesidad de ellos,
ya que «habitar dice que el lugar donde queremos vivir repite siempre,
mds o menos, el ttero en el que vivimos».' Esto sucede debido a la
falta que nos constituye, a la debilidad que nos caracteriza. Es por
ellas que debemos tener refugios, «topologias abiertas-cerradas» que
requieren un proceso de cierre y otro de expulsion, de limites vivos
como «el secreto dual del pensamiento: bucle cerrado para asegurar
rigor, exactitud, precision; abierto, para descubrir, innovar, inventar.
Asi habita y atraviesa el universo, imita y crea las cosas, vibra de vida
y construye su casa; asf cojear.”

Los movimientos del pensamiento y de lo virtual son el eje princi-

pal del tercer capitulo. Para abordar la cuestion, Serres menciona que

" Ibid., p. 143.
S Ihid., p. 145.
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la ciencia estudia lo necesario y la filosofia lo contingente, entre los
cuales se localiza la posibilidad. La potencia y la posibilidad, asi como
lo suave, se contraponen al acto y habitan el mundo de la abstrac-
cién. En este sentido: «El humano no es, puede. Olvidad el verbo ser,
auxiliar, vago y nulo. En sentido literal, lo virtual expresa la virtud, el
principio, la esencia del hombre».” La mano del humano es un ejemplo
de lo posible, del cambio de sus practicas duras (arar, martillar) a las
suaves (acariciar, escribir). La mano, dura y suave, se vuelve el 6rgano
del mundo virtual, de las posibilidades. El pensamiento de los 6rga-
nos hace que éstos puedan. Si estamos constituidos de posibilidades,
nuestra propiedad es ser virtuales. Por esta razon, Serres plantea que
conocer es «instruirse en obras altamente imaginarias», como la lite-
ratura. No obstante, las indefiniciones no solamente se suceden en el
campo humano, también en el mundo de las maquinas y las técnicas,
cuando se da un uso inesperado de éstas. Por tltimo, el capitulo cierra
mencionando que la composicién del universo, hecha de materia e
informacion, de fuertes y suaves, muestra que sus propias expresiones
son similares a las de nuestra especie. Las experiencias de las formas
de vida del universo son comunicacién entre la especie humana y
todas las demds. En consecuencia: «La ciencia consiste entonces en
escuchar y luego traducir, emergiendo del ruido de fondo del mundo,
las lenguas de las cosas»."

Inmersos en la edad suave, Serres nos sitta fuera de la edad dura,
cuya base era la materia y sus transformaciones dependian del uso del

cuerpo. La edad suave ha cambiado radicalmente las formas de vida.

9 Ibid., p. 159.
1 Ihid., p. 180.
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Ahora se vive en lo virtual, en el acceso inmediato a la informacién,
en la comunicacién instantdnea con quien sea y donde sea, en la posi-
bilidad de la fusién creativa que nos heredo la era sélida. Un horizonte
proyecta sus expectativas hacia las «pantopias»: lugares donde pueda
converger la unificacion de las culturas, a diferencia de las utopfas de la
edad dura. Ahora bien, una de las consecuencias de las libertades que
emergen en la edad suave es la «economia del ocio», que se produce
por una disminucién del tiempo del trabajo y un aumento del tiempo
libre, y que se basa en la explotacién del mundo en aras de la acumula-
cién del capital. Asf pues, el tiempo libre, propone Serres, deberia estar
entregado al pensamiento. En cuanto a la paz y la guerra, la apuesta
por lo suave es la posibilidad de fusién de contrarios y de diseminacién
de poderes, pues en la edad dura la centralizacion y la imposicion eran
lo que propiciaba la guerra. Los individuos auténomos no requieren de
una nacién, operan solos y contintian su propia organizacién en un es-
pacio virtual donde la cercania fisica es la més lejana y la lejania es mas
cercana. Este es el nuevo campo del pensamiento. El caso de la «Red»
es reflexionado a partir de la relacién que se genera con los individuos,
quienes, convertidos en cédigos, pueden adoptar cualquier forma y
violar las leyes. Sin embargo, Serres aflade que, ahora mas que nunca
«el individuo se convierte [...] en moralmente auténomo; se conduce a
sf mismo, porque no puede tener més garantia que él mismo. [...] Sise
pusiera en practica, se tratarfa al fin de la verdadera moral, porque sin
contrato social, la hipocresfa y la coercién ya no podrian intervenir»."

Con dos parrafos a modo de dedicatoria, Serres celebra el pensa-

miento de la era suave dejando un cabo suelto por venir que dice:

" Ibid., p. 212.
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«Para completar el ensayo, siguiendo la era que se termina y la que
comienza, prometo proponer una filosoffa de la historia»."* Inscrito
en el Gran Relato, Figuras del pensamiento traza una linea de fuga en
la que las escrituras de todas las especies y cuerpos celestes estallan
y dan nacimiento a una nueva cosmovisiéon de nosotros, los vivos.
Navegantes, ingresamos al territorio de lo suave, en el cual, con la
imaginacién, crearemos narrativas y formas de vida de donde brotaran

figuras por venir.

2 Ihid., p. 221.
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