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PRESENTACION

Mientras lefa el libro Afrotopia del escritor y pensador

Felwine Sarr, una reflexion llamé mi atencién: los ritmos de una ciu-
dad como Dakar son muy diferentes a aquellos de Lagos o de Harare.
Esta reflexion, aunque pudiera parecer una obviedad, tiene muchas
implicaciones. {Cudles son los ritmos urbanos a los que estamos acos-
tumbrados? {Qué imaginarios pueblan nuestras ideas de «ciudad»? Los
textos que conforman este expediente constituyen una bisqueda por
reflejar los diferentes ritmos de algunas ciudades africanas. La aparente
tranquilidad de una noche en Kisangani es muy distinta al constante
ronroneo de los generadores de electricidad en Lagos; los sonidos del
centro de Cairo previos al amanecer son tan particulares como el rit-
mo de los autos en el periférico de Acra. Por supuesto, estas ciudades
son mejor descritas por quienes las habitan, las piensan y las sienten.
Desde la diaspora Chris Abani escribe sobre aquellas ciudades invi-
sibles que pueblan nuestra memoria; Yibor Koyo Yibor con sus textos
polifénicos refleja los juegos del lenguaje tan vivos en la capital ghanesa.
Vanessa Ulia Dantas e S4 describe la historia de una calle de Maputo
mientras que Valentine Cascarino nos conduce con frenesi por las calles

de un barrio en Johannesburgo. Algtin amigo me dijo que cualquier
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escrito, cualquier pieza de arte gana su fuerza a causa del ritmo; en aquel
suceder y alternarse de elementos. Cualquier muisico y poeta entiende
lo vital de la sucesién de tonos. Asi, la artista Zineb Benjelloun traza
sobre papel las yuxtaposiciones de las imagenes icénicas de una ciudad
como Casablanca. Dorine Mokha escribe a canto del Rio Congo y
Lionel Manga entrelaza la historia de la independencia de Camertn
junto con el chachach4 y las motonetas de Duala. Desmitificar la dis-
tancia existente entre Africa y el mundo es uno de los objetivos del
artista y fotégrafo Emeka Okereke, quien conversa sobre el proyecto
Inwisible Borders. Muchas veces las ciudades africanas se piensan como
lejanas y ajenas a las americanas siendo que muchas de las historias de
ambos continentes estdn interconectadas. Es impresionante ser testigo
de la importancia que la masica caribefia tuvo en la década de 1970
en Senegal, por nombrar un pequefio ejemplo. El ensayo fotografico
«Resurgimiento. Un manifiesto» de la artista Adéola Olangunju deja
en claro las grietas de algunos discursos de modernidad. Allan Kolsky
Horwitz piensa desde una estacion de autobuses de la ciudad de Adis
Abeba y Mamadou Diallo tiene un encuentro un tanto espectral con
un joven en la avenida Cheikh Anta Diop de la ciudad de Dakar.

Noticias desde Kinshasa es un expediente que retine intentos por
ampliar horizontes imaginativos, apostando por una discusién sobre
los problemas de la autorrepresentacién y una contribucién a un dia-
logo entre América Latina y Africa sin los mediadores ya demasiado
conocidos.

Gracias a la revista Chimurenga y a Stacy Hardy por el apoyo.

Frida Robles
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CHRIS ABANI

Lagos

Anotaciones de un peregrinaje

Comienza asi.

En Londres, dentro de un restaurante turco, mirando el fango es-
peso en el fondo de mi taza de café, a nueve afios desde que estuve
en casa por ultima vez, me digo: extrafio Lagos. Al dia siguiente, mi
amiga Safak Pavey me envia un poema que tradujo del poeta Orhan

Veli Kanik. Se titula «Escucho a Estambul». Esta es la primera estrofa:

Escucho a Estambul con los ojos cerrados
primero una brisa sopla

y las hojas se mecen

lentamente en los arboles;

lejos, muy lejos, las campanas de

los cargadores de agua repican,

escucho a Estambul con los ojos cerrados.
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Afios después, en otro restaurante en el centro de Los Angeles,
cenando en Little Tokyo, Gaby Jauregui me comenta cuanto de lo
que escribo sobre Lagos en mi novela GraceLand la hace aforar
su Ciudad de México. En ese momento caigo en la cuenta de qué
tanto las ciudades no son solamente locaciones geograficas, sino
espacios psiquicos de melancolia y deseo existencial. Siempre esta-
mos escuchando a la ciudad en nuestro interior: Lagos — Londres
— Estambul — Los Angeles — Ciudad de México. Sélo hay una
ciudad en el mundo y supongo que Italo Calvino esté en lo correcto:
es una ciudad invisible.

Y, sin embargo, estas ciudades invisibles del alma melancélica son
lugares geograficos de gozo real, de angustia concreta y de creatividad
que la gente que vive lejos de lo urbano jamas entenderd por completo.

Esto es Lagos.

Mi primer recuerdo de Lagos es uno en el que no puedo confiar. Tenia
cuatro, quiza cinco afnos de edad, y mi familia, mi madre y mis cuatro
hermanos recién habfan regresado de Londres, a donde habiamos hui-
do en 1968 mientras la guerra abatfa en Nigeria por su segundo afio.

El aeropuerto de Ikeja en 1970 tenia pocas comodidades que ofre-
cernos, debido particularmente a que mi madre habfa sido una activista
vocal pro-Biafra en Inglaterra, una de las muchas esposas de la guerra
que levanto la voz contra el apoyo del gobierno britanico al bando ni-
geriano. Fuimos retenidos para ser interrogados en un caluroso hangar
con techo de zinc durante horas. Eso es todo lo que recuerdo.

Un guiso de ocra y aceite de palma que casi me calciné los labios es
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mi segundo recuerdo de Lagos. Era 1980 y mi madre, mi hermana y yo
ibamos de camino a Londres. Mi primera vez desde que habfamos par-
tido tras la guerra de Biafra en 1970. Diez afios. Ibamos rumbo a Lagos
en carro porque el vuelo que supuestamente tomarfamos de Enugu a
Lagos habia sido cancelado; y luego habia sido vendido al doble del
precio a otros pasajeros. Asi que mi hermano nos habfa acompafado
por tierra y después de un viaje de ocho horas en un taxi asquerosa-
mente caluroso, nos detuvimos en Shagamu, cincuenta millas fuera de
Lagos, para almorzar en un café de carretera. Ya para entonces Lagos
se habfa desparramado hasta Shagamu.

Mi tercer recuerdo de Lagos es sobre mi tio William. No sabia que
tenfa un tio William hasta que muri6é cuando yo tenfa quince afios
de edad. Dos hombres aparecieron en nuestra puerta asegurando
que venian de la congregacion de mi tio William. Resulté que al
haber fracasado y abandonado la escuela en Alemania y no haber
regresado al pueblo para el funeral de mi abuela, William no sélo
fue exiliado de la familia, sino también de la memoria de la familia. Y
sin embargo atn lo acosaba desde su pequefia iglesia de santeria en el
peor gueto de la ciudad, Maroko.

Fue en busca de este tio, este recuerdo, esta pérdida que ni siquiera
podia pronunciar, que volvi a Lagos por primera vez como adulto: ha-
ciendo autoestop en tren y camién alternadamente; un viaje estipido

pero estimulante. Fue en Maroko donde encontré a Lagos dentro de mi.

Cuando llegamos a Lagos, por la caseta de peaje cerca de la milla doce,

la sefial al lado del camino decfa simplemente: «Esto es Lagos».
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Ningtn «bienvenidos a» o «disfruten su estancia». Recuerdo haber
pensado en ese momento que incluso sonaba como una advertencia.

Podrfan estar mintiendo, por supuesto.

En algin lado de otro arrabal de Lagos, un nifio mira a través de una
fisura en la pared de una choza construida sobre pilotes en un panta-
no. A la distancia, una hilera de rascacielos se alza como el corazén

inconsistente de una plegaria.

Hay més canales en esta ciudad que en Venecia. S6lo que aqui fre-
cuentemente no son intencionales. Desagiies que se han convertido
en canales y lagunas cercadas por casas en pilotes o llenas de troncos
para una industria maderera que la mayoria de nosotros ignora que

existe. Todo eso surcado por canoas tan resbaladizas como libélulas.

Los dos nifios de la calle que mendigan en la autopista toman un des-
canso. Sentados en el meridiano medio, lucen como una vieja pareja
arreglandoselas con un almuerzo escaso mientras se desgastan hasta

la muerte.
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La catedral de la iglesia de Cristo se eleva de la depresion de tierra
entre la autopista, el mar y el mercado de Balogun, como el estudio
de Monet sobre la catedral de Ruan. En la sombra, en la parada de
autobus que abraza su fachada, se encuentra la mejor comida mama-
put en Lagos. Su leyenda recorre todo el pais. Los experimentados
gastrénomos lagosenses pueden ser escuchados canturreando sus 6r-
denes, discutiendo con la sefiora: «asegtrese de poner mucho kpomo»
o «no olvide eze shaki». No, no, no. Eze otro. No puede haber musica
mas dulce, ni mejor coro. A la distancia, los conductores de autobs
llaman como vikingos desde las proas de sus naves, poniendo a prueba
la niebla de los vapores de los tubos de escape: «iObalande directo!

iNo entra a Yaba!».

A la sombra de los edificios, detras del dinero internacional de la
calle Broad, la Lagos real se extiende como una alfombra de azoteas

oxidandose.

En la bahia de Ikoyi, los botes salpican el mar, como gaviotas perezosas
atrapando la brisa. Al otro lado de la bahia, la aldea de millonarios que
Maroko alguna vez fue yace en medio de una escasa niebla. Creo que es
el fantasma de aquel lugar perdido persiguiendo a los ricos; tanto es asi

que ni sus muros de cuatro metros de altura, ni el alambre de pdas o
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el vidrio roto que las corona, ni los reflectores, o los guardias armados,
puedan darles paz ante los gemidos de la mujer llorando por un nifio
aplastado por las ruedas de los bulldozers. O tal vez sélo es el viento

que sopla a través de las hojas de las palmeras.

Como en cualquier ciudad mundial, hay tan pocos habitantes originales

que éstos llevan sus insignias Eko como un honor.

Si Lagos es un cuerpo, y los oleoductos son sus venas, entonces sus
habitantes son vampiros. Este vampirismo es algo nuevo. Comenzé
lentamente. Alguien en algin lugar hizo un agujero en los oleoductos
para robar un poco de petréleo: un barril aqui y alla. Luego empez6 a
crecer y la gente, como mosquitos hambrientos, comenzo a hacer mas
y mds agujeros, tomando riesgos mas y mas grandes.

La ciudad sangré crudo espeso y puro en contenedores que fueron
vendidos y revendidos, y entonces la ciudad se rebel6 y las venas, pin-
chadas de mas, demasiado rapido, y con peligros excesivos, comenzaron
a explotar. Como una victima reclamandole su cuerpo a un virus mortal,
la ciudad comenzd a matar a sus parésitos, sus sticubos.

Este no es un cuento de hadas. Miles de lagosenses mueren anual-
mente.

La ciudad debe seguir adelante.
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Fotografia: Allyn Gaestel
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Badagry se extiende indolente en el mar, un estrecho de tierra tan
bello que cuando el rey local lo intercambié en un mal trato con los
ingleses, su arrepentimiento la nombré: bad agree.' Esto es cierto. Lagos

es una tierra de mito. Nunca existié antes de que le pusieran nombre.

No hay nada como la playa Bar en una tarde de domingo. La arena es
blanca, el edificio de vidrio del banco con forma de diamante al otro
lado de la calle refleja el agua y te hace pensar que es una ola con-
gelada en el tiempo. Los nifios montan caballos infestados de pulgas,
chillando con esa satisfaccion infantil que es una mezcla de miedo y
asombro. El suya de cordero’ asandose lentamente envuelve todo con
deseo. Una vieja Coca-Cola aqui sabe como todo lo que los anuncios
de television prometen; no miento.

En una esquina, como si hubieran salido de una obra de Soyinka,’
una bandada de miembros de la Iglesia Cristiana de los Querubines
y Serafines se sumergen en el agua, invocando a la virgen Marfa y
Yemaya en un suspiro.

Autos resplandecientes —BMW, Lexus— rodean la ribera, despa-

rramando a gente joven deleitada de dinero y poder, privilegio y sol.

I «Mal acuerdo» en inglés. [N. del T.].

2 El suya es una comida tradicional de Africa occidental; es una especie de brocheta de carne
condimentada con cacahuate molido y otras especias. [N. del T.].

3 Wole Soyinka, dramaturgo y poeta nigeriano. Premiado en 1986 con el premio Nobel de
literatura. Fue el primer escritor africano en obtener este galardén. [N. del T'].
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Todo esto no deja ver las ejecuciones que solfan ocurrir aqui en la
década de 1970. Las familias se reunfan para aclamar los disparos de

los pelotones de fusilamiento deshaciéndose de los ladrones convictos.

La compleja red de puentes que conforman las autopistas construidas
por Berger ilustra Lagos como la puta cosmopolita que es. Conduciendo
en la noche por ellas, uno termina en el puente Third Mainland y el
brillo de las luces en el agua es mas sobrecogedor que cualquier cosa

que puedan imaginar.

Lagos nunca duerme. Jam4s. Permanece despierta mucho después de
que Nueva York se haya desvanecido en un bostezo dilatado, seguida
de cerca tan sélo por la vigilia de El Cairo. Con una poblacién de més
de 15 000 000 de personas, es una de las ciudades méas grandes en el

mundo. En Internet, la oficina de turismo promete:

Hay algo para todos en Lagos. Si su interés es el deporte, lo tenemos.
Futbol, tenis, natacién, golf, navegacion: todo al alcance de su mano.
Si disfruta el trabajo voluntario, aqui lo encontrara: el Grupo de
Alfabetismo Internacional, la Casa de Bebés sin Madre, la Escuela
Pacelli para Ciegos. S6lo por nombrar algunas oportunidades. Quizi
es un coleccionista. Tendra muchas ocasiones de explorar artefactos
de Africa del Oeste. Mascaras, cuentas de intercambio, artesanias,

madera tallada, tambores, telas, bastones. Puede encontrarlo todo en
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Lagos. Sea duefio de su propia cabafia costera en una de las playas
locales. Tenemos varios clubes. Tanto sociales como de negocios.
Con representacién de diversas nacionalidades. {Alguna vez quiso
ir a un safari? Lagos es la puerta de entrada a Africa del Este. Ofre-
cemos cultura en el centro MUSON (Sociedad Musical de Nigeria),

el Instituto Goethe y muchos otros lugares.

Por la manera en que un hombre se sienta a fumar sobre el capote de
su Mercedes-Benz abrasado por el calor es claro que quiere que sepan
que todo esto es temporal. Serd rico nuevamente. A sus pies, una rata
husmea en busca de refugio. En la calle frente a él, las ratas muertas
arrojadas de las casas contaminan la calle como sarpullido fresco de

hojas secas del otofio.

Enfrente del Teatro Nacional, formado como una vieja corona yo-
ruba, la estatua de la Reina Amina de Zaria, a caballo, la espada
desenvainada, el rostro retraido en una mueca, recuerda que aqui
las mujeres no se inclinan ante los hombres, no me importa lo que

la propaganda diga.

En la Isla Victoria, hay casas que ni siquiera la gente mas rica de los

Estados Unidos puede imaginar. En Ikoyi, el dinero es mas discreto:
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la cuestion aqui no es la casa, sino la tierra y los céspedes de festuca,
los 4rboles y el suave rumor del agua contra un bote amarrado al final
del jardin.

Los pobres se desvian de su camino para pasar por ellos. Todos

pueden sofar.

Por debajo de la publicidad patrocinada por el gobierno que dice «<Man-
tenga Lagos limpia», una ciudad de basura, como la obra de un artista

loco, crece exponencialmente.

Incluso cuando bajo el gobierno de Abacha no habia estampillas en
la oficina postal y casi ningtn teléfono fijo, los teléfonos méviles y los
BlackBerry nunca pararon de funcionar, y la banca por Internet nunca
estuvo a més de un clic de distancia. Esta es la cuestién aqui. Con o sin

gobierno, la vida continta y continda bien. Tal vez a pesar del gobierno.

Lagos no es lugar para ser pobre, mi hermano.

Aunque los ricos no lo saben, o no lo ven desde sus helicépteros y sus

autos conducidos por chofer, para la mayoria de los pobres, las canoas
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y los canales son quiza el medio mds popular para viajar. Eso y los buses

molue* desvencijados.

El anuncio sobre la entrada del mercado al aire libre reza: «Mega Ciudad
de las Computadoras». No es broma. Aqui se encuentra todo desde
una impresora de matriz de punto y los descomunales procesadores
de palabras de la década de 1980 hasta la Sony Vaio més pequefia y
novedosa. En Lagos no se trata de lo que esta disponible, slo de lo

que puedes comprar.

El Hotel Intercontinental luce como algo salido de Los Supersénicos.
Serfa mas adecuado en Las Vegas. Aqui dentro, podrias estar en cual-

quier ciudad del mundo.

En Idumota, el almuecin en la Mezquita Central tiene que competir
con los incesantes bocinazos de los carros y los buses, el reclamo de la
gente regateando, el estruendo del metal contra el metal y el zumbido
de millones de personas intentando salir adelante en una ciudad de-

masiado pequefia para ellas.

* Un molue es un autobts grande con capacidad de hasta ochenta pasajeros sentados y de
pie. Son el medio de transporte terrestre més barato y popular en Lagos. [N. del T'].
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Y, sin embargo, flotando tremendamente en el calor, alli est4, ese lla-
mado a la oracién. Y por todos lados, en el corazén de la turba, como si
francotiradores invisibles estuvieran derribandolos, los creyentes caen
al suelo y comienzan a rezar. Como si fuera la cosa mas normal en el

mundo, la gente, los buses y los autos se hilan a su alrededor.

{En serio? {Hay una gran fuente en la Plaza Tinubu?

Lagos Marina se parece al perfil de los rascacielos de Nueva York. No

crean en mis palabras. Revisen imdgenes de Google.

Muy lejos del lugar en el que el corazén de la ciudad esta ahora, atn
pueden encontrar el embarcadero y el mercado de esclavos. No se
engafien. Muchos lagosenses se volvieron ricos vendiendo esclavos.

Era un comercio legal, {recuerdan?

Hoy, en Los Angeles, en la Radio Puablica Nacional, escuché un pro-
grama que hablaba a fondo sobre los restaurantes gourmet de clase

internacional de Lagos.
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Mis tarde, mientras el crepusculo cae sobre la ciudad, oyendo a
Fela Kuti en mi iPod y bebiendo un latte relajante, escucho a Lagos

con los ojos cerrados.

Escucho a Lagos con los ojos cerrados.

Traduccion del inglés:

Max Manzano

© Chris Abani, «Lagos: A Pilgrimage in Notations», en African Cities Reader: Pan-
African Practices, Ntone Edjabe y Edgar Pieterse (eds.), publicado por Chimurenga
y African Centre for Cities, 2010.
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DORINE MOKHA

Desde la curva del rio

No existe ningln personaje en este altiplano, sélo
personas que interpretan sus papeles especificos en la vida real: aqui los
retos no son simplemente importantes, sino vitales. Los conductores de
canoas y sus asistentes se sacuden y no dejan de hablar, los vendedores
ambulantes atraen la atencion de los transetntes y de los pasajeros que
se disponen a abordar o a desembarcar, los tolekistes —conductores
de bicitaxis— y los motociclistas, que es posible contar por decenas
a lo largo del camino que bordea el rio, se encuentran en estado de
alerta, con sus manos no lejos de los manubrios de las motos y las
bicicletas. Aqui hay venta de todo: cigarros, gasolina, chivos, ropa,
agua en bolsas... Observo a un lado varias cabinas publicas hechas
con madera reciclada, unas junto a otras o puestas bajo una som-
brilla, pero también varios de esos famosos «Malewa», restaurantes
ocasionales de estilo congolés. La escenografia est4 lista, el decora-
do es fruto del abandono. La luz es natural y la escenificacion esta
construida de forma orgénica alrededor de un enorme desorden que

constituye a su vez su orden establecido. El ajetreo esta presente: una
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radio amplificada por aqui, una disputa por all4, los traqueteos de
unos a un lado de las risas de otros, incluso las canoas motorizadas y
de zaguales que se preparan para ir y volver se golpean a merced de
las olas. La tinica motivacion para todos: el estémago y los bolsillos
vacios, que estimulan la suficiente adrenalina como para buscar unos
doscientos o quinientos francos congoleses més. Y para hacerlo cada
quien tiene su estrategia: la amenaza para los <hombres uniformados»,
el encanto para los «pasatiempos» de Malewa, la negociacién para
los vendedores ambulantes, el estacionamiento para los bicitaxis y
las motos, la misica pegajosa para los «jovenzuelos», la predicacién
biblica para los <hombres de Dios», pero también la astucia y el robo,
la sonrisa y los guifios. La audicién es perfecta. Mi mirada es sacu-
dida por los més jévenes de los tolekistes: sin rodeos ni méascaras, sus
caras relatan su duro combate por la supervivencia, y las pantorrillas
endurecidas indican el kilometraje que llevan en el medidor.

Pero hoy vemos que sucede algo extraordinario: la presencia del al-
calde de la ciudad. Llegada protocolaria, grandes carros, guardaespaldas,
prensa. Estd aqui para inspeccionar aquellas importantes obras de la
carretera que €l es el tinico en ver, porque nada parece haber empezado
en esta calle que se encuentra completamente en ruinas. Con saco y
corbata, con gafas UV Ray Ban, la estrella en ascenso de la politica local
da un paso decidido e insatisfecho, levanta una pala y pone en accién
sus musculos de burdcrata mientras que la cdmara de la cadena nacional
hace zoom en cada una de sus acciones y gestos. «iCorten! Tenemos
que volver a hacer la dltima toma. Sonrfa un poco, sefior alcalde: itoda
la poblacién lo vera en el noticiario de la tarde!». Si, lo vera si es que
llega a tener electricidad. Mientras se disponen a volver a hacer la mis-

ma toma, escucho a una mujer que pregunta a su hijo: «Djo nani tena
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ule?». (Quién es ese hombre? Asi es, a falta de electricidad y de vinculo
directo entre la administracién y los administrados, el alcalde es para
muchos s6lo un nombre, una voz sin rostro.

Se trata de otra razén para que —como el resto de la gente alrededor
de mi— me ocupe menos de él. Por otra parte, en lugar de prestar atencién
al lujo que tienen los politicos para realizar una y otra vez algunas tomas
falsas de un largometraje hacia el poder, la gente deberia concentrarse
en sus vidas. Pero esto no cancela el sentimiento «iAl diablo!» que cir-
cula por toda la atmésfera. Me encuentro alli desde hace ya una hora,
como un observador observado, ovni, solitario con la mirada evasiva y
la mente vagabunda. A mi derecha, la fachada del hotel Palm Beach,
y a mi izquierda, la catedral de Kisangani con su escalera de diecisiete
escalones que vigila a una estatua de Jests con los brazos completamente
abiertos, vestido s6lo de blanco, casi diciendo: «Karibu apa Kisangani!».
iBienvenido a Kisangani!

Sean todos bienvenidos a mi Kisangani, ila Gnica ciudad donde se
encuentra un cartel a la entrada que tiene escrito «Bienvenido a Kisan-
gani» tanto al derecho como al revés! Por lo cual deben entender que
son bienvenidos aqui tanto al llegar como al marcharse... Miro el rio y
también hace lo mismo, y eso me recuerda por qué habia venido aqui:
tengo en mi mano derecha una carta que enviaré a un gran autor de este
siglo, «viajero, observador del Tercer Mundo, calumniador de sociedades
inacabadas que nacieron de la colonizacién». Y en la izquierda, tengo
el peso de mas de 320 paginas de su libro en su versién francesa: A la

1
courbe du fleuve.

' Nombre en francés de la novela de Vidiadhar Surajprasad Naipaul publicada en 1979
como A Bend in the River. En castellano se la conoce como Un recodo en el rio. [N. del T.].
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No obstante, esta carta me parece todavia mas pesada o severa. Tal
vez una ultima lectura ante la curva del rio Congo en Kisangani podria

aligerarla... Toleka.” Me pongo en marcha.

Querido Naipaul,

No nos conocemos, pero como compensacion he optado por leerte.
Te escribo lo que pienso, sé que podrds comprender mi espiritu de
exiliado y de vagabundo.

Después de todo, todos somos autores, de calibres diferentes, de ge-
neraciones diferentes, de razas diferentes, de nacionalidades, de edades
diferentes, casi en todos los puntos diferentes. Si te preguntas si esto es
un juego, te responderia que si. Escribir es ya un juego, pero uno de los
mas peligrosos. Es peligroso pintar una sociedad haciendo malabares entre
la verdad y la ficcidn, y s6lo nosotros sabemos estimar la distancia que
tomamos entre las dos. Precisamente por razones de posicién geografica,
algunas lecturas nos leen de cabeza, otros toman todo a la letra, o bien
no captan el mensaje detrds de las trampas de los juegos de palabras.
Tengo algunas preguntas: {piensas que tu novela consiste en tu «propia»
observacién sobre una ciudad en el corazén de Africa a través de Salim,
el personaje principal de esta novela, o uno debe como muchos de esos
expertos considerarla como una pintura de un continente completo,

Africa? A veces tengo la impresion de que, para algunos, Africa serfa

! Bicitaxis en el Congo antes referidos, mezcla entre triciclo y carretilla. Toleka significa en
lingala «pasemos». [N. del T'].
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un pafs enorme de negros, donde los africanos serfan sus habitantes, y
los cuales hablarfan un solo idioma: el africano. Eso es feo. Es claro que
Africa tiene sus problemas, pero las realidades son diferentes; pienso que
todas tienen que ser contextualizadas, incluso en Lubumbashi, Kinshasa
o Kisangani, tres ciudades de un solo pats, tres facetas entre muchas de la
realidad congolesa. Pero {estoy autorizado a decir todo esto a una pluma
que esta rodeada de éxito, de honores, del premio Nobel de literatura? Yo,
un simple descendiente pequefio de nativos libres, que fueron convertidos
en esclavos, después colonizados, ex-colonizados, independientes, casi
libres, congoleses por un corto instante, ciudadanos zairefios durante trein-
tay dos afios bajo el reino de aquel hombre que ti llamas el «Big man».

Por mi cuenta, me volvi congolés después del golpe de Estado de un
lider rebelde que se volvié presidente, después héroe tras su asesinato,
relevado por su hijo que surgi6 de las sombras, que se volvié presidente
por nostalgia del deceso de su padre. Se volvié presidente después de las
primeras elecciones que algunos llamaron libres, transparentes y demo-
craticas desde la Independencia, después obtuvo un segundo y tGltimo
mandato que, por otra parte, se acabd en noviembre, a menos de que se
las vaya arreglar para obtener un tercero... Como tt sabes, las decisiones
dictadas por el poder central en Kinshasa influyen mucho sobre las vidas
de cada habitante de la ciudad de Zabeth, es decir, también sobre mi
futuro, como también fue el caso para Salim. Sabes, al igual que €I, yo
también busco volverme alguien para no ser nada. Y para eso existen
dos caminos: entrar en el sistema o nadar a contracorriente. Y conoces
la eleccién que tomaste para Salim.

Hablemos un poco de esta ciudad anénima donde tu A la courbe
du flewve confeccioné su escenario, Kisangani. Si, esta ciudad cuenta

definitivamente con un nombre. En realidad, tiene varios: Kisangani,
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Boyoma, Singa Mwambe, ciudad Martirio, ciudad de la Esperanza, ciudad
de las Bicicletas y la lista no es exhaustiva. Sin duda td habrias podido
nombrarla como a ti te hubiera gustado, {no? Para mi, es mi madre adop-
tiva. Hace ya siete afios que llegué a ella, triste, perdido, lleno de dudas y
de desconfianza, confuso y con la cabeza repleta de clichés que tomé de
Wikipedia, Google, blogs y viejas publicaciones de peridédicos nacionales
e internacionales que nunca debi haber leido. Adiés Lubumbashi. Adi6s
a tu rutina tierna y aburrida... Bienvenido a Kisangani, iaqui la cosa
se mueve! La cosa se mueve, el tiempo pasa, los politicos se joden, la
poblacién se jode y yo, yo bailo con el ritmo de las manecillas de mi reloj.

Naipaul. Estoy enamorado de una ciudad en ruinas. Gracias a ella
coqueteo con el infierno y no me quejo de ello, pues mi pequefia lucha
por la supervivencia se alimenta de él. Sabes, Salim es un personaje
muy interesante porque no es ni africano ni europeo. Sin embargo, me
habria gustado asignarle mis ojos. Los ojos de un congolés que, desde su
llegada a Kisangani, tiene la impresién de haber entrado en otro pais y
que obtuvo finalmente la nacionalidad congolesa experimentando los
problemas verdaderos de la mayoria de los congoleses, experimentando
el infierno, resintiendo la crisis econdmica que atraviesa a este gran
pais de 2 345 409 km? dentro de un bolsillo pequefio de apenas quince
centimetros de profundidad. Y desde ese 18 de noviembre de 2008,
contindo resintiéndola. Sin embargo, en esa época, con 19 afos, tenfa
cerca de mil délares estadounidenses en el bolsillo, creo que eran para
mi funeral. En realidad, dinero triste que recibi de mis cercanos. Todo
estaba claro en sus miradas: «Adiés Dorine, toma este dinero porque
no sabemos si volveremos a verte... En Kisangani continda la guerra y
hay muchas epidemias». {La guerra y las epidemias? Si, las hay. Estan

justo enfrente de mi, en ambas costas de la curva del rio. Sentado en el
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tltimo escalén de la escalera de la catedral de Kisangani, las veo para-
lizar a la poblacidn: esta guerra y estas epidemias mentales inoculan sus
respectivos «virus de la espera». Eterna espera de un futuro reluciente,
desde hace mucho tiempo prometido por largos discursos politicos, por
chifladas predicaciones biblicas e incluso por nuestros suefios mas locos.

Eterna espera de todo. Habr que esperar mucho tiempo. Esperar por
el desarrollo tan esperado de una educacion que sea digna de un pais del
siglo XXI, por la esperanza atin encallada en el lodo y por la libertad de
nuestros suefios torturados por la politica y los medios de comunicacion,
por la realizacién de las cinco obras de Kabila (Educacion, Salud, Agua,
Electricidad e Infraestructura) que han pasado desde entonces por cinco
senderos, cinco atajos que terminaron siendo callejones. .. Esperar por
la revolucién a través del arte y la rebelion del pueblo, por un salario
decente y unas tasas bancarias que beneficien a todos, por postes ilu-
minados cada noche y por un agua potable para todos... Si, habra que
esperar. Entonces continto esperando mientras miro el rio. Y mientras
el pequeno pueblo contintia esperando, muchos Salim han dejado su
India querida o su tierra natal para buscar fortuna en aquello que ta
llamas una ciudad que casi habia dejado de existir. Y si, en las ruinas, la
fortuna ya aprendi6 a crecer como los champifiones. Los estadounidenses
y los europeos lo comprendieron bien, en lo cual coinciden hoy con los
chinos que se encuentran ahora a la cabeza de este rally de «{Quién
hard crecer més arboles de délares sobre los escombros de las ciudades
por sus colonizadores?». Estos tltimos me impresionan porque ningin
sector se les escapa, ni siquiera la venta al por menor, a pesar de todo
usualmente reservada a los nacionales.

Entonces Naipaul, {piensas que Kisangani habria tenido que permane-

cer bajo el yugo de la colonizacién para estar mejor o incluso ser mejor?
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{Sabes que Kisangani se ha comenzado a llamar ciudad Martirio? Y {que
son los politicos quienes la rebautizaron ciudad de la Esperanza para
volverla otra vez atractiva? Y podria decirse que funcioné. Pero volva-
mos a tu novela. Sabes, lef al Naipaul «pintor de sociedades inacabadas
que nacieron de la colonizacién», pero ti estarfas interesado en leer al
Naipaul «pintor de las viejas sociedades africanas que existen bastante
antes del supuesto descubrimiento de Africa, aniquiladas, desmantela-
das, asesinadas, irremediablemente estremecidas por la colonizacion, su
pretension y sus excesos». (Una utopia? Blasfemia, me dirdan algunos.
Pues tu novela se ha vuelto uno de los grandes libros jamés consagrados
al continente africano. Asi pues, aplausos mi estimado, si consideramos
que ningtn libro del género, escrito por un africano, podria competir con
el tuyo. iAparentemente! También parece que se debe a tu despiadada
exactitud, tu mirada afilada de outsider, tu sentido de observacién y del
detalle, tu pluma vedette, tu gusto por la aventura.

Para acabar, me gustarfa hacerte saber que desde que llegué a esta
ciudad, no dejo de buscar mi lugar, un poco como todo el mundo aqui.
Busco mi camino a través de un montén de ruinas, heredadas de los
conflictos que dejaron marcas casi indelebles en las paredes de la ciu-
dad y las arrugas en los rostros de los boyomais,” incluso extrafiamente
en aquellos que nacieron después de la tltima guerra... No es posible
revivir todo esto més que en los ojos de los demés. Es dificil. Pero me
quedo porque pienso que la alegria y la felicidad son posibles aqui
tanto como en Kinshasa, Nueva Delhi o Londres. Incluso frente a este
abandono, la felicidad de vivir se crea. Mi tinico combate cotidiano es

arrancar mi derecho a sofiar y a vivir mis suefios, y esto significa nadar a

3 Relativo a Kisangani, en este caso, a sus habitantes. [N. del T].
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contracorriente. Lo mds importante es lo que siento por esta ciudad y la
lucha que me ofrece: una lucha noble. Me detendré ya, pero te escribiré
de nuevo cuando tenga la certeza de haber sido leido.

Que te vaya bien.

Kisangani, 19 de diciembre de 2015

Me hizo falta un minuto de silencio para darme cuenta de que el
tiempo habia avanzado bastante deprisa. «<Hace ya horas que estoy
aqui». Los mosquitos me advierten que estan listos para sentarse a
la mesa mientras varios bichos coristas se unen a los sapos para un
recital. La vida nocturna de Kisangani inicia. Lentamente el cielo se
pone su bello abrigo estrellado mientras Kisangani se escinde en dos,
como cada tarde: la iluminacién parcial para Kisangani a la costa
derecha y sus cinco municipios, y la oscuridad total para Kisangani a
la costa izquierda y su Gnico municipio, Lubunga. Y pensar que el rio
y su potencia podrian iluminar toda Africa. Pero, {dénde estd el Sr.
Alcalde para oir esto? Se ha ido, como todos los actores que animaban
este lugar hasta hace poco, en esta costa donde la hora corresponde a
las cuentas y los inventarios. Los dltimos bicitaxis y motos llevan a los
tltimos clientes, los transedntes comienzan a ser pocos y las tltimas
canoas se marchan para no volver. Por suerte, de este lado, algunos
focos y proyectores se prenden ya en los edificios. No es el caso en la
costa opuesta: Lubunga ya est4 sumergido en un negro veneno que
paraliza la vida de esta esquina de la ciudad desamparada desde hace

decenios. Todo est4 en la oscuridad, ya nada queda de él, ni siquiera ya
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la sombra de la esperanza. i Algunas horas han bastado en Lubunga para
pasar del desamparado al abandonado, del abandonado al olvidado, del
olvidado al inexistente! «Nosotros ya somos negros, esto es lo que nos
sumerge mas en la oscuridad», me susurra el viento. No me atrevo a
imaginar lo que mis amigos del otro lado vefan mirando la costa donde
yo me encuentro. Isaac, Dorcas, Agha, Alain... (Qué ven ustedes? (El
parafso? {Una especie de Paris de tipo boyomaise? (La felicidad? {Las
cinco obras en marcha del presidente Joseph Kabila? {Los beneficios de
la colonizacion? O ila negligencia colonial que ignoré olimpicamente
los factores geograficos y culturales a la hora de cortar su gran pastel?
{La injusticia? {El olvido de los politicos? O simplemente se dicen a si
mismos que ustedes también la merecen. Que ustedes merecen también
un poco de luz y de agua potable.

Me habrfa gustado tener sus ojos para escribir otra carta, una carta a
los responsables de este abandono infligido a esta parte de la vida. Esa
serfa otra historia... En el acto, me avergiienza estar debajo del proyec-
tor de la catedral mientras algunos nifios, del otro lado, temen que la
oscuridad les robe sus suefios, y aun asf es todo lo que les queda. Ahora
debo volver a mi casa en la avenida 10 bis del municipio Tshopo, no lejos
de la presa Tshopo. Me queda asi sélo la pena de pasar el rato durante
veinte minutos de caminata, antes de llegar, preguntdndome también

si encontraré electricidad.

Traduccion del francés:

Alan Crug

© Dorine Mokha, «De la courbe du fleuve», en Foreign Affairs. Investigating spatial
phenomena in rural and urban Sub-Saharan Africa, Baerbel Mueller (ed.), publicado
por Birkhiuser Basel, 2017.
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VALENTINE CASCARINO

Crénica de Johannesburgo

Dinero sangriento

En Nigeria tienen un dicho: «Aquel que se aventura a la tierra de los
muertos, debe estar listo para bailar con los espiritus de la noche». Es
una frase que parece hecha al molde de Hillbrow y su denso submundo
de la droga.

Cualquier corazén temerario que haya osado andar por este barrio
de Johannesburgo después de las 10 de la noche, sobre todo en fines de
semana, estard de acuerdo en que este baile podra tener coreografias
intrincadas y, a menudo, fatales.

Mientras camino por la avenida Louis Botha hacia la calle Empire,
me pregunto qué hace toda la gente que pasa el rato al lado del ya
clausurado hotel Mimosa y la gasolinera aledana.

Es imposible no notarlos, revestidos con ostentosas cadenas y bra-
zaletes tan brillantes que podrian hacer que un ciego recupere la vista.
Visten mezclilla azul de importacién, camisas de seda ajustadas que

resaltan unos musculos que asustarfan a cualquier raterillo, asi como
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pesadas botas Caterpillar o tenis Puma, Adidas o Nike, siempre blancos
y relucientes.

Para rematar, suelen estar apoyados contra algo, las piernas y los
brazos cruzados, los ojos escaneando el entorno mientras hablan
casi a gritos.

A lo largo de la calle Jagger, a tan s6lo un disparo de rifle de dis-
tancia del hotel Mimosa, hay m4s edificios donde estos espiritus de la
noche aparecen al acecho. Por la calle Banker, cerca de Louis Botha,
esté el hotel Safari. Los espiritus de la noche reinan con superioridad
afuera de sus peculiares puertas. Contintio bajando por Twist, cruzando
Van der Merwe, pasando una sucesion sin fin de hoteles residenciales
clausurados y altisimos edificios de departamentos. Todos sabemos
quiénes son los muchachos que merodean aqui.

Bajando por la calle Pretoria, después hacia el este en Abel, pasando
Tudhope hasta el cruce con Lily, a la vuelta de la esquina hacia Soper.
El patrén continta: hoteles y edificios de departamentos «cerrados»,
pero ocupados, como muchos otros edificios del drea, en su mayor
parte por nigerianos.

La verdad es que los vendedores de droga tienen bien mapeado
Hillbrow. Es suyo y no se irdn pronto. Muchos de los edificios son
propiedad de barones de la droga nigerianos y se los prestan solamen-
te a los dealers, los padrotes y las prostitutas. Cerrar los edificios no
solucionara nada. Pregtintenle a la asamblea de la ciudad y estaran de
acuerdo. Los vendedores de droga mutan.

Conoci a un nigeriano después de misa en la Catedral Catélica de
Cristo Rey, en Doornfontein, y le pregunté si podia conectarme con
alguien que moviera drogas para pasar la noche y ver cémo se hace

el negocio.
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El nigeriano se hace llamar James, aunque su verdadero nombre es
Iyke. Es duefio de una tienda de reparacion de televisores de la que
vive de manera honesta, o eso dice. Después de llegar a Sudéfrica en
1995, vendi6 drogas en el famoso hotel Statesman en la calle Joel,
cometié un asesinato, y entonces decidié enderezarse.

Muchos de sus compatriotas también anhelaban vidas rectas, pero
—1ioh sorpresal-— no tenfan lo necesario para bailar con los espiritus.
Sus restos estan ahora en alglin cementerio, nunca volveran a ver su
casa. Otros estdn atrapados dentro de la carcel de Diepkloof.

El contacto de James es Emmanuel, quien vende arroz y guisados
a un costado del hotel Mimosa. Todos tienen miedo de caer en una
trampa, asf que programamos una cita en casa de Emmanuel. James
me dice que seré el miéreoles a las 7 de la noche.

Es miércoles por la noche. Emmanuel, cuyo verdadero nombre es
Chibike, vive en un piso en el hotel Park Lane. Us6 la identificacion
de su novia sudafricana para conseguir el lugar después de que la
administracion del hotel purgé a los nigerianos unos afios atrés, cul-
pandolos de la falta de higiene del hotel. La administracion también
argumenté que la policia habfa destruido la puerta en varias ocasiones
buscando vendedores de droga. Todo a expensas del hotel.

Dentro de su departamento de soltero en el séptimo piso, Chibike
apaga las luces y enciende una vela. Abre la gaveta de una mesa
pequefa y saca una delgada pistola de 9mm. Mi corazén empieza a
bailar en mi lengua. Estoy solo. Ikye se fue poco después de presen-
tarme a Chibike.

«{Quieres volverte un chingén, carnal?», pregunta. Sus rabiosos
ojos rojos perforan los mios en un intento por descifrar mis motivos.

«S6lo por una noche», tartamudeo, recorriendo el cuarto con la
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mirada en busca de la salida més cercana. Me da la pistola con un
movimiento repentino.

«{Has disparado una antes? Es decir, a alguien». Antes de que pueda
responder me hace un gesto para que le devuelva el arma. Entonces
empieza la demostracion. En la calle nunca sostengas la pistola con
dos manos: s6lo los putos y las mujeres hacen eso. Nunca sostengas la
pistola con una mano mientras la otra la sostiene debajo: muestra que
tienes entrenamiento militar.

Dado que la calle es tan vasta e impredecible, y puedes encontrarte
rodeado, deberias sostener el arma con una mano, rociando balas a la
persona que te puso la trampa, mientras usas la otra para alejar a otros
atacantes, y todo el tiempo usando tu cabeza para ver cémo escapar
del desmadre.

Chibike se me acerca y palpa mis brazos. Cerca de 2 kilos de musculo en
reposo en cada uno. Mis pectorales casi 6 kilos. Mi estatura: 1.83 metros.
«Mano, Tkye me dijo que solias jugar futbol. La calle es como el futbol.
Tienes que ser més fuerte que otros giieyes si se te acerca un adicto», dice
a la vez que agrega que con un buen fisico puedes ganar control de un 4rea.

Después de examinarme para estar seguro de que no le estoy ten-
diendo una trampa, Chibike acepta llevarme a la calle el viernes al
final de mes. Hablamos en pidgin, inglés y un poco de ibo. Mientras
me precipito fuera del cuarto, me advierte una vez més qué le pasa a
las personas que le tienden una trampa.

Paso varias horas en el gimnasio el jueves. El viernes por la mafiana
leo Eze va a la escuela, de Chinua Achebe, para prepararme mentalmente
y pulir mi conocimiento de la sociedad nigeriana.

Es un frio viernes por la noche. La puerta se abre. Chibike est4 ocu-

pado cortando pedazos de piedra en puntos mas pequenos (atuke en
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ibo callejero y orgu en ibo de verdad). Cada punto cuesta cincuenta
rands. La empaquetada comienza.

Chibike se acuesta en la cama boca abajo. Su novia alinea pequefias
piedras blancas amarradas en bolsas de plastico azules sobre su espina
dorsal. Después las embarra de yeso y aplica yodo.

Es un truco para engafiar a la policia. No suelen buscar en la espalda
de la gente, asi que es ahi donde los vendedores esconden la mercancia.
Si llegaran a buscar en la espalda, el policia olerfa yodo. El vendedor le
dice que acaba de salir del hospital de una operaciéon de espalda. Para
agarrar una piedra sélo necesitas pretender que te rascas la espalda
mientras despegas un lote.

Lo siguiente son los zapatos de Chibike. Las suelas se desprenden
y las piedras se ocultan en la cavidad. Esconde la 9mm dentro de sus
calcetines y me entrega un revélver.

«Me dicen que eres catdlico y cantas liturgias en latin durante la
misa de las 11 de la mafana. Me encanta escuchar latin en misa. Di
unas plegarias en latin... Pueden ser las dltimas que tengamos», me
dice mientras se faja una camisa negra y azul de buena calidad y se
empieza a poner una chamarra de cuero negra.

Jadeo y después tartamudeo: «Deus in adjutorium meum intende.
Domine ad adjuvandum me festina. Amen». (Oh Dios, ven en mi
ayuda. Oh Sefior aprestrate a ayudarme. Amén). Todos gritamos amén
y hacemos el signo de la cruz.

«Vamos a hacer dinero, mi carnal».

Le hacemos la parada a un taxi frente al Hillbrow Inn. Chibike
dice que los vendedores en el Inn abastecen a las prostitutas y a los
padrotes, asi como a los clientes del Club Summit. Sefiala a dos tipos

recargados en la pared fuera del Inn. «Son sudafricanos. Venden mota».
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Mientras el taxi espera a que el tréfico se libere en Claim, Chibike
me sefiala a un grupo de nifios debajo de un 4rbol, a un costado del
albergue para nifios de la calle de Twilight en la esquina con Van der
Merwe. Me dice que venden mandrax.

Un hecho de la escena en Hillbrow es que cada vendedor se dedica
s6lo a un tipo de droga. La cocaina es de los nigerianos. El mandrax y la
mariguana son vendidos por los sudafricanos. No intentes preguntarle
al vendedor equivocado el tipo incorrecto de droga, en particular de
noche.

Los vendedores de cocaina te dirdn que hay dos tipos de adictos:
los limpios y los sucios. El tipo corporativo es un adicto limpio. Los
vendedores dicen que suelen ser blancos o indios. Las prostitutas,
los padrotes, las strippers y los miembros de la nueva comunidad gay
negra y de color son conocidos como adictos sucios.

{Como se les asignan nombres? Es sencillo: los adictos limpios
no pierden el tiempo regateando con los dealers para que les vendan
media piedra de cincuenta rands. No intentan intercambiar tenis,
televisiones en blanco y negro o sexo a cambio de drogas. Ni siquiera
entran en Hillbrow sin antes hacer un par de llamadas. En resumen,
como los vendedores nigerianos dirfan: «Los adictos limpios no pagan
con monedas».

En Hillbrow hay muy pocos adictos nuevos. Si encontraras a alguno,
estarfa acompafado por un conocedor que ubica el terreno y ya tiene
un surtidor.

Hay un riesgo alto en comprar o vender drogas, incluso para ven-
dedores de temporada y sus clientes. Nadie se apresura a un coche que
pasa por la calle. Tienes que esperar a que el coche baje la velocidad

y a que el conductor baje su ventana y haga una sefia de «cinco» o de
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«diez» con sus dedos para indicar qué tanta cocaina quiere comprar.
«Cinco» es una piedra de cincuenta rands y «diez» son dos. No saber
este c6digo ha costado vidas.

Los adictos limpios son los que mejor pagan a los vendedores, pero
también su peor pesadilla. Es facil que un adicto limpio haga que un
vendedor caiga en una trampa para llevar a cabo un gran arresto. Sin
embargo, es fascinante observar cémo los vendedores se acercan a un
adicto limpio.

Para prevenirse de lo que podria ser una trampa, un vendedor coloca
una piedra de cincuenta rands en su boca, su dedo indice en el gatillo
de la 9 mm dentro de su chamarra y su mano derecha en el techo del
auto mientras habla con el comprador. Cuando el adicto le da cincuenta
rands, el vendedor escupe la droga al coche.

Los riesgos siempre estan ahi. Un vendedor puede engafiar a un
adicto vendiéndole jabon envuelto en pléstico. O un adicto puede dar
dinero falso al vendedor y pisar el acelerador con las drogas. Rara vez
se estafan el uno al otro al mismo tiempo. Si esto sucede, el vendedor
dice: «Cuando un ladrén le roba a otro ladrén, el diablo sonrie».

La policia suele agarrar a los vendedores de la garganta para evitar
que se traguen la droga, pero entonces el dealer podria sacar un arma.
Los vendedores solian meter la cabeza y las manos al auto para reco-
lectar el dinero y hablar con el cliente, pero esto demostr6 ser fatal en
mas de una ocasion.

Afuera de la gasolinera de Louise Botha, Chibike me presenta a un
grupo de hampones. Algunos usan pasamontafias para guarecerse del
frio. Todos me dicen «nigga».

Mientras Chibike se apresura hacia un cliente en un Mercedes-Benz

negro, un hampén llamado Chinedu se me acerca. «Si eres nuevo en
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el bisne pienso que tienes que empezar hablando con los adictos sucios.
Algunos de los adictos sucios te traerdan a uno limpio algin dia si los
tratas bien, el dinero empezar4 a llover en menos de un mes».

Chinedu dice que es de Abba, al este de Nigeria. Me dice que la
idea de pasar el resto de su vida detrés de las rejas es lo que més asusta
a vendedores como él.

«Nigga, esctichame, haz lo que te sea posible para no acabar en la
carcel en este pafs. Nuestra gente esta lista para pagar miles de Bushes
[dblares] para evitarla. Si te entamban, pagale a la policia. Al final,
puedes hacer diez mil Bushes en menos de un mes».

También me entero por Chinedu de que los vendedores de droga
son en extremo supersticiosos. Por ejemplo, creen que si matas a
alguien no debes permitir que la sangre de la victima toque ningu-
na parte de tu cuerpo, porque el asesino heredar4 los pecados de la
victima.

Chibike regresa pronto, me lleva detrds de una farola y me da
trescientos rands a esconder dentro de una gorra negra con ajus-
tes que me habia dado. Me dice que la policia de Hillbrow se ha
vuelto astuta. «Saben que siempre escondemos dinero en nuestros
calcetines o dentro de nuestros zapatos. Para sobrevivir en Hill-
brow tienes que estar un paso adelante de la policfa todo el tiempo».
Después alcanza sus zapatos, abre la suela derecha y vacia el contenido
sobre su gigantesca palma. Me entrega una navaja y me pide partir las
piedras a la mitad.

«Ya pasé la medianoche», me dice. «Los adictos sucios pronto
vendran. Los shows de strippers en los hoteles cerca de aqui empiezan
a la 1 de la madrugada. Tienes que empezar a ganarte a los adictos

sucios. Vamos, déjame mostrarte como se hace».
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Me advierte: «No escuches las historias de los adictos sucios y observa
a la policfa», a quienes, ahora me entero, se les dice «serpientes» (eke o
aguo en ibo callejero).

Venderle a adictos sucios requiere un método diferente. Después
de partir cada pedazo de piedra de cincuenta rands en dos rocas de
veinticinco, escondemos las drogas debajo de adoquines sueltos en el
pavimento cercano.

Cuando un adicto sucio se acerca, tienes que ser amigable, recibir
veinticinco rands (varios adictos te jurardn que solo tienen veinte, para
sacar otros veinte cuando acaban de conseguir la primera piedra) y se-
fialar un adoquin especifico. El adicto levanta el adoquin y se va con la
mercancia. De este modo los dealers se previenen de caer en una trampa.

Mi primer cliente es Amanda, una stripper del Club Summit. Su
rostro desalifiado cuenta la historia de alguien que ha estado intermi-
tentemente en rehabilitacion antes de sucumbir a la letal llama del
crack. Ya roza los cuarenta y Chinedu me cuenta que solia trabajar en
la estacién de policia de Hillbrow.

«/Doénde esta Tony? No voy a hablar con nadie que no sea Tony»,
chilla la sucia triguefia. Chinedu empieza a ladrar, apuntando hacia mi.
«Aqui esté el hermano de Tony. Puedes comprarle a él. {No tenemos
lo mismo que Tony o qué?».

Los traficantes de cocaina son conocidos por sus clientes como Mike o
Tony. Chinedu dice que suele suceder que un adicto nuevo en la escena
aparezca preguntando por un Tony, sin saber que tiene en frente a un
montén de Tonys: «Tony me trata bien. Me regala una pipa y no me la
cobra. (Eres el hermano de Tony?», me pregunta, borracha e irritada. Me
pasa quince rands. «Es todo lo que tengo, pero te prometo que regresaré

con el resto. Traeré a mis amigas».
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Decido apostar sin decirle a Chibike. Amanda se tambalea hacia la
oscuridad. Para las 3 de la madrugada est4 de vuelta. Por una vez una
adicta dijo la verdad. Viene con otras tres chicas.

«Este es...».

«Nigga, el hermano de Tony», termino su oracién. Una de las se-
foritas saca un billete de cien, diciendo que no quiere volver a salir
porque hace frio. La otra me da veinte y Amanda saca cincuenta.

Estidn de vuelta media hora después.

Para las 5 de la madrugada ya perdi la cuenta de qué tanto dinero
tengo conmigo. Me estoy empezando a desanimar.

Chinedu y otros traficantes se me acercan. Escucharon que hablo
algunos idiomas. Han estado buscando a un agente comisionado en
Brasil (Obodo Pelé en ibo callejero).

Chinedu dice que él y los demads s6lo pueden hablar ibo y un poco
de inglés, y debido a ello tienen problemas controlando los negocios
de quienes hablan portugués. Como resultado, el flujo de drogas hacia
Sudéfrica ha estado marcado por percances; varios dealers han sido
atrapados en América del Sur y varios representantes de los cérteles
han escapado con gigantescas sumas de dinero.

«Si tuviéramos a nuestros hombres all4, serfamos capaces de empezar
nuestro propio grupo y sacar a los intermediarios que siempre nos
fallan», dice uno de los traficantes. Y estdn dispuestos a pagar.

Siempre estdn en busca de «raza que es seria acerca del bisne»:
representantes legales, dealers, agentes para estacionar en América del
Sur, distribuidores de droga, banqueros de confianza, duefios de antros
que les permitiran la venta a sus clientes.

Pero antes de ser seducido por sus promesas de riqueza, Chibike

llega. «Son las 6. Vamonos. Otro grupo esté por llegar».
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De vuelta en Park Lane contamos nuestras ganancias. Yo hice méas
de mil rands, mientras que Chibike se armé de mas de cuatro mil
quinientos. Su novia, mientras tanto, preparé ollas enormes de arroz
y guisados para que Chibike venda en la acera. Un plato cuesta cinco
rands. Esta operacion hace mas de dos mil al dfa.

Nos servimos dos platos. Los pasamos con bebidas suaves. Chibike
dormira dos horas; tiene que estar listo para vender arroz y guisados
para la 8 de la mafiana. Termina a las 3 de la tarde, va al supermercado
a comprar lo necesario para el dia siguiente y después se dirige con «los
blackies para cambiar rands por Bushes».

Los traficantes llaman todas las divisas que cambian como el lider
del pais. «Bush» es su cal6 para délares. La libra esterlina se conoce
como «Jatchers». Los pafses llevan nombres de grandes personalidades,
por lo que a Brasil se le dice «Pelé».

Estos nombres son usados tanto para engafiar a los policias como
para determinar quién viene a tenderte una trampa.

«Blackies», traficantes del mercado negro: son senegaleses que
cambian rands por otras divisas. Chibike quiere que lo acompafie.

El mundo de los blackies es intrincado y turbio, tal vez incluso méas
que el de los traficantes de droga. Es por eso que su historia no ha sido

escrita. El baile de los espiritus nunca descansa.
II

{Alguna vez has sentido el escalofrio helado del cafién de una pistola en
tu craneo, tipo ejecuciéon? Cuando tienes un arma contra tu cabeza,
pensar parece imposible. Ninguna respuesta coherente aparece frente a

las interrogantes que tus asaltantes formulan. Tus sesos estén vaporizados.
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Después sucede lo imprescindible. Te empieza a dar migrafa. Yo
la llamo «migrafia omega». El tipo que supera a todas las migrafias
que has tenido en esta tierra, como si dijera: tus migrafias terrestres
se acabaron.

He tenido un arma contra mi cabeza en dos ocasiones. En Kingston
hace unos afos, fuera de un antro en el gueto. Dos matones jamai-
canos pensaron que encontraban al Hada de los Dientes conmigo.
Querian un reloj Rolex, tarjeta de crédito, monedas o cualquier cosa
vendible. La Uzi no escupi6 ninguna bala. No estaba cargada. Idiotas.

Adelantemos la pelicula. Parque de Kempton. Las armas estdn
cargadas. Es Sudéfrica. No hay titubeos. Son traficantes rusos del
mercado negro. Tres de ellos con las armas listas se paran a mi al-
rededor como una manada de lobos hambrientos sobre un becerro.
Estoy desamparado, semidesnudo en una suave sabana rosada, en la
que, momentos antes, una rubia rusa me daba un masaje. Pronto se
cubriréd de sangre. Sé que el fin esta cerca. Puedo olerlo. Estoy seguro
de que una tumba ya tiene mi nombre grabado.

Con pistolas apuntdandome dentro de un nido de amor irradiado
con la dulce fragancia de aromatizante y el Chanel de la rubia, mis
emociones se vuelven premoniciones horribles mientras trato de
recordar la odisea que me hizo acabar aqui.

Es verdad: en el momento de la muerte, tu pasado arremete contra
ti a la velocidad de la luz.

Como muchos escribanos, rehiso ser vacunado con lo que los anti-
guos eruditos griegos llamaban «ceguera voluntaria» o, como quienes
se arrastran por el submundo dicen, «no te metas donde no te llamans».

Si no me hubiera interesado en los inquietos personajes alrede-

dor del difunto hotel Mimosa y la gasolineria cercana, no hubiera

46 VALENTINE CASCARINO



conocido a Chibike, el traficante de drogas nigeriano. Después
de conocerlo, pude haber resistido la tentaciéon de acompanarlo
a cambiar sus rands por délares en el mercado negro. En Todo se
desmorona, Chinua Achebe escribe: «Lo que asesina a un hombre
comienza como un apetito».

Dentro de un cuarto en el hotel de Park Lane, observo a Chi-
bike contar el dinero que iremos a intercambiar: setenta mil rands.
El espera conseguir once mil délares de su fajo de rands. Serd la
segunda vez en cuatro meses en que cambiard rands por dolares.
Dice que pretende ir a casa esta Navidad con no menos de treinta
y cinco mil d6lares. Cambia dinero cada vez que tiene cerca de diez
mil dblares en rands.

Le recomiendo verificar el tipo de cambio para que pueda negociar
mejor. Se niega. En el mercado negro la equivalencia es de seis rands
por cada délar y permanecera asi hasta que el rand suba. Entonces
los senegaleses ajustardn sus precios a cerca de 5.5 rands por ddlar.
Después de un poco de persuasion acepta ver las noticias. El délar se
vende en 6.42 rands. No hay suerte.

Empacamos los setenta mil rands en varios pares de calcetines
negros. Con zapatos y ropa rellenamos a tope la bolsa de mano en la
que empacamos los calcetines. Al final ponemos fruta hasta arriba para
desanimar a los policias de revisar la bolsa con mucho detenimiento.

«Carga esto», me dice Chibike, entregdindome una pistola de 9 mm.
«Ya conoces las reglas», me dice. Después le susurra algo a Thandi, su
novia sudafricana. Ella sale del cuarto con serenidad.

«Nigga, si yo no vuelvo mi novia sabrd qué hacer con el dinero.
Si td lo logras, recuérdale que mi cuerpo no puede ser enterrado en

una tierra extranjera».
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«Vamos a cambiarle dinero a los blackies, {verdad? Les damos dinero,
conseguimos once mil délares y todos regresamos a casa, (verdad?»,
pregunto trémulo.

Es la primera vez que veo miedo en sus ojos. Chibike el valiente,
dicharachero, fuerte, orgulloso..., se ve reducido a un Don nadie de
pocas palabras. «Hillbrow es impredecible. El periodo navidefio es
también el periodo en el que los traficantes nigerianos son cazados»,
me dice lentamente, su desdnimo volcando mi esperanza.

Pide un vaso de agua como un extrafio en su propio cuarto. Tres
golpes cortos en la puerta. Asi es como los traficantes nigerianos
anuncian su presencia a un colega. «Dame la fusca», me susurra.

La puerta se abre lentamente. Dos nigerianos descomunales ocu-
pan el cuarto. Uno lleva una pluma y un pedazo de papel. «No nos
apuntes», dicen a coro. Después tienen una conversacién en ibo. El
que sostiene los materiales de escritura est4 congelado en un rictus de
afliccién. Puedo escuchar un poco de lo que estan diciendo. Alguien
asesiné al hermano del sufriente en Durban. Vienen a recolectar
dinero de los nigerinos del 4rea para repatriar el cuerpo.

Chibike alcanza su gorra negra especial, saca mil rands y firma. Les
digo que yo no tengo nada. Se van al siguiente cuarto. Como en la
Nigeria rural, los narcotraficantes en Johannesburgo tienen reuniones
en las que los miembros contribuyen al bienestar de los demés, en
particular cuando acontece una muerte.

Chibike dice que los nigerianos enterrados en Sudéfrica eran de-
masiado orgullosos para buscar ayuda de sus compatriotas.

La puerta se abre nuevamente, esta vez sin ninguna sefial. Thandi
trae algo en su bolso. Lo vacia. Una brillante arma semiautomatica.

Chibike me dice que no tiene licencia. Me dio su pistola licenciada
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para que yo no me meta en problemas si la policia apareciera en
escena.

Guarda la semiautomaética en el bolsillo del pecho de su chamarra
de cuero negro. «T'handi, no olvides lo que te dije», le dice mientras
la abraza. Ella solloza.

Afuera, unos tipos pegan posteres en la pared. Los pdsteres son de
tres nigerianos asesinados en incidentes separados. Chibike dice que
en esta época del afio rara vez se encuentra un edificio sin carteles
de este tipo.

Witberg, por la calle Olivia en Hillbrow, esté a s6lo unas cuadras
de distancia. Chibike insiste en que tomemos un taxi. Le da al con-
ductor cien rands en lugar de los veinte usuales. «Si muero, asi es
como €l me recordard».

A pesar de que los edificios de Witberg fueron clausurados, sus
ocupantes previos —vendedores senegaleses del mercado negro— atin
acechan en sus sombras. Reconociendo a alguien de Africa Occidental,
los vendedores se acercan al transetinte, y empiezan a negociar tarifas.
«Uno por 6.3. Todo el mundo aqui sabe que yo soy el bueno. Si no
tienes 6.3, toma mis 5.7 por uno. No dejes que los bancos te devoren.
Eres de Africa Occidental y un extranjero aqui, no seas idiota. Soy
tu banquero de confianza...».

Por «uno por 6.3...» le estan diciendo a sus clientes que venden
un délar por 6.3 rands y que compran por 5.7 rands. En el momento
en que se dan cuenta de que eres sudafricano, o desaparecen en
la oscuridad u ofrecen tarifas descomunales para ahuyentarte. Y si
despiertas una sospecha, estés pidiendo encontrarte con una bala.

Los clientes vienen de toda el 4rea metropolitana de Johannes-

burgo. Otros de otras provincias que vuelan a sus pafses natales
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del Aeropuerto Internacional de Johannesburgo, también usan a los
vendedores. Los dealers también tienen agentes en el aeropuerto,
algunos disfrazados empujando un carrito de supermercado, imagen
comun en las calles de la ciudad. Su trabajo es persuadir al resto de
los africanos a venir a Hillbrow para cambiar su dinero extranjero
con un mejor cambio.

Como es usual, el riesgo no es menor. Algunos extranjeros nunca
llegan a ver Hillbrow. Pierden su dinero a punta de pistola antes de
llegar al mercado negro. Otros cambian dinero con éxito s6lo para
caer presas de maleantes a la vuelta de la esquina o de policias que
patrullan.

A pesar de los riesgos mds palpables en juego, es facil entender
por qué muchos inmigrantes africanos son engatusados a tratar en el
mercado negro y no con cuerpos financieros legales.

El mercado negro ofrece mejores tarifas que los bancos y otras ins-
tituciones financieras. Pero eso no es todo.

Para Chibike y muchos otros traficantes el problema es mucho ma-
yor que abrir cuentas de banco. Todos tienen miedo de que su dinero
sea confiscado.

«Si le dices al banco que estas vendiendo fufu' y guisados en la
calle y en tres meses tienes setenta mil rands en tu cuenta, {cémo va
a reaccionar el banco a eso? Confisca inmediatamente, hermano».

Fuera de los oscuros corredores de Witberg, Chibike hace una lla-
mada, hablando en un francés a medias. Diez minutos después, un
sedan negro de lujo con vidrios polarizados se aproxima. La puerta se

abre. Chibike me indica que me siente adelante.

! Masa de mandioca y platano que se encuentra en distintas regiones de Africa. [N. del T ].
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«Nang ga def», saludo a la figura negra con gruesas cadenas de oro
alrededor del cuello.

«Denge Wolof?», me pregunta de regreso en un marcado acento
senegalés. Su nombre es Mbaye. Le digo que hablo un poco de wolof
(la lengua franca en Senegal). Suspira y me pregunta si confio en el
nigeriano, porque algunos senegaleses han sido asesinados hace poco.
Le pregunto por qué hace negocios con alguien en quien no confia.
Me dice que el nombre del juego es «riesgo».

«Naka ligi yebi?». «/Cémo va el negocio?», le pregunto. Responde
que Al es grande. Me dice que nos dirigimos al parque de Kempton,
en el East Rand, para encontrarnos con los vendedores rusos del
mercado negro. Si la suma a intercambiar es superior a cinco mil
dolares, acuden a los mayoristas. Dice que por lo general irfa a los
paquistanies en Fordsburg, los chinos en Burma o los italianos en
Norwood. Pero después de la muerte de dos senegaleses, los mino-
ristas del mercado negro estan jugando a la ruleta rusa.

Conducimos a su departamento en Berea. Vive con su novia india
y el departamento tiene un aspecto oriental. Los sillones son caros.
Nos sentamos y esperamos. Son las 8:15 de la noche y Mbaye nos
dice que nos vamos en quince minutos. Guarda su dinero debajo de
una alfombra persa, roja y gruesa. Buscamos debajo de los sillones y
la alfombra y nos topamos unos fajos de dinero.

Se niega a dejarnos contar los rands. Dice saber cuanto dinero hay
exactamente ahi. Guardamos el dinero dentro de balones de futbol
abiertos y apretamos todo dentro de un costoso bolso de cuero. Su
novia nos prepara un té senegalés muy potente. Nos ofrece dos copas

y nos dice que Al4 nos protegera. Se quita el vestido africano que
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trae puesto y revela encantos y amuletos alrededor de su cintura y
brazos. Alardea diciendo que ninguna bala puede penetrarlo.

Después se pone botas, pantalones de mezclilla negros y una chama-
rra. Hay cajones debajo de su cama. Abre uno. Saca una AK-47 y varias
revistas. Carga la AK-47 y echa dos revistas a la bolsa de dinero. Abre
otro cajon y extrae un estuche de clarinete. El tercer cajon revela todo
tipo de medicamentos. Llena el estuche de un clarinete con jeringas,
morfina, vendas, yeso y una pequefa botella con yodo.

«Esto es para heridas de bala. Si te alcanzan, corre al auto antes
de que sea demasiado tarde. Mi consejo: deja que la bala atraviese tu
cuerpo. No quiero gritos si la bala se queda dentro de tu cuerpo. Es
mas facil tratar con heridas de salida».

Tomamos la autopista hacia el aeropuerto. «(Puedes conducir a
ciento ochenta y bajar la ventana izquierda?», pregunta Mbaye.

«{Estas loco?», le pregunto de vuelta. Se estaciona en la autopista y
me pide tomar el volante. Dice que quiere ensefiarme cémo desarrollar
concentraciéon doble cuando estés a la fuga.

«Tienes dos segundos para ver hacia enfrente y memorizar la carretera
y dos segundos para alcanzar la manija de la ventana, los dos segundos
de la carretera ya pasaron, entonces sostienes la manija y miras hacia
enfrente por dos segundos otra vez y de regreso a la manija. Si no puedes
hacerlo, no puedes manejar y rociar balas al mismo tiempo».

Lo intento a ciento veinte kilémetros por hora, recorriendo la carre-
tera en medio de un estruendo de motoristas pitando. Me insta a que
lo vuelva a intentar. Para el momento en el que llegamos a la rampa de
salida hacia Pretoria ya lo tengo dominado. «Ahora ciento ochenta.
Es la misma técnica», me grita mientras hay una cancién de Youssou

N’Dour en el fondo.
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Pongo la direccional izquierda como si fuera al aeropuerto y con-
tindo recto hacia la locacién en el parque de Kempton donde nos
estacionamos en la calle, frente a una casa blanca con un tejado rojo.
Dentro estd oscuro. Nuestra tnica fuente de luz es una farola callejera.

«(Es aqui?», pregunta Chibike. Mbaye asiente y nos dice que
tengamos listas las armas. «Si nos piden ver lo nuestro sin que ellos
nos ensefien lo suyo, es una trampa. Salimos disparando o ahi nos
quedamos para siempre».

Estoy pensando «emboscada». Parece que Chibike piensa lo mismo.
«{Qué pasa con esos tipos?», pregunta a Mbaye, mientras descubre su
arma. Mbaye sale del auto, busca un encendedor, lo enciende y lo alza
sobre su cabeza. De inmediato, se encienden luces dentro de la casa.
Las puertas del Averno se abren. Nadie necesita decirnos que quien
osa entrar, rehisa la posibilidad de redencién.

Chibike suda. Sus ojos escrutan como los de un inquisidor medieval.
Su dedo siempre en el gatillo. «Nigga, {podemos confiar en ellos? Si
sales vivo de aqui no olvides lo que te dije en Park Lane: mi sangre no
puede ser enterrada en Sudafrica».

«Bienvenidos, tres reyes. Me llamo Dubornovich. Hablamos
por teléfono. Diganme Dubro, de Diablo». Es un ruso desalifiado y
gigantesco con los antebrazos cubiertos de tatuajes. Nos deja ver su
arma metida en sus ajustados pantalones de mezclilla. «Esta es Katarina.
Es stripper en nuestro club en Bedfordview. Y por supuesto que éste es
Balkov. Es pequefio, pero pega duro».

Entramos a una sala muy elegante, amueblada al estilo de Europa
del Este. Dubro toma el control remoto y pone a Get Rich or Die Trying
de 50 Cent. «Bueno, que Katarina se encargue de los tragos. Yo voy

por el papel>.
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Regresa con tres maletas de viaje color azul. «Felicidades, acaban
de ganar el premio gordo», dice mientras nos lanza las valijas. Las
maletas desprenden un olor a sangre y a alcohol desnaturalizado.

«Una parte del dinero est4 limpia. Otra no. Es uno por 5.5. Hacen
cinco puntos de ganancia. {Los rusos no son lo mejor? {Por qué le
compran a esos italianos? Te pinche roban», dice mientras se deja
caer en el sillon.

Chibike vacia su bolsa. «Setenta mil. Limpios».

«Bien. Hay trece mil délares en ésa y veinte mil en las otras dos. Se
pueden quedar con el cambio», dice Dubro mientras abre las bolsas
de par en par.

Mbaye insiste en limpiar los billetes manchados de sangre antes
de irse. Chibike quiere irse ya. «No voy a contar su dinero. Més vale
que esté bien o vamos a ir a visitarlos a Hillbrow», contintia Dubro.

Pasar tanto tiempo en el submundo ha sesgado el sentido de
maldad de los traficantes. Asesinato, secuestro o simple brutalidad
no estan en el horizonte. En lugar de eso, han desarrollado una alta
sensibilidad a transgresiones prosaicas como engafiar 0 no mantener
una promesa.

Los traficantes rusos le prestan dinero a aquellos que estin en la
lista negra: duefios de casas de empefio o de clubes, prestamistas y
vendedores de autos sin aval para asegurar préstamos bancarios. Los
clientes pagan en délares, por lo general después de perder mucha
sangre. Esos dolares son canjeados con minoristas del mercado negro.

Dubro es un cobrador. Cuenta que golpearon a un prestamista que
les debia dinero y su sangre salpicé sobre los billetes. Observo cémo
Chibike y Mbaye sumergen algodén en un liquido y tallan la sangre.

Instantes después, sin ningdn rubor, Katarina me pregunta si
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alguna vez me han dado un «masaje ruso». Niego con la cabeza. Me
hace una sefia para subir. La musica en el piso superior es el Adagio
Sostenuto del concierto para piano y orquesta nimero 2 en do menor,
opus 18, de Serguéi Rajmaninov.

Unos minutos después de que se me montara y me rozara toda la
espalda con sus suaves y calidos pechos, noto dos sombras en el cuarto.
La empujo para poder ver qué pasa. Hay dos pistolas en mi craneo.
Katarina apunta la tercera después de un momento.

«I'G no eres un traficante del mercado negro. Lo vemos en tus ojos.
{Por qué estés aqui’». Es Balakov. Antes de poder pronunciar palabras
cargan sus pistolas.

«{Quién eres? Dinos o te llevamos al sétano».

«Iranquilos. Las cAmaras muestran que entrd aqui desarmado. Es un
hombre de paz», dice un viejo ruso que esta de pie en el rellano. Bajan las
armas. «Si no has derramado sangre antes, no coquetees con el diablo.
Siempre observamos a las personas que hacen negocios con nosotros.
Cuando te negaste a tocar dinero sangriento, mis hombres comenzaron
a sentirse poco tranquilos. Si estds en este negocio, la sangre se vuelve
como el agua. Déjenlo seguir con el masaje».

Me niego, diciéndoles que ya tuve suficiente. Me incorporo a Mbaye
y Chibike y les pido que ya nos vayamos.

Los rusos rien mientras bajan por las escaleras. Estoy demasiado
tembloroso para maniobrar el volante. Mbaye nos lleva rasando a
Hillbrow, territorio seguro.

De regreso en el hotel, Chibike cuenta los ddlares. Son trece mil.
Dos mil mas de lo que él esperaba. «Nigga, viajamos juntos. Aqui hay
un poco de bush para ti». Rechazo el premio. «Ddselo al hermano

del nigeriano que mataron en Durban. Es mi aporte para mandar el
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cuerpo a casa».
«{Qué pas6 arriba? Nigga, nunca me dijiste».
«Los rusos tenfan una pistola contra mi cabeza».
«(Fue tu primera vez! {Sentiste la migrafia?».
«La banda en la calle tiene un nombre para eso», me dice. «Le

decimos “fuego en los sesos”».

Traducido del inglés:

Jerénimo Pld Osorio
© Valentine Cascarino, «Blood Money: A Joburg Chronicle», en African Cities

Reader: Pan-African Practices, Ntone Edjabe y Edgar Pieterse (eds.), publicado por
Chimurenga y African Centre for Cities, 2010.
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ZINEB BENJELLOUN

Cityscapes®
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Casablanca

Casablanca, (de dénde proviene realmente este nombre? Siempre
olvido su origen.

{Fue bautizada por los portugueses o los espafioles? En realidad, no
importa. Romanos, berberiscos, arabes, franceses. .. Bastante gente ha

pasado y pasard por aqui. i Alegre caos!

“ Tlustraciones y texto de Zineb Benjelloun.
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Es la ciudad rural més grande, sus citadinos se esfuerzan mucho en
el trabajo, muchos mas que otros. A imagen del més bello reino del
mundo, que se tele(tv)-transporta en burro o en Range Rovers (iodio

esos coches!).
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Casablanca Mers Sultan

Mers Sultan fue el barrio general, el méas distinguido de la ciudad
colonial. Parece que estuvo més «de moda» vivir en Casablanca que
en Paris: calefaccion, ausencia de basura, sanitarios y ascensores (i!).

iCheque en blanco a los arquitectos para que la pasaran en grande
en grande! Estos también construyeron paralelamente un falso barrio

tradicional para reagrupar a los musulmanes (El Habous) y una barriada

para los judios (El Hank).

58 ZINEB BENJELLOUN



Marrakech

Marrakech. O Arnaquech. O Kech para los intimos. ..

Los «rankings» a menudo la clasifican como una de las ciudades
africanas en donde se vive la mejor vida.

Yo me pregunto: {por qué? Mundos paralelos. Expatriados contra
nativos, nativos ricos contra nativos pobres, unos existen para servir,
otros existen para pagar. Y asi continta la vida; lo turistico entre la
«Corte de los Milagros», los policias y el dinero. iPor fortuna existen

, .1 s
atn los marrakchis™ por aqui!

! Gentilicio francés para los habitantes de Marrakech. [N. del T'].
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La hermosa Téanger, me gustas incluso si todo el mundo te codicia, ime
dan celos y me mantengo en guardia!

Vives independientemente de tus pasajeros, que s6lo se mantienen
ahi para continuar embelleciéndote o marcharse de ti.

El azul, el verde, el blanco y el negro te sientan realmente bien.

Traduccion del francés:

Alan Crug
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YVONNE OWUOR

Kin La Belle

(a la luz clara de la cancién y el silencio)

iMbote!
iMbote!"

Mientras los fantasmas de las Copas del Mundo presentes, pasadas
y futuras me llaman a aventurarme en Kinshasa, bajo el miasma
sentimental que es el efecto colateral de cincuenta afios de celebra-
cién de independencia de Bélgica, tropiezo con un idioma que nacié
de la musica y es hablado en microtonos, de modo que al espectro
completo de la emocién humana le es dada una voz y unas palabras
para hablar.

Siento el idioma en mi corazén, en mis manos, en mi estémago.

Siento la letra del soldado reprendiendo a vendedores de agua que

' «Hola», «saludos», en lingala, uno de los cuatro idiomas oficiales de la Reptblica Demo-
cratica del Congo. [N. del T].
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gesticulan con una mano, la masica y el baile, el cliché del Congo en
vivo. Los vendedores se dan a la fuga. Siento las palabras que lanzan,
palabras que se curvan y se quedan cortas ante el soldado que se aleja
lentamente. Me doy vuelta. Dos hombres en frente de mi se inclinan,
bajan sus cabezas y se acercan de modo que sus frentes se tocan.

Qué forma tan emotiva de encontrarse.

iMbote!
iMbote!

Una desconocida con la apariencia de ser una peregrina escucha a
escondidas las cadencias, el ritmo y el paso de este preciso lugar. La
infinitud de la musica, de un idioma y un universo dentro del idio-
ma hecho de musica para hacer mdsica. Se trata de un viejo lugar.
Al primer encuentro la verdad que gime es ésta: la inmensidad, la
inmensidad. Y esto no es s6lo una referencia a su tamafio.

La cuestién con el lingala esta en el saber interior que surge con
el primer encuentro; que esto también viene de una cancién profun-
da, profunda, viene del tiempo en el que las palabras no se habian
desprendido de la musica y quiza del mismo tiempo en el que la
humanidad atn no se habia infectado de dolor. Anima, desde luego,
sentimientos viejos y nuevos con nombres atn desconocidos. Sus
acordes vibran y encuentran resonancia en algo adentro, y sé que
para canalizar las sensaciones —si fuera de este lugar— también
tendria que cantar, bailar o gritar.

Y una voz resuena. Una desconocida se da vuelta. Porque en
la melodia de la lengua ha descubierto acordes que fueron hechos

para ella.
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Un hombre alto y delgado le hace sefias para que se acerque.

Ella echa una mirada alrededor antes de encaminarse.

El lleva mdsica para vender.

Musica del Este.

{De donde es ella?

«{Cémo sabes de donde soy?», pregunta ella con un francés malo.

Estd en el aspecto, la manera de estar en el mundo. Es el modo de
escuchar los sonidos que oyes. El se inclina para agregar: «Aqui, en
donde estds, no siempre es seguro ser del Este. Lucir como td puede
traer problemas».

«{Por qué?».

«Las Memorias».

«lQué memorias?!».

«Por ejemplo, no lejos de aqui hubo una quema. Fue en Masina.
Hay un altar al patriotismo en el lugar donde estuvo la hoguera. El
fuego fue alimentado con grasa humana, los restos de los invasores
del Este. Como ti».

«Una correccion. Yo soy del lejano Este».

«(Kigali?».

«Mas lejos».

«{De dénde?».

«Nairobi».

«(En serio?».

«Kenia».

«Si td lo dices».

«Es cierto».

«Entonces di algo en suajili».

Ella titubea. «/Cémo aprendo lingala en dos semanas?».
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El suelta una risita. «iJa! Si puedes decirme que eres capaz de
ver el mundo en musica, te aseguro que aprenderas lingala pronto».

{Dijo ver el mundo en musica?

«S1. Ver el mundo como midsica. El mundo esta dentro de la
musica».

«{Cémo puedes ver la masica?».

Antes de reir dice: «Los ojos tienen oidos propios. Intenta usarlos
de vez en cuando. Un ojo puede ver lo que se le pide ver. Entonces
pidele a tus ojos: “quiero ver musica...”. Ellos te mostraran... Y
luego aprenderés lingala rapidamente».

Perspectivas.

Pienso que el hombre de la musica estd hablando sobre perspec-
tivas. Un lugar hologréfico y desde el cual no importa quién pare la
vista, es (podria ser) diferente; el punto de vista cambia, asf cambia
la historia y la cancién. Ojos, quiero ver miisica.

Estoy siendo cautelosa, aterrada por el conveniente habito de
la historia Gnica, el cual la escritora Chimamanda Adichie denun-
cia tan elocuentemente. Aquella horrible enfermedad de un tnico
punto de vista sostenido, que nunca cambia, no se le puede permi-
tir cambiar, repetido tan seguido que se vuelve realidad. Eso no es
lo lamentable. Lo que es terrible es la pequefiez del mundo ahora
comprometido que emerge, esos mundos nacidos muertos y que no
pueden ver la luz. Los mundos tienen algo timido, como las almas
de los bebés. Necesitan sentir que serdn vistos y amados tal y como
son. Y cuando las voces claman y dictaminan que esto es lo que son
y serdn siempre, estos mundos se encogen, se retiran y cubren sus
rostros, temerosos de lo que la humanidad pueda hacer a todos los

sueflos y existencias que contienen.
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Una pausa del hombre mdsica. «(Por qué estas aqui desde Nai-
robil».

«Para sentir Kinshasa y, tal vez luego, para escribir las sensaciones».

«{Sabes lo que escribirds?».

«No».

«Entonces tal vez Kinshasa te dir4 algo».

Otra pausa.

«!Qué puedo venderte entonces?».

«lQué es lo que tienes?».

«[Mtsical».

«{Joseph Kabasale?».

«{Por qué él7».

«El Cha Cha de la Independencia».

«IAh! Misica nostalgica. Déjame ponerla para que otros puedan
oirla. Y cuando la pongamos, veamos qué es lo que hacen. Después
de eso puedes comprarla».

El Cha Cha de la Independencia a zuwiye...

Kinshasa produce cacofonias en el cruce de Victoire, y en la
mezcla de tantos sonidos y las canciones en un idioma, la vieja
cancién ain ejerce su magia. Y observamos pasos apresurados que
titubean, se demoran dos o tres segundos donde Kabasale celebra.
Unos pocos retoman la tonada por debajo de su aliento, las bocas
se fruncen al llevar la melodia a otros, tres mujeres —hermanas
tal vez, son tan parecidas— se giran simultidneamente para mirar,
primero al anuncio sobre la tienda y luego al vendedor de musica
calvo, alto y delgado, y un desconocido junto a él que las mira
apoyado en el umbral de la puerta. Kabasalleh nos llama a todos a

los comienzos, y en la cancién podemos empezar de nuevo. Borramos
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Este-Oeste-Norte-Sur y aquellos fuegos impenitentes en la Com-
mune Patriotique de Masina son sofocados durante tres minutos y
seis segundos.

La melodia de Kabasale termina. Mis videntes de Kinshasa, mis
colegas y compafieros para este peregrinaje se aproximan con lineas
de preocupacién similares en sus frentes. Cinco hombres de una
mirfada de mundos, alineados con Kinshasa de una u otra manera.
Es con y a través de ellos que avistaré este lugar. Son ellos quienes
han acordado compartir mi lucha por darle voz a toda nuestra ex-
periencia. Estos son sus nombres (por ahora): Claus, Junior, Roger,
Kiripi y Patrice, quien nos dejara después de pocos dias, pero sélo
después de que haya dispuesto los senderos y convocado a otros
guardianes de la jungla.

Ensayo una resistencia suave ante su mirada, luego me rindo
y simplemente me disculpo: éste no fue un intento deliberado de
escape. Simplemente seguf la cancién en un idioma; éste es el lugar
al que me llevé.

«Escucha», dice el Hombre Mdsica.

Otra vez.

El Cha cha de la Independencia a zuwiye...

En el carro negro que se volverd el carruaje metaférico que me
llevard a otro destino més. En mis suefios el carro aparecerd, sin
conductor y consciente. E incluso entre suefios, me subiré a bordo.
Muéstrame.

Ahora me recuerdan que el lingala, como lo amargo en el café,
no es sino una de las cuatro esencias que componen la totalidad de
Kinshasa. Existen cuatro idiomas nacionales aqui. Los otros tres son

el kituba, el chiluba y el suajili.
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El lingala tiene un pasado lleno de dolor, me cuentan. Carga muchas
heridas. Fue el idioma oficial de la odiada y diabdlica Force Publique,
la mano que formé el ejército colonial que servia los caprichos del
més grande genocidaire del mundo moderno, Leopoldo II. El lingala,
me advierten, estd bafiado en las aguas de los sufrimientos del Congo.

{Eso explicaria la textura de la nota triste, los microtonos en el
idioma?

La quinta esencia, el francés, aunque apreciado, aplicado y usado
en todas partes, es considerado un poco como el tio peddfilo que
debe ser tolerado porque es parte de la familia y también es qtil. Es
el idioma oficial, el «otro» idioma seguro que, oficialmente, no esta
dentro de la cazuela nacional, pero al cual se puede saltar cuando la
cazuela nacional llega al punto de ebullicién.

Perspectivas.

Después de la cena preguntaré sobre los incendios de Masina.

Una pausa.

«iAh! Para citar la Marsellesa: “Qu’un sang impur / abreuve nos
sillons!”*. El asesinato patriético es un habito humano que es aumen-
tado cuando ocurre aqui, glorificado cuando sucede en otra parte».

«Goma del Este esta lejos de Kinshasa sélo en la geografia, pero

no en la memoria».

Aqui. Otros ecos...
La vergiienza puede ser
alejada con rezos

alejada con bailes

2 «iQue una sangre impura / inunde nuestros surcos!». [N. del T'].
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alejada con la bebida
sometida a la amnesia.

Tt también puedes ser parte de nuestro silencio.

Yo me niego.

«No tienes eleccion. Ahora has escuchado y el ruido ha entrado
en ti. Puedes estar lejos del ruido, pero no del silencio, ya estds en
él: estas hecho de él. Tomaste la eleccion cuando te diste cuenta».

«Entonces, {cémo puedes vivir con el silencio?».

Una carcajada.

«Apnea. Corta la respiracién. Algo asi. Corta el oxigeno. Puede tomar
tiempo, y a veces la gente muere de silencio. El silencio puede sofocar a
muerte».

Escucha.

Me inclino hacia delante.

«Hubo un hombre una vez. Su nombre era Godefroid Munongo.’
Un dfa en una conferencia, en medio de su discurso, anuncié: “Es
demasiado. Mafiana les contaré cémo matamos a Lumumba”.! Y el
mundo esperé la gran revelacion al dia siguiente. Pero cuando el alba
llegd, el mundo hall6 que, durante la noche, Godefroid habia muerto
de un paro cardiaco. Muri6 justo aqui en Kinshasa».

Godefroid era jefe de los Bayeke, nieto de M’Siri, patriarca de
Lubumbashi, que era la capital de Katanga, lider de un Estado dentro

de un Estado. Katanga es la locacién de la fosa de 4cido sulfirico

3 Politico congolés, ministro y presidente interino en 1961. Estuvo involucrado en el asesinato
del primer ministro Patrice Lumumba durante la crisis del Congo. [N. del T].

* Lider anticolonialista y nacionalista congolés, el primero en ocupar el cargo de primer
ministro de la Reptblica Democritica del Congo entre junio y septiembre de 1960, tras la
independencia del Congo de la tutela belga. [N. del T ].
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en donde, dicen los que estan al tanto, los restos de Patrice ]::mery
Lumumba fueron disueltos.

«El silencio tiene un aspecto visual, también. Aparte de la fosa
no hay evidencia de que el espacio sea diferente de cualquier otro
espacio, excepto por el silencio».

Cincuenta afos después, es evidente la persistencia de la idea que
Patrice Emery Lumumba representa. Los fantasmas permanecen sin
descanso cuando sus vidas y sus amores no son correspondidos. Y por
su propio acuerdo, los trovadores de paso —se ha vuelto a poner en
practica ese término— hacen sonar los acordes de El Cha Cha de la
Independencia. Nos lo cantan a nosotros.

Nos movemos en nuestros asientos. Silenciosos. Y nos miramos mu-
tuamente. Parece que sélo yo estoy sorprendida de que los fantasmas se
nos hayan unido y ahora tengan algo que contribuir a estas divagaciones.

Y esta vez escucho las palabras.

Lo opuesto de Kinshasa es Cité du Fleuve. Uno de mis videntes
de Kinshasa, el administrador de arte y artistas Patrice Mukurukeza,
explica, en broma: «Moveremos el rio para reconstruir Kinshasa.
Tendremos una ciudad planificada y organizada. Kinshasa escapara
finalmente de Kinshasa».

Cité du Fleuve/MbokayaEbale sera rescatada del mélange,” del
bruit,” de los cosmoi’ enmarafiados en que Kinshasa se ha convertido
hoy en dia. MbokayaEbale serd ordenada, limpia, formada en lineas,
pintada y de cara al rio, a diferencia de Kinshasa habra una vista

equitativa del rio. Eso s6lo puede ser bueno.

> «Mezcla» en francés. [N. del T].
¢ «Ruido» en francés. [N. del T.].
T «Universos» en griego. [N. del T].
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Imagino como sélo podria hacerlo una desconocida, ni siquiera

eso, una simple peregrina.

Traduccion del inglés:

Max Manzano

© Yvonne Owuor, «Pilgrimage to Kinshasa. Kin la Belle: In the Clear Light of Song
and Silence», en African Cities Reader: Mobilities and Fixtures, Ntone Edjabe y Edgar
Pieterse (eds.), publicado por Chimurenga y the African Centre for Cities, 2011.
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LIONEL MANGA

Sombrillas para resistir”

La ciudad del siglo XXI en la Tierra es un espacio cons-
telado por transacciones entre los més diversos agentes y estriado por
torbellinos que efectdan/traducen/encarnan decisiones tomadas por una
plétora de instancias; de individuos y/o de organizaciones, a causa de
una variedad de motivos que van desde lo personal hasta lo profesional,
que se determinan en un amplio espectro de coeficientes dispares de
intensidad, teniendo en cuenta su densidad de agency' y el perimetro
de las relaciones implicadas, sin tener el mismo signo de informacién
proporcional ni la misma resonancia dindmica, por consiguiente, en
el enrejado enmarafiado que se constituye por esos multiples despla-
zamientos cuando se entrecruzan, en su fase o en su posicién, en un
espacio cronotdpico atiborrado de estructuras materiales, tridimen-
sionales y funcionales: escuelas, liceos y colegios, talleres, mercados,

supermercados, hospitales, tiendas y puestos, salones de belleza, bancos,

" Todas las imégenes intercaladas en este texto son de Lionel Manga.
' Anglicismo filos6fico que designa la facultad de actuar que tiene un agente. Usualmente
traducido como «agencia», «capacidad de actuar» o incluso «agentividad». [N. del T.].
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bares y clubes nocturnos, hoteles, tintorerias, estaciones de servicio,
almacenes, iglesias, edificios y alumbramiento pablico, etcétera, que
acompanan al territorio urbano y lo tornan heterogéneo bajo los auspicios
de una légica planificadora que est4 al servicio —hasta nuevo aviso—
de un grupo de intereses orientados hacia la acumulacion capitalista
y que se enlaza a correas globales de transmisién de esta racionalidad.

Al final del golfo de Guinea, enclavada y situada por debajo del
nivel del mar distante a veintidés kilémetros, es decir, del puerto a la
desembocadura del océano Atlantico, Duala no es una excepcion para
esta representacion que, por consiguiente, se resiste ya desde el inicio
a un embargo totalizante de su cualidad ritmica. Bajo la variedad de

factores que producen las diferentes pulsaciones de la capital econémica
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de Camertn, un comtn denominador corre y se despliega: el poder
adquisitivo. Sometido a la estructura de consumo de los matrimonios,
a las agendas familiares/mundanas/sociales y al calendario de los sala-
rios, el poder adquisitivo determina en una gran medida la economia
de la movilidad y de los acontecimientos de todas las magnitudes que
ocurren en esta ciudad. Tanto es asi que la vendedora de pescado
instalada en un trozo de acera no presenta la misma curva de mo-
vimientos diarios que el alto ejecutivo de una multinacional. Pero
nada impide que sus trayectorias se encuentren si este Gltimo tiene
una debilidad por la caballa asada y saborea una cerveza bien helada
en un bar cercano, con sus companeros de fatbol de los domingos.
Sin embargo, y habida cuenta de esto, respaldada por la diferencia de
trepidacion entre la ciudad diurna y la ciudad nocturna, sélo queda que
una particion entre una Duala que est4 siendo asolada en temporada
seca y una Duala inundada por la temporada de lluvias permita dar
cuenta de esas alternancias ritmicas en cuanto experiencias urbanas
de cuerpo y mente: sinestesia de la vista, del olfato y del oido, que

conservan la primacia sensorial.
JAZZ TIME

El canto alegre de los péjaros, que anuncia el fin de la noche, se ve acom-
pafiado por un rayo de luz al ras del horizonte, justo en donde el dia va
a despuntar. En medio de los conductores que circulan desde el ocaso
hasta el amanecer y aquellos otros que comienzan la jornada, avanzan
los taxis que llevan a bordo a comerciantes, también conocidos como
bayam sellam, los cuales se dirigen a hacer sus compras en el mercado al

por mayor ubicado en Sandaga o que van ya de regreso, mientras que
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las compafifas de transporte interurbano inician la primera corrida hacia
Yaundé, y en diversos lugares conocidos por sus seguidores, un servicio
de sopa tan caliente como violentamente pimentada —con toda la
intenciéon—, alivia bien y mal a los Gltimos noctdmbulos. Aqui y all4,
igualmente, se implementa un dispositivo més inocente a la manera de
un desayuno vernaculo, arranque indispensable para una gran cantidad
de citadinos: el clasico bollos-frijoles-puré, también conocido como jazz.
El olor a frituras se esparce. (A causa de qué complicada apropiacion,
este género musical, acmé artistico de una epopeya de resiliencia, termi-
né designando metaféricamente a una practica alimenticia que forja la
identidad colectiva en el pafs verde-rojo-amarillo? Es facil imaginarse el
gracioso malentendido para un extranjero recién llegado que le provoca
escuchar «It’s jazz time!» a las seis de la mafiana (o entre las seis y las
ocho de la tarde). La influencia que tiene en la conciencia colectiva la
predileccién por el jazz le vale que ahora sea ofrecido en restaurantes
elegantes a novatos que pagan sin parpadear el precio por el ambiente.

El apocalipsis econémico desencadenado por el ajuste estructural
y su paroxismo: la devaluacién en 1994 del franco CFA ha empujado
hacia esta actividad femenina y en otro tiempo especializada a varios
nedfitos que cuentan con pocos ingresos para mantener a una familia.
En medio de esta proliferacién que se abre paso con muchos ingenios
desprovistos de talento, las y los «jazzéfilos» exigentes se pasan de boca
a oreja descripciones de anuncios homologados y gozan asistiendo
constantemente a estos lugares y a largo plazo. Algunos de entre ellos
son instituciones en sentido pleno, y a veces, algunas tardes mas que
otras, hace falta esperar turno por mucho tiempo a causa de la afluencia.

Por su parte, los mensajeros que se ocupan de las panaderias ya han

transportado para este momento en el interior de una red cautiva una
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parte del primer lote de pan, tras haber atravesado el poligono urbano a
la primera luz del alba con unas mochilas llenas que superan el tamafio
de sus motos made in China. Con el cumplimiento de este contrato, se
dirigen a sumergirse en la rifia explosiva de la movilidad de dos ruedas,
accesorio que apareci6 en la noche del siglo pasado entre el manglary
el macadan, en un contexto de crisis politica marcada por una campafa
de desobediencia civil bautizada villes mortes, «ciudades muertas», al
comienzo de la década de 1990 y que fue fomentada por la oposicién
como resultado de la orden del discurso de La Baule, y cuyo epicentro
fue Duala. Es aqui donde hace su recorrido la legién mixta y subalterna
de la servidumbre para alcanzar su sustento, algunos con el corazén
apretado, al servicio de unos empleadores que son mas espinosos que
los cactus y que estan dispuestos a regafiar muchas veces de manera

injustificada y a dar muestras de desprecio.

LA SANGRE A LA VISTA

A la hora de la estampida matutina, durante el afio escolar, miriadas de
jovenes se esparcen por los caminos con uniformes de varios tipos
de colores que sefialan cudles son sus respectivos establecimientos,
ademds de contar con un parche con el nombre de cada uno bordado
del lado izquierdo en el pecho: las so called generaciones futuras. Estos
rios multicolores de nifios inundan las calles, tomando por asalto los
taxis y las motos, compiten con los asalariados de los servicios ptblicos
y del sector privado que se desplazan a sus tareas con el 4nimo mas
0 menos sereno y més o menos agobiados por las preocupaciones, en
grupos de bipedos con cerebro voluminoso comprometidos con su esta-

tuto de engranajes ({partidarios?) de un sistema productor de entropfa,
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inequidades y desigualdades sociales escandalosas. En los alrededores, el
comercio informal acaba ocupando el espacio con sus cajas, sus puestos
y sus casetas, partes o partidos, mujeres y hombres sanos de todas las
edades, con la mira puesta en pasar un nuevo dfa de resistencia bajo
las sombrillas. Duala es una arena consagrada al lucro. Los chicos en
la calle, los astutos, tienen «la sangre a la vista», metafora explicita
sobre las asperezas que hay en la ganancia —aunque ésta consista en
migajas— que prevalece en esas aguas individualistas en las que los
protagonistas casi nunca conceden algiin obsequio. Una pelea puede
estallar a partir de cualquier controversia por quinientos francos CFA
—menos de un euro—, pero con los cuales es posible comprar dos
raciones de jazz. Cada uno se sienta y Dios lo empuja, dice un refran.

Las motos estruendosas forman enjambres en las intersecciones que,
sin complejo alguno, les disputan la calzada a los coches, aprovechando
el menor intersticio para escabullirse en medio de los embotellamientos
a las horas mas criticas del trafico, con maniobras que siempre irritan a
los conductores y las conductoras al volante, atrapados en un go slow y
llenos de rencor al ver cdmo aquéllos se toman libertades con respecto
a las 6rdenes del codigo de caminos —al cual, sin embargo, ellos y ellas
tienen que obedecer— llenando a veces las arterias a contrasentido
y despreciando sin vergiienza los semaforos: verde, amarillo y rojo, da
lo mismo, frente a las narices de los policias responsables de regular
la circulacién y que lo permiten. Las relaciones habituales entre estos
dos grupos de usuarios de la via piblica son tan conflictivas que, tras
ocurrir el menor altercado accidental, el automovilista en cuestién se
ve rapida y frecuentemente rodeado por una manada vengativa de tipos
que se hallan frustrados en sus condiciones precarias de existencia. La

mayoria de las personas preferirfa encontrarse en un carro y en una

76 LIONEL MANGA



oficina quedandose al final con los brazos cruzados contra su salario
mensual, antes que recorriendo la ciudad con el mayor detenimiento,
a la hora en que el sol pasa por el zenit, a fin de reunir cueste lo que
cueste el dinero de la cuota semanal que hay que pagar cada sabado

en el fondo vernaculo de asistencia mutua.
LEVANTAMIENTOS, VELATORIOS Y PROCESIONES

En esta ciudad inmensa y dividida en administraciones de siete dis-
tritos, ciudad difusa, son independientes unas a otras las pulsaciones
intrinsecas de los barrios que constituyen a cada uno de ellos. New-
Bell, baluarte en otra época de la Unién de Poblaciones de Camertn
(UPC), el movimiento nacionalista que en la década de 1950 trajo
consigo la reivindicacién de la independencia para salir de aquella
Unién Francesa que era preconizada por De Gaulle, no es Makepé,
una barriada que emergi6 en las proximidades del manglar a comienzos
de la década de 1980. En el barrio PK 12, en la vieja carretera Duala-
Yaundé, pueden encontrarse penurias de las cuales tal vez nunca sabran
nada los happy few que habitan el elegantisimo Bonapriso, a no ser por
los medios de comunicacién y la columna de misceldnea. No obstante,
es un dia de la semana en el que esta heterogeneidad se sincroniza
bajo la vara de la dnica certeza que los altriciales comparten —en
este caso, la muerte—, y este dia es el Gltimo laborable, con el fin
de semana a la puerta.

El viernes estd dedicado a los levantamientos de cuerpos en las
morgues y a los velatorios finebres que se realizan en el domicilio del
difunto o la difunta, cuando los restos no van directamente a su aldea.

La muerte es un elemento central y el cual perturba la rutina urbana.
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Tal o cual arteria de gran circulacién o callején se verd obstruida hasta
el dia siguiente, ya que las carpas que reciben la compasiéon de padres
y amigos habran sido alzadas en una via publica con la aprobacion de
la autoridad municipal de su competencia territorial. {Privatizaciones
abusivas? La controversia sobre este tema sensible suscita fuertes fric-
ciones; los autoctonos consideran que nada ni nadie deberfa privarlos
de un derecho de suelo: estdan todavia, en su opinién, en su pueblo, y
pueden con justo titulo hacer lo que aqui se les dé la gana.

Estas obligaciones a veces acaparan todo el fin de semana. Los adul-
tos se hayan insertados en el carrusel de las relaciones sociales, es decir,
yendo de una afliccién a otra, haciendo acto de presencia aqui en vez
de alla. Después de la inhumacion tendr4 lugar un refrigerio de gratitud
por la asistencia, ofrecido por la familia afligida y que es méas o menos
favorable de acuerdo con el estatuto del desaparecido cuando estaba
vivo. Por su cuenta, los obsequios son un momento social propicio para
las demostraciones de influencia y para algunas reuniones felices.

La pléyade de procesiones desconsoladas que se dirigen hacia tal o
cual cementerio de Duala, después de los oficios religiosos més adecua-
dos, perturban tanto mas el tréfico los sabados. A menudo precedidas
por una banda estruendosa —como un ultimo desfile en honor al
muerto— y usando atuendos tejidos con la misma tela en taparrabos
que testimonia la pertenencia al seno familiar. En estas circunstancias
dolorosas, los lazos primordiales de parentesco, que se hallaban tensos
por el acaparamiento profesional, supuestamente se estrecharan en
torno a un cadaver dentro de su atatd. La ciudad se llena de negro y
blanco, colores consagrados al luto y de los cuales se sabe que las tradi-
ciones locales asocian el primero al mundo misterioso de los espectros y

el segundo a un legado colonial, al igual que el pan. Este lugar ruidoso
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que fue hecho para la muerte por los feligreses cristianos, contrasta
totalmente con aquella discrecién ptdica con la que los adeptos del
Coréan se separan de los suyos: sin mds ruido que la caida de una hoja
muerta. (A qué nombre corresponde este desenfreno de energia, de
recursos materiales y financieros? {Dispersién clemente con fines sim-
bolicos? (Exhibicién trivial de opulencia? No es evidente la linea de

demarcacién entre estas dos modalidades.
FIESTA CITY
Después del atardecer empieza otra Duala, que viene de lejos, siguien-

do la estela del Chantaco, de la Frégate, del Domino, de la Jungle, del
Saint Hilaire y otros estandartes —para algunos desde hace mucho
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tiempo— del paisaje nocturno. Fiesteros y las fiestas del mundo entero,
bienvenidos a Fiesta City. Mientras que las aldeas comienzan a dormir
prefiriendo la quietud bucélica, una parte de los citadinos comienza a
despertar a sus demonios, por ejemplo, el de la carne que conduce a
la multitud, y la respiracién urbana comienza a cambiar de frecuencia.
Se ha terminado la época en que los clubes nocturnos mas populares se
concentraban en Akwa, el centro histérico de la metrépoli portuaria.
Casi todos los barrios cuentan ahora con uno o dos, y abundan los
puestos callejeros bajo luces: ya no existe el monopolio de la disipacién
urbana por parte de una élite. Zona franca, la arena de la concupis-
cencia queda abierta a todos los deseos y vientos. Con finos encantos y
la esperanza de llevar en los hombros una buena caza, los proveedores
de éxtasis con una misma tarifa se deslizan de uno a otro muelle.
Duala by night enarbola un pabellén de intemperancias al final de la
desembocadura de Wuri cuando los hombres reciben sus salarios. Las
«calles de la alegria» rugen decibeles tanto mas como la cerveza fluye,
oscura y clara. Facilmente reconocibles y como un cédigo universal,
los focos rojos puestos aqui y alld sefialan puertos acogedores para las
parejas faltas de copulacion. Con su lucidez obstruida, la adrenalina
vacia las carteras masculinas y de forma inexorable el dinero cambia
de bolsillos a lo largo de unas horas. El claroscuro del anémico alum-
brado publico oculta la desgracia que agobia profundamente el dia,
engendrando una empalagosa melancolia en este teatro donde cual-
quier conclusién estd ausente. Santuario permanente para aquellos
que se resisten al conformismo ambiental, si la noche decreta una
suspensién temporal con respecto a la fealdad, también pavimenta
el camino a las embriagueces dantescas, incontrolables, tanto des-

inhibidoras como fuentes de alboroto para la convivencia libidinosa.
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Hacer entrar en razén a un bravucén que sali6 de sus casillas por una
evidente sobredosis etilica, es, en la mayoria de los casos, un ejercicio
épico para la paciencia: serfa bastante mas facil sacar una aplanadora
atascada en el fango. En la ladera sérdida de Fiesta City, en el cruce
denominado He-perdido-mi-vida, ninfas depravadas ceden sus tristes
cuerpos ya marchitados a hombres en celo, en contra de una miseria

y para obtener una dosis de crack.
FRIVOLIDAD Y BANOS DE SANGRE

Mientras tanto, la gentry cosmopolita, white & black, contonea sus
cuerpos hasta perder el aliento, en dance floors donde la entrada es
altamente selectiva y que se ubican entre Bonanjo y Bonapriso, el
must de los barrios residenciales. Incluso durante el dia esta fauna
rica se aventura con muchas dificultades fuera de este perimetro
tranquilizador: hace sus compras en Casino y otras ensefias comer-
ciales ad hoc. Duala cuenta con varios rostros inconmensurables,
los cuales representan tantos aspectos yuxtapuestos de esta amplia
ciudad que, en 2017, funciona bajo diferentes regimenes de pulsacién
urbana. Atrds quedaron los dfas en que la graduacion de las antilopes
del Liceo de Jovencitas de New-Bell suscitaba alguna efervescencia
mas alla del entorno escolar, con la atraccién de un Mot’a Muenya,
también conocido como Ekambi Brillant, el popular cantante de
makossa’ de la década de 1970, entonces clon local de James Brown
y que hoy en dia es un famoso casi retirado, realizando todavia de

vez en cuando algin show autoparédico. El tnico concierto de los

2 Género de musica popular en las zonas urbanas de Camertn. [N. del T].
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Black Spirits —la orquesta del colegio Libermann— en el cine El
Wouri, levant6 el polvo en 1971, con Esso Evina Roger en el teclado,
Njoh Bona en la baterfa, Toco Ndedi André en la guitarra solista o
de acompafiamiento y Eyoum Guy, «Cool Bass», en el bajo. En ese
entonces no existia la television.

Asi pues, (quién en Bepanda-Tonerre, barrio repleto, poblado ma-
yoritariamente por procedentes del Oeste, con su mercado, su estacién
de autobuses, sus bares y sus figuras famosas, sus altos y sus bajos,
ha sabido que el afio pasado, a seis mil kilémetros de distancia, en
Grenoble, Eyoum Guy (el «<Hombre de la Sabana»), musico que se
convirtié en matematico, muri6 solo en la calle un dia de primavera,

rebelde hasta el final contra el orden econémico y politico de la esca-
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sez, sin un domicilio fijo? Cuando una mujer depresiva estaciona su
coche lujoso y baja para dirigirse al estanque de La Douche, al borde
del barrio Congo, quitdndose su ropa y nadando con su grasa adiposa
bajo el chorro de agua, su gesto improbable de desvergiienza alimenta
la crénica urbana y da lugar a conjeturas absurdas, género entre otros
de mortificaciéon impuesta, necesaria, para transformarse en Creso
por vias misticas. Los curiosos traviesos aprovechan un drama intimo,
del que no sospechan sus resortes secretos, y se vuelven... gargantas
célidas que cultivan los mitos en curso sobre el enriquecimiento espec-
tacular ex nihilo. Cuando Samuel Eto’o acaparaba todavia el titulo de
Pichichi de la Liga Espafiola, como un fuego fatuo puesto debajo de la
camiseta catalana, en los dias en que el Barca jugaba escaseaban los
taxis y las motos, pegados sus conductores delante de las pantallas en
los establecimientos de bebidas para mirar a su icono marcar aquellos
goles espléndidos que hacen rugir a una multitud de fanaticos repletos
de entusiasmo.

Cuando el operador de telefonfa mévil MTN encomiaba su popula-
ridad a la realizacién de anuncios en trescientos sesenta grados, a las
afueras de la sede de la empresa ocurrian practicamente motines a la
espera de que apareciera y de que su generosidad ambulante arrojara
—con una pequefa sonrisa de reojo— entre la cohorte de aduladores
entusiastas algunos pufiados de grandes billetes de diez mil francos CFA
sobre los cuales se lanzaba la situacién de necesidad. Cada vez que sus
homologos mercenarios del futbol y él estan en la ciudad, dificilmente
pasan desapercibidas sus presencias: con barriles de dinero a la vista,
la informacién se propaga como fuego de sabana en temporada seca'y
se conforman rapidamente las aglomeraciones de aficionados. Se trata

de la primera generacién exhibicionista de futbolistas millonarios en
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un pais agotado por el capitalismo y en el cual, a menudo, sélo a través
de la colusion con el poder uno se asegurari un acceso a los recursos
para una soltura material. Las leyendas urbanas ya no son lo que eran
hace poco tiempo entre el manglar y el macaddn. Bajo intemperies
cool, Duala —relajada, supuesta no-tomemos-la-delantera— es una
ciudad con una identidad indecisa, donde uno hace demostraciones
publicas, muy orientadas a lucir.

Cinco decenios de constriccion politica, a pesar de la pseudoa-
pertura de la década de 1990 que fue inspirada por los vientos del
Este y que fue impuesta por Frangois Mitterrand a cambio de la
ayuda financiera de Parfs en la prueba de los ajustes estructurales
que cifien la zona econémica del franco CFA, han garantizado una
preferencia duradera por la frivolidad en la panoplia de las posturas
mundanas que se encuentran disponibles en este rasero histérico. Sin
embargo, el temperamento disruptivo de esta ciudad no ha quedado
desmentido desde los caflonazos alemanes en la bisagra post-Berlin
de los siglos XIX y XX: el ahorcamiento precipitado el 8 de agosto
de 1914 de funcionarios sawa, pasando por la década de 1940 y las
primeras huelgas de ferroviarios, fomentan el nacionalismo came-
runés. Este se levanté tres dfas en febrero de 2008 —al menos sus
have-not juveniles—, reclamando su pedazo del pastel nacional y la
salida de Paul Biya, quien lleva el control del Estado desde el 6 de
noviembre de 1982 con la dimisién repentina de Ahmadou Ahidjo,
el primer presidente del Camertn independiente. En contra de mu-
fiecos adolescentes sin armas a la mano, de Yaundé sali, como un
Gltimo baluarte del régimen que fue enviado para restablecer sine
die el orden, el Batallon de Intervencion Répida (BIR), una fuerza

militar con clasificacién de tercera categoria y unidad de élite made
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by Tsahal, encargada originalmente de combatir sin piedad el enor-
me bandolerismo transfronterizo que todavia prevalece en la regiéon
septentrional y hoy en dia comprometida con el frente Bojo Haram:
la represién desproporcionada provoco varias centenas de muer-
tes entre los amotinados, en su mayoria mineros. Un oficial militar
francés considerd que ocurrié una represion general. Duala tiene
algunos bafios de sangre en su haber, y en reserva para abastecer una

insurreccion radical por venir.
METER EN EL ATAOD, CHORREOS Y MANGOS

En esta latitud ecuatorial acribillada por el sol desde la segunda quin-
cena de noviembre hasta mayo, forzosamente da sed, y para saciarla
no hay nada que se le parezca a una cerveza bien fria, cualquiera
de las diecisiete marcas disponibles en este mercado en expansién,
dominado por la SABC, filial del grupo francés Castel. De la Beaufort
Lager, alias «Jobajo», una marca vieja que llegé en 1948, afio en que
la empresa de cervecerias azul-blanco-rojo se instal6 en Camerin,
a la Guinnes oscura que ahora pasa como Diageo, pasando por la
intangible 33 Export y la Kadji made by UCB, el Ginico actor nacional
del sector de la cerveza, y por sélo citar éstas, en 2016 se bebieron
no menos de 660 millones de hectolitros de cerveza en la zona norte
de la latitud cero. Un récord en la Africa subsahariana s6lo después
de la Rainbow Nation. Aunque por mucho tiempo el marco legal los
habia mantenido en contingentes arancelarios de doscientos metros,
la densidad de los caudales de alcohol estallé con la desregulaciéon
impuesta bajo la direccion ideolégica del Consenso de Washington.

Puede obtenerse la licencia sin dificultades: basta con pedirlo. El so
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called «bar» es en Duala, como en otros lugares, una fuente de dinero,
el lugar comtn y el barémetro de la condicién de las carteras. El
sabado y el domingo llegan las mutualidades étnicas de solidaridad
para tener, en la lengua popular, sus after, y aqui uno se emborracha
mucho, sin distincién de género, con botellas de 65 cl. El burlén e
insolente Maahlox, estrella local del hip-hop, ha hecho de esta pa-
sién por la cerveza una cancién fuertemente exitosa en este distrito
musical, entre ironfas y testimonios de una adiccién sin conexién
con la estricta necesidad fisiolégica de desalterarse.

Al estar desprovistos de bafios la mayoria de los establecimientos
de bebidas, y s6lo Dios sabe lo mucho que la cerveza puede pesar
en una vejiga —a lo que hay que sumar el nivel del ruido de fondo
para soportar la noche a las horas de dormir, a pesar de las protestas
que resultan vanas para sus responsables—, los riberefios también
deben contar, en detrimento de sus narices delicadas, con la ins-
tauracion por parte de los clientes de meaderos a cielo abierto en
el vecindario mds proximo, que emiten sérdidamente cuantiosas
miasmas amoniacadas tanto los dias calidos mas volatiles como
los de lluvia. En las calles, agresiones olfativas en primer grado
emergen como una bofetada nauseabunda e imparable, que a su
vez dan testimonio de la poca atencién que los accionistas de esos
ignominiosos puntos dirigen al bienestar de sus semejantes. Es no-
table que el colapso del poder adquisitivo en el franco CFA no ha
tenido en tres decenios ningin impacto dramético sobre su nivel
de consumo, una insensibilidad que dice mucho sobre la funcién
pacificadora de la cerveza y las mediaciones de los matrimonios, en
un contexto elaborado por tensiones y frustraciones. Estos miles

de establecimientos de bebidas son sélo algunos de los ventriculos
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de los corazones de Duala a los que se dirigen los kmer,” mujeres y
hombres, con sus contratiempos y sus esperanzas, sus cOleras y sus
cobardias, su elocuencia y sus fragilidades.

En julio y agosto tiene lugar un régimen de lluvia espantoso: primero
una precipitacion cero, después el cielo chorrea durante largas horas.
Lentamente el dfa entero puede cubrirse de lluvia como si nada. Se
trata de una temporada que los mototaxistas aborrecen incluso si salen
equipados con sombrillas: este accesorio no protege completamente
de la intemperie. Por su parte, mientras que los taxistas clasicos se
frotan las manos, el tiempo juega a favor del automévil, que se vuelve
asf sinénimo de refugio seguro; el tiempo reequilibra las rivalidades,
que a ojos de estos tltimos parecian desfavorables frente a esas chi-
nerfas estridentes, ahora golpeadas por la exclusion en los perimetros
acogedores y ricos de la ciudad. La convergencia variopinta de los
paraguas en movimiento en las calles mojadas ondula entre el cielo y
la tierra. Apenas repuestos de las contingencias normativas de un afio
escolar, unos nifios recorren la ciudad con unos platillos de cacahuates
tostados que equilibran en sus cabezas, chicos adolescentes y nifias
ntbiles, a solas o en pareja, ofreciendo «iCacahuates, cacahuates!» y
exponiéndose en el camino a todos los sobornos imaginables. Como
para hacer enfurecer a una cierta «convencién» minuciosa sobre la
vulnerabilidad intrinseca de sus protegidos, con la diferencia de que
aqui los primeros concernidos no se quejan de nada, al contrario:
ellos y ellas dicen encontrar en esta actividad ambulante un espacio

de libertad y de esparcimiento. Sin embargo, los condenados ponen

3 Término para Camertin —en este caso cameruneses— en jerga «camflanglais», conformada
por lenguas cameruneses, el francés y el inglés. [N. del T ].
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siempre cara de lamento, pero no engafian a nadie, estdn a afios luz
del gran entusiasmo de los demas. ..

Tras apoderarse en 1884 de esta porcién de Africa en el golfo de
Guinea llamada por ellos Kamerun, justo delante de las narices de los
ingleses y al amparo de un tratado firmado con altos comerciantes
del crudo, los alemanes introdujeron el cultivo del cacao y una
variedad de mango que se aclimaté perfectamente en los huertos.
{El mango? Cuando llega la temporada, éste es el fruto de todas las
audacias y condenaciones. {De qué no son capaces los nifios para
atascarse de mangos? La avidez impaciente vandaliza felizmente los
follajes, arrancando incluso los frutos verdes, para tirar calculada-

mente proyectiles para recoger los maduros. Los seculares y musgosos
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mangos de la avenida del general De Gaulle en Bonanjo son, en cada
nueva temporada, las victimas de estos saqueos intempestivos, que
arrancan antes del amanecer. Al comienzo de las clases, los mero-
deadores se deslizan para recoger a escondidas los mangos que han
cafdo al suelo por las cargas de los vientos y para sacudir las ramas,
mientras que los usufructuarios contintan durmiendo en sus casas
con los pufios cerrados, para forzar a los demas a tomar el mismo
camino. Un principiante genuino come diez de estos mangos jugosos
en aproximadamente menos de una hora, y dos o tres mas con una
velocidad media. Advertencia: estos mangos no tienen nada que ver
con la fruta enorme que aparece en la ribrica «imigenes» de Google,
en cuanto al sabor y la textura de la pulpa se refiere. {Alguien ha

dicho manjar?

EXIT

Los multiples rostros de Duala son algunos de los muchos puntos de
acceso hacia espacios-tiempos singulares que se entrelazan o se su-
perponen cuando tienen la oportunidad, rozdndose y tramando asi el
espacio urbano. Recorrer esta inmensa ciudad implica una excursién
cronotoépica; o, dicho de otro modo: de cierto lugar a tal otro, para
los protagonistas no opera una misma temporalidad. La ciudad de los
testigos de Jehova no es la misma que la de los militantes del partido
en el poder que se propagan con ropa que lleva la efigie de Paul Biya
todos los 6 de noviembre, desde 1983, para conmemorar el acceso
al poder del ex-seminarista. Los vendedores ambulantes de gafas
nunca son los mismos durante dos dias consecutivos que pasan en la

rotonda de Deido: imposible retractarse de una adquisiciéon dafiada.
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La tarifa para atravesar en moto el puente del rio Wuri puede variar
—a merced de los embotellamientos y su consistencia— hasta dos
veces mas. Este encarecimiento abrupto practicado por los fogoneros
de la quiebra histérica del régimen, en las horas pico, muestra hasta
qué punto la ley de la oferta y la demanda remoja los miembros de
esta corporacién estruendosa. El poder adquisitivo conduce la barca
dentro de todos los compartimentos de la sociedad: es el director de

orquesta de los ritmos urbanos en Duala.

Traduccion del francés:

Alan Crug
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VANESSA ULIA DANTAS E SA

Ritmos de un camino:

ecos de una etndgrafa

Conducir a lo largo de un camino en una ciudad.
Limitar el espacio de entendimiento, ahondar la posibilidad de com-
prender. Elijo mi ciudad natal, Maputo, capital de Mozambique. Elijo
25 de Setembro y Marginal, dos avenidas que forman parte de un
camino que va hacia el norte delineando la bahia de Maputo, don-
de la planeacién urbana siempre cambiante evidencia las decisiones
econdmicas y sociales del gobierno presente; donde los humanos se
mueven en espacios urbanos delimitados pero aparentemente libres,
construyendo diferencia y uniformidad mediante dindmicas conflic-
tivas pero armoniosas. Yo observaria la belleza del flujo urbano... en

un camino largo. Y td vendrias conmigo.'

! El siguiente texto estd compuesto por tres narrativas: la voz de la etndgrafa guiando al
lector por un viaje a lo largo de este camino, la voz de la etndgrafa recordando y analizando
lo que vio durante el viaje, y extractos elegidos de un discurso de Mia Couto presentado
en 2005, titulado «The Seven Dirty Shoes». Consultado el 2 de octubre de 2006 en: www.
comunistas.info/mia.htm.
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AVENIDA 25 DE SETEMBRO

Conduce hacia el extremo sur de 25 de Setembro, da vuelta en U, detén
el auto, inhala, prepara la cdmara, apaga el aire acondicionado y abre
la ventana. El extremo sur se caracteriza por un 4rea industrial. Gira
tus ojos a la izquierda para observar los pequefios edificios industriales,
exhibiendo formas plasticas duras, que datan de las décadas de 1940
y 1950, tal como las fabricas de aceite y cerveza: ahora giralos a la
derecha y mira el terreno contrastante que es propiedad de la compa-
fifa ferroviaria, donde viejos trenes y herramientas de mantenimiento
estan enterrados en la hierba espesa, seguidos por casas de piedra de
dos niveles originalmente construidas por lo empleados del ferrocarril.
Mira a la izquierda hacia el club deportivo Ferrovidrio, un viejo edificio
blanco y verde, rodeado de acacias en flor.

{Puede ser entendida una ciudad a través de un largo camino?
{Podria yo, a través de la avenida 25 de Setembro y su continuacién,
avenida Marginal, profundizar mi comprensién de Maputo? Entro al
auto con la intencién de conducir por este camino, en direccién al norte,
percibiendo y observando sus varios y diferentes ritmos, las interacciones
entre los individuos, los servicios ofrecidos, las redes establecidas, el
paisaje, las infraestructuras, el ambiente, las practicas culturales. Sin
embargo, éste no era un sitio nuevo, yo habia estado aqui antes, pero
nunca habia conducido por el camino lenta y metédicamente con la
intencién de investigar en mente, lo cual cambié mis proyecciones
observacionales, mi punto de apoyo analitico, asi como la direccién
de la fotografia.

«Ya conocemos este discurso. La guerra, el colonialismo, el

imperialismo, el apartheid, todo y todos tienen la culpa. Excepto
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nosotros. Es verdad que, hasta cierto punto, otros tienen la culpa por
nuestro sufrimiento. Sin embargo, parte de la responsabilidad siempre
ha residido en casa. Estamos siendo victimas de un largo proceso de
evitar responsabilidades. El acto de evitar la responsabilidad es uno
de los estigmas mds fundamentales que cargamos, africanos de norte
a sur. Algunos dicen que esto es parte de la herencia de la esclavitud,
del tiempo en el que no éramos duefios de nosotros mismos».

Los primeros seméforos indican la frontera entre las dreas industriales
y las dreas comerciales, estas tltimas con un intenso movimiento formal
e informal. Cruza la avenida Guerra Popular con cuidado, intentando no
chocar, ignorando las luces rojas, verdes y amarillas que alternadamente,
casi al azar, vienen y van. Mira a tu derecha y observa el Mercado Central.
Siente su edad a través de la fachada. Estaciona el auto. Ten cuidado de
no dejar nada dentro. Coloca el seguro del volante. Envuelve tu cdmara
alrededor de tu pecho, cierra el auto, negocia quién va a estarlo cuidando
y cruza la calle caminando hacia el mercado.

Una ciudad est4 hecha de ritmos; bienes, gente y servicios fluc-
tuantes moviéndose y siendo movidos constantemente en complejas
redes de intercambio y poder. La existencia de estas redes determina
las vidas de los individuos, tanto como ellos determinan la existencia
de las redes. En una relacion dialéctica de poder, las redes nacen, se
desarrollan y mueren, en flujos constantes o, en otras palabras, en ritmos.
Esta vida y esta muerte también se relacionan con el ambiente fisico,
que incluye los ambientes naturales y los construidos.

La comprension de los ritmos y redes de una ciudad me permitira,
con suerte, echar un vistazo a la complejidad que permea cada espacio
urbano, hecho de capas econémicas, politicas, culturales y sociales

superpuestas, como el Mercado Central.
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«El patrén, muchas veces distante e invisible, era responsable
de nuestro destino. O de la ausencia de un destino. Hoy ni siquiera
simbodlicamente matamos al viejo patrén. Una de las formas de
tratamiento que mds rdpidamente emergi6é desde hace unos diez afios
para acé fue la palabra “patron”. Era como si nunca hubiera muerto,
como si estuviera buscando una oportunidad histérica para arrojarse en
nuestra vida diaria. {Podemos culpar a alguien por esta reaparicién? No.
No obstante, estamos creando una sociedad que produce desigualdades
y reproduce relaciones de poder que creimos estaban enterradas».

Observa a los vendedores ambulantes, vendiendo somozas y pays,
perfumes y DVDs, mufiecas y naranjas; observa a la gente entrando
y saliendo de sus autos, con miedo de ser asaltados, a los nifios de la
calle pidiéndote cargar tus compras, los autos importados a lo largo
de la calle. Entra. Siente el olor. Observa los colores. Toca la fruta.
Toca los colores. Paséate un poco, mirando a la gente, vendedores ne-
gros, compradores negros, vendedores y compradores blancos, indios,
mulatos, canecos,” negros claros, blancos oscuros, hasta que no haya
colores, sino solamente vendedores y compradores. Escoge entre uvas,
duraznos, miel pura, aves enjauladas, nueces, artesanias, naranjas.
Observa el sonido y disfruta.

Entrar a este mercado me trae una sensaciéon de nostalgia, como
entrar a un viejo libro favorito al cual vuelvo con frecuencia para
releer y redescubrir. Visito el mercado cada vez que voy a Maputo
en vacaciones, en donde compro bolsas para amigas, nueces de la
India para miembros de la familia que viven en el extranjero, tama-

rindo para mis currys, uvas para mis dedos y mi boca. Estar alli me

2 En Mozambique se llamaba canecos a los hijos de europeos e indios. [N. del T].
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hace pensar en una ciudad al interior de una ciudad. Se siente casi
sostenida por si misma.

«El refran dice: “la cabra come donde fue amarrada”. Todos
conocemos el lamentable uso de este aforismo y c6mo justifica la accién
de personas que toman ventaja de situaciones y lugares. De por si es
triste que nos equiparemos a una cabra. Pero también es sintomético
que, en estos convenientes refranes, nunca nos identifiquemos con
animales productivos, como la hormiga. Imaginemos que el dicho
cambia, convirtiéndose en lo siguiente: “la cabra produce donde esta
amarrada”. Puedo apostar que si éste fuera el caso nadie querria ser
la cabra».

Sal del mercado por la entrada principal, por donde entraste antes.
Revisa si tu auto sigue atn allf, pero no camines hacia él. Cruza la
avenida hacia el lado opuesto. Camina por una calle pequena, la calle
Mesquita, perpendicular a 25 de Setembro y opuesta al mercado, la
cual te lleva a la Mezquita Central de Maputo. Observa lo intricado
de la fachada de esta mezquita, con sus formas y disefios arabescos;
luego mira detrés de ti, observando a las mujeres mendigando frente
a este monumental edificio. Son viejas o lisiadas, o ambas, y tienen
ninos pequenos.

Siento curiosidad por las mezquitas. Entro. Es una mezquita ex-
clusiva para hombres. Camino alrededor apreciando su arquitectura,
tocada profundamente por la exclusién de las mujeres de este lugar
de adoracién. Las imagino en casa sobre sus alfombras para rezar,
olvidando cémo suena el azhan,’ lejos de la vida pablica del islam,

{Es esto islam? (O es la cultura de la India en Maputo? Salgo de la

3 Férmula que se usa en el Islam para convocar a los fieles a la oracién obligatoria. [N. del T.].
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mezquita y me siento junto a las otras mujeres, las que esperan afuera.
«Todo lo que haces ahora es por dinero», me cuenta Gracinda. «Mira
alrededor tuyo. Todos van tras el dinero. Esta es sélo otra manera de
llegar allf. Este es mi trabajo». Gracinda no es musulmana, aunque su
cabeza estd cubierta meticulosamente; los domingos por la mafiana
trabaja afuera de la iglesia. Esperan a que los hombres salgan de la
plegaria, tienen fe en que muestren arrepentimiento-generosidad en
forma de dinero.

«Hablamos sobre la erosion de los suelos, de la deforestacion, pero
la erosién de nuestras culturas es atin mas preocupante».

Camina de vuelta a tu auto. Discute sobre quién lo cuid6, entra,
busca algunas monedas, daselas al guardia del auto, coloca tu cidmara
sobre tu regazo, quita el seguro del volante, asegirate dentro del auto,
enciende el motor, ten cuidado de los autos, y contintia conduciendo
hacia el norte.

La planeacién urbana de Maputo data del final del siglo XIX. Fue
disefiada basdndose en nociones e intenciones militares. Cuando se
mira desde arriba pueden verse las formas lineales de los caminos,
creando un mosaico de cuadrados y rectdngulos, en un ntmero infi-
nito de dngulos rectos. El disefio de la ciudad aspiraba a organizar un
futuro desarrollo, un futuro conjunto de redes y ritmos acordes a los
objetivos de ese periodo, cuando Lourenco Marques® era la capital de
Mozambique, una de las provincias de Portugal en el extranjero.

«Soy de una época en la que lo que éramos se media segtn lo
que hacfamos. Hoy lo que somos se mide segtn el espectaculo que

hacemos de nosotros mismos; segtn la forma en que nos colocamos

* Nombre de Maputo antes de la independencia. [N. del T.].
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en el escaparate. Muchas de las instituciones que deberfan producir
ideas hoy estan produciendo pedazos de papel, llenando estantes con
reportes destinados a convertirse en archivo muerto. Mas que encontrar
soluciones, se buscan problemas. En vez de acciones, se sugieren nuevos
estudios».

Naci en Maputo. Me pregunto cémo era Lourengco Marques. Los
caminos son los mismos, aunque los nombres hayan cambiado desde
la independencia. Ahora vivimos rodeados de la memoria de todos
los revolucionarios africanos; mi madre vive en Eduardo Mondlane,
yo tomaba Julius Nyerere y Robert Mugabe de camino a la prepara-
toria, mi mejor amigo vive pasando Kenneth Kaunda y Mao Tse-Tung
es conocida por tener el mejor asfalto en la ciudad; ningtn bache,
ningdn recubrimiento ha sido necesario. Mi abuela atn recuerda los
viejos nombres, los viejos clubes, la gente de antes; ella recuerda la
independencia con dolor amargo. Mis padres lucharon por la inde-
pendencia. Intento no darla por hecho. La propiedad de un espacio
urbano siempre estd cambiando y, predeciblemente, también las formas
de propiedad. Mientras mis abuelos y padres caminaban al centro, yo
era llevada en auto y ahora conduzco; mientras ellos compraban en
el Mercado Central la mayoria de los viveres, yo voy como visitante,
apreciando su mozambiquez.

Est4s en el centro de Maputo, la baixa de Maputo. Hay tiendas
y servicios a ambos lados de la calle: pequefias tiendas, franquicias,
cafeterfas, tiendas de impresiones, hay muchas tiendas. Hay tiendas
Vodacom y Mcel en cada lado, compitiendo por atraer ojos y bolsillos
mozambiquefos.

Hace siete afos no habia tiendas de celulares en Maputo. Usdbamos

teléfonos fijos. Ahora me dicen que una proporcién extraordinaria,
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tal vez increible, de la poblacién activa de esta capital posee un
teléfono movil. En varios estudios rurales y urbanos se ha probado
que los celulares hacen menos dificiles las situaciones de pobreza,
estrechando la relacién entre miembros de familia urbanos y rurales,
haciendo mas facil el flujo de efectivo e informacién. Con la tasa
de crecimiento de este mercado, Vodacom, en 2004, intentd entrar
en él; hasta entonces habia estado controlado tnicamente por la
mozambiquefia Mcel. La competencia entre estas dos companias
es publica. Incluso deberia decir que es invasiva. Existen anuncios
amarillos (Mcel) y azules (Vodacom) por toda la ciudad, en pésteres,
en los periédicos, en la radio y en la televisiéon. Maputo es su campo
de juegos, la gente de Maputo su objeto de deseo. Representan el
libre mercado, la falta de proteccién para compafiias nacionales. «Es
bueno, porque le da a Mcel una razén para ser mejor», sostienen
mis amigos economistas. Me pregunto: (a donde ird el dinero que
Vodacom hace en Mozambique?

«Observo nuestra sociedad urbana y me pregunto: {en verdad
queremos ser diferentes? Porque veo eso, estos rituales de pasaje se
reproducen a s mismos como una fotocopia fiel de lo que yo siempre
conoci en la sociedad colonial. Estamos bailando el vals, con vestidos
largos, en una fiesta de graduacién que es una copia de los de mi tiempo.
Estamos copiando las ceremonias de graduacion a partir de modelos
europeos de la Inglaterra medieval».

Ahora mira ligeramente encima, sobre las tiendas, observando las
fachadas, una mezcla de ventanas faltantes y luces, y edificios recién
renovados y bien conservados. El Banco de Mozambique esta a tu
derecha, grande, modernista, evocador, con un extenso mural en la

fachada. Contempla las decisiones siendo tomadas, el dinero siendo
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producido, los documentos siendo firmados. Contempla los cambios
que se han llevado a cabo dentro de esta casa financiera en los dlti-
mos treinta afos, de modos de produccién y distribucién socialistas a
comunistas, a capitalistas, flujos de dinero cambiando, cantidades de
dinero incrementando, el poder del Estado disminuyendo.

«La premura para mostrar que uno no es pobre es, por si misma, la
prueba de la pobreza. Nuestra pobreza no deberia ser escondida. Los
que deberfan estar avergonzados no son los pobres sino aquellos que
crean la pobreza».

Esta avenida estd conformada por capas histdricas, en las cuales la
herencia de las decisiones politicas y econémicas es visible. Ha sido
el escenario de tiempos drasticamente distintos. Estas capas histo-
ricas conforman el presente; nuevas redes determinadas por politicas
externas y tendencias internacionales. Los mozambiquefios también
estan seguros de heredar una deuda financiera, y un pais modificado
para corresponder a las condiciones impuestas por el FMI y el Banco
Mundial, para poder recibir atin otro préstamo mas, del cual nosotros,
mozambiquenos, sabemos muy poco. Ahora tenemos caminos asfalta-
dos y més centros de salud y tenemos una enorme tasa de desempleo
y corrupcién. Pienso en la ética del nuevo gobierno, y si ésta es discu-
tida pablicamente. Si yo tuviera que recitar este codigo ético en esta
avenida, dirfa en dos palabras: icapital-poder! (Pierdo la esperanza?
No. Quiza a veces.

«Hablé de la carga de la que nos tenemos que desembarazar para entrar
de lleno en la modernidad. Pero la modernidad no es una puerta hecha
Gnicamente por los otros. También somos carpinteros de esa construc-
cién y sélo nos interesa entrar a una modernidad de la que seamos

también constructores».
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En los cruces de las calles hay vendedores vendiendo crédito para
teléfonos, fruta en tchovaxitadumas,” perchas, piezas de material, y hay
mendigos profesionales, individuos lisiados con asistentes. También
hay servicios méviles como pulido de ufias y llamadas de celular.
Gira a la derecha, en la avenida Samora Machel, en el cruce con
Continental y Scala.

Continental y Scala son viejas cafeterfas. Son recordadas por mis
mayores, la generacion de mis padres, la generacion de mis abuelos. Mi
madre y mi padre solian ver peliculas en el cine Scala, desde entonces
cerrado y reabierto; que ahora exhibe thrillers de accion de la década
de 1990, como Rambo. Como el cine, la cafeteria Scala también cerrd
y reabrié un ntimero de veces, mientras Continental ha seguido sélida
en su produccién de pastél de nata.

Afuera del café Continental, hay mesas con turistas, trabajadores de
clase media lustrando sus zapatos de trabajo, familias bebiendo bebidas
frescas y comiendo pasteles. Estando sentada, una tiene el privilegio
de respirar la vida de esta avenida salvaje. Tranquilamente, una puede
observar el trafico frenético, los cuidadores de autos y lavadores pe-
leando por vehiculos y lavandolos meticulosamente en diez minutos,
la gente pasando, con todos sus colores, sus olores, sus sonidos.

Detén el auto tras dar vuelta, decide quién va a cuidarlo y si quieres
que lo laven. Toma un pastél de nata en Continental y camina derecho
hacia el mercado de artesanias sabatino.

El mercado de artesanias tiene lugar cada sdbado. Debido a la re-

construccion de la plaza donde solia tener lugar, desde el Gltimo afio, se

> Expresion con la que, en el sur de Mozambique, se designan los coches de tracciéon humana,
formados por una plancha metélica con dos ruedas. [N. del T ].
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ha movido tres veces. Con él se mueven artistas y vendedores, buscando
nuevos rincones y aceras para tender su arte. A los turistas les gusta este
mercado; hay un sentido de «autenticidad», de «localidad». Pueden hablar
con artistas cuyo arte podrian comprar. Si el artista no esté presente, ne-
gocian con el tio, el sobrino, el hermano o el hijo. S6lo hay pocas mujeres
vendiendo en este mercado: como con los vendedores callejeros, este
negocio es muy masculino en Mozambique. La mayor parte de los grandes
artistas de este pafs son hombres, como Chichorro, Naguib y Malangata-
na, pintores, y Chissano, el difunto escultor. Reinata, de la provincia de
Nampula, una mujer analfabeta, es una de las pocas presencias femeninas
fuertes en esta escena dominada por hombres. (Es Maputo una sociedad
patriarcal? {Contribuyo o desafio a este ritmo conservador?

Estas en medio de una calle, en el centro de Maputo; estés en el mer-
cado de artesanias. El arte y las artesanias nacionales e internacionales
convergen en este espacio, exponiendo oscuramente redes comerciales y
de familiaridad, a varias escalas. Observa las ventanas en madera tallada;
del Congo, las coloridas esculturas de madera que representan eventos
histéricos de Mozambique, como las inundaciones o el caso de Carlos
Cardoso,” los batiks’ colgando en lineas entre los drboles, meciéndose
suavemente al ritmo del viento: mira a los turistas, entablando conver-
saciones con los artistas y a los vendedores, negociando, sonriendo de
entusiasmo, frustrados por la insistencia, decididos sobre comprar o no
comprar; percibe la vida, y cémo sélo por estar allf eres parte de ella...

un comprador potencial.

¢ Periodista mozambiquefio asesinado tras su investigacién por corrupcion en la privatizacion
del mayor banco de Mozambique. [N. del T'].

" El batik es una técnica de tefiido que consiste en aplicar capas de cera sobre el tejido que
no se desea tefiir. Aqui designa las telas durante el proceso de tefido. [N. del T.].
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La mayor parte de los sdbados que estoy en Maputo, visito este
mercado. Mi casa en Johannesburgo es donde recolecto los trozos que
logro comprar alli. Me gusta regresar de un viaje a Maputo y encontrar
un lugar en mi casa para las nuevas piezas que he traido; es como hacer
mi propio Mozambique dentro de mi casa, fuera de mi pafs, como una
emigrante. Las esculturas y otras piezas pasan por tantas transforma-
ciones, del material bruto al resultado final, trabajadas con creatividad,
expresando una visién, una manera de entender y expresar emociones
e ideas. El artista las termina; son pasadas de mano en mano, y como
esta avenida, adquieren nuevos significados con el tiempo, en recons-
trucciones y redefiniciones constantes, segin quién las posea y para
qué propdsito funcionen.

De vuelta en tu auto, pon tus cosas en la cajuela, pagale al guardia
del auto, arranca el auto, da vuelta en U y gira de regreso a 25 de
Setembro. Pasa por las tiendas pequefias; observa a tu izquierda la
vieja Oficina Postal colonial, a tu derecha las oficinas centrales de
Emose —una compafifa de seguros mozambiquefia— seguido por el
hotel Tivoli, recién renovado en tonos ptrpuras. Mientras los préximos
seméforos se acercan, mira a tu lado izquierdo; mira més arriba. 33. El
edificio de treinta y tres niveles, el mas alto en el sur de Africa.

Recuerdo la primera vez que fui a 33 (trinta e trés, tal cual). Mi amiga
de la escuela vivia en el piso veintisiete en el bloque de la izquierda. Hay
tres bloques: izquierda, centro y derecha. En ese momento, el ascensor
en su edificio no funcionaba, asi que tuvimos que usar el del bloque de
la derecha hasta el piso treinta y tres, subir las escaleras hasta la punta
del edificio y desde alli caminar hacia el bloque de la izquierda. Una
vez que llegamos alli yo estaba paralizada, no por el miedo, sino por

el asombro, por la curiosidad y el reconocimiento de mi tamarfio. La
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vista desde la cima. El ojo de Dios. Posteriormente me preguntaba con
frecuencia si el gobierno de Mozambique vivia todo en el piso dieciséis
o diecisiete, desentendido de la realidad de abajo, demasiado arriba
para entender la microdinamica, pero no suficientemente alto para ver
la imagen completa, para tener una vista y un conocimiento amplio
de las macrorredes de esta ciudad. Y luego, si pensaba en todo el pats,
con frecuencia me confundia, me molestaba. Regresé al tltimo piso
unas pocas veces mas. La vista desde la cima perdi6 su maravilla, yo
buscaba estar en el suelo escuchando conversaciones, mirando rostros,
sumergiéndome en el tejido urbano, no mirdndolo.

«Mas que una generacién técnicamente capaz, necesitamos una
generacion capaz de cuestionar la técnica. Una juventud capaz de
repensar el pais y el mundo. Més que gente preparada para dar respuestas,
necesitamos la capacidad para hacer preguntas. Mozambique no sélo
necesita caminar. Necesita descubrir su propio camino en un tiempo
lleno de bruma y un mundo sin rumbo. La brdjula de los otros no sirve;
el mapa de los otros no ayuda. Necesitamos inventar nuestros propios
puntos cardinales. Estamos interesados en un pasado que no esté cargado
de prejuicios; estamos interesados en un futuro que no venga trazado de
antemano como una prescripcion financiera.

Sigue conduciendo. Alli a tu derecha se encuentra el teatro Avenida,
seguido de la feria popular, al otro lado del restaurante Macau. Date
cuenta del nuevo semaforo, en donde tienen lugar construcciones de
caminos. Ten cuidado de no golpear a uno de los trabajadores. Cuando
la luz cambie a verde, conduce por el parque deportivo a tu derecha,
donde se esta filmando una pelicula, y a tu izquierda, el nuevo hotel VIP,
las oficinas centrales de Mcel, dos estaciones petroleras una al lado de

la otra, edificios de oficinas, una rama del banco Standard, Chicken on
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the Run, Steers, KFC, una cafeteria local, una tienda Vodacom. Observa
de frente la FACIM, la sede de una feria nacional anual de comercio y
servicios. Mira a la izquierda para ver los colores y las formas del edificio
posmoderno de Televisdo de Mocambique. En la rotonda Robert Mugabe,
conduce derecho entre los dos anuncios gigantes de Vodacom, donde
se lee «I imagem vale mais que 1000 palavras», 1 imagen vale més que
1000 palabras. Has salido de la avenida 25 de Setembro.

«Lentamente se vuelve claro, por lo tanto, que mis personal
técnico no resuelve, por si mismo, la miseria de su propia nacién. Si
un pafs no posee estrategias orientadas a la produccién de soluciones
profundas, entonces ninguna inversién lograra la diferencia deseada. Si
las capacidades de una nacién estdn encaminadas al enriquecimiento
veloz de una pequefia élite entonces tener mds personal técnico es
muy irrelevante».

Fui a la escuela en FACIM. La Escuela Portuguesa de Maputo ren-
taba el espacio, dado que la feria s6lo ocurre una semana al afio. La
feria estd formada por diferentes edificios pertenecientes a distintas
compafias. En mi décimo grado tuve clases en el edificio de Nescafé.
Estuve en FACIM de 1991 a 1999. Veia el bosque del lado opuesto, del
lado izquierdo de la avenida, ser talado, en aras de nuevos edificios
de oficinas, estaciones de petréleo, hoteles... Soliamos correr alli
durante nuestra clase de deportes. Me pregunto sobre las politicas
respecto a cinturones verdes en Maputo. Me pregunto sobre ellos,
cémo y por quién, son hechas las evaluaciones hidroldgicas. Se trata
bien de un caso de falta de politicas de planeacién ambiental/urba-
na, o bien de una falta de implementacién debida a soporte técnico
débil o a corrupcién masiva. (Quién decide sobre donde construir

en esta ciudad?
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AVENIDA DA MARGINAL

Descubre la bahia de Maputo donde los individuos pescan pacifica-
mente, donde los postes de luz de la avenida muestran publicidad de
Vodacom y Western Union. Te encuentras entre la bahfa y la colina;
conduce despacio, siguiendo las ligeras curvas. Percibe la brisa. Pasando
la estacién de petréleo a tu derecha, detén el auto en el Clube Naval
cercado, donde los miembros disfrutan los clubes de natacién, tenis y
squash. Tienes que pagar para entrar, o ser miembro. Pide entrar sélo un
minuto para mirar. Observa los botes yendo y viniendo de los muelles,
la gente entrando y saliendo con bonitas toallas, bolsas y atuendos, en
grandes coches cuatro por cuatro; camina al drea de alberca dandote
cuenta de las mujeres de mediana edad en bikini charlando sobre su
mafiana y tarde de domingo, las parejas besandose bajo el agua, hombres
jovenes y viejos pescando, gente esperando o comiendo sus comidas
en el restaurante a un lado. Bebe de esta alegria.

«Estamos viviendo en un palco de teatro y de representaciones:
un vehiculo no es més un objeto funcional. Es un pasaporte para un
estatus de importancia, una fuente de vanidad. El auto se convirtié
en un motivo de idolatrfa, una especie de santuario, una verdadera
obsesién promocional».

Divisién de clases. Una avenida, otro ritmo. El dinero decide si
puedes acceder al Clube Naval, si puedes nadar y broncearte, y hacer
otras cosas relacionadas al ocio. Yo «creci» en Nawal, haciendo las
cosas del ocio con mis padres, sus amigos y mis amigas. Adn disfruto ir
alli, sentarme con las amigas de mi madre, tener pléticas intelectuales,
analizar el sistema de gestion de desechos de Maputo, la calidad de

las lociones bronceadoras, y deconstruir los més recientes productos
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literarios del mercado. Al llegar tras haber conducido toda la calle,
noté que estaba cercada, alienada del resto de la avenida, excluyendo
a aquellos que no pueden tener acceso. Es un club de clase media, para
quienes no tienen albercas y sin embargo pueden elegir la piscina en
vez de la playa contaminada.

«Es urgente que nuestras escuelas exalten la humildad y la
simplicidad como valores positivos. La arrogancia y el exhibicionismo
no son como se pretende, emanaciones de alguna esencia de la
cultura africana del poder. Son emanaciones de aquellos que toman
el envoltorio por el contenido».

De vuelta en tu auto, sigue conduciendo hacia el norte. A tu derecha,
la bahia parece ensancharse, mientras a tu izquierda las casas casi parecen
caer sobre tu auto. Casas nuevas, algunas de las cuales estdn en cons-
truccion, otras inhabitadas y otras en pausa, con estructuras inacabadas
y paredes de cemento. Contempla. Los edificios siguientes a tu derecha
albergan la tienda y el taller de la asociacién de lisiados. Trabajan con cuero.
Detente y visitalos. Abren los 365 dias del afio. De vuelta en el camino,
observa més casas nuevas a tu izquierda, sobre las colinas que sostienen
los vecindarios m4s altos de Maputo. Cuando los dos carriles convergen,
tienes el hotel Holiday Inn a tu derecha seguido de un complejo de tiendas
y restaurantes, todo rodeado por vendedores de arte y artesanias.

Después de este estrecho ajetreado entras a una nueva seccién
de la avenida; estés en la playa. Puedes ver a gente jugando voleibol,
otros caminando, ceremonias de matrimonio teniendo lugar en el
agua, chocolates siendo comprados y vendidos, cocos siendo abiertos
y bebidos, tchovaxitadumas siendo empujadas, pequefios botes de pesca
llegando y partiendo, surfistas bailando con el viento. Después de un

rato ves el Clube Maritimo, opuesto a la estacion de petréleo. Toma el
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proximo camino a tu izquierda; estaciénate enseguida. Es importante
que decidas quién cuidar4 tu vehiculo, y que memorices su cara. Deja
el auto vacio y cerrado. Sujeta bien tu cdmara, y emprende tu camino
al mercado de mariscos de Maputo.

«La realidad es que s6lo hay una forma de valorarnos: mediante
el trabajo, mediante el producto que somos capaces de hacer. Es
importante que sepamos cOmo aceptar esta condicion sin complejos
o vergiienza: somos pobres. O hemos sido hechos pobres por la historia.
Pero también somos parte de esa historia, también fuimos hechos pobres
por nosotros mismos. Las razones de nuestras fallas actuales y futuras
también viven dentro de nosotros».

Aqui tienes muchas elecciones. Puedes comprar pescado o mariscos
y que te lo cocinen en uno de los restaurantes detrds del mercado,
puedes comprarlos y cocinarlos en casa, no comprar y s6lo mirar, o ir
directo a un restaurante y tomar su propio pescado o mariscos cocina-
dos. Si eliges comprar pescado trae tu propia bascula o usa la bascula
del gobierno en el interior: negocia el precio hasta que haya bajado
50 %. Si eliges permanecer y comer aqui, camina por el mercado hasta
que veas todos los restaurantes y encuentres uno cuya apariencia te
guste. Siéntate y prepdrate para esperar por lo menos una hora y media.
Escucha los altos sonidos de precios siendo negociados y del sistema
de sonido en tu restaurante; observa los colores. El mercado entero
estd en constante movimiento.

El pescado llega temprano por la tarde. Mujeres y hombres compran
directo del pescador, que ha ido al mar muy temprano por la mafiana,
antes del amanecer. El pescado y los mariscos son traidos al mercado,
organizados en hileras y pilas perfectas. Puedes comprar camarones,

cangrejos vivos, langostas, calamares y todo tipo de pescados diferentes,
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como pescada, carapau, vermelhdo, garopa, serra y espada. El mercado
permanece abierto hasta las nueve de la noche més o menos, hora a la
cual los vendedores comienzan a empacar sus bienes. Los restaurantes
permanecen abiertos hasta altas horas de la noche. Los vendedores
regresan con el mismo pescado y mariscos temprano por la mafiana,
alrededor de las siete de la mafana. Alrededor de las tres de la tarde
llegan productos nuevos y frescos.

En el camino de la salida, busca al nifio que cuidaba tu auto. El
servicio de cuidadores de autos es mas caro aqui, asi que prepérate para
pagar més. Regresa a la avenida, gira a la izquierda y contintia hacia el
norte. Mientras conduces més lejos llegas a un vecindario residencial,
Bairro do Triunfo, con grandes casas y caminos de arena, opuesto a la
playa. Después de un rato, puedes ver Game a tu izquierda, mientras
a tu derecha hay gente caminando desde y hacia la playa. El trafico se
complica, los conductores bajan la velocidad. Observa a nifios y adultos
descansando en la playa, algunos jugando futbol. Pon atencién al maiz
creciendo a tu izquierda; piensa en la agricultura urbana. El estrecho
proximo del camino tiene pequefias barras risticas, comerciantes ven-
diendo muebles, ropa y otras cosas mozambiquefias. Conduce por alli,
observando a la derecha cuidadosamente los arboles arrancados de raiz,
la arena fluyendo desde la playa hacia la orilla izquierda del camino, al
otro lado de las grandes casas, en erosiéon permanente y degradante.

Durante el verano, los individuos visitan la playa. Hay carros de
comida, gente haciendo una parrillada de pollo, hay cientos de autos
conduciendo hacia Costa do Sol. Es verano, las escuelas estin de
vacaciones y la playa se llena. Cuando la marea baja, incluso se puebla
més. Los individuos de las clases bajas y medias caminan en la arena

buscando botellas rotas y viejas latas; otros se sumergen intrépidamente
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en las aguas pobladas del océano. El verano trae vida a esta avenida; de
septiembre a marzo, cada sabado y domingo se siente como vispera
de afo nuevo. La estacionalidad de Maputo.

El camino termina en Costa do Sol, un restaurante ubicado en un
edificio colonial, propiedad de griegos. Normalmente esta lleno. Est4
de frente a la playa y la isla donde alguna vez funcioné una prision
durante el periodo colonial. Detén tu auto, elige si quieres caminar
en la playa, comprar una bebida a uno de los vendedores ambulantes
o tomar un café en Costa do Sol.

Los turistas conducen a lo largo de esta avenida hacia el norte hasta
Costa do Sol y sus famosos mariscos, donde sentados en este inmenso
edificio colonial mientras esperan sus camarones y su pescado a la pa-
rrilla pueden observar a «los otros», la poblacion que periédicamente
inunda las playas de Maputo. {Pero son también «los otros» turistas en
su propia ciudad? {Qué representa para ellos este viaje por la ciudad
y a la ciudad, en taxis, buses y autos de tios? {Qué representa la playa
de Maputo en la imaginacion de aquellos que la frecuentan?

«Pero la fuerza para superar esta condicion historica también reside
dentro de nosotros. Sabremos, como ya supimos antes, conquistar la
certeza de que somos productores de nuestro destino. Tendremos més y
mas orgullo de ser quienes somos: constructores mozambiquefios de un
tiempo y un lugar donde nacemos todos los dias. Es por eso que vale la
pena aceptar quitarnos no solo siete sino todos los zapatos que retrasan
nuestra marcha colectiva. Porque la verdad es una: es mejor andar
descalzo que tropezar con los zapatos de otros».

Una vez de vuelta en tu auto, da vuelta en U y viaja hacia el sur;
te puedo asegurar que encontrards nuevos e innumerables detalles y

una belleza urbana infinita.
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Después de conducir por este largo camino estoy contenta de parar
y mirar la puesta de sol desde el interior del auto. Siento que conozco
mejor a Maputo y pienso lo que serfa mi comprensién de esta ciudad
si recorriera incesantemente cada camino de esta capital, buscando
sus ritmos y sus redes. El viaje le dio profundidad a una conversacion

de por vida con ésta, mi ciudad.

Traduccion del inglés:

Max Manzano

© Vanessa Ulia Dantas e S4, «Rhythms of a Road», en African Cities Reader: Pan-
African Practices, Ntone Edjabe y Edgar Pieterse (eds.), publicado por Chimurenga
y African Centre for Cities, 2010.
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EMEKA OKEREKE

Fronteras invisibles

Una conversacion con Frida Robles

E | artista nigeriano Emeka Okereke es el fundador del
proyecto Invisible Borders cuya biisqueda es desmitificar espacios y dis-
tancias en y desde Africa. Esta biisqueda tiene lugar a través de viajes
con una furgoneta y otros cinco artistas a bordo, realizando viajes de larga
duracion, de dos a tres meses, para explorar regiones y conocer espacios.
El proyecto comenzé con un viaje en carretera desde Lagos, la capital de
Nigeria, hasta Sarajevo, capital de Bosnia-Herzegovina. Emeka Okereke
se define a si mismo como una persona-frontera, en trdnsito, hibrido, cuya
biisqueda es y se ejerce mediante el movimiento con el fin de problemati-
zar ideas preestablecidas de distancia. En un viaje que hice en febrero de
2017 a la ciudad de Lagos tuve la oportunidad de conocer y entrevistar
a Emeka en su departamento ubicado en Bariga, uno de los barrios mds

poblados del Lagos Continental.
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{Qué es un camino para ti?

Mi filosofia bésica es que el movimiento lo es todo. No sé si hay
otra manera de resumir esta vida, aparte del movimiento. Dondequiera
que vaya es lo que veo. La otra parte de la pregunta, de la narracion,
es que tratamos constantemente de detener este movimiento. Y eso
es a causa de nuestros miedos; el miedo es una de nuestras emociones
mas fuertes, el miedo a lo desconocido, pero lo desconocido es también
donde se encuentran todas las bendiciones. Una cuestién de doble
filo, para las personas que no tienen nada a lo que aferrarse: es lo
desconocido que les da un sentimiento de esperanza, algo que esperar.
Sin embargo, para las personas que tienen mucho, es lo desconocido
lo que les hace temer que lo perderan todo. Es esta tension, en este
espectro, la que causa los problemas que ahora tenemos en el mundo.
Los-que-tienen tienen miedo de los-que-no-tienen y, por supuesto,
a veces los-que-no-tienen aspiran a ser como los-que-tienen. {Qué
es un camino para mi! Me doy cuenta de que en realidad soy muy
afortunado de ser un artista porque todavia no tengo nada, asi que
puedo tenerlo todo. No estoy interesado en adquisiciones materiales,
sino en la experiencia de ser y en buscar comprender la vida. As{
pues, como africano que nacié después de la Independencia, en ese
marco poscolonial, y después de haber viajado a lugares como Europa,
mi primer instinto fue resistir y decir «el colonizado», la esclavitud,
etc. Como una medida de autopreservacién, uno quiere hacerlo. Sin
embargo, con el tiempo te das cuenta de que la Gnica manera en que
puedo ser ttil es en la vida que vivo, que se mueve constantemente

y que aspira a una suerte de estado hibrido.
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Como la idea de la creolizacion desarrollada por Edouard Glissant. ..

Exactamente, ser ese espacio intermedio, el intersticio. El espacio
que Homi Bhabha dirfa intermedio, transitorio. En donde hay espacios
para la produccién de nuevos conocimientos, porque la funcion de
la ignorancia es establecer categorias: el negro, el blanco, el otro. Y
cuando haces eso..., no estoy diciendo que no hay razén para hacer
eso, pero cuando haces eso, se convierte en una funcién de nuestra

ignorancia, no de lo que es posible.

Por eso me gusta la nocion de creolizacion, porque es esta idea de reconocer

que hay alteridad, pero no es la del deseo de un yo puro.

Es por eso que Invisible Borders es un proyecto poscolonial, que
aspira —en cierta medida— a ser un proyecto posracial. No porque
queramos descartar todas las posiciones de desigualdad, marginacion,
subyugacién. No lo queremos. Sin embargo, me he dado cuenta de
que soy mds fuerte, mucho mas poderoso si hago un llamado a mi
cultura, a mi experiencia como africano. Ya no acepto entrar en una
habitacién o en un recinto y pensar que soy una minorfa. {Por qué
debo sentirme como una minoria? Debo ser el que se siente mas fuerte.
Es una manera mucho m4s proactiva de mirar al hibrido. Ademas, ya
no le doy tanta importancia a lo que piensen de mi, a sus categorias.
Al igual que James Baldwin dijo: <TG eres el nigger, es tu problema,
no yo». Y eso es muy poderoso. La gente siempre esta proyectando
sus miedos sobre ti y me doy cuenta de que tus miedos no tienen
ningun efecto sobre mi hasta que los acepto; lo que significa que uno

mis temores con los tuyos.

FRACTAL 77 113



{Qué significa unir temores?

Cuando estudiaba en Parfs, a veces entraba en una tienda de abarrotes
y me encontraba con un hombre negro —un guardia de seguridad—y
empecé a tener mucho cuidado de no ofender a la otra persona, era
muy cuidadoso de dejar en claro que no estaba robando nada. De la
misma forma en que Baldwin hablé de cuando visit6é una pequefia
ciudad en Europa y fue mirado como a un extrafio. Pero para ser visto
como un hombre negro es diferente, hay una mirada especial. {Qué
hacemos contra eso? {Cémo nos lo contamos a nosotros mismos?
{Cémo podemos poseerlo?

Asi, los viajes que realizamos desde Lagos a Sarajevo fue lo mas
proactivo que hicimos jamas. En primer lugar, pretendfamos desmi-
tificar la distancia entre Africa y Europa. Nunca ha estado tan lejos;
iestd justo ahi! Esta decisién fue politica, la distancia se cred con un
propésito particular de subyugacion, para explotar a la gente. Con
esta supuesta distancia todas las relaciones entre Africa y Europa
podrian hacerse bajo la alfombra; asi es como Grecia se convirti6 en

el centro de la civilizacion.
La narracion de la historia y la geografia. ..

Exactamente. Por lo tanto, para nosotros la idea del viaje estaba
llena de todas esas preguntas, pero dentro de un proyecto ladico,
activo y simple que estd tratando de no quedar atrapado en la po-
litica en la medida de lo posible. Hay otras narrativas que han sido
mercantilizadas y querfamos alejarnos de eso. Cuando viajamos a

Europa, estdbamos conscientes de nuestro cuerpo, nuestro cuerpo
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negro, el flaneur negro. Cuando estuvimos en Europa recuerdo una
imagen impactante. En la frontera entre Austria y Eslovenia, aparca-
mos nuestra furgoneta, nos paramos en la frontera y pasamos algiin
tiempo alli, nos fotografiamos, comimos, hicimos algunas cosas. Le
dije a mi gente: «/Ven lo que estamos haciendo ahora? No estamos
haciendo mucho, pero el simple acto es altamente politico, porque:
{qué estamos haciendo aqui? {De qué manera?». Normalmente, en
cualquier lugar en donde se encuentre una persona negra debe haber

una razén y, a menudo, es que no deberfa estar alli.

Se trata de encontrar puentes. Lo que es realmente interesante es que
normalmente no se piensa en hacer un viaje por carretera Lagos-Sarajevo.

Estd fuera del sentido comuin.

Fue utépico en primera instancia. Llegamos alli y la gente nos
preguntaba: «(Por qué Sarajevo?». «(Por qué no?», les respondia.
{Necesito otra respuesta aparte de esa? {No puedo viajar a Sarajevo?
(Lo ves? Es altamente politico. El «/Por qué no?» es una respuesta
perfecta. No necesito validar mi decision. Y siempre se nos ha pedido

que validemos, que nos expliquemos.

También es parte de desafiar las fronteras. {Cémo desafiarlas? Por su-
puesto, siempre hay fronteras vy es la estrategia vy la creatividad las que nos

ayudan a luchar contra ellas.
Creo que es asi como la gente entiende el proyecto ahora; en el

sentido de una verdadera invisibilidad. No hay un intento de ma-

sificarlo. No se busca hacer de él algo concreto. No hay manera de
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encontrarlo. No hay una ruta particular. No hay lugar para encon-
trarnos. Empezamos aqui, en Lagos, pero tenemos artistas de otros
cinco pafses. Lo encuentras tal como lo encontraste ta antes de
conocernos. Y espero que dentro de veinte o treinta afios la gente
conozca sobre él y lo encuentre en todos. Estoy seguro de que si miras
por aqui en Lagos debes haber conocido al menos a un artista que ha
hecho un viaje por carretera, quien te informara sobre el proyecto.

Los encuentras en todas partes. Es como magia, aparece y desaparece.

Siempre que estés en el camino te encuentras con tantos momentos md-
gicos, particularmente con gente sabia. {Podrias contarme alguno que te

venga a la mente?

{En términos de una experiencia notable? Creo que hay muchas.
Es interesante lo que le sucede a un cuerpo cuando decide cruzar
una frontera. En primer lugar, hay el temor de lo que se extiende
més alla. Entonces recordamos que esta frontera es slo una frontera
para nosotros, pero hay personas que viven constantemente en estas
fronteras, habitando estos espacios que llamamos fronteras. Esto es
muy importante porque muchas veces establecemos dicotomias,
preconceptos de lo que es posible y, sin esperarlo, surge una nueva
percepcién de lo que ocurrird. Hay una distancia, un espacio transi-
torio. Es «A o B», normalmente no prestamos atencion a lo que esté
en medio. Olvidamos que es un espacio que podemos habitar porque
hay quien ya habita ese espacio. En el viaje por carretera conocimos
a muchas personas que estaban en la frontera; todo lo que necesitas
es adaptarte en ese momento a quién eres y hacia donde te diriges.

Habitar ese espacio transitorio. Por ejemplo, cuando llegamos a la
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frontera entre Nigeria y Camerin, el camino —una carretera transa-
fricana— era practicamente inexistente. Después de la independencia
de los tres pafses ninguno de ellas la reparé y estdbamos conduciendo
durante la temporada de lluvias. No habfa ningtn otro camino. Nos
preguntamos: «/Vamos a abandonar el proyecto?». Estamos tratan-
do de salir de Nigeria para ir al Congo y iel camino no existe! Nos
dijeron que necesitdbamos encontrar otro camino, pero yo pensé:
«iEsta es una carretera transafricana! iEsto es exactamente de lo
que estamos hablando! iEste camino debe funcionar!». Estamos de
pie frente a la historia por la que estamos divididos. {Qué vamos a
hacer? {Vamos a regresar?

Y, de repente, algunos chicos de la comunidad salieron y dijeron:
«Mira, si realmente quieren ir, vamos a ayudarles a sacar con palas
el barro de la carretera. Vas a tener que pagarnos, por supuesto, pero
lo haremos». Dijimos: «Bien, hagamos esto». iEra s6lo un kilémetro
de barro que bloqueaba la carretera! Estuvimos cuatro dias cavando
barro, pasando tiempo con estos chicos. Para mi, el proyecto ocurrié
justo alli. Miranos: fotégrafos, intelectuales, escritores, cineastas, todos
usando las palas, trabajando. El tipo de trabajo que nunca tomamos
como artistas, estamos todos en nuestras vidas, sonando y hablando
del mundo cuando en realidad la materialidad te esta llamando. Ya
no vamos a trabajar en nada abstracto. Esto es lo que aprendes en
los viajes por carretera. El encuentro con personas que nos ayudaron
a deconstruir nuestra nocién de lo que significa ser alfabetizado o
no serlo.

Estoy en la frontera diciéndome: sé que hay otro conocimiento.
Hay uno que se puede adquirir leyendo libros, y hasta que no se es

utilizado, este tipo de conocimiento no es digno. Simplemente esta
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congestionando tu sistema. Podemos prescindir de €. Ese es otro de
los grandes aprendizajes que he tenido en estos viajes: se puede vivir
sin todo este conocimiento adquirido. De hecho, es una ilusiéon pensar
que este conocimiento nos aporta algo a nosotros como individuos.
En realidad, es una carga, que es ttil sélo cuando se aplica a algo
atil. {Como usarlo? {Cémo explotarlo? En el uso real. Aparte de eso,
es mas util pasar nuestro tiempo en experiencias reales de la vida,

aprender a ser un ser humano.

Tengo curiosidad de que continies refiriéndote al miedo. La tension entre
el miedo y la esperanza, el miedo en el cuerpo cuando se cruza un lugar en
particular. Supongo que has tenido, a lo largo de tu vida, un trato personal
con el miedo. Me pregunto si tienes una nueva reflexién sobre el miedo.

Una postura personal en el asunto. ..

Es una pregunta interesante porque después de cinco afios de
viajar en la carretera la gente —mis amigos— me preguntan: «{Por
qué estas haciendo esto?». El dltimo viaje que hicimos fue al inte-
rior de Nigeria. Viajamos a la zona donde Boko Haram actia vy, por
supuesto, hubo algunas personas que tuvieron que regresar; algunos
de los patrocinadores del proyecto querian cambiar la ruta del viaje.
Yo les respondi: «Tuvieron el itinerario y estuvieron de acuerdo.
{Ahora quieren cambiarlo?». Uno de ellos me llamé y me pregunté:
«{Por qué es tan importante que vayas alli? {Por qué?». Y yo le dije:
«Porque alli es donde esta el proyecto. Por eso es importante. Es
donde nos enfrentamos con nuestro miedo». Y de eso justamente se
trata el proyecto, del miedo. Enfrentarlo. Vivir con el hecho de que lo

enfrentaste. Creo que ésa ha sido mi relacién con el miedo. El miedo
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es parte de nosotros, es un propulsor. Si lo aceptas y no luchas en su
contra éste te retiene, si no le permites que cambie tu punto de vista
puede ser un catalizador. Puedes hacerlo mejor, puede agudizar tus
sentidos y ayudarte a ser més consciente.

En todos estos viajes, nunca irfamos sin investigar, concienzuda-
mente. Siempre tomamos precauciones, pero siempre sabemos que
nuestro objetivo, y nuestra voluntad, es enfrentar y trascender este
miedo porque creemos que hay algo mas all4d del miedo. El miedo
es como un espejismo, hay algunas amenazas reales, pero nunca se
relacionan con aquel miedo. Tu miedo no permite que nada suceda.
No te protege de nada. La precaucién es algo que puedes adoptar
sin rendirte ante el miedo. Lo que te sucede no se debe a tu miedo,
no se trata de que no lo hayas escuchado. No, ésa no es la razéon. La
vida pasa. Cualquier persona podria morir aqui, un accidente podria
suceder, un avién podria caer en esta casa, podriamos estar relajados
viendo una pelicula y iboom! No voy a vivir con el temor de que
un avién pueda caer aqui, cualquier dfa. No voy a vivir asf. Esa es
la relacién que he establecido con el miedo, pero, por supuesto, a
medida que envejezco, y después de tantos viajes, comienzo a pensar:
«Bien, {y si mi suerte se ha acabado?». Comienzo a cuestionarme, si no

estoy yendo demasiado lejos. Pero de nuevo, todo es parte del miedo.

Me gusta la idea de que el miedo estd siempre en el futuro; es una imagi-

nacion en el futuro. ..
Es una imaginacion visible, como un espejismo, lo ves. Puede ser

personalizado, es algo que realmente ves, que visualizas. Por ejemplo,

recuerdo cuando estuvimos durante cuatro dias dentro de la furgoneta,
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en medio de un bosque. No habia nada de luz, sélo oscuridad. Todas
las tiendas cierran, las personas que trabajan con nosotros van a
casa, nos dejan alli, nos quedamos a dormir en la furgoneta, la tnica
proteccién que tenemos es a nosotros mismos. Si alguien viene, no
hay nadie que nos proteja. Pero no queremos entrar en ese espacio
mental. Reconoci en ese momento que necesitaba asumir los temores
de los demas y decirles: todo va a estar bien. Cuanto mas me lo digo
a mi mismo, més lo creo. La gente estd ocupada con sus miedos. Yo
no tengo el lujo de tener miedo. Asi es como funciona el miedo.
Si se esta siempre en una posicién donde se tiene el lujo de tener
miedo, se tendrd miedo. No significa que no te metas en problemas,
puedes hacerlo, pero la verdad es que es posible que puedas salir y
nada suceda. Eso fue lo que pasé. Salimos y la gente decia: «iUstedes
estan locos!». No, simplemente no tenemos el lujo de tener miedo.
Estamos més bien en una situacién donde el miedo no nos ayudara.
El miedo s6lo va a hacer ese momento miserable. Va a distraer. Lo
que sucederd, sucedera. Todavia no ha sucedido nada. Hasta que no

vea que eso suceda, aqui estamos.

El tema de la migracion posee relevancia politica. El miedo debe ser atacado

de manera activa. Eso es lo que realmente admiro en el proyecto.

{Con qué fundamentos me dices: «No hagas esto»? {Has estado
alli antes? No. Entonces, cuando vamos alli y volvemos con noticias,
{no estards contento de aprender de nuestras experiencias?! Por su-
puesto que lo estards. Sé que tienes buenas intenciones, pero dado
que no estuviste ahi no me aporta ningn conocimiento. No es nada

tangible. No has estado alli. Estoy inclinado a saber més de lo que
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td sabes. Recuerda que no vamos a entrar en esto sin ser cautelosos,
vamos a estar mejor preparados que ti que tienes miedo. El miedo
te controla. Vamos a confiar en la informacién que la gente compar-
tird con nosotros, las personas que viven alrededor, las personas que
tienen una vida alli. Hacemos nuestra investigacién, preguntamos
a la gente: «/Qué piensas de nosotros que vamos a ese lugar? (Es
seguro o no es seguro? {Deberfamos ir alli por la noche?». Y también
escribimos sobre ello y reflexionamos. Todas éstas son las formas en
que las personas son parte del proyecto y guian nuestro camino, y

esto es muy importante para nosotros.

Vi tu proyecto, el ensayo fotogrdfico «Explorar el vacio», y me parecié muy
significativo la conexién del tiempo vy la materialidad, al menos es asi como
yo lo leo. Especialmente la fotografia de los relojes en el tren, la manera
en la que la infraestructura dice tanto. Ademds, lo que contabas sobre la
frontera entre Cameruin y Nigeria y cémo la propia infraestructura dice
tanto sobre la historia y sobre la realidad. Encuentro estas reflexiones en

ese ensayo...

«Explorar el vacio» es un cuerpo de trabajo que estoy exploran-
do en todas partes. Es uno de esos cuerpos de obras que se hacen
durante un perfodo de tiempo, una suerte de diario. Es un proyecto
que esté explorando un vacio, explorando ese lugar intermedio. {Qué
estd pasando? {Cémo construir nuevos conocimientos y maneras de
pensar al interior del vacio? Y, por supuesto, el tiempo juega un papel
importante, de nuevo: estoy cada vez més interesado en la historia
y el relato de la historia. Muchas veces me sorprendo imaginando

la historia, es parte de esa subversion. La gente piensa que sélo se
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puede imaginar el futuro, pero también se puede imaginar la his-
toria. No tengo muchas historias que sean proactivas sobre Africa

simplemente porque no han sido narradas.

Estudié historia y estoy absolutamente fascinada por cémo es que na-
rramos y entendemos el tiempo. Hay una cita de Walter Benjamin que
asegura que si no salvamos el pasado nunca estaremos liberados, nunca
volveremos a conectar. Creo que las reflexiones sobre el afrofuturismo

podrian estar también relacionadas con este replanteamiento del pasado.

Si, volver a imaginar el pasado. Ese es el tnico interés que
tengo en la historia. Porque siempre he sabido lo que somos. Creo
que nosotros —en Africa— vivimos en la repercusién del pasado,
todavia estamos estancados por su causa. Acabo de darme cuenta
de que muchas personas que viven en Africa quieren irse lejos,
pero yo digo: «lcémo puedes alejarte sin haber enfrentado el pa-
sado?». La gente viviendo en Lagos se quiere ir, cerrar los ojos.
Yo digo: «no puedes gobernar tu futuro sin gobernar tu pasado».
Tienes que escuchar tu pasado porque tienes que curar tu pasa-
do. No se trata de volver, no hay vuelta atrds en ese sentido. Se
trata de imaginar. Incluso si es un mito, tiene que ser un mito que
realmente funcione para ti.

Los europeos se mataron durante doscientos cincuenta afios.
Existieron Alejandro Magno, Napoleén, Coldn, todos se dedicaron
a conquistar. (Es realmente sorprendente que hayan aparecido
en Africa? Es hora de dejar de preguntarnos: «lpor qué somos
esclavos?». Se trata mas bien de entender que era sobre todo su

problema. Se mataron entre ellos y entonces comenzaron a buscar
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en otra parte. Es importante para mi tener esa vision clara, en lugar
de la que me pone en una posicién donde estoy constantemente
observando los modos en que yo era una victima. En lugar de pensar
en cOmo era una victima, deberfa pensar en cémo evitar ser una
victima de nuevo. Estamos en la época colonial. La gente se esta
diciendo a si misma que ya ha terminado. iNo, no ha terminado!
Deberias pensar en cémo evitar que la mierda vuelva a suceder.
Detenerlo. Todo lo que Nkrumah dijo acerca del neocolonialismo
estd ocurriendo ahora mismo. Todos estos africanos que estan en
el poder ahora, que aparentan vivir en una era poscolonial, incluso
los afrofuturistas o la gente que ha regresado de la diaspora, todos
caen en ese marco neocolonialista. Porque no estdn pensando en el
pasado, no estan confrontando el pasado, no estan reimaginando
el pasado, no estian viendo. Son una funcién de algo que ya esta
muerto. {Somos el futuro? {Africa es el futuro? Estamos en la mierda.

Todavia no somos el futuro.

El asunto es que el tema es global. Creo que por eso es relevante este
miedo a las fronteras, y el miedo a lo remoto, porque somos individuos
internacionales desde el dia uno. Necesitamos reimaginar la historia de
una manera mds global. No como un caso estandarizado, sino teniendo

en cuenta las intrincadas relaciones que estdn en todas partes.

Mira a Bosnia-Herzegovina, por ejemplo, cuando Susan Sontag
escribia sobre esas guerras. Europa central podia justificar todas las
atrocidades de lo que sucedi6 ya que esa regién fue considerada como
no europea. Creo que tenemos que reimaginar esa relacion vy, en

ese sentido, mirarnos a nosotros mismos como conectados, no para
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borrar nuestras subjetividades; siempre debemos conservar nuestras
subjetividades. De hecho, ése es el tipo de dominacién imperante:

la supresion de las subjetividades de la gente.

Y la libertad de si mismo, de realmente explorar el yo. Eso es lo que me
parece tan importante vy dificil; si realmente existiera la libertad de si mismo

no habria necesidad de guerra.

Exactamente. Es muy importante que pensemos el miedo a las
fronteras. «iNo puedes cruzar!»: éste es el mayor de los problemas.
Porque en cada ocasién que exista ese miedo —donde se marca la
linea— se trata de colocar un lugar en el espacio de lo remoto, lejos
de ti.

El dia en que bombardearon el aeropuerto de Estambul yo esta-
ba alli. Acababa de tomar un vuelo. Mis amigos me preguntaban:
«{Dénde estas? {Dénde estas?». Acababa de aterrizar en Lagos. «No
escuchaste que el aeropuerto fue bombardeado?». Yo reflexioné acerca
de que eso es lo que estamos pensando: que Estambul est4 lejos, pero
no. Es un lugar en donde todos coincidimos. Tengo un interés par-
ticular en este caso porque podria haber muerto alli. Todos tenemos
una estaca. Cuando ocurren estas cosas, todos tenemos una estaca.
No tenemos que esperar hasta que un camién estalle en nuestro
mercado de Navidad para que podamos entender esto. Tenemos que
reimaginar realmente la relaciéon con los demds. Y la Gnica manera
de hacerlo es a través de personas como nosotros, personas que se
mueven constantemente, las personas que estin en una mejor posicion

para pensar porque estan en constante movimiento.
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Hace poco estuve leyendo Los condenados de la Tierra de Fanon, y me
gusta la idea que propone en la que dice que el colonizado es el sujeto in-
ternacional. Mediante la colonizacion se fracciona el territorio global, por

lo cual el colonizado es de entrada global. La identidad ya es internacional.

Estos son los pensamientos. Creo que las vidas de Fanon, Césaire,
Bhabha o Nkrumah nos han dado lo suficiente con lo que pode-
mos vivir a lo largo del siglo. Ni siquiera hemos aprovechado una
fraccion de todo ese conocimiento. Ahora la tarea es encarnar esos
pensamientos. Ellos articularon las ideas para nosotros. Al leerlos te
das cuenta de que han hecho el pensamiento por ti, asi que ahora es
nuestra tarea encarnarlos, activarlos. Aqui es donde se sitta todo:
Invisible Borders, mis proyectos personales, todos estan situados en
este discurso y lo que he ampliado, es decir, la condicién de lo hibrido,
la descolonizacién, la creolizacion.

Todavia no hemos explotado esta fuente de conocimiento, de re-
flexiones. Sin embargo, creo que no debemos apresurarnos, debemos
permitir que sea parte de nuestras vidas, no algo que se convierta
después en una mercancia. Esa es la visién que espero para Invisible
Borders, que se constituya en un proyecto. Prefiero morir antes de
que sea mercantilizado. Todo lo que hemos escrito esta subido en la
red, en diferentes sitios web. El Internet no va a ninguna parte, asf
que vamos a seguir utilizindolo, para reunir a la gente para pensar
en la nocién de movimiento. Porque no se trata tanto de fronteras,
sino de movimiento y de supresion de conflictos. La tensién entre el
movimiento y la supresion del movimiento es lo que esta arruinando
nuestro mundo. Esta el movimiento del espiritu, el movimiento de la

mente, y estd la gente que constantemente suprime este movimiento.
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Invisible Borders consiste en explorar lo que estd en medio de todo
eso. Tenemos un nombre muy vago: Invisible Borders. No decimos
Africa: el proyecto transafricano llega més tarde. No es algo que
puedas asir. Es trans. Esta en ese estado de trans. Jugamos con la idea
del transafricanismo, pero ese caracter no nos interesa demasiado. Es

un movimiento transafricano.

Traduccion del inglés:

Frida Robles



ADEOLA OLANGUN]JU

Un manifiesto

Resurgimiento

Nos encontramos en un mundo formado a partir de
ideas negativas y oscuras, las cuales pueden esparcirse como virus,
convirtiéndose finalmente en un punto sélido de concentracién para
la opresion y la esclavitud.

«Resurgimiento. Un manifiesto» es una serie de trabajos fotogra-
ficos que retrata la inaceptabilidad y la sofisticacion de la decadencia
socio-religiosa y politica en Africa. Esta serie de trabajos refleja tanto
la sinceridad de Olagunju como su cruzada por un resurgimiento desde
las cadenas mentales. Se concentra en la bisqueda de un renacimiento
y una conciencia de nuestro sentido de identidad, la cual ella considera
que se encuentra amenazada. La obra de Olagunju proporciona un
sentido de esperanza, que presta atencién a la forma y los signos de la

resistencia posible.
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Rewvolution
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Bloodline, Bloodlust
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Dreamland

130 ADEOLA OLANGUNJU



Ak

f;%\_} !!_‘J!L' 3

\ﬁ

Pieces & Litters
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In Transit

Traduccion del inglés:

Alan Crug
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YIBOR KOJO YIBOR

Acrakega

La dinastia Tunnmaa, Mantse Ayi, Mantse Ayikuma
Teiko Bah hasta Nii Takye Adama Latse II, fundadores de este lugar,
lo que era antes y cémo se convirti6 en este lugar, de todas formas a
tu ritmo. Este es el lugar en el que todo es nada y nada es todo, como
si este lugar escardara magia, magico como son todas las cosas para
todos los pueblos, especialmente sus lugarefios. La vida y la muerte
estan de pie con los brazos en la cintura cerca de farolas famosas dia
o noche esperando pacientemente a alguien con quien sostener una
conversacion placentera, dosis de realidad, como probando micro,
probando micro, probando sonido y musica llameando desde tiendas
de abarrotes y bares de bebidas dentro de Lavender Hill —Man-
tse Agbona— Akotolantey. Vendedores callejeros y no ambulantes
cantando un soliloquio infinito dentro de Niiboy Town, New Town y
James Town. Sabios y legos calculando el valor en gris de la corbata
en sus cuellos. Este lugar donde lo que es, es lo que es, y asf es justo
como es. Este lugar de suefios, como suefios negros, suefios cafés,

suefios grises e incluso suefios blancos simbdlicos para las embajadas
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y comisiones de altura, que regularmente tienen rocas y botellas de
agua en lugar de hombres haciendo fila para comprar cupones ordi-
narios para pastura més verde. Mas o menos suefio bomba de tiempo,
suefios de sudor y lagrimas, suefios vividos y suefios muertos todos
revueltos en el suefio de una nacién alias visién agenda alguna cosa
alguna cosa. Este lugar de estructuras viejas y nuevas como escultura,
edificios construidos por fisicoculturistas atascados en el suelo como la
deuda del gobierno acumulada meticulosamente para que el siguiente
gobierno la herede con gracia, una rotacién que en cuatro afos sera
heredada otra vez por el mismo gobierno, un ciclo sin fin que es sobre
lo que este lugar estd construido, una especie de ciudad debajo de la
ciudad. Otros edificios alzandose y surgiendo repentinamente como
criaturas vivientes, te digo que este lugar sin duda te aterrara, esta
jungla de concreto. Recuerda estos dos tamborileros marcando los
movimientos de la gloria y la vergiienza, las victorias y las victimas,
los momentos de ldgrimas y gozo hasta que alcancemos el lugar para
convocar a un pueblo con un destino comtn. Este lugar no necesita
a nadie que hable por él, como las voces y los ojos y las sombras de
quienes estuvieron aqui antes que nosotros, asi es las calles y los edificios
y los ritmos y su gente no necesita a nadie que comparta su historia,
pero para hacer esto, que quienes lo necesiten oigan, vean, prueben,
huelan y sientan, que primero comulguen con vino y tomen la cena
con los ancestros para quienes vivimos y muévanse y tengan algo de
paz. Este lugar de tiempo nulo y tiempo {til, en otro tiempo y en algin
tiempo, tiempo para quedarse y tiempo para partir, el tiempo correcto
y el tiempo incorrecto, el mejor tiempo y el mal tiempo, su tiempo y
nuestro tiempo, tu tiempo, mi tiempo, Algin tiempo, cada tiempo,

tiempo vertical y tiempo zona de horror. Aqui presentes estan padres
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Fotografia: Allyn Gaestel
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y madres, hermanos y hermanas, nifios y bebés incluso los nonatos al
esperma y el pensamiento de un nacimiento invécalos a todos, pues
son ellos quienes caminan los rincones y callejones de este lugar por
la noche y durante el dia. T s6lo sostienes las llaves para desafiar el
mito de este lugar a quienes estan del otro lado. Antes de que la noche
llegue deja que las noticias del nacimiento del dia se asienten en el ayer
y el mafiana, que el hoy estd aqui. Bienvenido a este lugar, bienvenido

a Acra, {puedo ayudarle en algo?

Traduccion del inglés:

Max Manzano
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MAMADOU DIALLO

El infinito entre la isla y

la peninsula

Es el dia de la fiesta de Independencia.
7 DE LA MANANA, EN EL PUENTE DE LA DEMOSTRACION

Irrumpen varios motociclistas con cascos y los coches carisimos que
conforman la caravana del Presidente: mi car rapide' queda inmovi-
lizado. El Presidente y su comitiva, a toda velocidad, avanzan sobre
el puente. Velocidad y sedanes alemanes con cariz austero, la cosa
promete seriedad y determinacion.

Dentro de una gran tdnica azul, un hombre cuyos rasgos faciales
indican que fue joven en los dias posteriores a la independencia se
pone a refunfufiar, primero murmullando para si mismo y después

mas alto: «iQué desastre! iNo sirven para nada! iPero se dan el lujo

' Vehiculos de transporte colectivo usuales en Dakar, Senegal. Usualmente pintados llama-
tivamente de color azul, amarillo y blanco. [N. del T].
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de retrasarnos!». Otro, que podria ser su hijo, un estudiante que junto
inevitablemente algunos conocimientos bésicos de radicalismo en la
universidad, le sigue el paso y pronuncia: «Exacto, padre mio, ies cierto!
iSon una banda de indtiles! Sélo son buenos para alardear imientras
quienes realmente hacen este pais, los trabajadores, los agricultores,
los jovenes que recorren las avenidas bajo el sol ardiente para vender
todo tipo de chucherfas son abandonados a su horrenda suerte!». En
el car rapide se hace escuchar una aprobacién entusiasta y unénime.

Un presidente sirve al menos de chivo expiatorio.
9 DE LA NOCHE, EN LA VDN2

El taxi que me lleva en esta noche dakaroise’ es conducido por un
hombre de mi edad. Se comunica por teléfono con un amigo y habla
fuerte. {De qué hablan? Lo ignoro, pero termino por concluirlo gracias
al interlocutor: «Muchacho, un hombre, quiero decir, un verdadero
colega, tiene el deber de ser intrépido, sin miedo. De otro modo a eso
no se le llama hombre, sino gallina». Gira la cabeza hacia su pasajero.
Hablamos de la ciudad. En esta noche de celebracion de la Indepen-
dencia flota una especie de vibracién, una excitaciéon. Mds atn que la
Independencia —que no ocurrié verdaderamente, y que probablemente
no tiene mucho sentido en cuanto concepto—, me parece que lo que
se celebra es un «nosotros». Lo que hay de prictico en la simple cele-
bracién del «nosotros», lo mismo que la simple celebracion de un «yo»,

es que es realmente democréatica: todos los hombres de la tierra, todos

2 Voie de dégagement nord, autopista en direccién norte de Dakar. [N. del T.].
3 Relativo a la ciudad de Dakar. [N. del T.].
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los pueblos de la tierra, sin importar la envergadura y la calidad de sus
obras en esta tierra, pueden arrojarse a ella. Me parece que, una vez
al aflo, esto resulta razonable. El taxista, treintafiero como maximo,
evoca aquello que més ha afectado a su imaginacién a lo largo de su
jornada de trabajo: el espectdculo de los gendarmes sobre sus majes-
tuosas monturas. «.Has visto a esos titanes de caballos, muchacho?»,
me dice pateando en el asiento agarrando al mismo tiempo su volante.
«iDeben estar realmente bien alimentados!». Es cierto que el aspecto
que tienen los caballos que habitualmente ve uno en las calles de Dakar
es menos atractivo; aquellos caballos raquiticos que tiran de las carretas,
cayéndoseles la baba y dejando, a lo largo del camino, estiércol como
Hansel guijarros en el bosque.

En la radio, dos politicos y un periodista sostienen un debate. Uno de
ellos es representante del gobierno, retdrico bastante habil que esta noche
enfrenta problemas para convencer. Las palabras de las que hace uso
—«plan», «emergencia», «asociados para el desarrollo»— estén lamenta-
blemente trilladas, gastadas. Persiste, las martilla con su preciosa diccién,
pero en cada ocasién le hacen saber que es solo viento, bien acomodado
en un artilugio, a la altura de Masekela,” pero viento después de todo.

Conducimos hasta la meseta, a lo largo de la avenida Ponty que es
recorrida por noctdmbulos y maratonistas, para luego tomar la calle
que lleva al Instituto Francés.

Aqui me encuentro, sentado en el bar de un establecimiento
hotelero, con mi amigo Maisonneuve, fotdgrafo y francés, seductor
y viajero. Pienso, con una pequefa sonrisa y mucha indulgencia, en

las siguientes palabras de Chateaubriand en sus Memorias de ultra-

* Hugh Masekela, trompetista y cantante sudafricano de jazz. [N. del T'].
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tumba: «En la naturaleza del francés, hay algo superior y delicado
que los demds pueblos reconocen». Maisonneuve discute con un
sefior que tiene toda la apariencia de un banquero. Me acerco a
ellos, hablan de cine, y después del financiamiento de la cultura; por
tltimo el tema es Guinea, de donde es originario el joven banquero.
Como en la mayoria de las conversaciones, no se dice nada dema-
siado nuevo ni original; uno aprende principalmente sobre quienes
disertan. Mientras nos despedimos de este lugar, un fabuloso aire

a salsa queda detras.

10 DE LA NOCHE, PLAZA VALDIODIO N’DIAYE DONDE DE GAULLE FUE
VITUPERADO

Por la tarde me habia llegado el rumor de una gran comida. Se suponia
que iba a ocurrir en una casa de la meseta. Con paso decidido, nos
dirigimos hacia alli. En la plaza Valdiodio N'diaye, una muchedumbre
juvenil se ha reunido y aglutinado frente a la entrada de un ministerio.
Frente a la fachada blanca, ligeramente roja y completamente colonial,
hay gendarmes montados a caballos que no dejan de moverse, haciendo
ruido con el choque de sus pezufias y el asfalto. Hay mujeres soldado,
uniformadas y con casco, con antorchas ardientes en sus manos derechas
que mecen en funcién del viento. Me atrevo a decirle a una de ellas,
que no estd armada, que el uniforme le sienta bien. Con soberbia, me
ignora: el uniforme le sienta todavia mejor.

Mas abajo, en la calzada Delmas, unos soldados cantan y ejecutan
al mismo tiempo un movimiento de conjunto. Del hotel de Ville se
elevan decenas de voces entrelazadas para formar un himno a Senegal.

Me doy cuenta de que en la esquina de enfrente brilla un nuevo cartel
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que dice Koba Club. Es aqui en donde nos encuentra, para conducirnos
a la comida, una joven vestida con un suéter de abuela y unos lentes
enormes. Tiene la apariencia elegante de una libélula sexagenaria.
Esta simpdética libélula, cuyos ojos saltones nos tranquilizan, nos da
un abrazo y nos invita a seguirla.

Algunos pasos mas lejos, llegamos a las festividades. En el patiecito
de una vieja casa que esté rodeada por altos inmuebles, queda asignado
un cocinero detrés de su parrilla. Por otra parte, flotan algunos rostros
familiares que arrojan sonrisas amables rodeadas por profusas barbas

morenas.

1 DE LA MADRUGADA, JUST 4 U

Llego puntual al concierto al que me invitaron. Es una mala costumbre,
adquirida de forma inconveniente en el extranjero y que realmente
me cuesta mucho abandonar. Sélo hay una hora, y es la misma para
todos. Como concepto es totalitario. Me parece que hay que ser eu-
ropeo, descendiente de una estirpe que durante siglos se ha hecho
administrar por la administracién, o bien bounty,’ y en el mayor nivel,
para someterse completamente a él. Desarraigado, demasiado abierto
a las ideas de otros en el Mediterraneo, llego siempre a la hora en un
pais en donde eso no existe, la hora.

Para asistir al especticulo, debo entonces tener paciencia. De pie,
contra el mostrador, leo en mi smartphone algunas obscenidades, a mi

favor, escritas por Baudelaire.

5 En francés, designa un estereotipo de negros que se comportan como blancos. Proviene
del nombre de una marca de dulces de coco cubierto de chocolate. «Oreo» es otro término
equivalente. [N. del T].
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Esta noche, el rapero Moulaye presenta su mixtape, poéticamente
titulado Les racines ont des ailes.” Antes de ¢l pasan el grupo Skillaz, el
MC Ophis y el DJ Kya La Roja, individuo que, aunque mujer y aunque
blanca, se hace ofr con «transmite el sonido my nigga DJ».

Primero estoy desorientado. Después, pienso: las voces del hip-hop
no siempre son penetrables. Me voy acostumbrado.

Contintio esperando y leo. Un joven se aproxima a mi. Elevo la
mirada. En su atuendo lleva las marcas de pertenencia a la generacién
Lil Wayne: gorra con visera 59 Fifty, camiseta adornada de leopardo
y pantal6n ajustado clavado en sus tenis enormes. De su cara y de su
andar, se desprende una apariencia horrible: tiene la apariencia de un
miserable directamente salido de un subterrdaneo de trabajos forzados
en Dakar. De lejos ya habia entendido que iba a solicitarme un favor.
Saludos cordiales y corteses, en un primer momento, y después, como
presentido, un relato de sus tormentos. Escucho.

Me explica que es estudiante en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad Cheikh-Anta-Diop. Originario de Casamanza, de Sédhiou mas
precisamente, acaba de aprobar en extraordinario una materia cuyo
nombre me menciona, pero que inmediatamente olvido. Becario, por
lo que me dice atin no ha tocado nada de aquello que supuestamente
lo hace vivir. Tampoco tiene residencia en la ciudad universitaria y
comparte, alejado de sus camaradas de la misma region, una recimara
que supongo de un tamafio infimo, en alguna parte de una calle de la
Medina. Me dice que no ha comido en todo el dia.

Le presto un oido benevolente y tomo el partido de creerle bajo

palabra. Le comparto un poco de efectivo y le pregunto: «Dime, un

¢ «Las rafces tienen alas». [N. del T.].
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Fotografia: Allyn Gaestel

estudiante como tu, (no tiene otro recurso que pedir caridad?». Estoy
lejos de darle clases de moral —odio a los moralistas; me reirfa si los
colgaran a todos, s6lo pensar en eso me llena de regocijo—, simple-
mente me interrogo sobre la condicién de los estudiantes.

Me cuenta que, al comienzo, cuando acababa de dejar a su familia
para conquistar Dakar, el alcalde Abdoulaye Baldé, entonces ministro
y cercano colaborador de Karim Wade, hijo tnico y derrochador de su
pap4 presidente, cubria las necesidades de algunos estudiantes de
Casamanza con sede en Dakar. El fue uno de ellos. Desde entonces,
hubo alternancias. Wade fue metido al calabozo y, para los miembros
de su partido, se cerrd el grifo del tesoro publico. Tras los tiempos de

bonanza sobrevino la sed profunda.
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No comprendo muy bien a todos aquellos jovenes de mi genera-
cién que se han desilusionado de la politica. A pesar de todo, resulta
completamente evidente que la politica cambia la vida concreta de la
gente, en primer lugar de aquellos que la transforman en su oficio vy,
después, de aquellos que quieren lamer las botas de éstos.

Después de haberme quitado algunas centenas de francos CFA, el
estudiante, muy cordialmente, me dice adi6s, sale del Just 4 U y regresa
a la avenida Cheikh Anta Diop.

Lleg6 entonces la organizadora, grande y elegante. Con ella llega-
ron también los artistas, de los cuales aquel al que llaman Presidente
atraviesa el pasillo que conduce a mi barra. Presidente se sienta en
el asiento de al lado. Tenemos asuntos que tratar y discutimos. No
conozco a nadie mas amable y con una conversaciéon mas agradable

que la de Presidente.
UNA SEMANA ATRAS, 2 DE LA TARDE, LA ISLA DE NGOR

Con Presidente y varios otros amigos y amigas, estamos sentados en una
playa mindscula de la isla. Vemos a Dakar de frente, con el panorama
dominado por un cubo que fue dejado ahi por un tipo, Le Corbusier,
que me aseguran que fue genial. En esta playa sélo existe un paseo
de arena. Estd rodeada por grandes rocas negras y esféricas sobre las
cuales vienen y encallan las olas, dispersandose en particulas liquidas
y espumosas. Con Presidente y los demas hacemos que se escuchen
varias risas locas. Primero, hacemos bromas de mal gusto. Presidente
es un geek; tanto él como yo, aunque estamos cerca de los treinta afios,
hemos conservado algunos rasgos de nuestros espiritus de adolescentes.

Asi pues, nos divierten enormemente las alusiones que hacemos sobre
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el big data y el data mining, por el hecho de que data, en wolof,” designa
las partes intimas de la mujer. Entablamos después una conversacién
mas seria, dirigimos graves y solemnes la atencién a la Historia con una
titdAnica H 'y, con la inteligencia colectiva que formamos ahi, en shorts
y bikinis, en la playa, tratamos de dar la dltima palabra a la cuestién
de las independencias africanas: por qué han cambiado de rumbo tan
equivocadamente, por qué nuestra historia dio a luz, para ponerlos a
la cabeza de nuestros Estados, a tantos satrapas, mediocres en todo,
salvo en ser camaleones y megalémanos. La conversacién comenzd
con una evocacion de esa moneda colonial que es «la nuestra». Tra-
zamos algunas teorfas cuyos factores explicativos incluyen entre otras
cosas a la DGSE’ y el amor por la distincién de los suyos. Regresamos
después —culpa mia— al registro de las tonterfas. Ya que me gusta
bastante Gainsbourg, que es un modelo de artista, pero también del
dejarse llevar: hacia la verdad, hacia el tabaquismo, hacia la embria-
guez y también hacia las tonterfas de las que él decfa, con razén, que
son la relajacién de la inteligencia. Tratamos, asi pues, de entender
las razones de la traicion, por ejemplo aquella espectacularmente ruin
de un Thomas Sankara a cargo de Blaise Compaoré, su companero
y su hermano. Evoqué entonces, como posible explicacion, la pose-
sién, por las potencias imperialistas, de videos comprometedores del
traidor, capturadas en chatroulette.com, y que fueron empleadas para
extorsionarlo. Por fortuna para la decencia, la marea sube de pronto,
y la noche se abate bruscamente sobre el concilidbulo y clausura la

conversacion que, por mi culpa, terminé tomando un giro francamen-

" Lengua del pueblo wélof, que habita en Senegal, Gambia y Mauritania. [N. del T'].
8 Direccién General de los Senegaleses del Exterior, por sus siglas en francés. [N. del T'].
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te indecente. Nos dirigimos a Dakar, de lleno en el casco de una 4gil
canoa que salta sobre un mar con color de tinta y que est4 sembrado
de reflejos astrales. Me pongo a pensar que entre la isla de Ngor y la
peninsula de Dakar hay apenas menos de cuatrocientos metros, pero
de noche, yendo de uno a otro punto, es posible ver el infinito en el

cielo y su reflejo en el agua.

Traduccion del francés:

Alan Crug
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ALLAN KOLSKI HORWITZ

Del desierto

LA SUPERVIVENCIA DE LAS ESTRELLAS

En el linde del valle
un almuecin le habla al sol que se oculta
letargo de domingo

lento flujo de autos

el almuecin entona ldnguidas y tristes canciones
ruega a su dios por nuestra consagracion

por que lo consagremos

el almuecin implora a todos a los creyentes y a los incrédulos

del desierto y aldeas polvosas
aquellos tumbados junto a las fuentes de esplendor imperial
en divanes sultinicos cerca de riberas perfumadas
y aquellos cargando con cimitarras y velos

entre muchedumbres y puestos de mercado
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el almuecin hace un llamado de devocion y respeto
en un mundo de trabajo y utilidades

mientras un hombre y sus perros caminan el kopje'
avanzando hacia la luz desvaneciente

respirando  sinresollar  con el goce del espacio

del cielo y el sonido a lo largo del valle y sus laderas

el hombre y sus perros
alcanzan el pequefio memorial color caqui
erguido por un imperio piadoso
en memoria de lacayos caidos
sirvientes coloniales de guerra
traidos por el océano
para pelear y morir
por la gloria de otro

la riqueza de otro

convocados por el imperio sobre el que nunca se pone el sol
convocados a servir
hasta que la enfermedad la artilleria o los cascos de caballo

les arrollaron la vida

este imperio encargd que se apilara su monumento

! Kopje es una adaptacién inglesa del Afrikaans Kopiie. Se podrfa traducir como un monti-
culo rocoso que se encuentra en los velds (meseta esteparia sudafricana) del sur de Africa.

[N. del T].
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grabando su sacrificio
su deber cumplido ma4s all4 de la

expectativa

vinieron del otro lado del océano
con caballos tiendas y camas
para servirle al hombre blanco:
sus amos:

administradores defensores expansores

ahora el hombre y sus perros rodean el memorial:

EN MEMORIA DE OFICIALES BRITANICOS
NATIVOS
BRIGADISTAS Y HOMBRES
ASISTENTES DE VETERINARIA
NALBANDS
Y
SEGUIDORES DEL EJERCITO INDIO
QUE MURIERON EN SUDAFRICA
1899-1902

Musulman
Cristiano
Zoroastriano
Hinda
Sikh
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sirvientes y soldados de color® acudieron al toque de la corneta
van a Sudéfrica a servirle al diablo blanco:

venas doradas recorren sus brazos

. 3 ) . .
(sin duda Rhodes” arrastr6 las piedras al memorial
él mismo
entre las crestas

de la granja que se volvié el observatorio

debajo del cual las venas blancas encontraron millones)

hombre y sus perros

al este una columna de humo sobre el Gltimo tiradero de la mina
colinas doradas del atardecer de Johannesburgo

el color de los rascacielos mengua majestuoso

refleja

envuelve la cresta del observatorio con sus tranquilas torres
exploracion estelar de globos plateados

jardines silenciosos de piedra y pencas de aloe

plantas nativas y extranjeras verdeciendo los flancos de la cresta

resuello profundo en el que los interrumpidos disparos

2 Coloured en el original. En el contexto de racializacién sudafricano, los coloureds son
cualquier tipo de mestizaje «interracial»: negro-blanco, blanco-indio, malayo-negro, etc.
[N. del T.].

3 Cecil Rhodes, primer ministro sudafricano de 1890-1896. [N. del T'].
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los perros 0 almuecines
se pierden
irrelevante

imposible de rastrear

todo cae al flujo temporal
todo cae de las laderas

de este kopje

este elevado lugar sagrado

para predicadores sionistas y sus congregados

tdnicas blancas  doeks' blancas arreglos de palos  botellas de plastico
de Agua Bendita

traen gallinas a decapitar

cabezas de oveja

traen sus aflicciones y sus aleluyas
voces antiguas llamando a sus ancestros

a intervenir y traer lluvia y dinero y amor

* Pieza de tela para cubrirse la cabeza. [N. del T'].
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sionistas encienden velas en grietas

dejandolas humear en alcobas de roca

rezando para que el viento eleve las llamas y purgue la ladera
purgue a los diablos del cuerpo de la tierra

del hediondo cuerpo del pecador

del bebedor la puta el estafador el comerciante de enfermedad y muerte
el lascivo el salvaje el que toma de los nifios
estafa indigentes a separarse con sus 0jos ciegos

amante lasciva que estafa en las esquinas

el fuego ennegrece las pendientes
disparos salvajes verdes de primavera

aplastan los arbustos y los raquiticos drboles

y en la tierra calcinada
el hombre y sus perros encuentran cruces de papel
grabadas con los nombres

de los muertos

muerto por diarrea
muerto por tos

muerto por sudor

nombres y fechas
nombres y fechas

de los muertos
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ungidos con semen

bafiados en fluido vaginal

una plaga premi6 sus ctspides

con una escalada

al cielo pero primero una probada de

infierno

el virus dijo
primero prueba el infierno
que el cielo te penetre y te salga por el culo
atasque tus dientes
abra tu piel
te haga gris
eres gris

primero prueba el infierno

los sionistas vienen a la ladera a salvar
a los delgados

y a los méas delgados

las visceras  flujo de agua desfalleciente

los de respiracion pesada

los de piel manchada y despellejada
aquellos casi tan débiles para escalar el kopje

traen su agua para limpiar el semen

el jugo vaginal
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traen botellas de coca de plastico rellenas

con un potente fluido

extienden sus brazos al cielo

invocan

y los congregados agachan la cabeza
nadan en la voz del elegido

el que se llevaré su dolor y lo elevara
para que el Creador haga luz

para llevar y llevarse

el hombre y sus perros pasan a los sionistas

y él les pide que conserven la belleza de las laderas

los senderos sinuosos

y los sionistas sus blancas ttnicas rojas con la arena del kopje

sonrien

y el hombre devuelve la sonrisa

y promete traer bolsas para llevarse las botellas

y las cabezas de gallinas y las cabezas de borrego

y las ttnicas que cuelgan de las ramas

y los restos de arbustos carbonizados

jura preservar junto a ellos

la presencia sagrada
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pero sabe que €l habla
de otra santidad
la de ellos estd demasiado cerca de su carne

del otro mundo de los ya muertos

él sabe que ellos no ven su montana sagrada

no sienten

su euforia con la puesta del sol

mientras el horizonte se eleva y el paisaje urbano

se despliega y los perros corren enloquecidos arriba y abajo de las laderas

olfateando y ladrando y siendo libres

el hombre camina por la cresta cada domingo

saluda a los sionistas y a los vagabundos

que vienen a lavarse

y observa el plastico y los retazos de tela multiplicarse

los incendios vienen mds y més rapido

a quemar y ennegrecer
y él reza por el kopje

reza por el espacio sagrado

reza por los sionistas y la gente delgada
gente asustada gente que sufre

reza y la luz bendita

sobrevive mientras el creptsculo resguarda sus ojos
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la belleza del kopje debe sobrevivir por siempre

isobrevivir  por  siempre!

para que quienes necesitan de su belleza para sobrevivir

ya que la belleza permite

que lo sagrado sobreviva
la belleza permite...

iasf que sobrevive!

el hombre y sus perros
caminan el kopje mientras el atardecer resplandece y oxida el cielo
y el valle debajo

reverbera con el almuecin

caminan con calma

endiosados por el lugar elevado

caminando hacia la tarde estable

pero sus corazones son ligeros

mas ligeros que cualquier historia

caminan sabiendo que nada cuenta m4s alla

de esta hora:
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suave poesfa del kopje
triste pero no elegiaca
pasos en el sendero

garras pisoteando el polvo

Johannessburgo descansa

FRACTAL 77

157



TRANSITO DE DOS DE LA MANANA EN ADIS
Diez horas que matar

en la brillante y azulejada sala de transito
como un hot dog

un rollo brillante con vigas colgantes y puntiagudas
Quiero matar estas horas muertas

pelar Time

mordisquear Newsweek

para encontrar

mujeres semidesnudas torturadas en coches veloces

conferencias de prensa gubernamentales aclamando llanas mentiras

patios escolares regidos por bullies en esteroides
horas que matar

observando fotos italianas

antiguas escenas etiopes

cudnto quiero matar estas horas muertas
pero ni siquiera la mesera que me dice
son 8 birrs para un délar

puede mantenerme despierta

ni su mirada esperanzada

cuando muestro bolsillos vacios
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ni las memorias de ex ministro

acerca de los prisioneros de Derg

o el que expone la ayuda exterior imperial como un chanchullo
0 los cuartos de oraciéon que emanan

un olor de placer blasfemo

pueden mantener abiertos mis ojos

pueden mantenerme sin desfallecer
Quiero quemar estas horas

atrapado sin birrs sin délares
afuera en la oscuridad

legendaria ciudad de selassie

le6n desdentado de juda

duerme profunda como dubai y francfort
atrayendo recuerdo y viaje

imata estas horas muertas!

eco de pisadas

nuevas llegadas

me despiertan masa de vestidos verdes adheridos a muslos

Ahora me mezo no de cansancio
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Fotografia: Allyn Gaestel

azafatas emergen del ttnel

ésta es la tierra del corredor de largas distancias

agiles deben ser

tacones altos crujiendo en himnos del nuevo mundo
musicos dashiki’d hacen sonar los labios como tambores
y el salén se eleva

mientras un 0so COjo atrapa mi 0jo
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poeta de largos pasos barbado como un matorral
de ghana encontrado en chad

en su camino a delhi

otro festival del habla

otro encuentro en el camino internacional

Estoy despierto

nos saludamos murmullos
desaparece por las puertas

vuelo via pekin

y me deja para el asombro

risa resonante y fuerte dentadura

exceso de 4frica occidental

su locuacidad ritmica

pero incluso nuestras divagaciones marihuanas
nuestros intereses filosofales

pueden justificar

estas diez horas afuera de adis

legendaria ciudad de leones peludos y maleantes armados
desunién africana organizada

recorriendo sus callejones

no muerto

tampoco vivo del todo

el creptisculo alumbra las vigas colgantes

la ciudad especulada

un revoltijo de edificios
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en un paisaje de planicies alargadas
montafas abruptas

cauces fluviales serpenteantes
diez horas

cautivo en la burbuja
del transito
rodeado por un paisaje terrestre digno de ser

la suma iglesia de un continente soberano

Traduccion del inglés:

Jerénimo Pla Osorio

© Allan Kolski Horwitz, «Survival of the Stars» y «2AM transit in Addis», en
African Cities Reader: Pan-African Practices, Ntone Edjabe y Edgar Pieterse (eds.),
publicado por Chimurenga y African Centre for Cities, 2010.
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MARIANA IMAZ SHEINBAUM

Hayden White y las nomenclaturas

del pasado

The Practical Past, libro de Hayden White publicado
en 2014, se propone establecer una distincion entre dos tipos de
pasado: el histérico y el practico. El primero queda definido aqui
como aquel que aparece sélo en los libros y los articulos publicados
por los historiadores profesionales. Es un pasado seleccionado, corre-
gido y revisado. En este sentido, es s6lo una parte del pasado como
totalidad. Asimismo, este pasado-histérico es la versiéon del pasado
que puede ser comprobada y autentificada por otros historiadores; es
el cimulo de informacién con evidencia que es aceptado en la corte
de la disciplina histérica. Otra caracteristica de este tipo de pasado
es que es construido con un fin en si mismo o, en otras palabras, es la
indagacién del pasado por el pasado, es la busqueda del tiempo perdido
sin una proyeccion sobre cémo actuar en el presente: es sencillamente
el placer de sumergirse en un tiempo distinto al nuestro. Es también
la mirada fria y cientifica que busca alumbrar los rincones oscuros del

tiempo humano para conocer més y enriquecer la biblioteca de los
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eruditos. En este sentido, afirma White, la pretension por hacer de
la historia una ciencia terminé convirtiendo al pasado en un cimulo
de informacién con cada vez menos utilidad practica, incluyendo el
sentido educativo tradicional que tenia la historia de inculcar lecciones
sobre la vida politica.

Desde tiempos antiguos —por ejemplo, con Herédoto y Tucidi-
des— la historia tenfa una labor pedagdgica y practica por excelencia.
Incluso White, recordando a Foucault, afirma que en dichos tiempos
la historia era un discurso ético més que una ciencia. El discurso his-
térico estaba reconocido por ser una rama de la retérica que respondia
al gran dilema ético «(qué es lo que debo hacer?». Asimismo, White
afirma que autores como san Agustin y Cicerén permitian el uso de
ficciones literarias al servicio del «relato de verdad», para evidenciar
las moralejas dentro del discurso y trazar un camino posible sobre cdmo
actuar en el presente.

Sin embargo, dicha relacién tanto con la literatura como con la
retorica cambi6 al iniciar la etapa cientifica de la historia. En este
sentido White afirma —recuperando ahora a Michel de Certeau—
que, en el intento de convertir a la historia en ciencia, ésta sacrifico
su autoridad de ensefiar mediante el ejemplo. Todavia en el siglo XVIII
y comienzos del XIX, esta idea de la historia con utilidad préctica se
segufa manteniendo, sobre todo con el propédsito de generar una con-
ciencia nacional y una identidad para los Estados-nacién emergentes.
La historiografia alemana o italiana de dichas épocas evidencian clara-
mente este papel. Sin embargo, la manera de generar esta conciencia
o identidad fue desechando poco a poco los elementos literarios y

ficcionales que en algtin momento contribuyeron al discurso histérico
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y fueron reemplazados con una historia mucho mas estricta.' Ya en el
siglo XX, la escritura de la historia era completamente distinta a la de
la literatura. Incluso aquellos que insertaran elementos ficcionales al
discurso histérico serfan inmediatamente catalogados como amateurs.

Por dicha razon, los relatos de tintes ficcionales o literarios, que
pretendian dar una ensefianza moral dentro del discurso histérico,
cedieron su lugar al discurso cientifico-positivista, pretendidamente
nominativo. Ahora bien, la mirada cientifica en torno al pasado nos
acercaba a lo que otras personas, en otro tiempo y otro espacio, hi-
cieron bajo ciertas circunstancias. Pero esta informacién no ofrecia
la posibilidad de deducir lo que nosotros en nuestro tiempo y espacio
podrfamos hacer bajo nuestras circunstancias.” La pregunta ética sobre
«lqué es lo que debemos hacer?» quedo relegada a 4mbitos que ya no
pertenecian al historiador.

En contraposicion a este pasado-histérico, existe lo que Michael
Oakeshott llama el pasado prdctico. White recupera dicha nocién y
explica que ese pasado, al cual recurrimos en nuestra vida préctica,
es el que cargamos con nosotros en nuestra vida cotidiana, el que nos
recuerda como encender el auto, cémo cocinar, como hacer una larga
division, etc. Es el pasado al que recurrimos sin mucha conciencia, al
que traemos a colacién cuando queremos resolver un problema, armar

una estrategia o definir una tactica para la vida cotidiana (ya sea per-

! Aunque es una historia que no permitia la inclusién de elementos ficcionales, White argu-
mentara que, més alld de si la referencia al pasado tiene pretension cientifica o no, siempre
serd una construccién y en ese sentido una ficcién: «Por ficcién entiendo una construccién
0 una conjetura acerca de lo que posiblemente ocurri6 o pudo pasar en algin momento y
en algtn lugar, en el presente, en el pasado o incluso ciertamente en el futuro». Hayden
White, The Practical Past, p. X.

2 Ibid., p. 10.
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sonal o comunal). Este pasado, que «sirve para la vida cotidiana», que
da informacién sobre cémo los hombres entienden y se manejan en su
presente, quedd relegado por la escuela positiva: sélo las hazafias de los
grandes hombres y sus logros politicos serian dignos de ser relatados.

Es interesante resaltar que el tipo de discurso que comenzé a resca-
tar dicho pasado fue la novela realista del siglo XIX. Como bien afirma
White, asi como la historia tuvo su fase cientifica, la literatura —en
especifico la novela— tuvo su fase realista. Escritores como Dumas,
Balzac, Dickens o Flaubert son algunos representantes de dicha co-
rriente. Una de las caracteristicas principales de este género es que su
esquema de pensamiento fue predominantemente histérico, de modo
que dicha categoria buscaba representar al presente como historia,
como una consecuencia y cumplimiento del pasado. En otras palabras,
la novela realista «asumid el rol de andlisis histérico de las realidades
sociales emergentes».3 En este sentido, empezaron a convivir dos tipos
de tratamientos sobre el pasado: por un lado, el de los historiadores
interesados en el pasado monumental y, por el otro, el pasado de las
novelas realistas que recuperaban el tipo de pasado practico del que
hablaba Oakeshott. Las novelas realistas, a diferencia de la historia
decimondnica —que representaba a los grandes héroes y sus problemas
providenciales—, se preocuparon por poner al descubierto el tipo de
pasado que de alguna manera todos tenemos en comin: ese pasado
que sirve como base para resolver problemas a los que nos enfrentamos
todos los dfas.

Es decir que dentro de la literatura tuvo lugar un tratamiento prac-

tico del pasado, una bisqueda por entender cémo los seres humanos

5 Ibid., p. 14
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vivian y se desenvolvian en su cotidianidad. La historia, en cambio,
se preocupd por el pasado monolitico que retrataba a algunos seres
humanos como grandes motores de la historia sin conflictos ni pro-
blematicas habituales.

Una vez definidos estos dos tipos de pasado, White plantea un dilema
que no puede ser soslayado: si la historia ha tratado a los acontecimien-
tos histéricos desde «el punto de vista monumental» sin penetrar de
fondo en las problematicas habituales de los sujetos histéricos, entonces
cémo retratar y comprender un acontecimiento de una magnitud como
la del Holocausto. A raiz de ello, el propio White afirma que, afortunada
y evidentemente, el propio tratamiento de la historia ha cambiado. La
historia de las mentalidades, la historia de la vida cotidiana, la historia
subalterna, etc., abrieron todo un nuevo campo de visibilidad para los
investigadores del pasado, lo que sin duda permiti6 el tratamiento de
diversos temas desde puntos de vista nunca antes analizados.

White sefiala con atencién que la mayor parte de los textos que se
han escrito sobre el Holocausto son memorias, autobiografias, nove-
las, obras de teatro, peliculas, poemas, etc., textos que desde el punto
de vista de muchos historiadores siguen correspondiendo al terreno
de la estética y la ficcion. En este sentido, se cree que muchos de los
discursos sobre el Holocausto han sido mitificados y relativizados sin
darle un tratamiento «cientifico» y «verdaderamente» histérico.’ La
problemética que plantea White resulta apasionante y roza precisa-

mente los limites de uno de los temas que siempre han interesado al

* White afirma: «Por supuesto, los tratamientos artisticos y literarios del Holocausto deben
ser un problema para los historiadores del Holocausto que miran este acontecimiento como
teniendo algo asi como un estatuto sacro. Y éste es especialmente el caso cuando artistico es
identificado con estético vy literatura es identificada con ficcién». Ibid., p. 27.
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autor estadounidense de manera innegable: la relacién entre historia
y literatura.

En este sentido, White afirma que, cuando hablamos de un texto
que trata un tema real y especifico del pasado, siempre es pertinente
preguntarnos: «(es esto cierto?». Sin embargo, también sugiere que esa
pregunta debe tener una importancia secundaria, ya que siempre que
nos enfrentemos a un tema que trata con el pasado, hay un compromiso
moral de parte del escritor por «decir la verdad», por no tergiversar o
distorsionar los hechos que han sido establecidos con respecto a ciertos
aspectos de la realidad pasada. White incluso afirma que a aquel que
busca negar un hecho «tan histérico», «tan real» como el Holocausto,
no debemos responderle: «ies esto cierto?», sino: «/qué motiva el deseo
de negar dicho acontecimiento?». Asi, la comprension e interpretacion
del discurso o argumento se vuelve el tema central dentro de la labor
historica. Dicha comprension coloca necesariamente en un lugar se-
cundario si tal afirmacién es veridica o no, y lo que importa es entender
las motivaciones e intereses que llevaron a dicha tesis.

Para White existen distintas maneras de decir la verdad en torno
al pasado: la cantidad de formas en las que podemos articularlo son
ilimitadas precisamente por el propio caricter ficcional del relato
historico. La capacidad imaginativa del relator de historias es lo que
enriquece y permite articular la multiplicidad de hechos que se encuen-
tran desperdigados en el tiempo.” Muchos textos, por ejemplo, deciden
poner el énfasis del relato histérico en el «lcémo se sintié?», en vez de

en el «lqué pasd?». Esto, afirma White, no le resta en lo méas minimo

> «Pero la composicién de una narrativa sobre acontecimientos reales es una operacién
inventiva: conjuntos de acontecimientos en la vida real no toman la forma de historias».

Ibid., p. 67.
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caracter veridico a la narracién, al contrario, mas bien se est4 tratando
al pasado desde un punto de partida distinto. Parece que justamente
se le da un tratamiento desde el punto de vista practico, desde lo que
sintieron y vivieron los sujetos histéricos en su cotidianidad. En este
sentido, la cuestién sobre la «verdad factual» se vuelve mucho menos
relevante, o en todo caso se vuelve un problema de como se representa
el pasado, «es decir, de forma més que de mimesis».°

Por lo visto, los literatos entienden muy bien la funcién y riqueza
del pasado habitual y cotidiano de los individuos, mientras que los his-
toriadores nos seguimos dedicando a buscar «la verdad», a buscar s6lo
el «lqué pasd?» en el pasado-histérico. Ahora bien, como mencioné
anteriormente: existen ya diversos tipos y corrientes de la historiografia
que buscan precisamente rescatar la mirada del individuo habitual y
cotidiano. Sin embargo, sigue siendo cierto que cuando la pregunta en
torno al pasado se vuelve «(qué sinti6 tal o cual personaje?», la historia
académica no tiene respuestas para nosotros; en todo caso tenemos
que recurrir a los terrenos de la literatura para intentar comprender
el sentir de los sujetos histéricos.

White cita el ejemplo de una escritora estadounidense: Toni Mo-
rrison, y su novela Beloved, en la cual describe a Margaret Garner, una
esclava afroamericana que logra escapar de su condicién y que decide
matar a su hijo para que no viviera en el mismo estado de opresién
en el que ella vivia. Enfrentarte a este personaje histérico y no revelar
qué sentia 0 qué pensaba es cortar una parte importantisima del pa-
sado. Asi que lo que hizo Morrison fue articular una narracién en la

que invent6 los pensamientos del personaje y los articulé dentro del

5 Ihid., p. 39.
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texto que era histérico en esencia. Esta libertad que se dan los litera-
tos nos intimida a los historiadores: parece que, si el documento no
habla, nosotros no tenemos la capacidad de imaginar y crear posibles
escenarios que ocurrieron en el pasado. Marc Bloch, a principios del
siglo XX, afirmaba que una de las labores del historiador es seducir la
imaginacion, y dicha labor no deberia ser olvidada.

Creo que el texto de White es una invitacién que nos acerca al
pasado préctico sin miedo a quebrantar el pasado monumental. El
valor que tiene la cotidianidad del pasado tiene que ser recuperado en
los discursos de los historiadores, la ficcionalidad del texto tiene que
dejar de ser un tema tan intimidante, ya que, como se ha dedicado
White a mostrarnos, ésta siempre esta presente. Més bien tenemos
que entender que si no recuperamos el pasado préctico, el discurso
historico se vuelve mucho mds impersonal, en la medida en que habla
de seres que vivieron en otro tiempo y espacio con nada discursivo
que ayude a asimilar lo distante. En este sentido, recupero la idea de
Dilthey, quien a principios del siglo XX afirmaba que la empatia es
una condicién indispensable para imaginar y comprender el pasado,
lo cual fue desechado por muchos bajo el argumento de constituir un
psicologismo inadmisible en una historia cientifica, pero que, a la luz
de la necesidad de incorporar la reconstruccién del pasado-practico
de los sujetos histéricos, se vuelve indispensable en su elaboracion,

haciendo del pasado un todo: practico e histérico.
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