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INSCRIPCIONES






ARIEL RODRIGUEZ KURI Y RODRIGO NEGRETE PRIETO

iEuropa, Europal

Cuando sobreviene una crisis como la que estamos
atestiguando no deja de ser una tentacién pensar que, ahora si, ésta
es la buena, la del fin de los tiempos. Esa nocién y esa espera, entre
fascinada y fatidica, ha quedado inscrita en nuestro subconsciente por
influjo de imaginarios religiosos, y sus sucedaneos ideoldgicos, pero
también por una propensién muy humana de proyectar, en escala
cOsmica, las ansiedades y angustias que nos son propias. {Damos a
nuestra época una importancia que no merece! No lo sabemos, pero
seguramente seguimos atrapados en su vocabulario y su sintaxis, en el
uso de analogias del pasado para hablar de lo nuevo, cuyo verdadero
nombre se escapa.

Lo que sucede hoy en Europa fascina porque si bien dejé de ser el
laboratorio privilegiado de Occidente desde la aparicién de Estados
Unidos, en esta coyuntura parece recobrar su cardcter de epicentro
experimental por la confluencia de varios tiempos histéricos, de

ritmo y longevidad propios, cada uno feneciendo a su modo. Europa,

FRACTAL 68 11



como todos alguna vez, ha enfermado, pero esta sincronizaciéon de
padecimientos distintos, que muy rara vez se observa en la historia,

hace del viejo continente el paciente estelar del momento.

TIPOLOGIA Y TRAMA

No es uno sino son tres los fantasmas que recorren Europa. Es otra
divina trinidad que fragmenta el alma del viejo continente cual atri-
bulado Scrooge y que reconfigura y amenaza el mundo tal como lo
conocemos. Son tres fantasmas, tres demonios en realidad, que cu-
chichean, murmuran al oido de los politicos, los tecnécratas, los
ciudadanos, los medios. No estan aliados porque se detestan, pero si
vinculados, atados por los invisibles lazos de la contemporaneidad. No
son meros recursos retdricos concebidos para dar sentido a la narrativa
de la historia y de la actualidad. Son fuerzas objetivas, formidables;
son pulsiones que uno puede detectar y diagnosticar pero no contro-
lar. No son agentes patoldgicos por si mismos, cuando permanecen
aislados. Pero en sus peculiares articulaciones, y como resultado de un
arte combinatoria que la crisis ha traido consigo, son un dispositivo
para el fin del mundo, un hachazo que corta el presente y lo aisla de
su inmediato pasado, un parto de esos que le gustaban a Marx.

El tipo frugal que se originé en la Europa protestante es ya muy cono-
cido desde su consagracién weberiana, pero ahora regresa no tanto para
relanzar la historia del capitalismo como para lloriquear y pontificar desde
sus restos. Ese tipo ahorrativo, trabajador, sobrio se ha convertido hoy en
un insensato y un histérico, que comienza de nueva cuenta a preguntarse

por la esencialidad de Europa, por sus més pristinas tradiciones y que, sin
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tener mucho en la cabeza por el agotamiento y el terror, excava trincheras
en el aire y levanta barricadas de papel. Que el limite del déficit pablico
sea materia de la constitucién (como en Espana y Alemania) cuando
lo urgente es una politica contraciclica resulta su primer acto fallido, y
luego vienen las analogfas con las amas de casa que nunca gastan més
de lo que tienen (si supieran). El tipo protestante porta el virus de una
enfermedad muy contagiosa, y no lo sabe. Una vez que el motor del
carro europeo se ha detenido en una cuesta muy pronunciada, y pone
a todos en peligro de desbarrancarse, sus conductores todavia vigentes
(Merkel, Rajoy, el inaudito Cameron) sélo aciertan a clamar por una ley
que les diga cuintos se van a bajar a empujar, ni uno méas. Hasta aqui
la metéfora porque lo que sigue es peor: si hubiese que contener a los
fascistas —y estan ahi, a la espera, y basta recordar el caudal de votos
para el Frente Nacional en Francia y para los neonazis griegos— {por qué
la constitucién pone un limite al déficit de los demdcratas?

El club de los pupilos de la escuela protestante es variopinto, y agrupa
a los conservadores ingleses y a sus fans, a los liberales a la francesa
y alemana, a los laboristas a la Blair y a los socialistas mediterrdneos
sin sus sindicatos, sin sus masas, sin sus tradiciones justicieras pero
sensatas. Todos son las victimas de la agenda que secuestré todas las
agendas: la obsesion fiscal-financiera y la renuncia a la proteccion del
empleo y a la reactivacion econémica. Todos son hijos, al igual que los
fracasados y repudiados presidentes latinoamericanos de los noventa,
del consenso de Washington y su consigna implicita: posponer inde-
finidamente cualquier otra agenda que no sea la econémica. Cuando
se pospone la politica de mas grande aliento, todo queda pendiente,
especialmente lo més importante: los grandes acuerdos que son con-

dicién de posibilidad de todo lo demas.
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Que nadie se engafie: si el tipo protestante a la Weber incrustado
en el alma europea se mira aburrido pero confiable y autoconte-
nido, se trata de una ilusién 6ptica. Orillados por la vida, sacaran
la macana. En sus primeras comparecencias en la Camara de los
Comunes, después de los motines de agosto de 2011, el dilema de
Cameron eran balas de goma o cafiones de agua. Luego matizé su
discurso, pero el instinto de clase estd hecho de esas pulsiones, de
esos reflejos. Hasta hace tres o cuatro afios, el mundo estaba hecho
a su imagen y semejanza; era suyo, sobre todo ideoldgicamente: no
se escuchaba méas que un coro de inmerecidos elogios a la version
liberal-anglosajona del capitalismo y un exhorto a una mimesis sin
trabas de sus cddigos de operacién. Hoy es otra cosa, un cadaver
preside la casa al tiempo que los ordculos del mito, sea dentro de
los organismos internacionales o por fuera de ellos como lo son The
Economist y los sicofantes de las cadenas globales mediaticas, entran
en la fase de negacion.

Quién lo dijera, los del club del credo econémico protestante se
echaron, hace unos 20 afios, en brazos del segundo fantasma que
recorre Europa, el de una suerte de barbaros que del pasado pagano
europeo sOlo conservaron para si los excesos y la decadencia hedo-
nica. Es el capitalismo del ladrillo y de las finanzas creativas a falta
de innovacion tecnoldgica; es el malabarismo y la prestidigitacion
contable, a la manera del oportunismo griego y del crecimiento
econdmico con pies de barro de ese federalismo de facto que es
Espafia; es el pafs virtual de los happy few del mundo, de los muy
ricos; es Murdoch, que humill6 en su momento a la Camara de los
Comunes (y a la policia, apenas unos dias antes de los motines de

agosto de 2011) como pocos en la historia de Gran Bretafia.
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Pero nada es personal. Los barbaros, que uno imagina siempre expan-
sivos, ocupando territorios, copando los espacios simbdlicos de la vieja
Europa, estdn ahora refugiados, conviviendo en la misma trinchera,
con los protestantes. Los barbaros, y lo sabemos desde Roma, necesitan
instituciones. Estan en el FMI, en el BCE, en los ministerios de finanzas.
Su hijo m4s entrafable, el inmortal y ya jubilado Berlusconi, el que tomé
por asalto medidtico a las instituciones italianas, sobrevivio a casi todo.
Protegido por las libertades inauguradas en 1789, las parasité y desprecié
con cinismo bufo. La leccién del sefior de Milan sera inolvidable por-
que no fue una culminacién de nada y sf una prefiguracion siniestra: si
se estd gestando en Europa una forma de cesarismo éste consistird en
una alianza entre politicos oportunistas liderando clientelas histéricas y
medios de comunicacién cebandose en el miedo colectivo. Europa serfa
muy soberbia si descartara de plano los portentos visibles hace poco en
el cielo italiano. Como nos han ensefiado sus estudiosos més serios, el
fascismo no es una historia que habria de contarse de vez en vez, sino
una hipétesis sobre el desenlace de cualquier politica moderna; y como
nos han ensefiado esos mismos estudiosos, el fascismo no es algo que
acaece en el Estado, sino que se prefigura y consolida en la sociedad civil,
y luego coloniza el Estado mismo. Por fortuna, la violencia organizada de
manera sistemética por una faccién de la sociedad contra otras de sus
expresiones participativas esta ausente del panorama europeo, si hace-
mos caso omiso del psicopata noruego (y si podemos hacer caso omiso
del psicépata noruego). Pregunta: {acaso puede existir un fascismo light,
proyectado desde la television privada, que se convertird —oximoron
politico— en la voz del poder piblico?; méas atn, {es posible un fascismo
ligero, fundado en la regionalizacién autoritaria de la nacién y, sobre

todo, en el control monopdlico de los medios de comunicacién?
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Germinando de tiempo atrés, filtrandose por las grietas y fracturas
creadas por este intento a destiempo de expiar a fuerza de severidad
y ascesis cuasi-calvinista los excesos paganos de ese largo y delirante
verano del capitalismo, un tercer fantasma se manifiesta de maneras
diversas y confusas. Este se alimenta de los tropiezos sucesivos que
han tenido los tataranietos de la Ilustracion en sus distintas e incluso
opuestas vertientes, con todo y sus suefios de la razén. Se trata del
espiritu neorroméntico, uno que esti aparentemente en los margenes
del debate y del discurso politico, pero que cuando anida lo hace en
los corazones y con el efecto magnético que ejercen los polos. Sano e
insano al mismo tiempo, hostil tanto a los vestigios de la arrogancia
de las burocracias del sentido dltimo de la historia previas a 1989,
como a las tecnocracias economicistas que predican sobre la ruina y
escombros de aquéllas, invita no sélo a la rebelion sino a preguntar
qué es lo que anda mal con la razén instrumental y con sus obsesién
fetichista por reducir el pensamiento y sus conceptos a modelos me-
canicos de causa y efecto, de donde derivan sus fallidos proyectos de
reingenierfa de las economias y las naciones.

El 4nimo neorroméntico no deja de jugar con dos ideas de suyo
peligrosas: la primera es que es posible una reconciliacion final de la
sociedad consigo misma, dada su naturaleza inherentemente noble y
transparente, solo perturbada por la interferencia de las instituciones
y del Estado; pero hay otra conviccion, quizd més alarmante: que la
sociedad puede actuar sobre si sin mediacién politica alguna. Como
en toda protesta contra la razén, los neorromanticos juegan con fuego
al tratar de reacomodar la retaceria que queda del naufragio de los
sistemas religiosos —incluidos los mitos precristianos—y prospera en los

subconscientes colectivos para erupcionar cual magma ardiente. Vital,

16 ARIEL RODRIGUEZ KURI Y RODRIGO NEGRETE PRIETO



oscuro y organico, este animo propende a filtrarse desde los extremos
del discurso politico adoptando alternativamente la subversién de los
valores bajo la bandera mediterranea del anarco izquierdismo o la de
su afirmacién vehemente —y no por ello menos antisistémica— en un
abrazo xendfobo a la tierra y a la raza, con ecos del Lebensraum fascista
en el centro y norte de Europa (mientras tanto, los barbaros estan al
acecho, dispuestos a saquear en cualquier momento la bodega ideold-
gica de los neorroménticos). Es por ello que una lectura atenida sélo
a la forma discursiva de esta tercera presencia en el alma europea de
hoy tiende a ser equivoca si no se detiene en lo fundamental: que en
una misma pulsion se adopta el lenguaje de la politica con el deseo de
aniquilarla. (En Estados Unidos el fendmeno se vuelve mas complejo
a la par que es menos marginal, teniendo su manifestaciéon consumada
en el Tea Party.) La autenticidad no es una mera presuncién en estos
movimientos: justamente porque la sinceridad es su divisa (un fenémeno
objetivo, digdmoslo asi) es que producen escalofrios. Puede decirse de
ellos lo mismo que cabe observar de las personas: uno nunca es mas
uno mismo que en lo que ignora de si. Es la sombra jungiana que se
proyecté por igual en la esfera publica y en los acontecimientos de la
montafa rusa de 2011 vy, sobre todo, 2012.

Decir que la crisis general de Europa no tocara a sus instituciones
democraticas es hoy por hoy una enorme irresponsabilidad. Pero casi
nadie quiere hablar del asunto. La crisis se presenta como si fuera un
apartado estanco, viviera solo en los salones de las finanzas pablicas,
los bancos y los servicios piblicos de empleo. Que el gran hall de
la democracia y las habitaciones privadas de la casa comtn no se
contaminardn de la podredumbre, es el mantra que se repite en voz

baja. Y es otra fuga hacia adelante insistir que lo que se juega es s6lo
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la unidad de Europa, incluyendo su moneda. No; la condicién de
posibilidad de la Europa unificada son las democracias nacionales.
Sin éstas a salvo, lo demds carece de futuro. Oprimir, estrujar y hu-
millar a las democracias nacionales como se ha hecho con Grecia y
se hace con Espafia es minar los cimientos de Europa. La crisis actual
ha mostrado que los dirigentes proclives al autoengafio prefieren
sermonear a otros pueblos (la Merkel a la Europa Mediterranea),
que preocuparse por la gobernabilidad global, comunitaria. Son como
médicos cirujanos que, en una sala de emergencias, deciden reganar al
paciente infartado que llega ahi a consecuencia de sus malos hébitos,
en vez de proceder cual dicta un protocolo de urgencias. Se trata de
una confusion total de prioridades, momento y circunstancia propia
de aquellos a quienes la bancarrota intelectual y moral los torna a su
vez en moralistas compulsivos, cual fieles incondicionales de un credo
que se desmorona. Las reformas estructurales en coyunturas como
la que se vive actualmente son mds admoniciones elevadas a rango
de ley que otra cosa. Por un razonamiento que acerca al pensamiento
maégico, se da por hecho que, de algtin modo, ese sadomasoquismo ha
de entusiasmar a los mercados cuya falta de respuesta es como la de
un Dios al que no le mueven invocaciones, azotes ni plegarias.

Ese es pues su proceder, al tiempo que esté latente un profundo y
radical 4nimo de reforma social en Europa. Tal impulso es al mismo
tiempo esperanzador y ominoso. Todos tenemos derecho a un nue-
vo comienzo, al placer tumultuario que s6lo proporciona la mimesis
con la tribu, con el clan. Tan sélo con asistir a un estadio de fttbol
redescubrimos la complicidad de los individuos con los que son como
ellos, como nosotros. Los vinculos entre el ciudadano y la masa son

nuestro patrimonio. Que se obtenga algo de ello: regresar la discusién
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politica a los cafés, bares y espacios publicos no estructurados donde
cada quien se encuentra con sus semejantes. Y si, no tiene remedio,
hay una compulsién roméntica en el alma europea, donde 1793, 1848,
1871, 1936, 1968 son las huellas dejadas por esa inquietante varia-
ble, ausente en la ecuacién tecnocrética. Al menos se proyecta una
cosa, que es al mismo tiempo evidencia histérica e imperativo ético:
la politica europea debe regresar a la calle, a las plazas, a los lugares de
fuerte carga histérica y simbdlica. Habra quien se encoja de hombros y
masculle que las decisiones importantes, las que valen, estaran siempre
en otra parte. Quién sabe.

El punto es que esta convulsa disputa triangular entre la obsesion
de los protestantes histéricos (cuya frugalidad es patoldgica), el ren-
tismo financiero/mediatico de los barbaros (cuya adiccion al peligro es
patoldgica) y el deseo neorroméntico por las almas y las mentes de los
actores politicos y sociales de Occidente, deja en claro que jefes de
Estado, politicos y burdcratas no tienen idea de qué hacer frente a las
fuerzas ocednicas que empiezan a agitarse. Subrayamos fuerzas oced-
nicas. Toni Judt nos ha recordado que los refundadores de la Europa
de 1945 no fueron politicos jovenes. El m4s tierno era De Gaulle, con
sus buenos 55 afos al finalizar la guerra; el resto, mayores: Roosevelt,
63 (y Truman 61); de Gasperi, 64; Adenauer, 69; y Churchill, 71 (e
incluso Stalin, que no cuenta en la saga de la democracia, tenfa 67
afios).! No hay, claro est4, explicacion suficiente en la edad ni en la
generacion sin tomar en cuenta la experiencia, la sabidurfa de vivir
la historia. Los fundadores del reino nuevo de 1945 eran veteranos,

con plena memoria de algunas de las jornadas mas extraordinarias del

"Toni Judt, Postwar. A History of Europe since 1945, New York, Penguin Book, 2005.
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siglo XX: la invencién y el ascenso del comunismo y el fascismo, la
disolucién de los grandes imperios europeos, dos guerras mundiales,
la crisis de 1929 y la Gran Depresién, y hasta las prefiguraciones de
la Guerra Fria. Esos hombres refundaron Europa sobre los cadaveres
de millones de personas, quizd porque sabfan que un mundo hist6ri-
co puede morir y por lo tanto renacer. Sus paradigmas eran los de la
necesidad y, para la mayoria de aquella generacion, y por increible
que parezca, no solo los de la ideologia.

Toda comparacion es odiosa y en cierta forma injusta, de acuerdo.
Pero es claro que no hay veterania en ninguno de los lideres europeos
contemporaneos. No les ha pasado casi nada. No son la generacién
de 1989 sino sus beneficiarios. Pero de aquel afio las élites europeas
(politicos nacionales, burdcratas europeistas y tecndcratas de los or-
ganismos financieros internacionales) obtuvieron la peor de las con-
clusiones: que gané el “mercado”. Desde sus rudimentos histéricos
no han podido obtener la conclusién més importante: en 1989 gané
la libertad, es decir la politica o su nombre mas largo: las alternativas
dentro del mundo histérico. Los lideres en boga no tienen la profun-
didad conceptual ni la amplitud de miras necesarias, pues han sido
entrenados para deliberadamente ignorar la historia, esa fuerza que
atn no se deja domar por ningin esquema intelectual, porque es, sobre
todas las cosas, el dmbito predilecto de la libertad. Por ello su odiosa
y predecible vision de tinel, empefiada en mirar a ese futuro hecho a
imagen y semejanza de la prédica noventera de “las nuevas realidades
de un mundo globalizado”: han visto y se han visto demasiado en CNN
en donde a los CEOs se les entrevista cual si fueran estadistas y a los
jefes de Estado como a ejecutivos al frente de corporaciones en busca

de la aprobacion de los mercados —y de CNN. Ignoran que los estadistas
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no gobiernan para el futuro; los estadistas gobiernan desde el presente,
que es otra cosa completamente distinta.

Otro sintoma de la orfandad intelectual de la Europa contemporé-
nea. Muchos leyeron mal a Francis Fukuyama, quien a principios de
la década de los noventa reactualizé la nocién platénica de thymos, “la
parte del alma que reclama reconocimiento”. Para Fukuyama, quien
en su argumento sigue a Platén pero también a Hegel, la historia de
la humanidad no puede explicarse s6lo como el desarrollo del mun-
do material. Los hombres buscan reconocimiento, pues éste es “el
motor de la historia”. Las sociedades de economia liberal, capitalista,
requieren de las “formas irracionales de thymos”. “El hombre desea el
deseo de otros hombres” y en esa medida la sociedad liberal no puede
ser entendida sélo como “un acuerdo igual y reciproco de ciudadanos
para no intervenir en la vida y la propiedad de cada uno”; sugiere una
definicién mas radical: “la sociedad liberal es un acuerdo igual entre
ciudadanos para reconocerse reciprocamente”.? Como muestran los
motines parisinos de 2005, los ingleses de 2011, las largas jornadas
griegas contra los ajustes draconianos en el presupuesto gubernamen-
tal y el estilo tan peculiar de las protestas de los indignados, mientras
el problema del reconocimiento no se incorpore al vocabulario de la
politica democritica, ésta parece trunca. Europa estd obsesionada por
encontrar las politicas (técnicas) de la crisis y olvida el fenémeno de la
interlocucién: con quién hablo y para qué. Las élites politicas europeas
de hoy recuerdan a los psiquiatras de hace unas décadas: usted necesita

electroshocks, no psicoandlisis.

?Francis Fukuyama, El fin de la historia y el ltimo hombre, traduccién de P, Elias, Barcelona,
Planeta, 1992, pp. 19-21y 211, 265, 277, 282.
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Observemos Berlin, Londres, Madrid o Roma: un vendaval de
angustia, nebuloso y helado, se ha colado por todos los intersticios
de los palacios de gobierno. Dadas las respuestas diferenciadas que
encontramos dirfamos que la unidad de miras en Europa amenaza con
resquebrajarse. Mas atin, el paso de la concordia a la discordia parece
resurgir ahi en donde se incubé el proyecto europeo. Fuerzas politicas
en la ahorradora, previsora y cada vez mds abrupta Alemania, resien-
ten y protestan haber sido arrastrados a un universalismo muy poco
germénico, simbolizado ello en la renuncia a una moneda tan sélida
como lo fue el marco. Que no sorprenda atestiguar en los préximos
afos algo varias veces ya visto, iy de qué manera!, en la historia de
Europa: una tirantez politica agravada desde Berlin.

Pero quizé la conclusién sustancial no es principalmente geo-
estratégica. En el fondo estamos ante una crisis de representacion
politica, al menos en algunos estados nacionales. El mito tecnocratico
tiende a regresar, como vemos en Grecia y en Italia. De la chistera de
los centros de poder europeo ha surgido un hibrido, un bastardo de los
amorfos del tipo protestante con el barbaro. Su genoma es “técnico”,
y ésa es la mala noticia. Viene a revisar las cuentas y a recalcular el
déficit y a tranquilizar a los alemanes. Pero la politica es administracién
del conflicto 0 no es nada. La democracia es un sistema politico; la
tecnocracia —como los bomberos y los guardabosques— una rama de

la administracién publica.
ASCENSO Y CAIDA DEL SUENO HIPERECONOMICO

La crisis de la economia europea es la crisis de la politica en Europa.

Nadie puede hacerse ilusiones al respecto. La salida tecnocratica puede
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ser una enorme mascarada, sobre todo si elude la pregunta basica: (a
qué se puede renunciar en el gran experimento civilizatorio del viejo
continente?, {qué es negociable?, {qué no? La imposicion de medidas
drasticas que incluyen altas tasas de desempleo por tiempo indefinido,
el debilitamiento o cancelacién de las herramientas redistributivas del
Estado y lo que llamarfamos incluso la modificacion desde afuera
de ciertas formas y estilos de vida de las clases medias y trabajadoras
constituyen un programa sélo aplicable en regimenes autoritarios y co-
rruptos. Incurre en un error colosal quien suponga que los inspectores
de la triada Fondo Monetario Internacional, Banco Central Europeo
y Unién Europea incursionaran sin consecuencias en las finanzas y
programas de gobiernos cuya tltima y primera fuente de legitimidad
son electores de carne y hueso. La idea de Europa no es ya tan sélida
y prometedora como para aceptar la conversion de los parlamentos y
los ciudadanos en testigos mudos ante la amenaza de desahucio.

{De dénde viene ese economicismo descarnado, que acepta la hu-
millacién de la democracia? Pareciera que, con los consensos poste-
riores a 1989, la politica se redujo a discutir lo fiscal, lo monetario, los
mercados y los flujos de capitales, los incentivos y las externalidades.
La economia no sélo en su materialidad sino hasta en lo simbdlico
parece ocupar todo el horizonte de lo concebible. Es asi que la hime-
da, rica y profunda realidad milenaria europea ahora se comprime y se
piensa a si misma s6lo en clave econémica. Un homenaje involuntario
al materialismo histérico y a su metodologia m4as intima. A la caida
del Muro de Berlin y en medio de la expansion sin precedentes de la
economia norteamericana en los noventa, la euforia con respecto al
potencial de la economia de mercado parecia no reconocer limites.

Poco eco se le dio a los sintomas de envejecimiento y decadencia que
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comenzé a mostrar una economia impecable como la japonesa. En el
plano intelectual arcanas teorfas como las de expectativas racionales, y
las del equilibrio general estocastico se volvieron los fundamentos para,
primero, prohibir a los Estados nacionales el uso de sus instrumentos de
politica econémica y, seguidamente, para que desde los bancos centrales
a ambos lados del Atlantico se aboliera toda diferencia conceptual entre
mercados financieros y mercados de verduras y, de este modo, aplicar
a ambos las mismas recetas liberalizadoras. Los mercados financieros
dejaron de ser el espacio de incertidumbre en el que se proyectan los
espiritus animales, como observara Keynes, o el mundo recursivo de
las expectativas autocumplidas que los hizo el epitome del paciente
bipolar. Por el contrario, se les vio como un nuevo espacio de raciona-
lidad autorregulada. Es asi que al funcionario y al hombre de Estado
tanto norteamericano como europeo le sucede lo que le sucedia a la
burocracia prusiana del siglo XIX. Esta no tenfa que conocer las teorfas
de Hegel, le bastaba saber que alguien por ahi entendia cémo era el
avance de la razén y su marcha hacia la coronacién autoconsiente; si
seguia la tonada llegarfa al sitmmun de esa razén en acto, lo que por
cierto no hizo a dicha burocracia ni prudente ni sabia. El pensamiento
econémico incubado en las universidades norteamericanas del dltimo
cuarto del siglo XX pasa a cumplir ese papel que antes le correspondia
a la metafisica o a un pensador metafisico que al menos sabia que lo
era. Es asf como surge un fenémeno inédito en la historia del capitalismo
moderno: un funcionario mas fieramente partidario de las implacables
leyes del mercado que las comunidades empresariales de sus propios
paises. En 1989 se dio una patada en las nalgas a la ideologia para
expulsarla de casa por la puerta principal, pero regresé por la ventana

del bafio. El mito que ahora esparce el diablo es que no existe, dira
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sintomaticamente un personaje de una pelicula de los noventa (The
Usual Suspects —Sospechosos comunes—, 1995).

No deja de ser significativo que en el pensamiento econdmico las
sobrias teorfas del crecimiento que manejaban el progreso cientifico-
técnico y la propensién al ahorro como variables exdgenas (Solow,
Harrod-Domar) son reemplazadas en esos afios por las denominadas
teorfas econdmicas endégenas (Lucas, Romer) en las que el mercadoy
la competencia son ahora los determinantes de la innovacién tecnolé-
gica. Intelectualmente ya no bastaba que la economia ocupara todo el
espacio discursivo y todas las apuestas, sino que ahora se convirtiera en
causa sui, una propiedad reservada por los tedlogos a Dios. Se postula
que la economia no necesita de nada mas que de sus propias leyes y
de las reformas que les despejen el camino: es el remate final que sitda
al comportamiento maximizador y a la utilidad como el fundamento
filoséfico del orden social. Las variables politico, sociales e histéricas
s6lo pueden quedar en la teorfa y en la préactica en los roles auxiliares
de siervas sumisas, retrocediendo hacia los margenes para que lo eco-
némico reclame todo el espacio. Las medidas y decisiones que llevaron
a la recesion global iniciada en 2008 fueron precedidas por un salto in
totto metodoldgico y epistemoldgico por cientificos sociales quienes,
por cierto, nunca se han percatado que ellos mismos son variables
exdgenas. Una confusion tipica es que nunca se sabe hasta qué punto
sus postulados son descriptivos o prescriptivos, conocimiento duro
o terapia, pero correspondio a las tecnocracias posteriores a la caida
del Muro de Berlin tomar en serio la antropologia méas extrema jamas
formulada, la del homo oeconomicus, y su verdadera pesadilla comenzé
a incubar cuando toda legitimizacién del orden politico y social qued6

reducida al cumplimiento de expectativas materiales. Hasta ahora,
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en la historia moderna de las movilizaciones sociales de Occidente, las
masas lo hacfan en el nombre de la esperanza, de hacerla posible y de
ganar derechos en el camino; el nihilismo era més bien propiedad de
individuos y de sectas pero no de verdaderos colectivos humanos. Hoy
ésta es una hipétesis alternativa a evaluar en medio del conflicto social
en el mundo desarrollado: ahf estan los motines de Paris de 2005 de los
que nadie parece haber sacado conclusién alguna.

Si seguimos los hilos de esta lamentable subtrama filoséfica totalmente
sintomética y configuradora de mentalidades, consensos y decisiones,
destaca el hecho de que selectivamente se tomara de uno de los fundado-
res del pensamiento econémico, David Ricardo, su teorfa de las ventajas
comparativas para pugnar por las aperturas comerciales. No obstante, se
ignoraron sus advertencias del stationary state, de una tendencia secular
al estancamiento de los sistemas econémicos —una vez mds, ahi est4 el
caso japonés pasado por alto— en donde los rentistas terminan expropian-
do tanto a trabajadores como a emprendedores. Ricardo visualizaba al
rentista bajo la figura del terrateniente pero, si se generaliza su modelo,
bien puede quedar incluido un sistema financiero que deriva cada vez
mas hacia un casino de apuestas, pero uno en el que los jugadores no se
responsabilizan de sus lances. Se entiende que en una economia moderna
haya competencia a dos niveles, por los mercados de bienes y servicios
y por los capitales para producirlos, pero el hecho de que los sistemas
financieros comiencen a desplazar en el PIB, tanto de los Estados Unidos
como de Inglaterra, a las actividades productivas, redondea un fenémeno
de desindustrializacién que no deja de preocupar a algunos (como bien
ha sefialado reiteradamente Paul Krugman).

En otras palabras, si las bases mismas de la productividad se es-

tdn erosionando es claro que enfrentamos un fenémeno en el que
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paulatinamente se estd premiando otra cosa distinta de la capacidad
innovadora y el trabajo. Estas dos dltimas han sido las cualidades que
histéricamente permitieron romper los escenarios de suma cero, y es
que en el capitalismo la desigualdad no es un problema insalvable si
ésta mantiene un caracter dindmico: no es necesario que la ganancia
sea la misma para todos, siempre y cuando todos ganen algo. Pero una
vez que las economias desembocan en el rentismo indudablemente
las devuelven a escenarios de estancamiento suma cero. En el caso
de algunas economias hispanoamericanas ni siquiera desembocan:
tal pareciera que sencillamente han estado ahi desde siempre. Pero
en el mundo desarrollado se propicio esta tendencia que se expresa
claramente en una recesién y que da forma a su escenario inequitativo
mas escandaloso. Ganancias privadas, pérdidas socializadas. Privilegio
que por excepcion se tiene en la economia real de bienes y servicios y
por regla para la intermediacion financiera.

En Ricardo los rendimientos decrecientes son la fuerza gravita-
cional que termina por agotar el vuelo y conduce al estancamiento.
Sabemos que los ciclos tecnoldgicos y los llamados spill overs de
productividad que de ellos derivan cambian esto, pero si le hacemos
caso a Ricardo ello quiere decir que en realidad sélo contrarrestan
momentineamente algo que de otro modo se manifestaria de lleno.
Pero estos ciclos de innovacién y productividad no los genera el siste-
ma econémico con la misma naturalidad con que las plantas generan
oxigeno en la fotosintesis. La economia de mercado ofrece la zanahoria,
pero ésta no es una motivacion ni suficiente ni consistente; el mercado
mismo, siguiendo sus propias leyes o atenido a su propia inercia, puede
premiar otra cosa y otras conductas: se necesita de fuerzas mas pode-

rosas, de fendmenos culturales largamente incubados hasta el punto
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de configurar una psique de la aventura individual y colectiva bajo un
trasfondo de confianza y seguridad que se traduce también en inno-
vaciones en las formas de autoorganizacion, de participacion social e
incluso de accién lidica. Es esa capacidad de reinvencion, propia de
las sociedades abiertas, la que histéricamente ha permitido participar
a una pléyade de socios menores y mayores. En los dltimos lustros,
y de modo casi secreto, se ha minado en sus bases aquel compromiso
integrador, sobre todo por los efectos de las revoluciones tecnocréticas.
Estas aceleraron la tendencia a poner la zanahoria delante del rentista,
cortando de tajo el efecto y alcance benéfico del ciclo tecnolégico de
los dltimos afios, al tiempo que introdujeron mas y més incertidumbre
en los escenarios al haber propiciado una globalizacién extrema que
mueve el piso a todos, y cuyas propiedades sistémicas —su propension
al caos o su altisima sensibilidad hacia el efecto mariposa— apenasy se
comienzan a ver en todo su alcance.

Asi como los individuos tienen una psique, parece que la tienen
también los organismos internacionales: recientemente la OCDE pro-
mueve con entusiasmo foros cuyo tema es la medicién de lo que se
denomina bienestar subjetivo o valoracion que hacen los individuos de
sus propias vidas y en donde los afectos juegan un papel relevante. Ahi
estd también el informe de la Comision Stiglitz-Sen-Fitoussi sobre el
progreso de las sociedades. El mensaje de todo esto es que no sélo el
bienestar material y el acceso a los bienes del mercado importan: ahi
estan también los llamados bienes relacionales, es decir, el tejido de
la convivencia humana, las distintas identidades grupales de las que
participa un individuo y el sentido de propdsito en la vida como otros
bienes que hay que integrar en las funciones de utilidad de las personas.

Se necesita que vengan economistas para decirnos con jerigonza de
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consejeros matrimoniales lo que ya sabian nuestras abuelas; se reclutan
premios Nobel de economia para que ahora articulen un discurso que
nos permita escapar de la obsesién por lo econémico. Tal es la jaula
mental y la dependencia adictiva al paradigma. Lo que atestiguamos es
el subconsciente en acto —que trata de romper sin conviccién con su
madre nutricia usando su mismo lenguaje— y una conciencia culposa.
En 2008 atishamos nuestra neurosis pero no acabamos de enunciarla. La
vida si estd en otra parte, quieren decirnos en tono de descubrimiento
cientifico los mismos que niegan eso con sus acuerdos y decisiones de
todos los dias. Si los mercados financieros son bipolares, {por qué ellos
no han de experimentar dos estados mentales incompatibles como un

derecho existencial?

iES LA POLITICA, ESTUPIDO!

La gran negacién de nuestro tiempo ha sido la politica. Notemos cémo
los resultados electorales (las regionales alemanas, la presidencial fran-
cesa, las generales griegas) son tratados por los medios, y sobre todo
por los analistas financieros, como ivariables exdgenas en el modelo de
toma de decisiones a seguir! En adelante, ya lo dijimos, no seran sélo
las elecciones sino la calle y la algarada (si no es que la rebelion) las
que regresen a estructurar parte de la agenda publica. En la hipotesis
optimista, la calle serd alimentada por los nacos del primer mundo:
sindicatos revigorizados por la amenaza de los despidos masivos, re-
ducciones salariales, alargamiento de la edad laboral; jévenes anémicos
sin insercién imaginable en un mercado laboral estable; migrantes
decepcionados por la traicién de la metrépoli. Todo ello implicard un

cambio en el ambiente de areas significativas de Europa, y ni modo. Si
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seguimos instalados en el optimismo, ello conducir a un nuevo pacto,
un neocorporativismo (bendita la hora), aunque seguramente después
de algunos catorrazos, de gases lacrimdgenos, de resultados electorales
que iran y regresaran, de barricadas y gestos desafiantes que hunden sus
raices en una tradicién que es tan europea y tan legitima como el vino
y el queso. Que se asusten los tontos.

En la hipétesis de la calle rebelde, los pupilos de la escuela protestante
(que son los que conducen, por regla general) habran de pasar por una de
sus pruebas mas dramaticas, al menos desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial. Porque en su austeridad apenas recuperada (y que en adelante
serd un performance cotidiano como garantia de un marketing politico)
tendran probablemente que administrar el desplazamiento del centro
de gravedad de la politica europea. {Podran conciliar, acostumbrados
como estan al universo Ginico?; {escucharin el canto de las sirenas de sus
paradéjicos aliados, los barbaros del capitalismo hedonista, dispuestos a
defender hasta no sabemos dénde las rentas procedentes de las actividades
empresariales menos innovadoras (rentas, insistimos), a la manera de
los constructores, de las empresas de energia sucias, de las administra-
ciones financieras, de los cliques empresarios-politicos? Lo tinico seguro
es que, si se incendia la calle mas alla de lo razonable, el santo patrono
de los protestantes, el que recibir4 los cirios y las genuflexiones de los
gobernantes de Europa, sera el muy catélico Charles de Gaulle. Ellos no
quieren mayo, quieren desde ya junio de 1968.

Y estaria bien si las elecciones estabilizaran a la vieja Europa. Pa-
reciera sin embargo que, sobre la base inamovible de la democracia
representativa, los territorios de lo politico deben ensancharse. Inves-
tigaciones empiricas y reflexiones més amplias deben informar de los

costos y consecuencias que ha tenido la desorganizacién del modelo de
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lo que Ross Schneider’ ha denominado los capitalismos de mercados
coordinados (CMC) desde donde se reconstruyé el centro y norte de
Europa y se configura, hasta su extremo atlantico, el pacto social de la
posguerra, para dar paso al paradigma del capitalismo anglosajén o de
mercados liberalizados (CML) 0 més bien al mito que se empieza a tejer
al respecto desde una agenda netamente ideoldgica en los afios ochenta.
Y es que aun falta imaginar todo el alcance de ese orquestado vilipendio
a la sabiduria que puso en pie al Estado de bienestar, la gran hazafna
civilizatoria y vacuna antitotalitaria de la segunda mitad del siglo XX,
el cual hay que dejar de ver de una vez por todas como un conjunto
de prebendas para los trabajadores de cuello azul, de cuello blanco,
los jévenes o tal cual clientela social, cuando no es otra cosa que el
resultado concreto de una articulacion de los valores de la democracia
moderna: un cédigo de negociacion, un inventario de bienes sociales
y cddigos que se intercambian para favorecer la disciplina laboral, el
aumento de la productividad del trabajo, la lealtad a la democracia y
sus instituciones, el respeto por los demds. Pero sobre todo, el Estado
de bienestar es el &mbito donde el reconocimiento de los actores del
mundo del trabajo o de los que sélo habitan los mérgenes de la so-
ciedad adquiere la mayor concrecién imaginable y la mayor eficacia
politica —el thymos que nos ha recordado Fukuyama. Es probable que
el debilitamiento del mundo de los sindicatos, de la negociacién co-
lectiva y del espiritu de cuerpo sea una de las variables no detectadas
(0 al menos no nombradas) del galimatias financiero y econémico de

Europa. Entre mas atomizada y compartimentada esté una sociedad,

3 “Inequality in developed countries and Latin America: coordinated, liberal and hierarchical
systems”, Economy and Society, volume 38, issue 1, 2009.
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el célculo sobre las decisiones que afectan el desarrollo de mediano
y largo plazo es mas incierto y, sobre todo, mas fragil politicamente.

Esto tdltimo no es caprichoso ni arbitrario, si consideramos una
cuestion fundamental: una democracia, considerada en todas sus di-
mensiones y posibilidades, es una forma de conocimiento de la realidad,
una base cognitiva para ensayar la prospectiva de las sociedades. La
refundacién de Europa entre 1945 y 1947 no s6lo una reinstauracién
de la democracia representativa, sino un nuevo impulso y una legitimi-
zacion de la negociacion corporativa bajo el ojo vigilante del ciudadano
que —aqui si, uno por uno— de manera regular acudirfa a las urnas. En
Europa algunos representantes del club de los protestantes y tumul-
tuariamente el team de los barbaros no han dejado de mirar el orden
corporativo de la posguerra como un obstéculo, un estorbo. En parte
tienen razon, pues el orden corporativo, sobre todo el que estructura
el mundo del trabajo y de los pequefios y medianos productores, es un
mecanismo para redistribuir las ganancias sociales, un contrapeso para
evitar que las rentas fluyan en una sola direccién.

{Acaso la politica europea debe pactar una refundacién corpora-
tiva, sobre todo ahora que las uniones de trabajadores, de un lado, y
variadas e inéditas organizaciones horizontales de la sociedad, del otro,
estan en las calles, en las plazas, y estardn seguramente los préximos
meses y anos? {Acaso los lenguajes de la pura racionalizacién econé-
mica —ajustes acé, recorte alld, quiebras en todas partes— deberfan
contrabalancearse con una interlocucién sensata, amplia, lenta como
proceso sociopolitico, pero rica por su legitimidad implicita? Antes que
la revigorizacién de la lucha de clases y las formas de representacién
de intereses particulares se vuelvan contra las formas democraticas de

representacion politica, (no valdria la pena ensayar otras ingenierias
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institucionales para la interlocucién, quizas ancladas en el discurso de
la constitucion? Antes del fin de la politica, mas politica. Europa no
puede salir de la emergencia como quien huye de un teatro en llamas.
Alguien debe permanecer adentro, apagar el fuego y reorganizar el
espectéaculo de la democracia occidental, que si bien histéricamente
queda ligada al capitalismo y es progresivamente interpretada en clave
heter6noma o dependiente de la economia y el mercado, esta obligada
ahora a una autocomprensién en clave auténoma y con derecho para
reconfigurar ambos, como en las alboradas y epifanias que tuviera
desde 1789. Pues la democracia podré estar sujeta a leyes como un
cuerpo fisico a las de la naturaleza, pero a diferencia de éste no puede
dejar de ser un 4mbito de accién y voliciéon transformadora. Y es que
no hay democracia que merezca tal nombre sin un impulso vital que
sobreviva a los economicismos gestados desde el siglo XIX, empefiados

en subsumirla o subordinarla.
LO SECULAR Y LO RELIGIOSO

Ante la crisis en el hemisferio noroccidental pero particularmente
por el giro que estd cobrando en Europa, el instinto grita que es algo
més que una recesion econdémica o una gran omision politica. Hay
algo aqui més alld incluso de la cancelacion de los grandes pactos
sociales puestos en marcha en los pafses desarrollados después de
la Segunda Guerra Mundial y de las expectativas de un progreso
transgeneracional. Cancelar esas promesas proyecta el fendmeno,
efectivamente, a otra escala. Pero también estamos en una crisis
mayor porque no hay un afuera, es decir, un tipo de discurso que

pueda hablar de la crisis y denunciarla sin ser parte de ella —quien
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pretenda otra cosa no deja de engafiarse a si mismo. A falta de un
punto de Arquimedes desde el cual apoyarse para clarificar las cosas
y los acontecimientos, en estos tiempos inciertos para nada aplica
aquello de que “en el principio fue el logos”.

Pocas convicciones mas nobles —y eso se le debe a la derrota de
los nazis en la Segunda Guerra Mundial- que aquellas que reafir-
man la unidad esencial del género humano.* De ahi germina la
idea de una casa comiin de la humanidad o por lo menos una casa
comun de los europeos. Pero esa casa, cuyos muros estan hechos
del trabajo acumulado de las generaciones, tiene una infraestruc-
tura de conceptos, simbolos, ideas, mitos y mitemas que conforman
el laberinto de su tuberia y cafierfa. Cuando algo anda mal se detecta
por goteras o porque emerge de las coladeras lo que debiera irse por
el cafo. El problema se ve pero no se entiende. No se puede saber
sin romper algunos de esos muros. Esta atinada metafora de Mary
Midgley,” sumada a la nocién de que no hay un afuera, no sélo para
resguardarse de la coyuntura sino incluso para pensarla, es lo que
autoriza el afirmar, sin hipérbole, que si hay algo de una crisis de
civilizacién en todo esto.

La crisis econdmica y de imaginacion politica que asola Europa en
su otono demografico se encuentra con otra mas soterrada, que viene

de mas lejos: el agotamiento de su genio religioso, asunto del que

*Algo que se habfa negado implicitamente con el colonialismo decimonénico y el racismo
de acentos darwinianos que le acompafié y que —como bien observara Hanna Arendt— es
la matriz desde donde se gesta el delirio nazi y sus obsesiones de exterminio.

>Ver su maravilloso ensayo Philosophical Plumbing en “The Essential Mary Midgley”,
Routledge, NY, 2005. Lamentablemente, al igual que Hanna Arendt, son pensadoras mal
estudiadas o de plano desconocidas en el mundo hispénico, al punto que ni siquiera las
feministas han reparado en ellas y en su voz enteramente distinta.

34 ARIEL RODRIGUEZ KURI Y RODRIGO NEGRETE PRIETO



ninguna civilizacion sale impune. Por secularizadas que sean estas
sociedades serfa un error no reflexionar por un momento acerca de
su rio més subterrdneo, el cristianismo, y la forma como ha venido
secandose. Las sorpresas que ello nos depara son extraordinarias.

La crisis actual de la Iglesia catdlica tiene el potencial de estre-
mecer aun a quienes estan fuera del alcance de su llamado. Durante
el pontificado de Juan Pablo II se ajustaron cuentas, si no del todo
frente a la Ilustracién, si al menos frente a uno de sus hijos bas-
tardos: el marxismo leninismo. Pero cuando ese pontificado entra
en momentum la Iglesia comienza a olvidar el didlogo necesario
con el hombre moderno y el entendimiento con su dignidad (algo
que ya estaba en el alma del Concilio Vaticano II). En cambio, a
la Iglesia del papa polaco le dio més bien por compadecerse de la
modernidad y a fungir como su critica atemporal en un fenémeno
que en sf mismo es una caida en el siglo. La pérdida de valores y
de anclajes —se advierte no sin razén— no pueden tener un final
feliz. Recobrada asf una confianza politica secretamente perdida,
el siguiente movimiento fue menospreciar las lecciones mas impor-
tantes de la Ilustracién, que en si mismas son ensefianzas morales:
el pensamiento critico, por ejemplo, o la desconfianza frente a las
corazonadas, las cuales no son siempre buenas consejeras, como
todos sabemos.

Sabemos también que el cristianismo como lo conocemos fue la
amalgama de la visién de un pueblo muy singular marginal del Medio
Oriente, atrapado en el siglo I por su interpretacion de la historia (no
se diga cual esté en pleno siglo XXI) con una parte del pensamiento
del mundo grecolatino, a lo que se suma el angst existencial de las dos

costas del mundo mediterrdneo y la ausencia de una brjula moral en
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el corazén de ese colosal experimento que fue el Imperio romano. El
cristianismo helenizado que nace en este contexto fue una gran cons-
truccion intelectual que en su propio tiempo —no exento de las criticas
y de reservas de cierta sabiduria pagana— utilizé todos los recursos
retdricos y filoséficos de la antigiiedad clasica: un pensamiento hecho
para responder a una crisis de civilizacién, y también para precipitarla,
curiosamente como el marxismo pretendio lo propio con respecto a la
modernidad. Sin embargo, en tanto religién, no podia prever el surgi-
miento de un constructo intelectual atin mas formidable, el pensamien-
to cientifico moderno, no desprovisto, para su sorpresa, de grandeza
de espiritu. Desde un punto de vista estructural es asombroso que a
diferencia de las rigideces de una Fe —cuyas verdades fundamentales
se supone han sido reveladas de una vez por todas— la ciencia resulta
como un mecanismo que no sélo se autorrepara cuando tropieza, sino
que incluso se autorredisefia; dicho de otro modo es un constructo que
no sélo no suprime la critica sino que se alimenta y propulsa con ella,
pues las conjeturas le son tan vitales y necesarias como sus refutaciones,
para parafrasear a Popper. La ciencia moderna es una conjetura que
se autocorrige mientras que las religiones y sus primas hermanas, las
ideologias, son conjeturas que solo les interesa reforzarse y los acon-
tecimientos les importan tnicamente si las afirman. El pensamiento
cientifico es un logro espiritual que nacié como una extensién y como
un reforzamiento de un hallazgo no menor de la modernidad: entender
el valor y las oportunidades de aprendizaje que abren, para todos, las
disidencias y los escepticismos.

Pero para una institucién que siempre admiré el efecto que tuvo en
la psique de los pueblos la estabilidad que transmitia el Imperio romano

y que, por ende, la encabeza el equivalente a un César, de entrada esto
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le ha sido dificil y justo cuando pudo aprender algo a la modernidad
decidi6 tratarla como a una menor confundida y extraviada. No por una
casualidad en el pontificado de Juan Pablo II se retoma el mal habito
—del que la Iglesia catdlica ya comenzaba a avergonzarse en la época
de Paulo VI~ de multiplicar los santos milagreros: las beatificaciones
y canonizaciones al mayoreo. El correlato es un antirracionalismo que
hace estragos. Ordenes religiosas, como la de los jesuitas, son relega-
das en una decision fatidica para que ocupe su lugar el Opus Dei en
un lado del Atlantico, y los Legionarios de Cristo, en el otro, y a sus
fundadores —pese a que advertencias en contrario no faltaban— se les
extienden votos de confianza que terminan siendo cheques en blanco
para la charlataneria y la depredacion de la peor calafa: las trampas de
la Fe. Es asi como la Iglesia catdlica fracasa en una de sus justificaciones
que es institucionalizar a sus pastores y evitar el abuso del carisma que,
con tanta frecuencia observada en las sectas de predicadores biblicos,
degenera en cultos al servicio de egos fuera de control con su conco-
mitante propension a la dominacién sexual. Por primera vez al menos
desde los tiempos modernos, la Iglesia catdlica auspici6 el secuestro
de sus ovejas por parte de los lobos, traiciondndolas y traicionandose.

Al mismo tiempo el catolicismo bajo Juan Pablo II se torna més
populista, m4s kitsch e incluso en lo estético pierde calidad. Profundiza
la cesura entre razén y creencia creando una polaridad agobiante en el
mundo contemporéneo para sus fieles menos rudimentarios, quienes
no pueden decirse a si mismos a la manera de Tertuliano “creo porque
es absurdo”. Esta tendencia, esta regresion se encuentra sin respuestas
una vez que la pandemia de la pederastia entre los vicarios del reino
de lo invisible se hace publica y el escandalo estalla como reaccién

en cadena. Una paradoja mayor es que siendo la Iglesia catélica una
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institucién que reconoce algunas de las necesidades mas profundas
de la psique —el azoro frente al hecho de estar vivos, el encuentro con
la muerte, el dolor y el misterio del sufrimiento en el mundo— termi-
ne postulando una visién absolutamente falsificada de la naturaleza
humana, de la relacién entre cuerpo y espiritu, y de lo que es dable
esperar de las relaciones de los hombres con sus semejantes. Una vez
mas las trampas de la Fe, la supresion de los discordes y el desdén por
el conocimiento se cobran su factura.

Tiene su ironfa que la Iglesia que hereda el papa polaco, vencedora
del comunismo en el corazén de Europa, recuerde mucho a los parti-
dos de esa bandera. La crisis de los partidos comunistas guarda rasgos
inquietantemente similares —s6lo que en cdmara rdpida— con la crisis,
en escala historica mayor y tempo mas dilatado, de la Iglesia catdlica.
Hay un paralelismo entre la Iglesia que hereda el largo pontificado
de Juan Pablo II y el Partido Comunista de la Unién Soviética que
hereda Brezhnev —esa reina Victoria bolchevique. A ambos los suceden
oscuros ideélogos —Ratzinger en un caso, Chernenko en el otro— que
son justamente los mas imposibilitados para reconocer una crisis y
quienes mas racionalizan (en el sentido psicoanalitico) la veneracién a
sus respectivos legados y tradiciones. Particularmente dramatica resulta
la falta de contacto del primero, teista radical, con lo humano y por
extension con lo divino: personaje anaerébico que vive por y para una
teologfa que nadie comprende y al que parece nada le conmueve m4s all4
de Mozart. De algtin modo nos recuerda que tanto la Iglesia como los
partidos comunistas fueron las creaciones de intelectuales que llegaron
a un acuerdo sobre el canon de sus respectivas denominaciones y la
forma de interpretarlo: cdmo lidiar con las tensiones y contradicciones

intrinsecas a la doctrina y con los disidentes que las hacian visibles
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y las exacerbaban. En ambos casos se terminaron creando aparatos
asediados por lo que los psic6logos denominan disonancias cognitivas
y, con ello, militantes para los que cada vez resulta més dificil hacer
encajar los hechos con el discurso cuyas alternativas son o la negacién
total o el desplome ante la evidencia.

Puede pensarse que la crisis del catolicismo es una que no tiene
porqué contagiarse al resto de las Iglesias cristianas, pero cabria sos-
pechar que, del mismo modo que el trotskismo dej6 de tener sentido
con el colapso de la Unién Soviética, otro tanto les suceder a las otras
denominaciones que no s6lo también padecen sus propias disonancias
cognitivas,® sino que de un modo u otro serdn también arrastradas hacia
el fondo por el naufragio de una institucién del tonelaje de la Iglesia
catolica. Sabemos que en estos tiempos ha renacido la nocién de que
el final apocaliptico estd cerca; que el final del mundo est4 a la vuelta
del calendario, lo cual se ha esparcido como reguero de pélvora en la
cultura popular. (No serd mas bien que en el inconsciente colectivo
comienza a darsele cabida a la idea del fin de un ciclo de dos mil afios
de duracién? Y es que para los seres humanos el fin del mundo y el de
sus instituciones religiosas tiende a confundirse en una misma cosa.

Pero las relaciones entre mundo moderno vy religiosidad son mas
profundas y complejas. Un gran pensador como lo es Marcel Gauchet
es convincente: la modernidad serfa inconcebible sin la matriz religiosa

del cristianismo y sus m4s fecundas tensiones internas.” El nacimiento de

¢ Como seguramente es el caso de los evangélicos en los Estados Unidos, quienes viviendo en
el pafs que genera el grueso de la masa critica de conocimiento cientifico en el mundo, militan
en pro del creacionismo y de la supresion de las teorias de la evolucion en el syllabus escolar.
"Marcel Gauchet, El desencantamiento del mundo: una historia politica de la religién, Editorial
Trotta, Universidad de Granada, primera edicién en espafiol, 2005.
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las libertades publicas sin duda presuponia el control y el autodominio
de los individuos en lo privado, buena parte de lo cual se procesaba —y
todavia se procesa— en clave religiosa. A méas de doscientos afios de la
muerte de Kant no se sabe de nadie que guie su fuero interior por la
regla del imperativo categérico. Cabria pensar asimismo lo mucho que
la nocién de igualdad en Occidente debe a la nocién judeocristiana de
igualdad ante los ojos de Dios, ya que en modo alguno dicha nocién se
desprendi6 de una observacién o de un enunciado factico. Dada esta
secreta simbiosis entre modernidad y genio religioso, pudiera pensarse
que hay un desbalance intrinseco cuando se piensa en la Europa con-
temporanea como una modernidad poscristiana. Quizé lo sorprendente
es que el término haya ido tan lejos. Del mismo modo que se suponia
que el comunismo se coronaba con la desaparicion de su Estado y
de su partido en la fase final del socialismo, cabe la pregunta de si la
mision del cristianismo se cumple con la desaparicion de su Iglesia y
sus doctrinas en la sociedad secular.

Algo de esto se vislumbra en la manera como el cristianismo en
el Occidente contemporéneo regresa a la esfera publica, al momento
de atender las sensibilidades de ciertos grupos minoritarios. Cuando
el discurso consagra solo la victimizacidn, algo sutil pero arbitrario y
poderoso lo impregna todo. Se legisla entonces sobre issues identificados
que se abordan de una manera mas feminizada. En suma, se cierra sobre
las cabezas la boveda de eso que llamamos lo politicamente correcto,
que debe menos a una ética deontoldgica que a un puro emociona-
lismo cristiano. Pero el punto aqui no es si esta mutacién del discurso
cristiano més alla de la religién y lo religioso sea 0 no un avance, sino
que conlleva algo que no propicia equilibrios en las psiques colectivas.

A los ideales no sélo hay que verlos por la manera como se presentan
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ante nosotros sino también por sus propiedades estructurales y sus
consecuencias no intentadas.

Las sociedades escandinavas ameritan una reflexion al respecto.
Siendo probablemente las més seculares del mundo, con la proporcién
mads baja de practicantes de una religién de todo el planeta, son paises
todos en los que en su bandera figura una cruz. No hay otras naciones
de la tierra en los que la dulcificacién de la existencia social, en las
intenciones y en los hechos, haya llegado mas lejos. Esta version de
cristianismo secularizado que no se atreve a nombrarse genera reac-
ciones inéditas —en buena medida porque es casi imposible enfrentarlo
a un nivel discursivo— sobre todo de parte de aquellos para quienes el
fendmeno religioso, mas que discurso, es una amalgama de valores y
tradiciones desde donde se desprenden identidades reales o imaginarias.
No a todo el mundo le agrada la idea de un imaginario social que sea
como una cancién pop concebida para que todos la canten agarrados de
la mano: el multiculturalismo inspirado sélo por sentimientos de culpa
y de autodescalificacion de la sociedad occidental irrita sobremanera
a aquellos que, por ejemplo, ven correlaciones entre inmigracién y
criminalidad. Las dificultades para articular un discurso alternativo a
lo politicamente correcto podrian estar dando pie no s6lo a movimien-
tos y partidos cripotofascistas, sino a una erupcién de violencia, mas
alla de toda descripcién, como lo sucedido en 2011 en Noruega que,
ademds de crimen delirante, parece ser la concrecion excepcional de
un deseo no tan excepcional.

No ser4 la primera vez que suceda en la historia europea. En pers-
pectiva es inevitable ver las peripecias por las que atravesaron Rusia y
Espana (esos pueblos extremos, como los llamaba Cioran) en la primera

mitad del siglo XX, cuando eran entonces probablemente las dos tltimas
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naciones de Europa que se tomaban en serio el cristianismo, cosa que
quiza no sea del todo ajena a las convulsiones politico-metafisicas que
padecieron. Recordemos que mientras en la Espafia de los treinta, y
bajo un ropaje politico radical, parecia dominar la divisa evangélica
de que “los tltimos seran los primeros”, se desencadend como respuesta
una bisqueda fandtica del culto a la identidad nacional, de la Espafia
eterna que no acierta a dar con las palabras y por ello termina dictando
su consigna “muerte a la inteligencia”.

Asi, aun las versiones mas modernas de sociedades europeas no
se sustraen del todo al influjo y las consecuencias no intentadas de
las colisiones entre las fragmentaciones de lo que fuera un legado
religioso: por una parte las que dominan las coordenadas del plano
discursivo, y por la otra, las que dominan los c6digos de la liturgia, la
tradicién y la familia patriarcal, pero sin discurso ni conciencia de si.
La modernidad nace en Europa antes de iniciar su experimento en los
Estados Unidos, por una escision de la esfera privada y sus convicciones
con respecto a la ptblica que reclamaba un entendimiento secular:
esta separacion garantizaba la coexistencia de ambas. Pero ahora el
cristianismo, liberado de la religion, encuentra una expresién en la
esfera puablica y reclama una adhesién de los corazones ciudadanos
que antes no era requerido. Es entonces cuando la esfera publica se
comienza a padecer como un drama privado y no todos los individuos
lo procesan bien. El triunfo de lo politicamente correcto ha generado
asf un malaise que atin no calibramos en toda su magnitud, pero que sin
duda esté ahi presente en la agresiva expresién que van adquiriendo
los movimientos de derecha a ambos lados del Atlantico.

Pero no sélo los individuos que se afirman politicamente deben

reclamar atencién. Entre las mutaciones del cristianismo posreligioso

42 ARIEL RODRIGUEZ KURI Y RODRIGO NEGRETE PRIETO



y las reacciones extremas que suscita se ha abierto una tierra lite-
ralmente de nadie. En las sociedades occidentales contemporineas el
discurso del cristianismo se vacia en el camino desde la esfera privada
a la publica. Tiene lugar un debilitamiento radical de la intimidad
del individuo, debido a demandas insostenibles: por ejemplo, las que
atan fatalmente la conviccién ética a la religiosa, las que sostienen
que el discurso del bien s6lo puede provenir de las Iglesias y no de las
republicas. Es Durkheim quien regresa, con la agenda renovada: en
los mundos hipereconémicos existen actores sin nocién alguna de que
algo los trasciende y sin otro referente cognitivo que ellos mismos, cual
monadas; si no los regula Dios, menos la comisién respectiva, dirfan.
Pero la gran paradoja es que el drama espiritual no desaparece, y uno
de los saldos de la crisis que inici6 en 2008 es la exposicion de grandes
y notables jugadores a un estrés psicoldgico de vastas consecuencias.

{Acaso no es verdad que algunos supermillonarios de Estados Unidos,
pero también de Francia y Alemania, han propuesto que los gobiernos
les cobren més impuestos? (Una expiacién? No necesariamente. Es la
inversion de todos nuestros valores, un sintoma del siglo que hoy se
inaugura, una sospecha sobre la relevancia del mas alla. Tal vez exista
el cielo, pero yo quiero pagar impuestos en la tierra, y al gobierno, aqui
y ahora, pareciera la consigna de los supermillonarios. Nadie dice que
no sigan creando fundaciones independientes y donando a las ONGs y a
los fondos piadosos de sus iglesias. La lectura debe ser otra: su honor y
gloria, y el futuro de sus hijos y de sus nietos, y la buena fama de su legado,
depende de un Estado autosustentable, de una sociedad que no regresara
a los codigos politicos de 1930, de una estabilizaciéon inmediata del alma
de los vivos. Si San Pedro les abre las puertas del paraiso, mejor atn,

pero no es el punto. Gand el siglo al cielo, al menos en nuestra hipétesis.
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Es verdad que nadie puede abusar ahora de los europeos contem-
poréneos apelando a sus valores nobles y honorables, a diferencia de
sus ancestros a quienes se les hiciera arrastrar sus cuerpos entre las
trincheras del Somme o vadear ese denso puré de lodo, huesos y visceras
machacado por la artilleria en Verdin; por otro lado, sin embargo, no
sabemos cudles son sus reservas animico-espirituales para enfrentar la
adversidad o la frustracién, reservas con las que sin duda contaban en
ese entonces. Su atomismo actual los puede llevar o a tener dificultades
para desarrollar una empatfa hacia los otros —y de ahi que el crimen
comience a ocupar un espacio cada vez més dominante en las obsesiones
de la vida contempordnea— o a una irritabilidad permanente e incluso a
un tipo de violencia autoexpresiva —fenémeno que por algiin momento
se creyo exclusivo de la sociedad estadounidense. El giro que toman las
sociopatias —comenzando por las de cuello blanco—y lo mal que se les
resiste habla de un verdadero fin del cardcter en nuestras sociedades,
lo que instintivamente atisb6 el fundamentalismo isldmico en los paises
desarrollados y que deliberadamente decidié poner a prueba. Nuestras
sociedades no alcanzan a balancear derechos con obligaciones y sin duda
demandan cada vez mds objetivos y metas con menos instrumentos
para conseguirlos, lo que profundiza el desbalance. La modernidad que
emerja del fin del mundo hipereconémico no tendré otra alternativa
que obtener, desde la esfera de la accion, buena parte de la fuerza
moral y de las reservas espirituales que dilapidé sin renovar. No podra
hacerse ilusiones de que recargara sus energias, como si nada hubiera
sucedido, en las mismas fuentes culturales y civilizatorias que le dieron
alguna vez vida: y es que hasta para recobrar la historia se necesita de
imaginacién y temperamento pero, sobre todo, de la capacidad para

reconocer que las perplejidades de nuestro tiempo son validas, legiti-
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mas, distintas con respecto a las que motivaron la basqueda espiritual
en el pasado y cuya desembocadura fueron respuestas formalizadas en

sistemas de creencias.

COLOFON

Europa necesita menos de los historiadores, economistas y politélogos
que de los arquedlogos. Proponemos, en la emergencia de un corte
de época, un proyecto intelectual que, recorriendo y excavando en la
diversidad de sus campos civilizatorios, pueda explicar la convivencia
cada mas problematica de todos aquellos maravillosos edificios vivos,
plazas, jardines, fabricas, laboratorios, museos, estanques y senderos, de
un lado, con todos esos objetos extrafios, trozos sin forma desprendidos
de un edificio colosal que ya no existe, columnas truncas, bovedas
agujereadas, figurillas irreconocibles regadas por el suelo y diletantes
ensotandos que no paran de hablar, del otro. La pregunta no es tanto
de donde proviene esa pedaceria, sino qué significa y para qué sirve.
Si tuviésemos algo de razén, la sincronia inédita entre la crisis del
modelo social de la segunda posguerra (el redibujamiento del tipo de
liderazgos politicos en medio de la patologia hiper econémica) con la
implosion politica y moral del cristianismo, obligarfa al arquedlogo a
un primer inventario de los restos. Se tratarfa de un inventario ético y
politico, que permitiera reciclar los restos esparcidos del vetusto edificio
en un mundo secularizado pero no desmemoriado. De manera obvia,
la primera tarea serd una taxonomia. De este lado de la raya lo que
permita proyectar a futuro lo mejor de Europa como civilizacién: su

ecumenismo, su reconocimiento del conflicto como motor de la his-
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toria, su pasion democritica, la obligacion de la memoria, su absoluto
genio artistico, poético y cientifico; més alla de la linea, sus demonios:
su imperialismo y su mirada global tantas veces arbitraria y condes-
cendiente, su obsesién con la raza y la tierra (con sus implicaciones
genocidas), su paradédjico parroquialismo.

Si tenemos razén, la pequefia gran Europa habria regresado a
la historia, pero no a la que se cuenta por lustros, sino a la que
se cuenta por siglos. Si tenemos razén, como en la teoria de los
fractales, las pequefias causas generaran grandes efectos y debemos
por tanto prepararnos para lo inaudito. Si tenemos razén, la vieja
Europa, la de Diderot, Marx y Nietzsche; la de Wittgenstein, Ca-
mus y Popper (y no menos la que hizo posible el Swinging London)

seguira siendo el objeto de todos nuestros deseos.
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GIORGIO AGAMBEN

El misterio del mal

Benedicto XV1y el fin de los tiempos

I. EL MISTERIO DE LA IGLESIA

En las siguientes pAginas buscaremos comprender la decisién del papa
Benedicto X VI, situdndola en el contexto teoldgico y eclesioldgico que
le es propio. Sin embargo, ponemos nuestra vista sobre lo ejemplar de
esta decision, o sea en las consecuencias que es posible extraer para
un andlisis de la situacién politica de las democracias en que vivimos.

De hecho estamos convencidos de que al ejecutar el “gran rechazo”,
Benedicto XVI ha dado mas pruebas de un entendimiento y un valor
ejemplares que de vileza —como, segtin una tradicion exegética de
ningtin modo verificable, Dante hubiera escrito de Celestino V. Las
razones que motivaron al pontifice para tomar su decision, verdaderas
en parte, no pueden en modo alguno explicar un gesto que en la historia
de la Iglesia tiene un significado del todo particular. Y este gesto alcanza
toda su gravedad si se recuerda que el 28 de abril de 2009, é] mismo

deposita el palio que habfa recibido al momento de su investidura, sobre
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la tumba de Celestino V en LAquila, como prueba de que su decisién
ya habia sido meditada. Celestino V sustentd su abdicacién casi con
las mismas palabras de Benedicto XVI, mencionando una “debilidad
del cuerpo” (debilitas corporis; mientras que Benedicto XVI evoco una
disminucién en el “vigor del cuerpo”, vigoris corporis) y una “enferme-
dad personal” (infirmitas personae); aunque las fuentes antiguas nos
informan que la verdadera razon se encuentra en la indignacién “por
el peculado y la simonia en la corte”.

{Por qué nos parece hoy que esta decision sea algo ejemplar? FAcil,
porque reclama con fuerza nuestra atencién sobre la distincion entre
dos principios esenciales de nuestra tradicién ético-politica, de los que
nuestras sociedades parecen haber perdido toda conciencia: la legitimi-
dad y la legalidad. Si la crisis que nuestra sociedad est4 atravesando es
tan profunda y grave, es porque no cuestiona solamente la legalidad de
las instituciones, sino también su legitimidad. No cuestiona solamente,
como se repite a menudo, las reglas y la modalidad del ejercicio del
poder, sino el principio mismo que lo fundamenta y lo legitima.

Los poderes y las instituciones de ahora no pierden legitimidad
por haber caido en la ilegalidad; o bien, es verdad lo contrario, que
la ilegalidad ha sido tan difundida y generalizada porque los poderes
han perdido cada una de las conciencias de su legitimidad. Por esto
es vano creer que podemos afrontar las crisis de nuestras sociedades
recurriendo a la accién —ciertamente necesaria— del poder juridico: una
crisis que inviste a la legitimidad no puede ser resuelta solamente en el
plano del derecho. La hipertrofia del derecho, que pretende ante todo
legislar, traiciona incluso, a través de un exceso de legalidad formal, la
pérdida de toda legitimidad sustancial. La tentativa de la modernidad

de hacer coincidir la legalidad y Ia legitimidad, buscando asegurar a
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través del derecho positivo la legitimidad de un poder, es resultado
del incesante proceso de decadencia en el que han entrado nuestras
instituciones democraticas, del todo insuficiente. Las instituciones de
una sociedad pueden permanecer vivas s6lo si ambos principios (que
en nuestra tradiciéon también han recibido el nombre de derecho na-
tural y derecho positivo, de poder espiritual y poder temporal' o, en
Roma, de auctoritas y potestas) quedan presentes y actan en ellas sin

intentar coincidir jamas.

Segtin una tradicién que define el asi llamado pensamiento reaccionario,
cada vez que se evoca la distincién entre legitimidad y legalidad, ocurre
que por ello se entiende, que la legitimidad es un principio sustancial
jerarquicamente superior, del cual la legalidad juridico-politica no seria
més que un epifenémeno o un efecto. Por el contrario, entendamos
la legitimidad y la legalidad como dos partes de una Gnica maquina
politica, que no sélo no deben ser sobrepuestas una sobre otra, aun-
que deban siempre conservarse en un modo operante para que la
maquina pueda funcionar. Si la Iglesia reivindica un poder espiritual
al cual el poder temporal del Imperio o de los Estados debe quedar

subordinado, como fue en la Europa medieval, o si, como ocurrié en

! Se trata de la influencia de poder, gubernamental y politico que ejercen El Vaticano y la
figura del vicario de Cristo sobre los pueblos, contrastando con su poder espiritual como los
méximos simbolos de la Iglesia Cat6lica Romana. También se le conoce como Poder eterno.
Gracias a esta concepcién, la Iglesia Catélica de Roma consigui6 la autonomifa gubernamental
de los estados papales y la autoridad mon4arquica del “Rey de Reyes” depositada en aquel
que ocupa el solio pontificio una vez que el Espiritu Santo le ha elegido. (Nota de los T')
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los Estados totalitarios del siglo XX, la legitimidad pretende mermar
la legalidad, entonces la maquina politica funciona intdtilmente con
resultados a menudo letales; si, por otra parte, como ocurre en las
democracias modernas, el principio legitimo de la soberania popular
se reduce al momento electoral y se resuelve con reglas procesales,
juridicamente fijadas con antelacion, la legitimidad corre el riesgo
de desaparecer en la legalidad y entonces la maquina politica sera
igualmente paralizada.

Por eso, el gesto de Benedicto XVI nos parece tan importante.
Este hombre, que era el jefe de la institucién que hace alarde del mas
antiguo y fecundo titulo de legitimidad, ha revocado en cuestién,
con su gesto, el sentido mismo de este titulo. Frente a una curia
que se ha olvidado por completo de su propia legitimidad, y sigue
obstinadamente las razones de la economia y del poder temporal,
Benedicto XVI ha elegido utilizar el poder espiritual, en la Gnica
manera que le ha parecido posible, o sea, renunciando al ejercicio
del vicariato de Cristo. De este modo, la Iglesia misma ha sido

cuestionada desde sus raices.

Una comprensién mas profunda del gesto de Benedicto XVI exige
que sea devuelto al contexto teoldgico que permita apreciar comple-
tamente su significado, y en particular a [a mismisima concepcién que
el Papa tiene de la Iglesia. En 1956, el te6logo de treinta afios Joseph
Ratzinger publica en la Reveu des Etudes Augustiniennes un articulo
titulado “Consideraciones del concepto de Iglesia segiin Ticonio en

el Liber regularum”.
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Ticonio, activo en Africa en la segunda mitad del siglo v y clasi-
ficado de hereje donatista,” como era lo habitual, en realidad fue un
extraordinario tedlogo, sin el cual Agustin jamés habria podido escri-
bir su obra maestra La ciudad de Dios. Su Liber regularum (la Gnica de
sus obras que se conserva, junto a los fragmentos de un Comentario
al Apocalipsis) contiene, de hecho, bajo la forma de una serie de siete
reglas para la interpretacion de las Escrituras, un verdadero y sin igual
tratado de eclesiologfa.

La segunda regla, que lleva por titulo De Domini corpore bipartito
y que tiene su correspondiente en la séptima regla, De diabolo et eius
corpore, es aquélla sobre la cual concentra su atencion el joven Ratzin-
ger, tal cual lo escribe: “El contenido esencial de la doctrina del corpus
bipartitum se traduce en la tesis de que el cuerpo de la Iglesia tiene dos
lados o aspectos: uno ‘izquierdo’ y uno ‘derecho’, uno culpable y uno
bendito, los que constituyen sin embargo un tnico cuerpo. Todavia
con mi4s fuerza que en la dualidad de los hijos de Abraham y de Jacob,
Ticonio encuentra esta tesis expresada en aquellos pasajes de las Es-
crituras en los cuales no sélo los dos aspectos, sino su propia cohesién
en un Unico cuerpo se hace visible: fusca sum et decora, dice la esposa
del Cantar de los cantares, ‘soy negra y bella’, o sea: la Gnica esposa de

Cristo, cuyo cuerpo es aquel de la Iglesia, tiene una lado ‘izquierdo’ y

? El donatismo fue un movimiento cristiano surgido en Numidia (Argelia). Se originé como
una reaccién ante el relajamiento de las costumbres de los fieles. El obispo de Cartago,
Donato Magno (i2- 355), aseguraba que solamente aquellos sacerdotes que vivieran su vida
sin pecados eran los que podfan administrar los sacramentos y convertir el pan y el vino
en el cuerpo y la sangre de Cristo en la eucaristfa. En el afio 314 la doctrina donatista fue
condenada en el Concilio de Arles y luego San Agustin de Hipona pidi6 que se castigara a
los donatistas con las maximas penas al calificarlos de apéstatas, de aqui que todo lo consi-
derado a la doctrina donatista sea visto como una herejia. (Nota de los T)
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un lado ‘derecho’, comprende en si tanto el pecado como la gracia”
(Ratzinger 1, pp. 179-180).

Ratzinger subraya la diferencia de esta tesis respecto a esa otra de
Agustin, en la que se inspir6 su idea de una Iglesia permixta® de bien
y mal. “No hay [en Ticonio] aquella clara antitesis de Jerusalén y
Babilonia, que es tan caracteristica de Agustin. Jerusalén es al mismo
tiempo Babilonia, la una incluye la otra. Y las dos constituyen una sola
ciudad, que tiene un lado ‘izquierdo’ y uno ‘derecho’. Ticonio no ha
desarrollado, como lo hizo Agustin, una doctrina de las dos ciudades,
pero si aquélla de una sola ciudad con dos lados” (ibid., pp. 180-181).

La consecuencia de esta tesis radical, que divide y al mismo tiempo
une a una Iglesia de los malvados con una Iglesia de los justos, es, se-
gtin Ratzinger, que la Iglesia es, hasta el momento del Juicio Final, una
Iglesia de Cristo y una Iglesia del Anticristo: “De aqui se extrae que el
Anticristo pertenece a la Iglesia, crece dentro de ésta y con ésta hasta
la gran discessio [separacién], que vendr4 introducida por la revelatio

[revelacion] definitiva” (ivi, p. 181).

Es sobre este tltimo punto que conviene reflexionar para comprender
las implicaciones de la lectura de Ticonio sobre la concepcién de la
existencia y el destino de la Iglesia —ya sea en el joven tedlogo de
Frisinga o en el futuro Papa. Ticonio distingue, como hemos visto,

una Iglesia negra (fusca), compuesta por los malvados que conforman

3 La ecclesia permixta de San Agustin se refiere a una comunidad peregrina establecida como
lazo fraterno entre santos y pecadores al interior del cristianismo. (Nota de los T)
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el cuerpo de Satands, y una Iglesia justa (decora), compuesta por los
fieles a Cristo. En el presente estado, los dos cuerpos de la Iglesia son
inseparablemente conmixtos, aunque se dividirdn hacia el fin de los
tiempos: “Esto ocurre desde los momentos de la pasion del Sefor
hasta el momento en que la Iglesia que la contiene seréd quitada de en
medio por el misterio del mal (Mysterium facinoris), para que, cuando
sea el momento, el impio sea revelado, asi como lo dice el Apdstol”
(Ticonio, p. 74).

El texto de la Escritura que Ticonio cita (“como dice el Apdstol”)
es el mismo al que Ratzinger alude al hablar de una “grande discessio”:
se trata del célebre y oscuro pasaje de la segunda carta de Pablo a los
Tesalonicenses, que contiene una profecia del fin de los tiempos. Lo

citamos aqui con una traduccién mas o menos fiel:

Os rogamos, hermanos, respecto a la venida de Nuestro Sefior Jesucris-
toy a nuestra reunién con EL, que no os dejéis turbar en nuestra mente
ni os alarméis por inspiraciones, discursos o por las palabras de una
carta que se presente como nuestra, que os prevenga de la inminencia
del Dia del Sefior. Que nadie os engafie de manera alguna, pues, si
primero no ocurre la apostasia y no se revela el hombre de la anomia
(ho anthropos tes anomias), el hijo de destruccién, quien se contrapone y
se alza sobre cada ser que es conocido como Dios o es objeto de culto,
hasta lograr sentarse en el templo de Dios, mostrdndose como Dios
mismo. {No os acordis, que cuando atin me encontraba entre vosotros
os decfa estas cosas!? Ahora sabéis de aquello que retiene (ho katechon)
y serd revelado en su momento. El misterio de la anomia (mysterion tes
anomia; que en la Vulgata se traduce como mysterium iniquitatis; y en

la traduccién de la que se ocupa Ticonio mysterium facinoris) ya esta
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en acto. Sélo aquel que lo contiene (ho katechon) hasta que no sea
quitado de en medio, y entonces sea revelado el impio (anomos: literal
“el sin ley”), que el Sefior Jests eliminara con el soplo de su bocay lo
dejara inoperante con su aparicién en el momento de su Venida. —~La
venida de aquél es segiin la accién de ser de Satands en cada potencia
con sefales vy falsos prodigios y con todos los engafios de la injusticia
para aquellos que se pierdan porque no han aceptado [acogido] el

amor de la verdad para su salvacién (2 Tes. 2, 1-11).

El pasaje concerniente al fin de los tiempos, cuyo acontecer esta ligado
ala accion de dos personajes, el “hombre de la Anomia” (o “el fuera-de-
ley?” anomos) y “aquel (o aquello) que demora”, es decir que pospone la
venida de Cristo y el fin del mundo. Aunque Pablo no parece conocer
el término Anticristo, a partir de Ireneo (y luego en conformidad con
Hipolito, Origenes, Tertuliano y Agustin) el primer personaje ha sido
identificado con el Anticristo de la primera carta de Juan. El katechon,’

que pospone el fin, fue en cambio identificado por los padres de la Iglesia

# En italiano fuori-legge. Expresién que proviene probablemente del francés hors la loi.

> Katechon quiere decir en griego retener, contener, impedir, etc. Es utilizado dentro del
Evangelio por primera vez en la segunda epistola de San Pablo a los Tesalonicenses, versiculos
6y 7. En el contexto evangélico se refiere al poder que por medio de una violencia retiene o
pospone otra violencia apocaliptica. Carl Schmitt dota de un significado propiamente politico
al término: “La creencia de que una restriccion mantiene a raya el fin del mundo nos provee
del Gnico puente entre la paralisis escatolégica de los eventos humanos y el tremendo poder
histérico [Geschichtsmachtigkeit] del Imperio Cristiano o los Reyes Germanicos”. (Nomos de la
Tierra). Agamben traduce el concepto por trattiene, que presenta una serie de problemas para
la traduccioén. Trattiene significa “impide” o “retiene”, pero a la vez expresa el entretenerse
con algo en el sentido de perder el tiempo. En ocasiones traducimos trattiene por retener, y
en los casos donde su connotacién es mas temporal como demorar. (Nota de los T.)
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con dos potencias contrapuestas: el Imperio romano y la Iglesia misma. La
primera interpretacion se remonta a Gerénimo, segtin la cual el Apostol no
quiso nombrar abiertamente al Imperio, para no ser acusado de desear su
ruina. La segunda interpretacién se remonta, como hemos visto, al propio
Ticonio, que identificé a la Iglesia (0 mejor, a una parte de ésta, la Iglesia
fusca) con el Anticristo. En el libro XX de La ciudad de Dios Agustin lo sugiere
discretamente sin nombrarlo: “Otros piensan”, escribe, “que las palabras del
Apéstol conciernen solamente a los malvados y a los hipdcritas de la Iglesia,
hasta el punto en que su ntimero forma al gran pueblo del Anticristo. Este serfa
el misterio del pecado, puesto que esta escondido y creen que a este misterio
se refiere Juan el Evangelista en su carta... Como en la hora, que Juan llama
la Gltima, muchos herejes, que €l llama Anticristos, han salido de la Iglesia,
ast que cuando venga el momento saldran todos aquellos que no pertenecen
a Cristo, mas s al tltimo Anticristo, que entonces serd revelado” (XX, 19).

Ticonio conoce entonces un tiempo escatoldgico en el cual se llevara a
cabo la separacién de las dos Iglesias y de los dos pueblos: cerca del final del
siglo IV ya existia una escuela de pensamiento que vefa en la Iglesia romana,
més precisamente en el cardcter bipartito de su cuerpo, la causa del retraso

de la parusfa.®

La primera hipdtesis, que identificaba al poder retenido por el Imperio
romano, fue reivindicada en el siglo XX por un gran jurista catélico,

Carl Schmitt, que vefa en la doctrina del katechon la sola posibilidad

¢ La parusia, para la mayoria de los cristianos, es el acontecimiento esperado al final de la
historia, de la Segunda Venida de Cristo a la tierra, cuando se manifieste gloriosamente.

(Nota de los T.)

FRACTAL 68 55



de concebir la historia desde un punto de vista cristiano: “La fe en un
poder que pospone el fin del mundo”; escribe, “s6lo constituye el puente
que puede conducir de la pardlisis escatolégica de cada acontecimiento
humano hasta una potencia maravillosa, como aquélla del Imperio
cristiano de los reyes germénicos” (Schmitt, p. 44). En cuanto a la
segunda hipotesis, ésta fue retomada en nuestro tiempo por un tedlogo
genial, ignorado por la Iglesia, Ivan Illich. Segun Illich, el mysterium
iniquitatis, del cual habla el Apdstol, no es otra cosa que la corruptio
optimi pexima, o sea la perversion de la Iglesia que, institucionalizan-
dose so pretexto societas perfecta, ha provisto al Estado moderno de un
modelo para hacerse cargo de la humanidad entera.

Sin embargo, en el pasado, la doctrina de la Iglesia romana como
katechon habia encontrado su méas extrema expresion en la leyenda
del Gran Inquisidor, cuya historia es retomada por Ivian Karamazov en
la novela de Dostoievski. Aqui la Iglesia no es precisamente el poder
que demora la segunda venida de Cristo, pues aquello que busca es
excluirla definitivamente (“vete y no regreses jaméas”, le dice a Cristo

el Gran Inquisidor).

En la audiencia general del 22 de abril de 2009, dos meses antes de
deponer su palio sobre la tumba de Celestino V, Benedicto XVI evoca
nuevamente la figura de Ticonio a propdsito del modelo en el cual
debemos comprender hoy “el misterio de la Iglesia”. En alusién a Am-
brosio Autperto, un tedlogo del siglo VIII, autor de un comentario al
Apocalipsis, que habfa sido inspirado por el de Ticonio, él escribe que

“en su comentario al Apocalipsis, Ticonio ve ante todo la reflexién del
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misterio de la Iglesia. El lleg6 a la conviccién de que la Iglesia era un
cuerpo bipartito; una parte pertenece a Cristo, pero hay otra parte que
pertenece al diablo” (Ratzinger 2). Que la tesis de Ticonio, definido
como un “gran teélogo”, reciba ahora la sancién del obispo de Roma,
no es ciertamente indiferente. Y no es precisamente la tesis del cuerpo
bipartito de la Iglesia aquello que es cuestionado; también, y ante todo,
son puestas en duda sus implicaciones escatoldgicas, o sea, la “gran
discessio”, la gran separacién entre los malvados y los fieles —entre la
Iglesia como cuerpo del Anticristo y la Iglesia como cuerpo de Cristo—
que debe ocurrir hacia el fin de los tiempos.

Una vez situada la decision del pontifice en este contexto teoldgico,
al que indiscutiblemente pertenece, la abdicacién no puede dejar de
evocar algo en esta perspectiva como discessio, como separacion de la
Iglesia decora de la Iglesia fusca; y sin embargo, Benedicto XVI sabe que
ésta puede y debe suceder s6lo en el momento de la segunda venida
de Cristo, que es precisamente aquello que la biparticién del cuerpo de

la Iglesia, actuando como katechon, parece estar destinada a demorar.

Todo depende aqui de como se interprete el tema escatolégico que es
inseparable de la filosofia cristiana de la historia (aunque quiz4, cada
filosofia de la historia es constitutivamente cristiana) y, en particular,
desde el sentido que se atribuye al pasaje de la carta paulina. Es notorio,
como hubo observado una vez Troeltsch, que la Iglesia ha cerrado a
la larga su despacho escatoldgico (Troeltsch, p. 36); pero la decisién
de Benedicto XVI muestra en particular que el problema de las cosas

ultimas continda actuando subterrdneamente en la historia de la Iglesia.
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En realidad Ia escatologia no significa necesariamente —como Schmitt
sugiere— una pardlisis de los eventos histéricos, en el sentido de que el
fin de los tiempos inutilizarfa cada accién. Al contrario, forma parte
propiamente integral del sentido de las cosas Gltimas que debe guiar
y orientar la accion en las cosas pentltimas. Es cuando Pablo, que se
refiere al tiempo mesidnico siempre con la expresion ho nyn kairos, el
“tiempo de ahora”, no se cansa de recordar, exhortando a los tesalo-
nicenses a no dejarse turbar por la inminencia de la parusia. Aquello
que interesa al Apdstol no es el Gltimo dia, no es el fin del tiempo, sino
el tiempo del fin, la transformacién interna del tiempo que el evento
mesianico ha producido de una vez por todas y la consiguiente trans-
formacion de la vida de los fieles. El mysterium iniquitatis de la segunda
carta a los Tesalonicenses no es un arcano sobre temporal, cuyo tGnico
sentido es poner fin a la historia y a la economia de la salvacién: es
un drama histérico (mysterion en griego significa “accién dramatica”)
que estd en curso, por asi decirlo, en cada instante y en el cual se jue-
ga sin cesar la suerte de la humanidad, la salvacién o la ruina de los
hombres. Y una de las tesis del Comentario al Apocalipsis de Ticonio,
que Benedicto XVI conocia bien, era, justamente, que las profecias
del Apocalipsis no se refieren al final de los tiempos, tanto como a la
condicion de la Iglesia en el intervalo entre la primera y la segunda

venida, es decir el tiempo histérico que ahora vivimos.

Eso significa, en el caso de la separacién de ambos lados del cuerpo
de la Iglesia, que la “gran discessio” de la que hablaba el joven Ratzin-

ger no es exclusivamente un evento futuro, que, como tal, debe ser
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distanciado del presente y aislado al fin del tiempo: esto es, més bien
algo que debe orientar aqui y ahora la conducta de cada cristiano vy,
en primer lugar, del pontifice. Contrariamente a la tesis de Schmitt,
el katechon, el “poder que frena” —que se identifica en la Iglesia o
en el Estado— no puede inspirar ni diferir en modo alguno la accién
historica de los cristianos.

Situado en el contexto que le es propio, el “gran rechazo” de Bene-
dicto XVI es todo lo contrario que una expedicién al futuro cisma esca-
toldgico: esto recuerda, al contrario, que no es posible la sobrevivencia
de la Iglesia si la solucién del conflicto que lacera su “cuerpo bipartito”
es expeditada pasivamente al fin de los tiempos. Como el problema
de la legitimidad, asi también el problema de aquello que es justo y de
aquello que es injusto no puede ser eliminado de la vida histérica de la
Iglesia, y debe inspirar en cada instante la conciencia de sus decisiones
en el mundo. Si se finge ignorar, como a menudo ha hecho la Iglesia,
la realidad del cuerpo bipartito, la Iglesia fusca termina imponiéndose
sobre la decora y el drama escatoldgico pierde todo sentido.

La decision de Benedicto XVI ha ilustrado el misterio escatoldgico
en toda su fuerza detonante; pero sélo de esta manera la Iglesia, que se
habia desviado en el tiempo, podra reencontrar la justa relacion con el
fin de los tiempos. Hay en la Iglesia dos elementos inconciliables, y sin
embargo, estrechamente unidos: la economia y la escatologia como el
elemento mundano-temporal y aquel otro que se mantiene en relacion
con el fin del tiempo y del mundo. Cuando el elemento escatolégico
se eclipsa en la sombra, la economia mundana se convierte en algo
propiamente infinito, o sea, interminable y sin finalidad. La paradoja
de la Iglesia es ésa, desde el punto de vista de la escatologia, debe re-

nunciar al mundo, pero no puede hacerlo porque, desde el punto de
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vista de la economia ésta es del mundo, y no puede renunciar a él sin
renunciar a si misma.

Aqui se sitta propiamente la crisis decisiva: porque el coraje — esto
nos parece ser el sentido Gltimo del mensaje de Benedicto XVI- no

es mas que la capacidad de mantenerse en relacién con el propio fin.
10

Hemos buscado interpretar la ejemplaridad del gesto de Benedicto
XVI en el contexto teoldgico y eclesiolégico que le es propio. Pero si
bien este gesto nos interesa, no es solo cierto en la medida en que re-
monta a un problema interno de la Iglesia, sino que como esto permite
enfocar un tema genuinamente politico, aquél de la justicia, que a la
par de la legitimidad no puede ser eliminado de la praxis de nuestra
sociedad. Nosotros sabemos perfectamente que también el cuerpo de
nuestra sociedad politica es, como aquél de la Iglesia y tal vez todavia
mas gravemente, bipartito, ilicito, una mezcla de maldad y bondad, de
crimen y de honestidad, de injusticia y justicia.

Y sin embargo, en la praxis de las democracias modernas esto no
es un problema politico y sustancial, sino juridico y procesal. También
aqui, como ha ocurrido en torno al problema de la legitimidad, esto se
viene liquidando en el plano de las normas que prohiben y castigan,
salvo que deban después constatar que la biparticién del cuerpo social
se vuelve cada dia méas profunda. En la perspectiva de la ideologia libe-
ral, que hoy es la dominante, el paradigma del mercado autorregulador
ha suplido a aquél de la justicia y finge poder gobernar una sociedad
cada vez més ingobernable segtn los criterios exclusivamente técnicos.

Una vez més, una sociedad puede funcionar sélo si la justicia (que
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corresponde a la Iglesia, a la escatologia) no se queda como una mera
idea, del todo inerte e impotente frente al derecho y a la economia, y
en cambio logra encontrar una expresion politica dentro de una fuerza
capaz de compensar el progresivo aplastamiento emplazado sobre un
tnico plano técnico-econémico de aquellos principios coordinados pero
radicalmente heterogéneos —legitimidad y legalidad, poder espiritual y
poder temporal, auctoritas e potestas, justicia y derecho— que construyen

el patrimonio més precioso de la cultura europea.

II. MYSTERIUM INIQUITATIS®

El titulo de mysterium iniquitatis sugiere sin ambigiiedad que se llevara
a cabo una lectura del célebre pasaje de la segunda carta de Pablo a los
Tesalonicenses sobre el fin de los tiempos. He escrito “sin ambigiiedad”
porque aquello que ha ocurrido en nuestro tiempo a una nocién genui-
namente escatoldgica —justamente el mysterium inquitatis— es que, como
tal, no tuvo sentido méas que en su contexto, y al ser separada de su lugar
propio se la ha transformado en una nocién ontolégica contradictoria,
es decir, en una suerte de ontologia del mal. Aquello que tenfa sentido

s6lo como philosophia ultima ha tomado el lugar de la prima philosophia.

" “Mysterium iniquitatis” reproduce el texto inédito de una conferencia pronunciada en
Friburgo el 13 de noviembre de 2012 en ocasién del otorgamiento de la laurea honoris causa
en teologfa. Los argumentos tratados en esa ocasién se entrelazan estrechamente con la
sucesiva tentativa de interpretacién de la abdicacién de Benedictio XVI ( “El misterio de
la Iglesia”). Creemos que es oportuno publicarlo, no obstante su proximidad, sin atenuar
las resonancias y las repeticiones.
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Releamos integramente el pasaje de la carta paulina:

Os rogamos, hermanos, respecto a la venida de Nuestro Sefior
Jesucristo y a nuestra reunién con El, que no os dejéis turbar en
nuestra mente ni os alarméis por inspiraciones, discursos o por
las palabras de una carta que se pretenda ser mandada por m,
anunciando que el dia del Sefior sea inminente. Que nadie os
engafie de manera alguna, pues, si primero no ocurre la apostasia
y no se revela el hombre de la anomia (ho anthropos tes anomias),
el hijo de destruccion, quien se contrapone y se alza sobre cada
ser que es conocido como Dios o es objeto de culto, hasta lograr
sentarse en el templo de Dios, mostrandose como Dios mismo.
{No os acordis, que cuando atin me encontraba entre vosotros
os decfa estas cosas! Ahora sabéis aquello que contiene y sera
revelado en su momento. El misterio de la anomia (mysterion tes
anomia; que en la Vulgata se traduce como mysterium iniquitatis)
ya estd en acto [actuando]. Sélo aquel que lo contiene hasta que
no sea quitado de en medio, y entonces sea revelado el impio
(anomos: literal “el sin ley”), que el Sefior Jests eliminar4 con el
soplo de su boca y lo dejara inoperante con su aparicién en el
momento de su venida. —La venida de aquél es segiin la accién
de ser de Satands en cada potencia con sefiales y falsos prodigios
y con todos los engafios de la injusticia para aquellos que se
pierdan porque no han aceptado [acogido] el amor de la verdad

para su salvacion (2 Tes. 2, 1-11).

Cuando la Iglesia atn se interesaba por las cosas Gltimas, este pasaje

extraordinario solicité de manera especial el cacumen hermenéutico
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de los padres, de Irineo a Jerénimo y de Hipodlito a Agustin. La aten-
cion de los intérpretes se concentrd sobre todo en la identificacién
de dos personajes que Pablo llama “aquel —o aquello— que retiene”
(ho katechon, to katechon; en la Vulgata: Quid tenet, quid detineat) y
el hombre de la anomia (ho anthropos tes animias, literal: “el hombre
de la ausencia de ley”; en la Vulgata: homo peccati) o simplemente ho
amnomos (“el sin ley”; en la Vulgata: iniquus). Este dltimo, a partir
de Ireneo (Adv. Hereses, 7,1). Si bien Pablo no parece conocer el
término Anticristo de la primera carta de Juan (2,18), éste ha sido
constantemente identificado con aquél. La identificacion ha sido asf
recibida por Origenes, por Tertuliano y también por Agustin, para
después convertirse en un lugar comin, no obstante los estudiosos
modernos la han puesto en tela de juicio. En todos estos autores, el
Anticristo es siempre concebido como un hombre de carne y hueso
—un personaje histérico real, como Nerdn, o mds o menos imaginario,
como, segin Hipdlito: un cierto Lateinos o Teitanos, asi como se le
conoce por el nimero de la bestia del Apocalipsis. Tal como Peterson
ha observado oportunamente, “aunque esta al servicio de Satands,
el Anticristo es un hombre y no un demonio”.

{Quién es entonces “aquel o aquello que lo contiene” y que debe
ser quitado de en medio para que el Anticristo (més precisamen-
te, segin las palabras de San Pablo, el “sin ley”) pueda sobrevenir?
Quisiera ceder la palabra a Agustin que, en La ciudad de Dios (XX,
19), ha comentado este pasaje. Después de haber escrito que el texto
en cuestion se refiere sin duda alguna a la venida del Anticristo y
que, por otra parte, el Apdstol no ha querido expresar claramente
la identidad de “aquel que lo contiene”, porque se dirigia a aquellos

destinatarios que ya conocfa, él agrega:
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Nosotros, que ignoramos eso que ellos sabfan, deseamos ardien-
temente conocer el pensamiento del Apdstol, pero no lo logramos,
porque las palabras que €l agrega son atn més oscuras. De hecho,
{qué significa, “el misterio del pecado ya estd en acto, y hasta que
no sea quitado de en medio aquel que lo contiene no sera revelado
el impfo”? Confieso no entender aquello a lo que se refiere. No
callaré, sin embargo, las conjeturas de los hombres que he podido

leer y escuchar.

En este punto, Agustin recoge estas “conjeturas” en dos grupos:

Algunos (qiudam) creen que aquello que se ha establecido se refiere
al Imperio romano y que el Apdstol no ha querido escribirlo abier-
tamente (aperte scribere) para no ser acusado de desear la ruina de
aquel Imperio, que se pretendia eterno. Las palabras “el misterio del
pecado ya estd en acto” se referirfan entonces a Ner6n, cuyas obras se
parecen a aquéllas del Anticristo. Algunos suponen que él resucitara
y se convertird en el Anticristo; otros piensan que no ha muerto,
sino que ha sido raptado para aparentar su muerte, mientras que,
escondido en la flor de la edad, sera revelado a su debido tiempo y
ascendido al trono. La gran arrogancia de estas hipdtesis no deja de
sorprenderme. Es posible, sin embargo, que las palabras “es necesario
que aquel que lo contiene sea quitado de en medio” se refieran al
Imperio romano, como si el apéstol dijera: “se requiere que aquel

que manda sea quitado de en medio”.

En cuanto al segundo grupo de testimonios, Agustin los resume de este
modo:
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Otros piensan que las palabras del Apéstol se refieren Gnicamente
a los malvados y a los hipdcritas que se encuentran en la Iglesia,
hasta el momento en que su nimero forme al gran pueblo del An-
ticristo. Este serfa el misterio del pecado, puesto que se encuentra
escondido y creen que a este misterio se refiere el evangelista
Juan en su carta... Tal como en la dltima hora, a la que se refiere
Juan, en la que muchos herejes, a los que él llama Anticristos, han
salido de la Iglesia, asi vendra el momento en que saldran todos
aquellos que no pertenecen a Cristo, mas sf al Gltimo Anticristo,

que entonces serd revelado.

A pesar de que Agustin no mencione nombre alguno, es posible, sin
embargo, identificar a los autores a los que se refiere. Los quidam del
primer grupo se dejan inscribir sin dificultad bajo la huella de Jeréni-
mo, que se ocupd de la interpretacion de la carta a Adalgisa. Es esta
interpretacion la que Agustin cita, cuando dice que el Apdstol no ha
querido escribir abiertamente para no ser acusado de desear la ruina
del Imperio que se pretendia eterno (Jerénimo habia escrito: nec vult
aperte dicere Romanorum Imperium destruendum, quod ipsi qui imperant
aeternum putant — Jerénimo, p. 18).

La segunda hipétesis, que identifica el katechon con la Iglesia,
proviene de un autor que ha ejercitado una influencia determinante
sobre Agustin, Ticonio. Se trata de un personaje extraordinario, sin
el cual Agustin no habria podido escribir su obra maestra La ciudad
de Dios, puesto que es de él de quien ha tomado la idea de las dos

ciudades como una Iglesia permixta de bien y mal. Pero Ticonio es

FRACTAL 68 65



importante también porque ha realizado con una anticipacion de
quince siglos el programa benjaminiano, segin el cual la doctrina
s6lo puede ser legitimamente enunciada bajo la forma de la inter-
pretacion.

Su Liber regularum, que viene siendo considerado como el tratado
mds antiguo de hermenéutica sacra, tiene, de hecho, esta particula-
ridad, que las reglas que permiten la interpretacion de las escrituras
coinciden con la doctrina (que es, en este caso, una eclesiologia).

La segunda regla, bajo la ribrica De Domini corpore bipartito
(Del cuerpo bipartito del Sefior), nos interesa de manera parti-
cular. Segtn Ticonio, el cuerpo de Cristo, o sea la Iglesia, esta
constitutivamente dividida. En referencia al versiculo de El cantar
de los cantares, que €l lee con una traduccion que dice fusca sum et
decora, Ticonio distingue una Iglesia negra, formada por el populus
malus de los malvados, que forman el cuerpo de Satands, de una
Iglesia decora, honesta, compuesta por los fieles a Cristo. En el es-
tado presente, los dos cuerpos de la Iglesia estdn inseparablemente
mezclados, pero, segin la prediccion del Apostol, se dividiran en el
fin de los tiempos: “esto ocurre desde la pasion del Sefior hasta el
momento en que la Iglesia que lo demora sea quitada de en medio
del misterio del mal (mysterium facinoris), a fin de que, cuando el
momento haya llegado, el impio sea revelado, como dice el Apds-
tol” (Ticonio, p. 74).

Ticonio piensa, entonces, en un tiempo escatoldgico, que va
desde la pasién de Cristo, hasta el “misterio de la anomia”, cuando se
cumple la separacién del cuerpo bipartito de la Iglesia. Eso significa
que ya a finales del siglo IV habfia autores que habian identificado

en la misma Iglesia el katechon, la causa del retraso de la parusia.

66 GIORGIO AGAMBEN



Todas estas interpretaciones del texto paulino se refieren en cada caso a
los personajes o a las potencias histéricas y conciernen a los eventos que
se produciran en los tiempos que preceden inmediatamente a la parusfa.
Comprender el misterio de la anomia significa, mas bien, comprender
algo que concierne al eschaton, aquel comienzo dramatico en la historia
de la humanidad que tiene lugar en el fin de los tiempos. Como Pablo
dice claramente en 1 Cor. 10, 11, en el dltimo dia no es posible alguna
interpretacion tipoldgica o figurativa, puesto que todas las figuras y todos
los tipos habian sido concebidos para el fin de los tiempos: aquello que
ahora viene, no es tanto una figura, como el término de cada figura, o
sea la realidad histérica y nada mas.

La historia como nosotros la conocemos es un concepto cristiano:

El cristianismo es una religién histérica no s6lo por estar fundamenta-
da en un personaje histérico y en eventos que pretenden ser sucesos,
sino también porque eso confiere al tiempo, concebido como lineal e
irreversible, un significado soterioldgico. Es més: al delegar a la historia
su propio destino, ella se concibe e interpreta como en funcién de una
perspectiva histérica y elabora y trae consigo una especie de filosofia o
—mas precisamente— de teologia de la historia” (Puech, p. 35). Un gran
historiador francés ha podido escribir por esto que “el cristianismo es
una religion de histéricos. .. porque en la historia que se desarrolla esta

el eje central de la meditacidn cristiana, el gran drama del pecado y de

la redencién (Bloch, p. 38).

Es, en la perspectiva de este drama histérico que buscaré, por lo tanto,

leer el texto paulino, desplazando el punto focal de la indagacién hacia
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la identificacion de los dos personajes (el katechon y el hombre de la
anomia) en la estructura misma del tiempo que esta en ello implicita.
Mi hipétesis es que comprender lo que es el mysterium iniquitatis significa
nada menos que entender la concepcion paulina del tiempo mesidnico
(0 sea del tiempo histérico, si es verdad que la escatologia no es més
que una abreviacién o un modelo en miniatura de la historia de la
humanidad). Para esto debo analizar el sintagma paulino mysterion tes
anomias (el mysterium iniquitatis de la Vulgata): {Qué cosa significa esta
expresion, que segin Agustin, vuelve todavia mas oscuros los obscura

verba del texto? Y, lo méas importante, {(qué cosa significa mysterion?

Es en la correcta interpretacién de este vocablo que Odo Castel —y,
quienes le siguieron dentro de aquello que ha sido llamado el “moviento
littrgico del siglo XX— ha fundando su proyecto de una renovacién
de la Iglesia catdlica a partir del espiritu de la liturgia. Ya en su tesis de
doctorado De philosophorum graecorum silentio mystico (Del silencio mistico
de los filosofos griegos, 1919), Castel muestra que en griego mysterion
no designa una doctrina secreta, ya sea que pueda formularse en un
discurso o que esté prohibido revelar. El término mysterium indica, por
otra parte, una praxis, una accién o un drama en el sentido teatral del
térimino, o sea un conjunto de gestos, de actos y de palabras a través
de las cuales una accién o un pasién divina se realiza eficazmente en el
mundo y en el tiempo como la salvacién de aquellos que participan de
ella. Por esto, Clemente de Alejandria llama a los misterios eleusinos
drama mysticon, “drama mistico” (Clemente, p. 30), y define consiguien-

temente el mensaje cristiano como un “misterio del logos” (ii, p. 254)
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No es mi intencién aqui tomar partido del debate eclesiolégico
sobre la primacia de la liturgia frente al dogma o del dogma, frente a la
liturgia, que, si rendimos cuentas con el movimiento litdrgico, Pio XII
buscé resolver con la enciclica Mediator Dei. Pienso que, en cambio,
es legitimo retomar el extraordinario ejercicio de “filologia teolégica”
que Castel ha desarrollado sobre el término mysterium en sus tesis sobre
la liturgia, y que no es necesario compartir sus ideas sobre la primacia
de la liturgia frente a la doctrina para darse cuenta que todo cuanto
él ha escrito sobre la derivacion del término del vocabulario de los
misterios helenisticos es sustancialmente exacto. Castel no hace mas
que retomar, del resto, una antigua tradicién, que se puede remontar
a las Exercitationes de rebus sacris (1655) de Isaac Casaubon, uno de

los fundadores de la filologia moderna.

Un andlisis atento de los pasajes en los que Pablo se sirve del término
mysterion no solamente confirma las tesis de Castel, sino que permite
precisarlas ulteriormente. No es aqui el lugar para un analisis exhaustivo
de todas las apariciones del término mysterion en las cartas paulinas
(quien esté interesado puede encontrarlo en Agamben ([El reino y la

gloria] pp. 35-39); me limitaré aqui a citar 1 Cor. 2,1-7:

“Nosotros expresamos (laloumen, literalmente, ‘hablamos, pone-
mos en palabras’) la sabiduria de Dios para los perfectos (teleiois,
los iniciados), una sabidurfa no de este mundo ni de los principios
de este mundo, que quedaran inoperantes; nosotros expresamos la

sabidurfa de Dios en un misterio (laloumen en mysterioi — Vulgata:
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loquimur in misterio), la sabidurfa que estaba escondida y que Dios
habia destinado para nuestra gloria antes de los siglos, la salvacién
que ninguno de los principios de este mundo ha conocido; y si hu-
biese sido conocida, no habrfan crucificado al Sefior de la gloria”.
Es del todo evidente que el misterio no es aqui un secreto; es, al
contrario, algo que se manifiesta. No es la sabidurfa de Dios, pero
sf aquello a través de lo cual esta sabidurfa se expresa y es revelada,
en modo tal que —como ocurre en los misterios— los no-iniciados no
la comprenden. {Y cuél es el contenido de este misterio? “Nosotros
anunciamos la crucifixién de Jests, escandalo para los judios, insania

para los paganos” (ivi, 1, 23).

La sabiduria de Dios se expresa entonces en la forma de un misterio,
que no es otra cosa que el drama histérico de la pasién, o sea, un
evento que realmente ocurrié, que los no-iniciados no entienden, y
los fieles comprenden para su salvacién. En el tiempo del fin, misterio
e historia se identifican sin despojos.

Esto es atin mas evidente en los tres pasajes en los que el mysterion
se ha acercado al término otkonomia: Col. 1, 24-25,7 Ef. 1, 9-10% y 3,

9.7 Asociar —como lo hace Pablo en estos pasajes— el misterio a la

7 Colosenses: “Ahora me alegro por los padecimientos que soporto por vosotros, y completo
en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo, en favor de su Cuerpo, que es la Iglesia,
de la cual he llegado a ser ministro conforme a la misién que Dios me concedié en orden
a vosotros para dar cumplimiento a la Palabra de Dios”. Biblia de Jerusalén, Epistola a los
Corintios, pp. 275-276.

8 Efesios, 1, 9-10: “Dandonos a conocer el Misterio de su voluntad segin el benévolo designio
que en él se propuso de antemano para realizarlo en la plenitud de los tiempos: hacer que
todo tenga a Cristo por Cabeza, lo que est4 en los cielos y lo que est4 en la tierra”. Biblia de
Jerusalén, Epistola a los Efesios, pp. 264-265.

° Efesios 3, 9: “Y el esclarecer cémo se ha dispensado el Misterio escondido desde siglos en
Dios, Creador de todas las cosas”. Biblia de Jerusalén, Epistola a los Efesios, p. 260.
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economia, significa vincular el misterio con la historia. No obstante, en
Pablo, la economia no coincide todavia con el misterio —como sera més
tarde con los Padres que, a partir del siglo III, construirdn la doctrina de
la economia teoldgica, o sea, de la accién salvifica de Dios en el mundo—,
hablar como hace Pablo, de una “economia del misterio” implica que
el misterio se manifieste en los eventos escatolégicos que Pablo vive y
anuncia. Hay una “economia histérica” del misterio. Es por esto que
Hipdlito y Tertuliano podran dar un vuelco, sin mucha dificultad, del
sintagma paulino “economia del misterio” a “misterio de la economia”:
misteriosa es ahora la misma praxis a través de la cual Dios dispone y

revela la presencia divina en el mundo de las criaturas.

La historia del fin (que no coincide con el fin de la historia) se presenta
en Pablo, por tanto, como misterio, o sea como drama sagrado en el cual
estan en juego la salvacién y la condena de los hombres, un drama que
se puede ver y entender (como ocurre para los iniciados) o ver y no en-
tender (en el caso de los condenados). Una de las principales réplicas que
los te6logos modernos objetan a la tesis de la proximidad entre misterios
paganos y misterios cristianos —en otras palabras el cardcter decisivamente
histérico de la religion cristiana— ha sido destruida en cada fundamento:
el misterio del cual Pablo habla es en si mismo histérico, puesto que la
historia de los tltimos tiempos se presenta a sus 0jos como un “misterio”,
0 sea como un drama mistico o un “teatro” en el que también los apdstoles
desarrollan un papel (1 Cor. 4, 9: “Nosotros nos hemos convertido en un
teatro para el siglo, los 4ngeles y los hombres”). Es en esta perspectiva que

se debe entender el frecuente recurso entre Padres de metaforas teatrales:
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cuando Ignacio de Antioquia llama a la cruz “mechané del regreso al
cielo” y el pseudo-Atanasio la describe como una “maquina celeste”,
mechané ourania, es evidente que mechané es el término técnico que en
las tragedias griegas designa la maquina teatral a través de la cual el dios

desciende a la escena y luego se remonta hacia el cielo.

{Qué mas se agrega a la concepcién del mysterium iniquitatis de la Se-
gunda carta a los Tesalonicenses? Aqui el drama escatoldgico est4, por
asf decirlo, en escena, en la forma de un conflicto o de una dialéctica
entre tres personajes: el katechon (“aquel que lo retiene”), el anomos
(“el sin ley”) y el mesfas (Dios y Satands son también nombrados, pero
se quedan tras bambalinas). Se debe pensar aqui en las indicaciones
escenograficas de aquel “misterio” en el sentido teatral del término, que
es el Ludus de Antichristo, compuesto y representado en Alemania en
el siglo X1I: “El templo de Dios y los siete tronos reales son colocados
en el escenario de esta manera: al oriente el templo de Dios; cerca
de éste, el trono del rey de Jerusalén y el trono de la sinagoga. Hacia
occidente el trono del emperador romano; cerca de éste, el trono del
rey de los germanos y del rey de los francos... De forma improvista
entra el Anticristo” (Ludus, p. 4). Aqui el tiempo se torna espacio y la

historia diviene inmediatamente un misterio, o sea, teatro.

La estructura del tiempo escatolégico —éste es el mensaje de Pablo— es

doble: hay, por una parte, un elemento de demoramiento (el katechon,
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que ya sea para identificar al Imperio o a la Iglesia, en cada caso identi-
fica una institucién) y, por otra, un elemento decisivo (el mesfas). Entre
los dos se sitta la aparicién del hombre de la anomia. El Anticristo,
segin los Padres, cuya revelacion, que coincide con la salida a escena
del katechon, precipita el encuentro final. El mesfas —que tanto en Pablo
como en la tradicion judia hace inoperante la ley— inaugura una zona de
anomia que coincide con el tiempo mesidnico y libera, de esta manera,
el anomos, el sin ley, en este sentido muy similar al cristianismo. (Pablo,
hace bien al no olvidarlo, se define una vez hos anomos, “como sin ley”:
“para aquellos que son sin (o, también, fuera de) ley yo estoy convertido
como sin —o fuera de— ley”, 1 Cor. 9, 21). El katechon —el Imperio, y
también la Iglesia, como autoridades juridicamente constituidas— es
la potencia que contrasta y esconde la anomia que, definida por el
tiempo mesidnico, retrasa de este modo la revelacion de “el misterio
del anomia”. La revelacion de este misterio coincide con la manifes-
tacion de lo inoperante de la ley y con la legitimidad esencial de cada
poder en el tiempo mesidnico. (Es, segin cada evidencia, aquello que
estd ocurriendo hoy bajo nuestra mirada, cuando los poderes estatales
reaccionan abiertamente como si estuvieran fuera de la ley. El anomos
no representa, en este sentido, nada mas que el develarse de la anomia
que hoy define a cada poder constituido, dentro del cual el Estado y

el terrorismo forman un tnico sistema.)

Me encuentro a mi mismo haciendo conjeturas similares a aquellas
con las que Agustin estigmatizaba la arrogancia. Sera entonces, si

no més prudente, ciertamente mds Gtil concentrarme sobre la es-
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tructura del tiempo escatoldogico que estd en cuestion en la carta.
Aquella estructura implica —lo vimos— un elemento de demora y un
elemento decisivo. El katechon acttia como un bloque vy, juntos, son
una dilacién de la historia: el tiempo es mantenido en suspenso, de
modo que la crisis decisiva no puede nunca ocurrir. El momento en
el que la dilacién llega a su limite extremo, coincide con la revela-
cién del “sin ley”. Esto —de aqui su identificacién con el Anticristo
(anti no significa tanto la contraposicién como la semejanza)— se
presenta como una contrafaccion de la parusia: la historia bloqueada
asume la figura del fin de la historia —o, en términos modernos, de
la post-historia, en la que nada puede ocurrir jamds. Se comprende
mejor, en esta perspectiva, el doble cardcter del tiempo mesidnico,
que a menudo se ha intentado definir posiblemente de manera con-
tradictoria, como un “ya” y no un “todavia no”. No se trata de una
estructura temporal abstracta, mas si de un drama o de un conflicto
en el que acttan fuerzas histéricas absolutamente concretas. El “to-
davia no” define la accién del katechon, de la fuerza que contiene; el
“ya” se refiere a la urgencia del elemento decisivo. Y el texto de la
carta no deja dudas en cuanto al resultado final del drama: el Sefior
eliminar4 el anomos “con el soplo de su boca y lo hard inoperante

con la aparicién de su llegada”.
10

Los actores y las peripecias del “misterio” escatoldgico que el autor
de la carta ha evocado con sus obscura verba, que, una vez restituidas
a su contexto dramatico, dejan de ser tan oscuras. Y sin embargo,

la Iglesia, que en parte ha insertado la perspectiva escatoldgica que
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le es consustancial, parece haber perdido todo conocimiento de este
contexto. El mysterium iniquitatis ha sido extrapolado de su contexto
escatoldgico, tnico contexto en el cual podia encontrar un sentido
coherente, y, transportado a una estructura intemporal, que tiene su
interés en dar un corte teoldgico al mal, se retine para retrasar y “frenar”
el fin de los tiempos.

Después de las dos guerras mundiales, el escandalo frente al horror ha
impulsado a filésofos y téologos, funddndose en el momento quendtico
de Ciristo, a enraizar en Dios el mysterium, en una suerte de monstruo-
sa —perdéneseme el término— “kakokenodicea”, una justificaciéon del
mal a través de la quenosis, con un completo olvido de su significado
escatolégico. Asi, la Universidad Gregoriana ha publicado en 2002
con el titulo Mysterium iniquitatis las actas de un congreso en donde
el texto de la Segunda carta de Pablo a los Tesalonicense no estaba
jamas citada. Cosa que no sorprende, desde el momento en que uno
de los oradores afirmaba candidamente que “el misterio del mal es una
realidad de nuestra experiencia cotidiana, que no alcanzamos a explicar
0 dominar”. Desgraciadamente, también los autores que reprochan
a la Iglesia el abandono de la escatologia terminan transformando el
drama del fin de los tiempos en una estructura ontoteoldgica. Se trata
ciertamente de un gesto gnéstico (o cuando menos, como ha sido
sugerido, semimarcionista —Milania, Postazione, p. 149) que no opone
dos divinidades entre si, sino dos atribuciones de la misma divinidad
en una especie de “ambigiiedad originaria”, inspirada, sobre todo en los
filosofos, en una misceldnea entre el Gltimo Schelling y Dostoievski.
En cada caso, estos tedlogos y estos fildsofos, tal vez sin darse cuenta,
terminan, por retomar las palabras del Apdstol, haciendo “sentar [al

mal] en el templo de Dios, mostrando(lo) como Dios”.
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11

Al renunciar a cualquier experiencia escatoldgica de la propia accién
histérica, la Iglesia —al menos en el plano de la praxis, porque en cuanto
a la doctrina, la teologia del siglo XX, desde Barth a Moltmann y a Von
Balthasar ha conocido una reanudacién de los temas escatoldgicos— ha
creado ella misma el espectro del mysterium iniquitatis. Si quiere libe-
rarse de este espectro, es necesario que ella reencuentre la experiencia
escatoldgica de su accién histérica —de cada accién histérica— como
un drama en el que el conflicto decisivo esta siempre en marcha. Sélo
de esta manera podra disponer de un criterio de accién que no sea
subalterno —como de hecho es ahora— respecto de la politica profana y
el progreso de las ciencias y de la técnica, que ella parece perseguir por
todas partes buscando en vano asentar sus propios limites. De hecho,
no se comprende aquello que ocurre hoy en la Iglesia si no se alcanza
a ver que ella sigue en cada dmbito las derivas del universo profano
que su otkonomia ha generado.

Hay, en la Iglesia, dos elementos inconciliables, que sin embargo
no cesan de atravesarse histéricamente: la oikonomia —la accién sal-
vifica de Dios en el mundo y en el tiempo- y la escatologia —¢l fin del
mundo y del tiempo. Cuando el elemento escatolégico ha sido puesto
de lado, el desarrollo de la oikonomia secularizada se ha pervertido y
se ha convertido literalmente en algo sin fin, sin objetivo. A partir de
este momento, el misterio del mal, removido del lugar que le es pro-
pio y erigido como una estructura ontoldgica, impide a la Iglesia cada
eleccion verdadera y provee una excusa para su ambigiiedad.

Creo que s6lo si el mysterium iniquitatis es restituido a su contexto

escatoldgico, puede hacerse posible nuevamente una accién politica,
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ya sea en la esfera teoldgica o en la profana. El mal no es un oscuro
drama teolégico que paraliza y convierte en enigmética y ambigua
cada accién, es en cambio un drama histérico en el que la decision de
cada uno esta siempre en cuestion. La teorfa schmitiana, que funda
la politca en un “poder que frena”, no tiene ninguna base en Pablo,
en cuyo katechon no hay mas que uno de los elementos del drama
escatoldgico y por esto no puede ser extrapolado. Y es en este drama
historico, en el cual el eschaton, Gltimo dia, coincide con el presente,
con el “tiempo de ahora” paulino, y en cuya naturaleza bipartita del
cuerpo de la Iglesia como de cualquier institucién profana alcanza al
fin su apocaliptico despertar, es en este drama siempre en camino que

cualquiera es llamado a hacer su parte sin reservas y sin ambigiiedad.

© Giorgio Agamben, "Il misterio del male," Editori Laterza, 2013

Traduccién y notas: Ilya Semo Bechet y Armando Cintra Benitez
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TONY JUDT

i Traigan de vuelta los rieles!

LA MANERA EN QUE VIVIMOS AHORA

Los ferrocarriles han estado en decadencia desde los afios cincuenta.
Siempre ha existido la competencia por el viajero (y, aunque menos
ostensible, por el servicio de carga). A la generacién de los tranvias
arrastrados por caballos y los transportes de la Gltima década del siglo
XIX sigui6 una que, usando electricidad, diesel o petréleo, funcionaba
con un costo menor que los trenes. Los traileres de carga —sucesores
del caballo y la carreta— fueron siempre competitivos en los trayectos
cortos; con los motores diesel, se volvieron también capaces de cubrir
distancias largas. Aparecieron entonces los aviones vy, sobre todo, los
automoviles que afio con afio se volvieron mds baratos, seguros y
confiables.

Incluso en las largas distancias para las que habfa sido concebido
en sus origenes, el ferrocarril estaba en desventaja. Su arranque y sus

costos de mantenimiento —la vigilancia, los ttneles, la colocacién de
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rieles, la edificacion de estaciones y la adquisicion del material rodante,
la mudanza al uso de diesel y las instalaciones eléctricas— eran mucho
mayores que los de la competencia, y nunca tuvo éxito en reducirlos
por completo. En contraste, los coches producidos en masa y los ca-
minos disefiados para su circulacién eran de manufactura barata, la
cual adem4s estaba subsidiada por quienes pagaban impuestos. Cier-
tamente, los ferrocarriles implicaban un gasto general muy alto para la
sociedad, y otro notable para el medio ambiente, cuyas facturas sélo se
percibirfan tiempo después. Pero ante todo, los coches representaron
una vez més la posibilidad del viaje privado. El viaje en ferrocarril, que
se hacia cada vez mas en vagones sin divisiones y con pocos asientos,
y que los gerentes tenfan que ocupar si querfan acabar sin pérdidas,
era sin duda un modo de transporte priblico.

Ademas de estos obstaculos, el ferrocarril tuvo que hacer frente a
otro desafio después de la Segunda Guerra Mundial. La ciudad moderna
naci6 del viaje en ferrocarril. Tan sélo la posibilidad de vincular a mi-
llones de personas haciendo el mundo més pequefio, poniendo a todos
cerca unos de otros, o desplazandolos considerables distancias de casa
al trabajo y de regreso, fue un logro del ferrocarril. Pero al absorber a
la gente del mundo rural hacia las ciudades, drenando el campo de sus
comunidades, pueblos y trabajadores, el ferrocarril habia empezado a
destruir su propia raison d’étre: el traslado de personas entre ciudades
y de lejanos distritos rurales hacia focos urbanos. El mayor catalizador
de la urbanizacion se volvié victima de ella. En cuanto la abrumadora
mayoria de los viajes no opcionales se volvieron o muy largos o muy
cortos, tuvo mds sentido para la gente realizarlos en coche o en avién.
Al final todavia quedaba un espacio para los traslados més cortos, ge-

neralmente en el tren suburbano de paradas continuas y, por lo menos
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en Europa, para distancias medias, los trenes express. Pero eso era todo.
Incluso el transporte de carga en ferrocarril se vio amenazado por los
servicios mds baratos de los camioneros, respaldados por el Estado
en la forma de fondos para la construccion de carreteras piablicas. Lo
demas resultaban propuestas con todas las de perder.

Y los ferrocarriles decayeron. Las compafiias privadas, ahi donde
existian adn, se fueron a la bancarrota. En numerosos casos fueron
cooptadas por corporaciones publicas de reciente creacién y a expensas
del Estado. Los gobiernos trataron a los ferrocarriles como algo de lo
que habia que arrepentirse, una inevitable carga para el erario, restrin-
giendo su inversion en capital y cerrando las rutas “no econémicas”.

Qué tan inexorable fue este proceso es un asunto que varié de un
lugar a otro. Las “fuerzas del mercado” resultaron inmisericordes hasta
el limite —y los ferrocarriles, por tanto, los mas amenazados— en Estados
Unidos, en donde después de 1960 las compafiias ferroviarias redujeron
sus ofertas al minimo. En Inglaterra la comisién nacional de 1964 bajo
la tutela del Dr. Richard Beeching anexé un ntimero impresionante
de lineas rurales, pequefios ramajes y servicios para poder mantener la
“viabilidad” econémica de British Railways. En ambos paises el resultado
fue infeliz: los ferrocarriles estadounidenses, en completa quiebra, fue-
ron “nacionalizados” de facto en los afos setenta. Veinte afios después,
los ferrocarriles ingleses, que estaban en manos publicas desde 1948,
fueron vendidos sin ceremonia alguna a las compafifas privadas que
estuvieran dispuestas a pagar por las rutas y servicios mas lucrativos.

En Europa continental, a pesar de algunos cierres y reducciones de
servicios, una cultura de provisiéon publica y un ritmo més lento en el
desarrollo de los automdviles, permitié la preservacion de casi toda

la infraestructura ferroviaria. En el resto del mundo, la pobreza y el
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atraso ayudaron a mantener al tren como Gnica forma practicable de
comunicacién masiva. Donde fuera, como fuera, los ferrocarriles —profetas
y emblemas de una época de inversién publica y orgullo civico— fueron
victimas de una doble pérdida de fe: la de los beneficios autojustificables
del servicio publico, ahora desplazada por consideraciones de rentabilidad
y competencia; y al fracasar en dar una expresion fisica a su deber colectivo
dentro del trazo urbano, el espacio piblico y la certidumbre arquitecténica.

Las implicaciones de estos cambios se manifestaron con crudeza en
el destino de las estaciones. Entre 1955 y 1975 una mezcla de moda
anti-historicista y la codicia corporativa provocaron la destruccién de un
importante niimero de estaciones y terminales; precisamente los edificios
y espacios que ostentosamente hicieron de los viajes en ferrocarril un sitio
central en el mundo moderno. En algunos casos —Euston (Londres), la
Gare du Midi (Bruselas), Penn Station (Nueva York)— el edificio que
era demolido tenfa que ser remplazado de una u otra manera, porque la
necesidad de movimiento de las personas habituadas a la estacion seguia
teniendo importancia. En otros casos —el Anhalter Bahnohof en Berlin,
por poner un ejemplo— una estructura clasica fue derribada sin ningtin
plan para remplazarla. En la demolicién, la estacién en funcionamiento
solfa ser trasladada al subterraneo y fuera de la vista, mientras que el edi-
ficio visible, del cual ya no se esperaba ningtin uso de relevancia social,
era derruido y sustituido por un centro comercial anénimo, un edificio de
oficinas o un sitio de recreacién, o incluso los tres juntos. Penn Station, o
su casi contemporanea, la monstruosa y anénima Gare Montparnasse en

Parfs, son quizé los casos més notorios de esta involucion.!

! Penn Central Railroad salié del negocio en 1972, justo ocho afios después de privilegiar
la ganancia por encima del prestigio. Después, una vez aplanada Penn Station, se abri6 el
espacio al Madison Square Garden.
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Por supuesto, el vandalismo urbano de la época no se limitaba a las
estaciones de ferrocarril, aunque (junto con los servicios que solian
proveer como hoteles, restaurantes o cines) eran, por mucho, sus
victimas més prominentes. Y al mismo tiempo una victima simbdli-
camente apropiada: un subutilizado y entumecido mercado de reliquias
con altos valores modernos. Sin embargo, habria que considerar que
el viaje en ferrocarril no decay6, por lo menos en cantidad: incluso
una vez que las estaciones de tren perdieron su encanto y su simbdlica
reputacion publica, el nimero de personas que insistié en usarlos
siguié en aumento. Esto ocurrié particularmente en lugares pobres y
aglomerados en los que no existian alternativas reales. India es el caso
mas ilustrativo, aunque no el Gnico.

De hecho, a pesar de la baja inversién y un nivel de promiscuidad
social entre castas que le parecia poco atractivo a los nuevos profe-
sionales del pafs, los ferrocarriles y estaciones de la India, junto con
muchos otros del mundo no occidental (por ejemplo, China, Ma-
laysia, o inclusive la Rusia europea), tienen probablemente un futuro
asegurado. En los paises que no se beneficiaron del alza del motor de
combustién interna a mediados del siglo XX, la época de la gasolina
barata encontraria precios impagables para reproducir la experiencia
estadounidense o inglesa en el siglo XXI.

El futuro de los ferrocarriles, un tema sombrio y mérbido hasta hace
muy poco, va més alld de un interés pasajero. Es también algo bastante
prometedor. Las ambivalencias estéticas de las primeras dos décadas
que siguieron a la Segunda Guerra Mundial y el “Nuevo Brutalis-
mo”, que expeditamente favorecid y colaboré con la destruccién de
muchos de los grandes logros de la arquitectura decimonénica y la

planeacién urbana, es un asunto del pasado. Ya no nos avergonzamos
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de los excesos rococd, neogdticos ni de las bellas artes presentes en las
grandes estaciones de ferrocarriles de la época industrial, y en cambio
podemos ver dichos edificios tal y como sus disefiadores y contempora-
neos lo hicieron: como las catedrales de su era, para ser preservados por
su bien y por el nuestro. La Gare du Nord y la Gare d’Orssay en Parfs;
Grand Central Station en Nueva York y Union Station en St. Louis;
St. Pancras en Londres; Keleti Station en Budapest, y decenas de otras
estaciones han sido preservadas e incluso restauradas. Algunas en su
funcion original; otras en un rol mixto, como centros comerciales y de
viaje; otras mds como monumentos civicos y memoriales culturales.

En muchos casos tales estaciones estan mas llenas de vida y son mas
importantes para sus comunidades de lo que han sido en cualquier mo-
mento desde los afios treinta. Es verdad, tal vez no vuelvan a ser com-
pletamente apreciadas por el rol para el que fueron concebidas, como
dramdticos vestibulos a la entrada de las ciudades modernas. La mayorfa
de las personas que las usan transbordan del metro al tren, del taxi
a los subterrdneos o a la escalera eléctrica, sin jamds ver el edificio
desde afuera o desde la distancia, tal y como fue pensado para ser
visto. Pero millones las usan. La ciudad moderna es tan amplia hoy,
tan vasta, engentada y cara, que acaso los sectores mas favorecidos
han decidido usar el transporte ptblico una vez més, asf sea tan sélo
en el viaje diario para ir al trabajo. Més que en cualquier momento,
desde finales de los afios cuarenta, nuestras ciudades dependen del
tren para su sobrevivencia.

El precio de la gasolina, controlado con eficacia desde los cincuenta
y hasta los noventa (permitiendo manejar las crisis con fluctuaciones),
estd aumentando, y no parece que podria regresar al nivel en que el

viaje en auto sin restricciones se vuelva de nuevo econémicamente
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viable. La l6gica inflexible del subsidio, con la gasolina a $1 por galén,
estd ahora siendo puesta en duda. El transporte aéreo, inevitable para
viajes de larga distancia, es ahora inconveniente y caro para distancias
medias. En Europa occidental y Japén el tren es una alternativa més
barata y placentera. Las ventajas ambientales del tren moderno son
ahora mas que considerables, tanto técnica como politicamente. Una
red de rieles electrificados, asi como sus contrapartes, el ferrocarril
eléctrico o el sistema de tranvia entre ciudades, pueden funcionar
utilizando cualquier fuente combustible convertible, tanto convencio-
nal como innovadora, desde energia nuclear hasta energia solar. En
el horizonte del futuro, esto le da una ventaja tnica sobre cualquier
otra forma de transporte.

No es por azar que la inversion de infraestructura publica en viajes
por riel haya crecido durante las tltimas dos décadas en Europa occi-
dental y gran parte de Asia y América Latina (las excepciones incluyen
Africa, donde tales inversiones son de cualquier manera insignificantes,
y Estados Unidos, donde el concepto de fondos publicos de cualquier
clase contina sin ser apreciado, con la gravedad que esto implica).
En los afios m4s recientes, los edificios ferroviarios han dejado de ser
enterrados en oscuras cAmaras subterraneas, con su funcién e identidad
escondida sin gloria alguna debajo de construcciones de oficinas. Las
nuevas estaciones publicas fundadas en Lyon, Sevilla, Chur (Suiza),
Kowloon o en el Waterloo International en Londres, afirman y celebran
su restaurada prominencia, tanto arquitectonica como civica. Y cada
vez son més el trabajo de innovadores arquitectos de primer nivel como
Santiago Calatrava o Rem Koolhaas.

{Por qué este renacimiento sin anticipacién alguna? La explicaciéon

puede ser formulada de una manera contraria a los hechos: no es im-
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posible imaginar una politica piblica de disminucién de uso de coches
privados innecesarios y camiones ruidosos. Es posible, aunque dificil
de visualizar, que el viaje por aire se pueda volver tan caro y/o tan
poco atractivo para la gente en busca de viajes de esparcimiento, que
se reducird de manera considerable. Pero simplemente no es posible
entrever ninguna economia urbana actual privada de sus metros, redes
de trenes, su tren ligero y redes suburbanas, sus conexiones de trenes
y sus enlaces dentro de la ciudad.

Nosotros ya no observamos el mundo moderno a partir de la imagen
del tren, pero seguimos viviendo en el mundo que los trenes hicieron
posible. Para cualquier recorrido debajo de 10 millas o entre 150y 500
millas, en cualquier paifs con una red de ferrocarriles activa, el tren es
la manera més rdpida de viajar, asi como, tomando todos los costos en
cuenta, la més barata y la menos destructiva. Resulta que lo que ima-
ginamos como la modernidad tardia, el mundo después del ferrocarril,
la era de coches y aviones, como tantos otros intersticios de las décadas
que van de 1950 a 1990, fue sélo un paréntesis inspirado, en este caso,
por la ilusion perenne de la gasolina como producto barato aunado
al inherente culto a la privatizacién. Los atractivos de un regreso al
célculo “social” estan volviéndose tan nitidos para los planificadores
modernos como alguna vez lo fueron, aunque por diferentes razones,
para nuestros predecesores victorianos. Lo que por un tiempo fue

anticuado se ha vuelto moderno una vez mas.
EL FERROCARRIL Y LA VIDA MODERNA

Desde la invencion de los trenes, y debido a ésta, viajar ha sido simbolo

y sintoma de modernidad: los trenes, junto con bicicletas, autobuses,
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coches, motocicletas y aviones han sido explotados artistica y co-
mercialmente como signos y pruebas de presencia en una sociedad al
frente del cambio y la innovacién. Sin embargo, en muchos casos, la
imposicién de una forma particular de transporte como emblema de
novedad y contemporaneidad tuvo efecto una sola vez. Las bicicletas
fueron “nuevas” sélo una vez, en la tltima década de 1800. Las mo-
tocicletas fueron “nuevas” en los veinte, para fascistas y Bright Young
Things (desde entonces han evocado lo “retro”). Los carros (como
los aviones) fueron “nuevos” en la época eduardiana y otra vez, bre-
vemente, en los cincuenta. Desde entonces y en otras ocasiones, han
representado muchas cualidades: confianza, prosperidad, consumismo,
libertad, pero no “modernidad” per se.

Los trenes son diferentes. Los trenes ya eran la encarnacién de la
vida moderna en 1840; he aqui la razén del atractivo que los pintores
“modernistas” les encontraban. Todavia cumplian con ese rol en 1890, la
época de las grandes Cross Country Express. Nada era méas ultramoderno
que los nuevos streamlined superliners que relucian en los afiches neo-
expresionistas de los afios treinta. Los trenes tubo-electrificados fueron
los idolos de los poetas modernistas después de 1900, del mismo modo
que los Shinkansen japoneses y los TGV franceses son los grandes
iconos de la destreza tecnoldgica y el confort de primer nivel de hoy,
todo sin dejar de avanzar a 190 mph. Pareciera que los trenes son
modernos perennemente, aunque escapen a la vista por un momento.
Algo parecido ocurre con las estaciones de tren. Las gasolineras de la
vieja carretera camionera son objeto de afecciones nostélgicas cuando
son recordadas hoy, pero han sido remplazadas constantemente por
pequenas variaciones funcionales y su forma original sobrevive sélo

en el nostélgico recuerdo. Es comun (e irritante) que los aeropuertos
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sobrevivan al comienzo de su obsolescencia estética o funcional; pero
nadie querria conservarlos por sf mismos, mucho menos suponer que
un aeropuerto construido en 1930 o incluso en 1960 siga siendo de
utilidad o de interés a la fecha.

Pero las estaciones de tren construidas hace un siglo, o incluso
hace un siglo y medio, la parisina Gare de I'Est (1852), la londinense
Paddington Station (1854), la Victoria Station en Bombay (1887),
Hauptbahnhof en Ziirich (1893), no s6lo son grandes atractivos estéticos
y cada dfa se transforman en objetos de aprecio y admiracién, también
funcionan. Y si vamos al grano, funcionan de manera fundamen-
talmente idéntica a como funcionaban cuando fueron construidas.
Esto es obviamente una gran evidencia de la calidad de su disefio y
construccion, pero también habla de su perenne contemporaneidad.
No se han desactualizado. No son un anexo a la vida moderna, o a
partes de ella, ni tampoco un subproducto. Las estaciones, como los
trenes a los que les sirven, son parte integral del mundo moderno.

A veces nos encontramos afirmando o asumiendo que la caracte-
ristica distintiva de la modernidad es el individuo: el irreductible sujeto,
la persona que se mantiene en pie por si sola, el ser sin ataduras, el
ciudadano a quien nadie observa. El individuo moderno es comin y fa-
vorablemente contrastado con el dependiente, respetuoso y esclavizado
sujeto del mundo premoderno. Por supuesto hay algo de sustento en
esta version de las cosas, tanto como hay algo en la idea de que la
modernidad es también una historia sobre el Estado moderno, con
sus ventajas, sus capacidades y sus ambiciones. Pero tomando todo
en consideracion, y al sopesarlo en conjunto, es un error, un peligroso
error. La verdadera caracteristica distintiva de la vida moderna, con la

cual perdimos contacto, por nuestro propio riesgo, no es ni el individuo
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sin cadenas, ni el Estado sin restricciones. Es lo que estd en medio de
ellos: la sociedad. Con mayor precisién: la sociedad civil o (como se le
denominaba en el siglo XIX) la sociedad burguesa.

Los ferrocarriles fueron y siguen siendo el acompafiamiento natural
y necesario para la emergencia de la sociedad civil. Son un proyecto
colectivo para beneficio individual. No pueden existir sin acuerdo co-
min (en tiempos recientes, gasto comin), y por su disefio ofrecen un
beneficio practico, individual y colectivo por igual. Esto es algo que el
mercado no puede cumplir —excepto por una feliz inadvertencia. Los
trenes no siempre fueron sensibles al medio ambiente; en términos de
costo ambiental global no queda claro si el motor de vapor hacia més
dafio que su competidor de combustién interna, pero eran, y tenian
que set, socialmente responsables. Esa es una razén de por qué no
generaban muchas ganancias.

Si perdemos los trenes no s6lo habremos perdido un bien valio-
samente practico, cuyo remplazo o recuperacion serian demasiado
caros para tolerarse. También hay que darnos cuenta de cémo nos
hemos olvidado de vivir colectivamente. Si tiramos por la borda las
estaciones de tren y las lineas que pasan por ellas, tal como empezamos
a hacer en los afios cincuenta y sesenta, estariamos tirando a su lado
nuestra memoria de cémo vivir una vida civica intima. No es por
casualidad que Margaret Tatcher, quien afanosamente declaré que
“no hay tal cosa como sociedad. Hay hombres y mujeres individuales,
y también sus familias”, e hizo un voto de nunca viajar en tren. Si
no podemos gastar nuestros recursos publicos en trenes y viajar ellos
contentos, es porque hemos entrado en comunidades de encierro y
en ellas no necesitamos nada mas que insipidos coches para mover-

nos. Serd porque nos hemos transformado en individuos encerrados
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que no saben cé6mo compartir espacios publicos para ventaja de lo
comin. Las implicaciones de tales pérdidas trascenderian por mucho
el hundimiento de un sistema de transporte entre otros. Significarfa

que hemos terminado con la vida moderna.

© Tony Judt, “Bring back the rails”, New York Review of Books, enero 13,
2011.

Traduccion del inglés: Jeronimo Pla Osorio
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HANS ULRICH GUMBRECHT

Alemania:
la mansedumbre frente

a la memoria

Ahora tenemos sesenta y tantos afos, y han pasado
mucho m4s de veinte desde aquel entonces, en que Adolfo Hitler y
la ramera rubia, su recién esposa Eva, se suicidaron en el binker del
Fiihrer. Alrededor del afio 1968 creimos que por fin se habria destrui-
do el muro del mutismo, aquel que se alzaba a medio camino entre
ese pasado y nuestro futuro. Ningdn crimen, ninguna complicidad y
ningdn consentimiento silente del nazismo deberfan poder mantener-
se ocultos todavia. A ninguna persona mayor se le deberfa permitir
vanagloriarse por sus recuerdos de aquellos doce afios de vergiienza
nacional. Ahora ya no se encuentran los ocupantes franceses, ingleses
y americanos, quienes —aunque a veces con timidez burocratica— ma-
nipularon la difusién de tan horribles verdades. Nosotros, los hijos y

nietos de los culpables, y de aquéllos con sospecha de serlo, pediamos
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una transparencia sin condiciones, porque creimos que sin ella no se
tendrfa futuro alguno.

Tal como el fuego se propaga en la pugna entre generaciones, el
presente de Alemania comenzé a tener una historia propia de 1933 a
1945. Se trataria de una historia elemental, con su base en dos fases
contradictorias, un contraste entre un ocultamiento comprometido
y confesiones forzadas. Desedbamos ingenuamente herederos puros,
quienes se alzarfan para convertirse en dirigentes [algunos ya estaban
en camino de ser agentes del terror de buena conciencia]. De todos
modos, no figuraba ninguno de los que le abrfan a la confesién un ca-
mino de vuelta a la respetabilidad burguesa. A estos acontecimientos le
siguieron los afios en los que un canciller! combatié contra la Alemania
nazi desde Escandinavia;® fue el mismo quien fuera de rodillas al Gueto
de Varsovia, y quien, més tarde y sin vacilar, entregé su renuncia en
cuanto se descubrié que un espia de la otra Alemania pertenecia al
circulo de sus colaboradores més intimos.

Solamente en ese momento se cristalizé el holocausto en el ntcleo de
la memoria nacional. Al mismo tiempo, desaparecieron las dos fases
de la presencia del nazismo en su porvenir aleman. Ya para cuando
ocurrian los dltimos afios de la divisién nacional, una nueva manse-

dumbre aparecia. Se presentd como un “entendimiento histérico”: (no

! Se refiere a Willy Brandt (1913-1992) [canciller de la Alemania Occidental entre 1969
y 1974] quien se diera al exilio y cambiase su nombre de nacimiento “Herbert Karl Frahm”
por su pseudénimo, que més tarde serfa aceptado legalmente como nombre propio. Uno
de sus compafieros cercanos, Giinter Guillaume, habfa sido descubierto como un espfa al
servicio de la Alemania Oriental, por lo que Brandt tuvo que dimitir a la cancillerfa en el
afio 1974. (N. del T.)

2 Willy Brandt fue victima de persecucién politica por parte del nazismo, por lo que se refugié
en Noruega vy, después, se mudé a Suecia. (N. del T.)
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fueron suficientes esos 17 afios’ (contando la incorporacién de la SS)
para poder responsabilizar a todos los culpables? i{Ya no serviran esos
mismos afos para poder apiadarse de las mentiras sin vida que se
excusaron después de tanto tiempo? Desde hace mucho tiempo esta
claro que la mansedumbre fue sintoma de una transicién. El tajante
moralismo de 1968 se habia convertido en el moralismo de la mas
excesiva generosidad de aquel entendimiento.

En los primeros afios del siglo XXI, s6lo existe la fascinaciéon que
quiere descubrir una dimensién de complejidad psicolégica en el dia
a dfa del quehacer nazi. Piense usted en el impresionante filme sobre
Adolfo Hitler La caid de Bruno Ganz. La imagen de un criminal mons-
truoso del siglo anterior se gand una faceta “humana”: la del patrén
comprensivo para con sus secretarias, y la de un galante admirador de
la piloto Hanna Reitsch. Pero ese personaje solamente se hacfa popular
cuando tenia arrebatos de ira. La fantasfa histérico-reconstructiva habia
perdido de repente toda frontera. Mientras tanto, hemos entrado en
contacto literario con un ayudante, que debe haber estado muy atento
de los hijos de Josef Goebbels antes de que ellos fueran exterminados
con cépsulas de cianuro por su propia madre. Un ayudante que guar-
dé en su mente las grabaciones de las “vocecitas” de aquellos nifios.
Mis tarde se declar6 pedsfilo, aunque de corazén cdlido. Ultimamente
hemos sido admitidos, incluso con nuestra imaginacién, en la oficina
de la Ss del Reichfiihrer y pudimos descubrir qué tanto el gran herr dej6
bienestar para sus oficiales.

En 1968, muy distintamente de aquello para lo que hubiéramos

querido estar preparados, llegaron casi todas las figuras a cuya mano

3 El interin entre el fin de la guerra y antes de la cancillerfa de Willy Brandt. (N. del T.)
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deambulamos a través la vida cotidiana del nacionalsocialismo, segura-
mente en la legitimidad de la posguerra. La secretaria de Hitler, Tlaudl,
se mueve desde la “caida” de Berlin hacia el futuro de la Republica
Federal. El ayudante que cuidaba a los hijos de Goebbels encuentra su
subsistencia burguesa, y un agente de Himmler hace buenos negocios
en el oeste. “{De qué otro modo?” debieron preguntarse todos aquellos
lectores que se juraron nunca restarle a este pasado su camino hacia
la posteridad alemana. “/De qué otro modo?” en el cual, también,
sobrevivieron los sucesores de la familia Von Hammerstein —un collage
histérico de los Enzensberger— al final de la guerra en muchos paises,
aunque el general Kurt von Hammerstein, jefe de la familia, lograse
sobrevivir gracias a su temprano distanciamiento de Hitler. Asf se
encontraron de nuevo todos los alemanes. Sus crimenes politicos y
el recuerdo nacional mantuvieron una distancia mortal. Aquello se
puede descubrir también entre movimientos oscuros y simpéticos bajo
el microscopio neutralizador de la psicohistoria. Esa es la condicién de
cada “enlace” que llevamos a cabo en nuestras lecturas. Es, a la vez, un
clima ideal para confesiones tardfas. Dichas confesiones son siempre
presentadas antes de la desaparicion de los nazis. En realidad éste es

el mayor de todos los tiempos.

Traducido del aleman por Ari Ben Ramirez Villegas
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JOSE LUIS BARRIOS

Del nombre y el sintoma:
Yo soy #131/ Yo soy #132

La politica también es un problema de sintomas, no
basta con las lecturas estrechas que la reducen a datos estadisticos de
encuesta, a analisis de coyuntura o dobles discursos semidemocraticos
de periodistas, que se producen desde las ctpulas del poder politico,
medidtico y factico. Los cambios sociales y sus formas de construc-
cién politica pasan por registros més complejos que la mera lectura
inmediatista con la que la mayoria de las veces se intentan domesticar
movimientos cuya naturaleza se escapa de cualquier consideracién que
provenga del orden establecido: ahi donde los movimientos sociales
desbordan o sobrepasan las formas reguladas de representacion y andli-
sis, sin duda se opera algo que no puede ni debe ser soslayado y menos
atn reducido a esquemas rudimentarios y torpes de interpretacion que
no hacen sino mostrar la imposibilidad de la institucionalidad de dar

cuenta de los cambios complejos y profundos que una sociedad sufre.
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Me refiero a las movilizaciones estudiantiles y ahora sociales que
se autodefinieron Yo soy #131/ Yo soy 132. En estas notas no voy a
referirme a los fenémenos y procesos de orden publico ya conocidos
de todos, sino més bien desearfa llamar la atencién sobre dos aspec-
tos estructurales que considero que pueden aportar una perspectiva
amplia y de sesgo sobre la l6gica y el afecto que este movimiento ha
producido y que sin duda introduce una suerte de principio de incer-
tidumbre en las condiciones con las que el discurso politico global
ha intentado construir, desde al menos hace tres décadas, su nocién
econdmico liberal de democracia. El primero tiene que ver con la
implicacion y la activacién que se desprende del autonombrado mo-
vimiento Yo soy 131, Yo soy 131 y uno mds y Yo soy #132; el segundo
con el modo en que dicha activacién ha supuesto un desbordamiento
de los marcos de representacion y analisis del discurso politico mismo
y que irremediablemente nos conduce a buscar una comprensién més
amplia de este acontecimiento social.

Lejos de las lecturas “paternalistas” y “compresivas” de la intelec-
tualidad y el periodismo seudocritico de este pais que pareciera que
les perdonan la vida a los jovenes por ser tales —una actitud que s6lo
demuestra las falacias de una democracia que se funda en los consensos
y los consuelos —, habria que poner en contexto y horizonte la potencia
de significacién que tiene un movimiento juvenil que se expresa en
esa formula que al tiempo que marca identidades define intensidades.

Comencemos por el contexto: este movimiento hay que pensarlo
desde un cambio histérico que involucra la nocién misma de globaliza-
cién y sus derivas en los discursos politicos y econdmicos. Las llamadas
primaveras arabes, la crisis de la “zona euro”, el movimiento de los

indignados son parte, al igual que el Soy #131/Soy #132 de un cambio
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radical en el modelo global de comprensién del mundo que desde el
movimiento zapatista, el 11 de septiembre, el 11 de marzo y la crisis
econdmica de 2008 han sido los sintomas que muestran claramente el
limite de un modelo imperial de politica que se encuentra en bancarrota
0 que, por ser generoso, no sabe ni tiene idea de por dénde resolver
una fractura en la légica misma de la representacion politica. Desde
luego, no se trata de igualar los distintos procesos y movimientos, pero
tampoco podemos ser tan ingenuos (0 perversos) para, en nombre del
andlisis objetivo y estadistico tan caro a nuestros politlogos y perio-
distas, ponderar las diferencias y especificidades de estos fendmenos y
producir una suerte de domesticacién sociologizante y culturalista de
la crisis e incertidumbre en la ideas misma del globo y la globalizacién
por la que atraviesa la sociedad mundial en su conjunto.

En este contexto, al menos desde mi perspectiva, el movimiento de
jovenes no puede ni debe ser sustraido a los efectos que va produciendo
el modo global del mundo. Aqui toca mas bien tomarse el tiempo, es
decir, ser lo suficientemente serios para comprender las variaciones de
intensidad que el modelo mundial de la globalizacién va produciendo
en los distintos emplazamientos geopoliticos, culturales y sociales. En
el caso del movimiento de estudiantes/universitarios quizas estemos obli-
gados a pensar en una situacién donde la transicion democrética (la
subjetividad politica) y los derechos sociales fundamentales (trabajo,
seguridad, educacién, salud y cultura) se encuentran en una situacién
de precariedad en la que los individuos no encuentran espacio real
para su representacion.

Es innegable que contra todo supuesto y torpe calculo politico,
por parte del candidato del PRI y sus asesores de emplazar un discurso

guionizado, a partir de un prejuicio de clase y percepcion sobre los
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estudiantes de la Ibero, respecto a su “plan de gobierno”, lo que se
oper6 fue una logica inversa con los estudiantes de esta universidad
que liber6 un afecto social y mostré la forma del inconsciente discur-
sivo del priismo: su autoritarismo, su paternalismo, pero sobre todo
su incapacidad para negociar la condicién real de una demanda social
legitima (basta con tener en cuenta el comentario del Pefia Nieto sobre
Atenco vy las declaraciones del presidente del PRI en Ibero 90.9 para
tener claro el modo de reaccién del Partido Revolucionario Institu-
cional ante el disenso).

La pobre retérica contra los detractores del plan de gobierno del
candidato priista es muestra de esto. Habrfa que hacer un esfuerzo
de andlisis e imaginacién para observar que el asunto es algo mas
complicado que las firmas de compromisos, los cuales —y esto dicho
con ironfa— necesitarfan como 450 afios para poder ser cumplidos...
{La intentona del inconsciente priista de instalarse otros 70 afios en
el poder? En todo caso, al antipefiismo no significa un pro a algo o a
alguien sino una figura que plantea condiciones inéditas —o tal vez no
tanto— desde donde pensar el estatuto de la politica y una definicion
de Estado en una sociedad y una afectividad colectiva que es presen-
tada pero no representada, de pensar la condicién precaria en la que
se encuentran los individuos ante su imposibilidad de devenir sujetos
politicos.

La condicién del contexto actual de este movimiento, si bien tie-
ne un caracter inédito construido en su propio modo de enunciarse,
también es cierto que este modo de enunciarse, quizd de una ma-
nera no tan consciente, hace eco de cierta contigiiidad de afectos
y logicas de enunciacion que han estado presentes, en su cardcter

de acontecimientos, en la historia de la segunda mitad del siglo XX.
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Tiene que ver con una figura politica-social poco considerada que
es la figura de los movimientos sociales a diferencia de la manifes-
taciones organizadas. Traigo a cuenta dos de éstos: el 68 francés y
el movimiento zapatista.

Sobre el 68 francés vale la pena recordar que su génesis discursiva se
encuentra en lo que Jean Paul Sarte calific6 de una ruptura al interior
de la burguesia ilustrada francesa. Sin duda el movimiento activado
por los estudiantes de diversas universidades privadas y publicas en
alguna medida puede ser leido dentro de esta logica de ruptura de
sistema axiolégico de clase: més alld de reivindicar la politica como
interés de clase, es decir como una condicién de lo pablico definido
por el orden de lo privado, estas formas de manifestacion redefinen
0 para ser mds preciso recolocan la nocién de pablico como aquello
que no le pertenece a nadie o lo (im)propio. Esta caracteristica esta
claramente puesta en operacién en el modo en que los estudiantes
han definido su condicién apartidista pero politica. Lo que leo detras
de este recolocamiento es una nocién de lo en comtn del espacio po-
litico como ocupacién de singularidades no representadas, un capital
de accién que nos obliga a pensar el espacio mismo de la politica mas
all4 de plataformas y programas.

Pero no sélo eso, para alguien que estd acostumbrado a leer en los
enunciados las 16gicas de representaciéon y de acontecimiento, sin
duda no puede pasar inadvertida la potencia que arrastra tras de s la
configuracion, pero sobre todo, el desplazamiento del acto de resis-
tencia producido en primera instancia por un grupo de alumnos de la
Ibero, mas tarde por el movimiento de universitarios en su conjunto y
posteriormente por el juego de adiciones que distintas organizaciones y

movimientos de disidencia han operado al sumarse en su declaratoria en
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la UNAM a este movilizacién. Una vez méas hay una cierta resonancia de
la estructura enunciativa del 68 francés, una estructura que tiene que
ver con el modo en que se introduce la figura retérica de la paradoja en
la consigna y con ello la imposibilidad de domesticacién del enunciado.
En el movimiento estudiantil del 68 francés la consigna que detoné la
resistencia y la movilizacion fue todos somos judios alemanes, m4s alla de
la referencia al estudiante expulsado de la Sorbone, importa subrayar
la implicacién que tenfa en la posguerra europea y el régimen de De
Gaulle este enunciado —esto desde luego sumado al uso metonimico
de la barricada como el stmbolo mismo de la Revolucién francesa, sin
duda producia una paradoja en el uso de la poder y la fuerza publica:
ponia en crisis las reivindicaciones mismas de las mdltiples fundaciones
de la Republica. Algo similar sucede con la férmula Yo soy # 131/Yo
soy #132, no se trata tan sélo de un juego de adicién matemética o
sentimental al movimiento, sobre todo se trata de la construccién de
un cierto orden matematico donde la contigiiidad numérica define una
posibilidad y una potencia, es decir una multiplicidad singular y una sin-
gularidad multiple que produce su condicién de resistencia y al mismo
tiempo configura un presentado sin representacion, una condicion de
los cuerpos en el lugar como pura ocupacién y afectacion en el espacio
politico. Tanto el confinamiento (arrinconamiento) sanitario de Pefia
Nieto, como la marcha de la suavicrema y la “asamblea” en la UNAM,
antes de construir un discurso, lo que colocan en el espacio politico
es el singular de la primera persona (Yo) que siempre y en todo caso
es un multiple (soy 131/132). Para cualquiera que haya leido a teori-
cos y filésofos como Spinoza, Negri o Badiou no le serdn ajenas estas
consideraciones, a quien no lo haya hecho quiza valga la pena que

se dedique al periodismo y la nota como forma precaria del andlisis
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politico o a la lirica facil de escritores mediticos que dan “permiso” a
los jovenes de manifestarse.

Otro aspecto que no puede pasar inadvertido es la historia del
“transito a la democracia” que desde 1988 este pais ha padecido
como un deseo imposible. Una confesién personal: tengo 50 afios y
la mitad de mi vida ha transcurrido participando, viendo y esperando
que este deseo se haga posible y confirmando el destino tragico de
una sociedad de castas. En algtn sentido la transicion democra-
tica en México ha sido un fracaso y lo ha sido, en alguna medida,
porque como sociedad no hemos sabido crear las condiciones de
presion al orden politico que permitan la construccion del bien
comun como “eso” que define la nocién misma de lo politico y lo
publico. No voy a hacer aqui una historia de este fracaso, mas bien
me gustaria traer a cuenta otro momento que socialmente produjo
una movilizacién inédita. De una genealogia totalmente distinta, sin
duda el movimiento zapatista ejercié una presion real a la formas
de la representacion: la figura del anonimato de la mascara como
borramiento del rostro gener6 otra de las formas de lo presentado
sin representacion. El movimiento indigena en la Sierra Lacandona
fue y es algo mas que la reivindicacién del derecho indio, es también
la construccién de una zona de indefinicién y de una constatacion
de la ausencia del rostro que obligé al poder a negociar las con-
diciones mismas del sistema democratico de representacion. A la
hora que esa “méscara disfrazada” de mujer habl6 ante la Camara
de Diputados produjo un vacio en torno a las formas de ley que
definen la alteridad de género, de raza y de clase en este pais, y
puso en evidencia la miquina de enunciacién criolla que define la

condicion de lo politico en México.
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Serfa ingenuo pensar que el movimiento zapatista y el movimiento
estudiantil son lo mismo, antes bien aqui intento mostrar el modo en
que ciertas movilizaciones y afecciones sociales introducen condiciones
inéditas de posibilidad que nos obligan a repensar desde otro lugar y
con otra mirada la politica como sitio de enunciacién donde se pone
en juego el poder de la paradoja como forma, al mismo tiempo icono-
clasta y herética, que produce una fractura en la hegemonfa discursiva,
pragmatica y real del estatuto de lo politico en nuestra sociedad y sobre
todo pone en evidencia la torpezas, la estrechez de mira y la falta de
voluntad de sus retdricas y sus discursos.

En este contexto me gustarfa terminar con una provocacion: quiza
serfa el momento de observar qué esta detras de los discursos y sus reté-
ricas a la hora en que lo que pareciera estar en juego son tres nociones
distintas sobre el estatuto mismo de lo politico: la del PRI que construye
su plataforma desde una concepcién tecndcrata y desarrollista a partir
de una espectacularizacién y simulacién de su discurso. (Basta con ver
en encuadre en los spots de Pefia Nieto, sus corbatas siempre combinadas
y la vacuidad del significado de su slogan “me comprometo y sabes que
lo voy a cumplir”, que han llegado a convertirse en guifiolescos después
del suceso de la Ibero). No asi el discurso de Josefina Vazquez Mota que
en su inseguridad ha dado varios bandazos: desde la apuesta por una
campafa basada en el género (Josefina diferente), hasta una campafia
de descalificacién que dio entrada al tercero excluido —Lépez Obrador—
a la hora de mostrar su ineficacia después de seis afios de la llamada
“guerra sucia” que ya no intimida a nadie, hasta llegar al discurso de
la inclusion del joven y el futuro que mostré en su participacion en la
Ibero y que ha intentado restituir la importancia de lo femenino en la

politica en uno de sus mdltiples spots que intentan convencer al buen
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padre de familia de que el voto por la mujer promete y casi asegura
el futuro de su hija... Perdon, nada més machista y misdgino que esa
paternidad que da permiso. Eso sin tomar en cuenta que su discurso
sobre la paz reproduce las formas més reaccionarias de los procesos
politicos que buscan la reconciliacién social evadiendo el problema
de la relacion entre violencia, muerte social, la justicia y los juicios
politicos que son la tnica condicién que hace posible las transiciones
democriticas reales. Del otro lado el discurso de Lépez Obrador que
ha crecido en credibilidad y que si bien puede ser criticado desde las
fobias poco objetivas de los medios por populista, avejentado y bla, bla,
bla... algo que se ha visto a la distancia pareciera que le da la razén:
el hecho de construir no nada méds un programa de gobierno, no nada
mas formulas gastadas de transiciones democréticas como las de los
gobiernos de coalicidn, sino un discurso que redefine, no sin torpezas,
las condiciones de posibilidad del Estado y la politica. Quizés aqui es
donde podamos encontrar la diferencia en la que descansa la posibilidad
de la politica, aunque no sin el riesgo de un desencanto, pero vale la
pena intentarlo.

Dejo para otro momento un anélisis sobre la otra reinvindicacion del
movimiento del Yo soy #131/132, el que tiene que ver con el derecho
a la informacién y con las l6gicas de diseminacién de la estructura
paraddjica de su enunciado y que sin duda guarda una relacién directa
con la comunicacién en red y con la desestructuracién constante del
sistema focalizado de toma de decisiéon propio del asambleismo... un
problema por venir. Por ahora basta con insistir en la potencia de este
movimiento que desborda las marcos de representacién y que en su
modo de enunciarse abre la discusién sobre la democracia més all4

de los partidos, mas alla de los medios. Corrijo: habria que pensar
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que el movimiento de estudiantes y universitarios se coloca “mads
aca”, en el espacio del disenso como la acciéon politica misma donde
se redefine el espacio publico (el politico y el medidtico). (La institu-
cién del poder en México estd capacitada para generar la condicién
de representacién de un afecto instituyente que entiende la politica

como fiesta que celebra el derecho a la expresion?
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EL SIGNO Y LA SIGNATURA






DAVID MAMET

Ricitos de Oro

El viejo refrdn reza que la Gnica diferencia entre un
cuento de hadas y una historia de guerra es que una comienza: “Erase
una vez”, y la otra: “Esta cabrén”.

La represion existe para facilitar la interaccion social mediante el
sostenimiento de una imagen propia aceptable. En el cuento de hadas,
esta represion es realzada, y al individuo se le confiere una trayectoria
satisfactoria a través de un mundo liberado por la razén. El individuo
disfruta el cuento de hadas en dos niveles. Conscientemente aprecia
la fantasia y la liberaciéon de un mundo imaginario. El inconsciente —y
ésta es, creo, la verdadera fuente de la sensacion consciente de satisfac-
cién—, liberado de la tarea de tener sentido, percibe y se regocija en el
descubrimiento de un significado més profundo reprimido por necesidad.

Estos dos niveles son andlogos del suefio manifiesto y latente de
Freud: el suefio en si mismo (el suefio manifiesto) es elusivo, sugerente,
quizd provocativo, disfrutable, perturbador. Su experiencia confronta
una verdadera descarga de material psiquico inaccesible para la mente

consciente. Pero este suefio manifiesto esta codificado en si mismo. Los
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contenidos del suefio manifiesto pueden ser analizados, reestructurados,
interpretados para revelar el pensamiento original, reprimido, perturbador,
tal vez terrorifico: el suefio latente.

“Ricitos de Oro” puede ser considerado un retozo agradable, idili-
co, infantil. Uno puede disfrutar la ingenuidad del problema simple,
entrafable, del romance forestal. Pero el cuento de hadas persiste y es
disfrutable y repetible no a causa de su fantasia, sino porque ejercita el
deseo oculto de asesinar. “Ricitos de Oro” trata del deseo latente de
matar al nuevo bebé.

Mam4, papa y el infante son uno y felices. Su felicidad (la esencia
de su potaje) atrae a una forastera (tan extrafia que incluso pertenece
a otra especie). Ella destruye la perfeccion simple del hogar. La familia
se pregunta en turnos qué causo el frenesi y sigue las pistas hasta la
fuente del problema. El problema yace en la cama vy, en efecto, en la
cama del héroe e idolo previo del hogar, el bebé.

Notese que es el mismo Bebé Oso quien descubre la solucién que
parece evadir a sus padres: “Si quieren hallar el problema, miren en mi
cama”. Al ser encontrado, el enemigo es desterrado (de hecho, se nos
dice: “Y ella nunca volvié al bosque de nuevo”). Psicolégicamente, ella
ha sido asesinada.

Siguiendo a Freud, uno podria sugerir que el suefio latente enmas-
cara s6lo una experiencia més primaria e infantil —la cual podria uno
alcanzar mediante una reestructuracién posterior:

a) Una ninita llega hasta la casa de los tres osos e irrumpe en ella.

b) Un aroma tentador atrae a la nueva bebé a un hogar que, antes
de su llegada, marchaba a la perfeccion. Ella causa estragos hasta que
el medio hermano mayor llama la atencién sobre su desafortunada

presencia, al grado de que los adultos tienen que matarla.
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c) Podriamos alcanzar la experiencia primordial e infantil al exa-
minar los elementos que atraen la atencién sobre si mismos en b) (el
potaje, la cama), y los que, pese a la cargadisima atmdsfera del suefio,
siguen inadvertidos. El nifio sefiala que la solucién yace en la cama
vetusta y que el problema fue engendrado al exponer al aire libre el
magnifico y aromdtico convite, o: todo estaba muy bien en la cama
hasta la promiscua ostentacion de la vagina que revela la importancia
de los actores antes inadvertidos del cuento, Mama y Papa.

Ricitos de Oro es activa, el Bebé Oso es activo, pero Mam4 y Papa
son simples nulidades que existen s6lo para quejarse. {Como es que
no reparan en el problema? Es que ellos son el problema.

Asi, reestructurar el suefio latente revela que las cosas estaban muy
bien en la cama hasta que Mama se aburri6 de su afecto hacia mi y
sedujo a Papa para que volviera a su cama. Deseo que ambos hubieran
estado muertos.

El deseo de matar al padre es de suyo destructivo, pero el deseo de
matar a la madre —la ctspide de la sinrazon, pues la madre anima al
infante con alimento vital- debe estar triplemente cifrado. Y el deseo
de matar a la nueva bebé, en la materia infantil reprimida, representa
el deseo de matar a la madre (el deseo es abstraido y cobijado de este
modo: no te quiero matar a ti, que has tomado una decisién tan funesta,
sino al nuevo objeto de tu carifio, engendrado por tu traicién original
a mi, al suplantarme en la cama por un objeto sexual).

Inherente a este andlisis estd, desde luego, el reconocimiento
(consciente o quizd mas inconsciente) por parte del protagonista-
sofiador-lector (el consumidor-protagonista del cuento de hadas)
de que los padres estidn practicando el sexo y de que el sexo causa a

la nueva bebé. (Es muy probable que ambos desastres estén ligados,
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no causal sino asociativamente, es decit, como dos traiciones con-
sonantes y desastrosas.)

El cuento de hadas es una creacién del inconsciente; es decir, que
es arte —la creacion, ya sea individual, de consorcio, comunitaria o ra-
cial de una expresion formalmente hermosa del espiritu humano. Que
exista para ser contado a los nifios no disminuye sino incrementa su
mérito, pues permite que los nifios experimenten y vivan lo perturbador,
mientras son respaldados por adultos al hacerlo, a salvo.

La literatura para nifios toma el tono de lo que ocurre con naturali-
dad o en el género del cuento de hadas (caprichos, fantasia) y lo adopta.
Esta literatura opera naturalmente, en efecto, con la conveniente ban-
dera de invulnerabilidad, accesibilidad y nifierfa. Lo que en el cuento
de hadas era simple eleccién “de tono” (fantasia), en la literatura para
nifos se vuelve algo cercano a la totalidad. Pero la sugestividad de la
forma es tan fuerte, las asociaciones inconscientes son tan fuertes, que
aun la literatura para nifios mas proclamada y agresivamente inocua
contiene material (algo groseramente) sexual, oculto y perturbador.

En el cuento de hadas, este material tiende a estar completo —esto
es, la expresion de una cadena de pensamiento poderosa y coherente
(aunque terrible). La sexualidad reprimida del inocuo cuento o poema
para nifios, por otra parte, tiende a ser mas bien una confesién: me
preocupa mi pene. Me han sugerido que serfa mas feliz sin él. Me
lo voy a cortar. Esta es una interpretacién inmediata de The Pobble
Who Has No Toes de Edward Lear. Sus ilustraciones muestran un
miembro inflamado, palpitante, feo; el texto nos informa que cor-
tarlo hace mas feliz al escritor-protagonista, y todos, lector y escritor,
sonrien juntos con alegria. No existe deseo méas primordial e infantil

(es decir, racional, v.g. capaz de ser expresado como algo coherente
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si bien terrible). Lear deja eso de que su deseo no resuelto de auto-
emasculacion podria brindarle paz.

(La tinica sugerencia de una solucién alternativa, menos destructiva,
estd en la eleccion de Lear de los dedos de los pies como la parte del
cuerpo que debe cortarse. Ya que, desde luego, uno puede vivir sin
dedos. Pero en el gran esquema de las cosas, la reflexion o la observa-
cién deben revelar que, si bien cortados facilmente, éstos, cada uno,
tienen un propdsito.)

Asi, el poema puede ser visto como una confesién estrangulada,
infantil, lastimera, necesariamente hipdcrita: he estado equivocado,
mis mayores han tenido razén, ahora voy a “crecer”. El poema para
nifios, aunque provenga del cuento de hadas, ha sido forzado al servicio
del mecanismo represivo.

De manera parecida, Huevos verdes con jamén, del Dr. Seuss, se
apropia de la inocuidad superficial de la imaginacién del cuento de
hadas. Inconscientemente, el autor confiesa aqui el deseo de realizar
o de recibir una felacién.

Un animal sermonea al otro para que pruebe los Huevos Verdes con
Jamon. El o la cortejada establece que bajo ninguna circunstancia lo
intentara. Se le ofrecen varios alicientes y vacila cada vez. Entonces
se le suplica al o la cortejada que lo intente una sola vez, lo hace y es
convertido(a).

Los Huewvos verdes con jamoén son ilustrados asi: dos huevos estre-
llados separados por un tenedor incrustado. La mente inconsciente,
inspirada por la eleccion de la forma del cuento de hadas, la emplea
para confesar —pero la produccién misma (la literatura de los nifios),
mientras es disfrutable por sus coplas y fantasia, no opera en ningin

nivel més profundo que el mecanico: el creador se remite a la forma

FRACTAL 68 111



del cuento de hadas para enmarcar una obra y apelar especificamente
a una apreciacion adulta de las necesidades o los deseos del nifio.

El verdadero cuento de hadas, sin embargo, no fue creado por un
adulto para un nifio —evolucioné en la interaccién del nifio con el
adulto. Al contar el cuento de hadas, el o la adulta se permite suspender
lo racional y entrar en un trance creativo tanto con el escucha como
con la memoria del nifio que €l o ella carga atin —completado con la
represion de ese periodo y los traumas que sigue enmascarando.

De manera similar, En la cocina de noche, de Maurice Sendak, se
trata la masturbacién. El nifio, Mickey, prepara, machaca y moldea el
amasijo flacido hasta que se convierte en un avién, el cual lo transporta
dentro de una botella de leche, botella de la que se derrama la leche,
lo que permite a los cocineros hornear un pastel delicioso que deleita
a todos, y Mickey es un héroe. No hay trauma, sélo la expresién auto-
rizada del deleite en una actividad socialmente proscrita.

En el libro de los nifios el inconsciente asocia (o, atin mejor, re-
cuerda) la forma del cuento de hadas como relajacién del mecanismo
represivo, y el resultado no es la catarsis sino la confesion.

[gualmente, una relajacion del mecanismo represivo incita la con-
fesion sexual en la novela de guerra americana.

La delgada linea roja (1962), la novela de James Jones de la guerra en
el Pacifico, tiene como personajes principales a los soldados Queen, Doll
y Fife. Fife es cortejado por su asistente Bead para llegar a una felacion
mutua: “No quiero que pienses que soy un maricén o algo parecido”.

“Bueno, no te imagines que yo lo soy”, responde Fife.

Aqui, la actividad homosexual y su aceptabilidad son abordadas
explicitamente, e implicitamente en las continuas novatadas impuestas

en la compafifa por Welsh, y entre los miembros de la compaiifa.
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La pregunta en la novela, la pregunta que el combate impulsa a
formular al autor, es: {quién es un hombre? “La noche previa a que
su equipo saliera a su primer combate, permanecié despierto mucho
tiempo preguntandose si era homosexual”.

Aqui se debilita el mecanismo represivo no por la invocacién de
la nifiez, sino por la proximidad de la muerte. Un miedo: “{tengo una
desviacion sexual?”; es desechado y de hecho se queda en lo oscuro,
el terror més grande.

De manera similar, en Los desnudos vy los muertos (1948), de Norman
Mailer, las escenas de combate estan sostenidas por el casi nada vedado
acoso sexual de Cummings, el oficial al mando de la compafia, sobre
Hearn, el raisonneur.

Y Los cazadores (1956), de James Salter, una novela de la guerra
aérea en Corea, no se construye alrededor de la agresion contra los
coreanos del Norte, sino de la del héroe de la novela, Cleve Connell,
contra otro aviador americano, Ed el Doctor Pell. El motivo central
del libro es la envidia invencible de Connell hacia su despreciado Pell,
y de la enorme lista de “muertes” de éste. La virulencia del sentimiento
de Connell impulsa a uno a mezclar (como en En la cocina de noche)
el éxito “en el aire” con el éxito “en la cama”, para entender el libro
como confesion sexual.

Y hay que ver al joven principe Andrei en la vispera de su primera
batalla en La guerra y la paz (1869).

Uno infiere que la exposiciéon al combate es tan aterradora que
incluso aunque parece ser confrontado directamente (en la novela de
combate), es verdad que el terror es tan destructivo (o es atenuado
por el inconsciente por ser tan destructivo) que debe ser enmascarado

por un suefio manifiesto: “No es que yo estuviera aterrado al punto
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de la muerte por la idea de que los hombres que no podia ver estaban
tratando de matarme constantemente. Pero me encontraba algo estu-
pefacto por estar en un entorno de puros hombres; y la necesidad de
reevaluar mi condicién me condujo (consciente o inconscientemente)
a albergar preguntas en cuanto a mi sexualidad”.

{Por qué la sexualidad? Porque el conciente mas latente e infantil

asocia la sexualidad con la supervivencia. (Véase “Ricitos de Oro”.)

© David Mamet, “Goldilocks”, The threepenny review, invierno, 2005.

Traduccion del inglés: Carlos Miranda
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CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Los riesgos de la interpretaciéon

Entrevista con Roberto Garcia Bonilla

En Christopher Dominguez Michael (1962) el ejer-
cicio de la critica literaria estuvo precedido de una formacién politica
integrada a los procesos sociales; colaborador, en los afios ochenta, en
publicaciones como Territorios, El Machete y El Buscén. Desde nifio
encontrd y templd su vocacion escribiendo tratadillos sobre zoologia de
los mamiferos; una pasién de la que se encuentran rastros en William
Pescador (Era, 1997), novela breve inmersa en la domesticidad infantil
de dos hermanos cuyas peripecias se sumergen en “Omarca [...], una
ciudadela habitada por mil familias con sus hijos y sus sirvientas”. El
narrador y protagonista salva su integridad y adquiere el respeto de los
vecinos del feudo gracias a sus dotes de cartografo. Ese mundo fant4s-
tico de la infancia germind en el escritor concebido como aquel que
escribe sobre historia, politica, literatura, que es polemista y realiza una

critica obsesionada con el mundo de la historia, de la tradicién politica.
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El ambiente intelectual de izquierda heterodoxa en el que se for-
mo a finales de los setenta, cuando se intentaba modernizar el Partido
Comunista Mexicano, lo marcé. Como muchos otros intelectuales del
siglo XX, Dominguez Michael transité del marxismo al liberalismo, y asi
se han definido los rumbos del critico literario que acaba de cumplir 50
afos y cuya direccion politica se bifurcé con la literatura, ya que desde la
infancia quiso ser escritor. El primer ensayo que recuerda haber publicado
fue sobre José Revueltas en 1980. Més tarde fue resefiista en la revista
Proceso antes de encontrar los sitios que lo conformarfan como critico: el
Fondo de Cultura Econémica y Vielta, donde el encuentro con Octavio
Paz y el grupo de escritores que hacfan la revista fue decisivo para él.

En agosto de 1987, Christopher Dominguez se integré al consejo de
redaccién de la Gaceta del Fondo; coincidentemente ese nimero —el
200- se dedico a la literatura mexicana. Adolfo Castafién reunié a un
grupo de jovenes escritores y editores en una suerte de tertulia y semina-
rio. Se encontraba cada dfa con Daniel Goldin, Francisco Hinojosa, Julio
Hubard, Jaime Moreno Villarreal, José Luis Rivas y Tedi Lopez Mills. En
medio de esas lecciones conversadas se gest6 la Antologia de la narrativa
mexicana del siglo XX (FCE, 1989, vol. [; 1991, vol. II), el proyecto critico
literario y editorial mas significativo de su generacién. Christopher Do-
minguez sintetizd ese trabajo como “un ejercicio de critica de la cultura”,
entendiendo la narrativa como una zona més que como un género. En
la cuarta de forros describi6 el segundo volumen como “el mapa de la
narratividad de las letras mexicanas durante los dltimos cien afios”.

Algunas vertientes de esta compilacion se encuentran en el Dic-
cionario Critico de la Literatura Mexicana (FCE, 2007), cuya publicacién
provoco muchos comentarios adversos; se impuso el malestar personal a

la ponderacién analitica. Christopher Dominguez Michael sefial6 a sus
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detractores, entre otros aspectos, que su diccionario pretendié ser “una
obra de autor, amparada tinicamente por mi nombre y apellidos, libro
dispuesto alfabéticamente en que se expresan las opiniones de un critico
literario[...] Nunca entendi por qué un diccionario personal y de autor
no puede ser al mismo tiempo un diccionario critico, ni tampoco veo la
razén para renunciar al uso de la palabra critico como adjetivo, pues eso
y no otra cosa he sido durante veinticinco afios [...] No sabia yo que la
palabra diccionario fuera término legal o estuviese patentada por tal o
cual cendculo o academia” (Letras Libres, abril de 2008).

En la segunda edicién aparecen 21 nuevos autores: “historiadores y
filésofos que han escrito obras decisivas para nuestra prosa”, por ejemplo,
José Gaos, Jorge Portilla, Emilio Uranga, Miguel Le6n Portilla, Jean
Meyer; asi como narradores y poetas no incluidos en la primera edicion
como Elena Poniatowska, Paco Ignacio Taibo II y Barbara Jacobs. Se
encuentran, asimismo, nuevos escritores que durante el Gltimo lustro
han confirmado solvencia en nuestro dmbito; entre ellos se cuentan
Heriberto Yépez, Cristina Rivera Garza, Yuri Herrera, Fabrizio Mejia,
José Eugenio Sanchez y Guadalupe Nettel. Y algunos de los autores que
ganaron mayor espacio en el libro son Amparo Davila, Inés Arredondo,
Francisco Hinojosa, Fabienne Bradu, Daniel Sada, Vicente Lefiero,
Fernando del Paso y Octavio Paz. Esta segunda edicién contiene, en
suma, 165 autores, la mayoria de los cuales estan consignados en la
primera edicién al inglés del volumen: Critical Dictionary of Mexican
Literature, 1955-2010 (traduccién de Lisa M. Dillman. Dalkey Archive
Press, Champaign/London/Dublin, 2012).

El critico e historiador a continuacién diserta sobre tépicos que
rebasan con mucha frecuencia las fronteras de la convencion y sus

esquemas; desde la definicién de su propia disciplina hasta los hacedores
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del canon literario, pasando por la indtil pugna que divide la critica
periodistica de la critica académica y la dificultad de la definicion del

ensayo como género.

{Podrias hablar sobre tus primeros textos en la infancia y adolescencia, por
ejemplo?, ien ese tiempo escribiste textos autobiogrdficos?

De nifio me daba por escribir tratadillos, primero, sobre zoologia de
los mamiferos, que era mi pasiéon. De aquello a la critica literaria,
comprenderds que no hay gran distancia: desde entonces me gustaban
las clasificaciones taxondmicas. Después me dio por inventar un pafs
y hacer la historia de sus revoluciones, todas ellas de corte soviético y
todas ellas imaginarias y todas descritas a través de peridédicos domés-
ticos. De aquel mundo infantil dejé testimonio en William Pescador

(1997), novela corta que empecé a escribir durante la adolescencia...

{Cudl es el primer texto que recuerdas haber escrito y cudl fue el primero
que publicaste?

El primer ensayo que publiqué fue sobre José Revueltas que estaba
muy en la discusion intelectual de la izquierda mexicana, de la que yo
formaba parte. Se publicé en 1980 en la revista Territorios (UAM Xo-
chimilco) que dirigia Roberto Escudero. Era més politica que literatura

pero entraba en lo que podria llamarse cultura politica.

{Qué importancia tuvo tu formacion politica en tu vocacién como critico?
Me formé en el ambiente intelectual de la izquierda heterodoxa que a
fines de los setenta estaba tratando de modernizar al Partido Comunista
Mexicano. Esa experiencia de marxismo abierto y critico en el que se

encontraba gente como Roger Bartra, desde luego marco el tipo de
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intelectual que yo iba a ser. Y pasé muy pronto de la critica politica a

la critica literaria porque desde nifio, esencialmente, fui una persona

de libros.

Fue, entonces, una transicién natural. . .

Si, desde mi més tierna infancia, para decirlo de alguna manera cursi,
yo quise ser escritor, y para mi el escritor era una figura que escribia
sobre historia, sobre politica, sobre la literatura; y esta idea del escritor
como polemista, publicista —como antes se decfa—, y critico en general,
hizo que fuera muy natural mi paso de la critica politica a la critica
literaria. Una critica literaria que siempre ha estado obsesionada con
el mundo de la historia universal, de la tradicién de las ideas politicas,

la historiografia revolucionaria.

{Qué entiendes por critica literaria?
Es una actividad intelectual cuyo objetivo es la conversacién con los
lectores. Para mi la critica es una rama de la literatura. El buen critico
literario, académico o no, es un escritor que escribe sobre otros escri-
tores. Esto no quiere decir que yo crea, como lo llegué a pensar —antes
de leer el tratado de Tomas Segovia, Poética y profética (FCE, 1985)— que
la critica sea una actividad cuyo estatuto epistemolégico, por decirlo
asf, sea el mismo que el de un poema o una novela. La critica es una
actividad secundaria en relacién con la creacion, porque si ponemos la
creacion y la critica como equivalentes, entramos en una serie infinita
de tautologias.

Y cuando yo digo que la critica literaria es una parte de la literatura
quiere decir que las exigencias morales, intelectuales y politicas de un

critico deben ser las mismas que las de un poeta o las de un novelista:
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una relacién de lo mas apasionada y responsable con el lenguaje. La
primera obligacién de un critico literario es escribir bien. Pero considero
que en la critica literaria s hay una pretensién de verdad filoséfica, una
ambicién de rigor histérico que no tiene por qué existir en la novela
ni en la poesfa. La creacién y la critica no son fenémenos estéticos del

todo semejantes.

{Qué distingue, en tu opinion, a la critica que alimenta las revistas vy los
suplementos de la critica académica?

Primero hay que definir qué se entiende por critica académica. Yo
provengo de la tradiciéon de los antiguos criticos literarios formados
—antes que en las universidades— en las revistas literarias y en el perio-
dismo cultural. Esa tradicion, del siglo XIX, que dialoga con el lector, se
modificé profundamente en la segunda mitad del siglo XX cuando se
impusieron las modas tedricas post-estructuralistas que pregonaban
la autonomia de la literatura, e invadian —a la vez— la literatura con
terminologia y hermenéutica importadas de la filosofia y las ciencias
sociales. Esa es la critica académica que rechazo, lo cual no quiere
decir que no admire y lea a Roland Barthes o a Gérard Genette o a
quienes les prepararon el camino, Empson, Richards o el formalismo
ruso. En los proximos afios publicaré la historia informal de la critica
que he estado escribiendo desde hace mucho tiempo y espero dejar

claras esas simpatias y diferencias.

{Y cémo caracterizarias la critica en una revista como Vuelta?
La critica que se hizo en la revista Vuelta, la que se hace en la revista
Letras Libres, o la que se hizo en la Argentina en la época de Sur,

o en Cuba en la época de Origenes, o en la revista de Occidente en
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tiempos de Ortega y Gasset, etcétera, es una critica, insisto, basada
en el didlogo con el lector; en asumir que hay unos valores de in-
teligibilidad comunes a todos los agentes de la creacién literaria: el
autor, el lector, el critico. Esta critica se distingue radicalmente de
la critica profesoral, terminoldgica y hecha sobre todo por profesores

y para profesores.

{Qué seria, en tu opinion, lo deplorable de la critica académica?

Creo que el momento de mayor predominio de esta critica postestructu-
ralista ya pasé. Y si no ha pasado, como yo no estoy en las universidades,
no me afecta directamente el imperio de lo que Harold Bloom llamé la
“escuela del resentimiento”, tan empoderada en muchas universidades

norteamericanas y en sus filiales imitadoras en tantos lugares.

Y crees que esa pérdida de predominio se debe a esa misma autodestruccion
a la que también se ha referido Bloom?

Creo que la batalla dada por Bloom fue en verdad exitosa en lo
que respecta, al menos, a la percepcion publica de las modas uni-
versitarias como ruina de la ensefianza de la literatura. Parece que
contindan haciéndolo, me dicen mis amigos en los Estados Unidos,
pero ya carecen de lo que era oxigeno para ellos: la jactancia de
estar a la vanguardia. Ya no lo estdn: son a la vez académicos y
academicistas. En efecto, son escuelas dadas a la autodestruccion
y como dependen, o dependian, de las modas francesas, al cambiar
éstas, con la edad de los profesores, han mutado de caricter. Ese
campo esté plagado de desertores y de arrepentidos o simplemente
de aquellos que modelaban sus textos para complacer a sus jefes de

departamento en turno.
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{La mayor virtud de la critica que aparece en las publicaciones periédicas,
entonces, es el didlogo con los lectores?

Si. Y, por ejemplo, cada semana y cada mes, se pueden leer The New
York Times Review Books o el Times Literary Suplement que son revistas
de conversacion literaria para un piblico amplio, en la medida en que
puede ser amplio el publico interesado por la literatura. Con mucha
frecuencia son ensayos escritos por profesores universitarios. Algunos
de ellos admirables y que estdn acostumbrados a este intercambio abier-
to, rico, a veces muy erudito... Aunque también hay superficialidad,
servilismo ante los autores que venden las grandes editoriales y una
tendencia a rebajar el nivel del discurso critico para complacer el bajo
nivel de los lectores. Esos riesgos siempre aquejan a la critica periodistica
y hay que sefalarlos, pero lo que llaman critica periodistica a veces
tiene una connotacién peyorativa que olvida que el mismo George
Steiner la ha hecho toda su vida. Ademads de ser un laureado profesor
en muchas universidades, ¢l sucedié a Edmond Wilson en The New
Yorker y sigue escribiendo en el TLS. Para Steiner, un verdadero critico,
el espacio de la resefia y el de la vida universitaria no estin refiidos, son
complementarios. Sainte-Beuve mismo dio sus cursos universitarios
en Lausana. Uno y otro alimentaron con savia académica sus libros

periodisticos y viceversa.

{Cémo te integraste al consejo de redaccién de La Gaceta del Fondo de
Cultura (agosto de 1987, No. 200)?

Tuve la fortuna de llegar al Fondo de Cultura Econémica gracias a
Adolfo Castafién, y encontrarme con selectos y muy queridos escritores
mexicanos, entre los cuales tuve la oportunidad de formarme; fue una

educacién formidable. Entré cuando el Fondo lo dirigia Jaime Garcia
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Terrés, y hacer La Gaceta cada mes —durante la segunda mitad de los
afnos ochenta— fue un permanente aprendizaje, no sélo de las artes, de
la edicion y de la critica, sino de la literatura misma, en un ambiente
de conversacidn literaria cotidiana, obsesiva, sabrosisima con Adolfo
Castanon, José Luis Rivas, Daniel Goldin, Tedi Lépez Mills, Jaime
Moreno Villarreal y Julio Hubard. Esa formacién para mi equivale a
todo lo que hubiera podido conseguir en la carrera universitaria que
no estudié. Y de La Gaceta, de manera natural, pasé a formar parte de
la revista Vuelta. Ese doble espacio, Fondo de Cultura-Vuelta, es el que

me formd como escritor, como critico literario.

{Qué distinguié a La Gaceta de esa época entre las revistas y suplementos
que se publicaban en ese momento?

La Gaceta tenia sus particularidades; ventajas y desventajas. Al formar
parte de una empresa publica, en La Gaceta tenfamos que comentar
lo que se desprendia del catdlogo literario del Fondo que era muy rico.
Estdbamos en el mejor de los mundos posibles sin tener que preocupar-
nos. La Gaceta no le reportaba mayor gasto al Fondo ni ambicionaba
ser vendida, lo cual daba una relajacién bucdlica, casi paradisfaca para
quienes la hacfamos. Era, al mismo tiempo, una revista institucional y

alejada, hasta cierto punto, de las pugnas de los grupos literarios.

{Cémo enriquecié tu proyecto escritural la participacién en revistas, en
Vuelta y en La Gaceta?

Cuando llegué a La Gaceta ya habia aprendido a hacer resenias, que
tenfan que ser breves y estaban sometidas a la disciplina que exige el
periodismo: sintesis y opinién, fallida o no, contundente. Eran las rese-

flas que hacia en la revista Proceso. Y lo que aprendi en La Gaceta y
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en Vuelta fue a hacer ensayos en un clima de discusién intelectual en
tiempos heroicos y fantésticos que no volveran donde la extension
de los ensayos era lo de menos. Escribi ensayos de hasta 30 paginas
sobre Alfonso Reyes, Edgar Allan Poe, Herman Melville, Martin
Luis Guzman, Goncharov y muchos otros, mexicanos y extranjeros;
el Gnico limite era el momento en que las ideas propias se volvian
reiterativas —dudo que un joven critico tenga hoy la libertad de
extenderse como la teniamos nosotros en La Gaceta o en Vuelta.
Esos ensayos, corregidos, aumentados o resumidos y a veces hasta
estropeados (no siempre la autocorreccién mejora un texto) fueron
a dar a mi primera coleccién de ensayos, La utopia de la hospitalidad,
que sacé Vuelta en 1993 y han ido sobreviviendo en libros posteriores
como La sabiduria sin promesa (2009) o El XIX en el Xx1 (2010)...

{Cémo crees que se ha transformado la critica en el viltimo cuarto de
siglo en México?

Una de las tradiciones mds alcurniosas de la critica es deplorar su
propia inexistencia. El critico, por su propia condicién, tiene que
ver lo que falta, lo ausente. La tradicion de la critica literaria en
México —no la tnica, pero para mi la central- ha sido muy rica,
para no irme muy lejos, desde los Contempordneos. Lo que hicieron
Cuesta, Villaurrutia, Torres Bodet, Gorostiza, en Contempordneos
(1928-1931) en Examen (1932) y en toda su 6rbita como editores de
revistas, fue una base formidable de la cual salen nada menos que
Octavio Paz y sus revistas (Plural, 1971-1976; Vuelta, 1976-1998);
se desprende la generacién que ha hecho la critica que en México
a mi me interesa, de la que yo he formado parte en los dltimos

veinticinco afios. Hay otras escuelas que son primas y vecinas, la
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de Carlos Monsivais, La Cultura en México (1962-); la de Nexos
(1978-), donde hay historiadores de la cultura mexicana y criticos
literarios notables, que respeto mucho.

Los poetas de Contempordneos nos pusieron un listén muy alto. Y
cuando yo juzgo mi propio trabajo me veo como la continuidad de una
tradicién en la que tengo que honrar a Cuesta, a Villaurrutia, a Paz y
después de Paz a Tomds Segovia y a Juan Garcia Ponce, etcétera. Yo
me considero con todas sus letras, y sin ningtn temor al qué diran,
un epigono; un resultado de la tradicion, alguien que fue educado por
toda una serie de escritores —la mayorfa de ellos— que no conoci, con
los cuales me educo dia a dia. En el momento de mayor jactancia o

delirio s6lo llego a concebirme como el fin de un camino...

{Quiénes han sido tus modelos de historiador vy critico literario?

Desde luego el padre de todos nosotros que es Sainte-Beuve (1804-
1869); casi diario lo leo y me parece maravilloso. No hay dia que no
descubra algo extraordinario de él en los muchos tomos y tomos de
critica y ensayo literario. Su obra fue muy despreciada a lo largo del
siglo XX por el libro pdstumo, Contra Sainte-Beuve, de Proust. Casi no
se reimprimié Sainte-Beuve en el XX, se le criticé mucho, ademads, su
menosprecio de Baudelaire, de Balzac, de Stendhal.

Otro modelo de cualquier critico que se respete es Cyril Con-
nolly (1903-1974), por encarnar la historia privada de la literatura
criticada desde el punto de vista de la moral del escritor. También
ha sido muy importante para mi la escuela de criticos de la Nouwvelle
Revue Francaise: Gide, Valéry, Thibaudet, Paulhan, Suarés. Esas son
las vertientes en las que bebo. No es casual que uno los lectores de

estos criticos en México haya sido Jorge Cuesta (1903-1942), que
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para mi siempre es un ejemplo. Es nuestro primer critico moderno:

le tengo devocion.

II

Ademds de permanecer como un testimonio de la critica y de compilacion,
{cémo wves en perspectiva y qué rescatas de tu Antologia de la Narrativa
Mexicana del Siglo XX (vol. I, 1989; vol. II, 1991)?

Rescato el propésito que yo tuve a los veinticinco afios. En una edad
muy tormentosa me propuse trazar el mapa de una ciudad de historia
literaria. Lo que me gusta de la antologia fue la idea de alguien que
hace el disefio de una ciudad. La forma que le di, considero, me dio
una estructura intelectual y hasta moral de la que me siento orgulloso
y, de alguna manera, todos mis libros de historia literaria han sido
fatalmente una repeticion de la Antologia: una historia literaria que
fuera cronolégica donde hubiera un peso importante de la historia
de las ideas. Soy un historiofilico. Desde luego, algunos autores y
detalles que estan ahi ya no me gustan; y la valoracién que yo podia
tener de otros de ellos hace veinte, veinticinco afios, naturalmente

ya no es la misma.

... es un cambio permanente que existe en toda la critica. ..

i1, la critica se basa en el movimiento y la discontinuidad! La critica
no reposa y quizd mi mayor distancia en relacion con la antologia, es
que sea una antologia basada en una idea democrética de la cultura
mexicana innecesaria y redundante actualmente. En los ochenta,

politica y culturalmente, los mexicanos estdbamos obsesionados, por
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fortuna, con la pluralidad. Entonces yo hice una antologia plural en

que estuviera representada la variedad de la literatura mexicana.

...mds acumulativa que selectiva. ..

Exactamente. Ya corri6 el tiempo; cada quien esta més recluido en su
propia escuela, en sus propios gustos y me parece que aquella antolo-
gfa, si alguien me obligara a volverla a hacer —Dios no lo quiera— no
serfa tan amplia, ni tan ecuménica, ni tan democrética. Esta fue una
antologia que cafa en mis manos como un libro que iba a llenar un
hueco en el Fondo de Cultura Econémica, y yo me sentia predispuesto
a ofrecer al lector el mayor nimero de escritores. Y nunca acabaré de
agradecerle a Jaime Garcia Terrés la libertad que tuve a lo largo de
todo mi proyecto. Nadie jamas vio la lista de autores. Adolfo Castafion
ni nadie de los que estaban cerca pusieron en duda la independencia,
la solvencia de mi criterio. La gran mayoria de los autores que “ca-
nonicé”, para usar esa palabra que cifra a la vez lo que se desprecia
del critico y lo que se espera de él, siguen alli. El canon de nuestra
narrativa quiza ya existia (por cierto, la palabra se usaba poco antes
de El Canon Occidental (1994), de Bloom: si ves los prélogos de mi
Antologia, que es de 1989-1990, casi no la utilizo), pero me alegra

haber contribuido a organizarlo.

{Cémo escribir de autores que pueden ser importantes, pero a los que no
siempre se admira, o incluso se les puede tener cierta antipatia personal?

Los mexicanos provenimos del tipo de tradicion literaria latina y espa-
fiola pero también de la tradicién de la literatura francesa, en las cuales
hay mucha convivencia entre nosotros, en comunidades politicas, en

barrios de las ciudades, en fiestas, en empresas editoriales. En México,

FRACTAL 68 127



en Francia o en Espafia —en el mundo anterior al enclaustramiento
universitario anglosajon, al menos— el critico formaba parte de los
escritores; compartia sus debilidades, sus vanidades y tenia, tiene, una
posiciéon complicada pues tiene que escribir sobre sus amigos, sobre
sus enemigos, sobre gente que frecuenta varias veces a la semana, sea
hombre o0 mujer. También existe la fatalidad de escribir —a veces— so-
bre la gente con la cual uno tuvo relaciones sentimentales. Esta es la
naturaleza de la vida literaria latina.

Existe otro modelo, el del critico anglosajon —estamos hablando
de modelos que pueden ser con justicia caricaturizados— que suele ser
una suerte de ermitafio en un cubiculo universitario o que vive en el
campo all4 en Escocia, que se precia no haber visto jamas la cara de
los escritores sobre los que escribe, y que a veces —manteniendo el
rigor— si por casualidad algin escritor que él conoce publica un libro,
justamente por esa razon, se abstiene de escribir. Esa pureza monacal
es muy atractiva pero no es el modelo de la vida literaria latina. {Cémo
se resuelve esa disyuntiva? Quizds haya que admitir lo que Nietzsche
decia de Sainte-Beuve cuando éste ya se habia muerto: el critico es el
eunuco que ha sido privado por los dioses de la posibilidad de engendrar,
o sea de crear arte, entonces es una criatura cercenada. Hay algo de
cierto y creo que los criticos somos concebidos como criaturas incom-
pletas, frustradas, por fuerzas maliciosas. Esa es una parte esencial de
la imagen del critico y su labor. La otra parte es antitética y es la idea
del critico como educador. Uno tiene que tener la conciencia de que
el critico es —por una parte— una criatura en el mundo de la literatura,
que aspira a la vez —paraddjica y contradictoriamente— a elevarse sobre
el mundo de la literatura ejerciendo una de las cosas més ingratas en

la existencia humana que es el juicio. Porque el critico juzga.
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Ya que hablas del juicio externo hacia el critico, icudl fue tu aprendizaje

de esa gran polémica que provocé la primera edicion de tu Diccionario
Critico de la Literatura Mexicana?
A veces la palabra “polémica” es muy elegante porque podria tratar-
se sOlo de desahogos y exabruptos, basados en que el critico trabaja
sobre una cosa delicadisima: la vanidad literaria. Cuando uno juzga,
excluye; cuando hay una suma de juicios, de exclusiones y también de
reconocimientos, es natural que haya gran alboroto.

La critica es esencialmente reconocimiento. Cuando se ve sélo
el indice de la Antologia de la Narrativa Mexicana del siglo XX o del
Diccionario Critico de la Literatura Mexicana, lo que mas sobresalen
son las ausencias. Yo creo que lo mas importante en el ejercicio del
critico literario es, en esencia, la clasificacién; hablar sobre muchi-
simas obras ajenas y hablar sobre la mayoria de estas obras con una
enorme simpatia. Contra lo que se piensa, el critico literario tiene por
naturaleza una enorme simpatia por el mundo de los otros. Y si ta
tomas el Diccionario. .., encuentras, primero, que la mayor parte de las
entradas son de escritores que admiro o aprecio y cuya obra me parece
que hay que compartir con los lectores. Y en segundo término est4,
desde luego, la discusiéon con obras que estdn en duda, empezando

por la del propio critico...

Y esa duda la aclarard el tiempo. ..

Si, claro, siempre se dice: todos los escritores estan esperando el juicio y
la posteridad; mas que cualquier otro escritor, lo esté esperando el critico
porque el critico se enfrenta directamente con la tradicién y apuesta con
ella sobre la mesa. Y creo que cuando un critico omite una obra o la con-

sidera mal, el castigo —por asf llamarlo— de la posteridad, es muy pesado.
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Yo creo que lo importante de un critico no es que sus caballos ganen
la carrera, eso es secundario; lo importante es que vaya todos los dias

al hipédromo; es decir, estar siempre apostando.

{Cudles son los los cambios cualitativos y cuantitativos de la segunda edicion
del Diccionario Critico de la Literatura Mexicana que estd a punto de
aparecer?

Un critico literario también tiene necesidades intelectuales, retdricas
que satisfacer en la realizacion de su propia obra; entonces el hecho
de que sea un libro en orden alfabético me da la oportunidad de
hacer precisamente lo que estoy haciendo con esta segunda edicion:
aumentandolo en la medida en que voy leyendo y juzgando nuevas
obras. Ahora estoy incluyendo autores sobre los que no habia escrito
en la primera edicién, o sobre los que habia escrito aunque no habia
publicado los articulos. Algunos de los textos nuevos que aparecen
en esta edicién los hice en los Gltimos cuatro afios, sabiendo que
irfan a formar parte del diccionario en su segunda edicién. Aparecen,
por ejemplo, un largo ensayo sobre Elena Poniatowska y otro sobre

Paco Ignacio Taibo 11, a los cuales les debia yo una reflexién extensa.

...sigues actualizando tu mapa histérico y opuscular de la literatura
mexicand. ..

...Asf les sucede a los criticos literarios. A veces un autor no aparece
porque uno no lo ha leido, sino debido a que uno no ha podido escribir
algo que sea competitivo. Hay entradas o voces sobre historiadores,
porque yo soy un critico que considera que la historia narrativa, la
historia bien escrita forma parte de la literatura. Entonces incluyo

textos que estos afos tuve oportunidad de hacer sobre Jean Meyer,
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Miguel Le6n Portilla, Edmundo O’Gorman, José Gaos. Incluyo, tam-
bién, a Luis Gonzalez y Gonzélez, a Daniel Cosio Villegas, personaje
de la literatura mexicana centrado en la literatura histérica y en la
critica politica. Y estdn algunos de los escritores que en este tGltimo
lustro han destacado, como Heriberto Yepez, Fabrizio Mejia Madrid,
Guadalupe Nettel (1973), Yuri Herrera, entre otros... Y entre los
poetas estan Jorge Esquinca (1957), Luis Felipe Fabre (1974), Javier
Sicilia (1956). Entre los narradores que apareceran por primera vez
en esta edicién estan Barbara Jacobs y Mauricio Montiel Figueiras
(1968). Asimismo sustituf algunos ensayos que no me parecian tan
completos y cuyas entradas enriqueci, por ejemplo, el de Elsa Cross,

Fabienne Bradu, Carmen Boullosa.

¢ Sigues manteniendo la idea de dos vertientes: una antologia personal y un
diccionario de autor?

Si. Una de las cosas que me criticaron en la primera edicién, con razén,
fue que en el tipo de presentacién no estaba suficientemente separada
la distancia entre los textos. Por ejemplo, sobre Ali Chumacero tenia
yo dos textos, uno de 1987 y otro de 2003. Entonces no se entendia
dénde acababa uno y dénde iniciaba el otro. Les puse subtitulos para
que el lector distinga cudndo un autor tiene textos que provienen de

distintas épocas de mi trabajo.

Una de las criticas fue que lo hubieses denominado Diccionario Critico
“de la Literatura Mexicana”... {por qué no un titulo mds personal, menos
totalizador?

Soy critico en lo sustantivo y en lo adjetivo.
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II

{Como defines el ensayo como género y cudles son, en tu opinién, sus ver-
tientes, y a cudl de esas vertientes se integra tu escritura?

Yo creo que el ensayo es la forma de expresion privilegiada del pen-
samiento moderno y por su propia naturaleza es de muy dificil defi-
nicion. Para llegar a definir qué es el ensayo y hacer que se entienda,
se requiere de estudiantes y lectores bastante maleados, en el sentido
en que hayan leido la suficiente literatura como para que distingan
un ensayo a primera vista, lo cual requiere cierta educacién. Ense-
flar qué es el ensayo es complicado; es més facil hacer listas de lo
que no es un ensayo: un ensayo no es una monografia académica,
un ensayo no es un articulo politico, un ensayo no es, simplemente,
una opinion literaria, y un ensayo tampoco es que cuentes lo que te
pasé yendo a comprar el pan o qué viste la Gltima media hora que
navegaste en internet.

Yo hago ensayo literario (no hago ensayo-ensayo, como le dicen
ahora) que aspira a lo que nos ensefiaron Alfonso Reyes y Octavio
Paz —tenemos maestros inmensos—: a ser riguroso, a ser documenta-
do, a ser histérico, a ser respetuoso con la tradicién y a ser ameno,
ademas. Creo que soy un ensayista que siempre prefiere citar. Asumo
que en la tradicién de la lectura nunca hay novedades, que nuestras
opiniones son lo que quedan de las opiniones de otros. Las defini-
ciones, por lo demés, pueden ser relativas y complicadas. Si uno
dice “yo hago resefia” se considera que es un trabajo menor. Digo,
entonces, yo hago ensayo. Soy un ensayista literario cuya principal
ocupacion es la critica literaria que tautolégicamente se manifiesta

a través del ensayo.
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(Al escribir piensas en lectores imaginarios?

Si, yo tengo mis grupos de lectores imaginarios que son para quienes
escribo. A veces son los autores; a veces son mis adversarios, muy
frecuentemente; y a veces soy yo mismo en alguno de mis avatares.
Yo escribo siempre con alguien en la espalda y siento que es imposible
hacerlo de otra manera. Con esa imagen, la de Stendhal mirdndome
escribir, terminé Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo V

(1997). Uno puede escoger al lector imaginario que se le dé la gana.

(A qué crees que se deba esa initil y equivoca pugna entre la critica perio-
distica y la critica académica?

Yo partiria de la idea de que los grandes criticos que yo admiro y que
yo leo han hecho las dos cosas, desde luego, con diferencias. No es
lo mismo escribir un ensayo para un seminario donde los lectores son
criticos literarios o estudiantes de letras, que escribirlo para el pablico
de una revista literaria o un suplemento cultural; aunque entre unos
y otros no debe haber tanta distancia como se cree. Y vuelvo a poner
el ejemplo de Steiner; Sobre la dificultad y otros ensayos (2001, FCE)
o Después de Babel (FCE, 1980) son libros que requieren de un lector
muy experto; pero no es mucho mas experto que el lector para el
cual Steiner escribe sus ensayos y resefias. La critica tiene sus mo-
dos, y el modo dirigido a la academia es distinto al modo dirigido al
lector de periddicos. Mi idea de la critica es que la distancia entre
estos dos polos no es, ni puede ser tan grande; muestra de ello son
Edmund Wilson (1895-1972), el propio Sainte-Beuve o Connolly; un
texto suyo lo reconocen los académicos y los lectores de periodismo
literario porque es suficientemente rico para que cada quien saque

lo que necesite.
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{Cudl es tu opinion del Diccionario de Escritores Mexicanos de Aurora
Ocampo (Nuewve voliimenes, 1988-2007)?

Para mi es muy til porque contiene las hemerografias, es un instru-
mento de trabajo indispensable. No tiene nada que ver con el dicciona-
rio que yo hice; lo Gnico que lamento es la lentitud de su elaboracién;
en el tomo I estd la A, entonces ti quieres buscar, por ejemplo, los
Gltimos articulos de Jorge Aguilar Mora o de Héctor Aguilar Camin,
vas a llegar s6lo hasta 1985. Ahora con los sistemas informéticos las
entradas y los autores deben estarse actualizando permanentemente

y deben estar en linea.

(A qué crees que se debe la ausencia de una historia de la literatura mexicana
cuyos registros abarquen autores, obras, épocas, corrientes, incluso grupos
y revistas dentro de un contexto histérico?
Este es un problema que resalta en muchas 4reas de la critica mexi-
cana. Hay varias historias de la literatura mexicana aunque por lo
general son proyectos muy largos —que consumen generaciones
enteras— hechos por grupos muy amplios de académicos; la mayoria
de las veces las personas que estdn en esos grupos conspiran para
que no se finalice la labor. Habiendo hecho antologias e historias
literarias —s6lo con la ayuda de la fotocopiadora—a mi me desespera
que las instituciones académicas con tantos recursos trabajen de
manera tan lenta. Ese es un problema de ineficacia y burocratismo.
Creo que una de las razones por las cuales padecemos la ausencia
de estas obras de historia literaria en el mercado es que somos muy
pocos los que hacemos esta clase de libros, y al ser muy pocos se

nos exige destempladamente que abarquemos todo el escenario.
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La hostilidad hacia trabajos como el mio serfa menor si los poetas,
los escritores, los novelistas y los lectores, estudiantes o no, llegaran
a la librerfa méas cercana y tuvieran en la mesa de las historias lite-
rarias seis o siete historias y antologias distintas. Asi, las feministas,
los marxistas, los nacionalistas, los 1ésbico-gay tendrian su propia
historiografia.

Una gran carencia de la literatura mexicana es que las obras de
referencia y de critica son muy escasas. Y una literatura de las dimen-
siones de la nuestra deberfa tener en el mercado —como es el caso de
la literatura francesa o inglesa, o de la poesia de los Estados Unidos—
seis o siete libros de referencia que se complementaran y que lograran
satisfacer el noventa por ciento de las necesidades del ptblico universi-
tario y no universitario. Entonces, si un critico te antipatiza, consultas
otra fuente. Pero si somos sélo dos o tres personajes los que hacemos
este trabajo durante décadas enteras, es natural que la atencion y la

exigencia se concentren en nosotros.

(A qué crees que se debe que ahora en México atin suele confundirse de
manera proclive la critica con la censura?

Yo creo que el asunto es clarisimo —ya muchos historiadores y ensayistas
lo han tocado— en los paises hispanicos no tuvimos suficiente critica en
el siglo XVIIL. La Inquisicién espafiola fue rapidamente sustituida por
los dogmas primero neoclasicos y luego romanticos en el siglo XIX, y a
su vez los de ese siglo por el marxismo revolucionario y sus vertientes
jesuiticas, etcétera. Seguimos siendo naciones donde la palabra critica
huele a azufre, donde la palabra critica se confunde con censura, como
ta dices, con denuesto. Y en paises de tardia maduracién democritica,

como el nuestro, esto provoca perversiones.
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Alguna gente tiende a creer que todos aquellos que generamos
conocimiento critico, discusién intelectual somos o deberiamos ser
responsables publicos del padrén electoral literario; es decir, que si el
mapa de la realidad no es del tamafio de la realidad, censuramos. En ese
mundo ideal todos deberfamos estar mencionados, todos deberfamos
ser igualmente atendidos por el Estado cultural benefactor. En paises
como Francia, donde la polémica intelectual es durisima, la discusion
no reside en la existencia o inexistencia de la critica; se asume que el
critico es un personaje central de la vida intelectual y que los criticos
estdn para discutir y para pelear. Nuestro trabajo como criticos es juzgar
y respaldar lo que juzgamos, lo cual genera —como es natural y hasta

un poco bochornoso decirlo— la exclusién.

Después de leer Los profetas del pasado. Quince voces de la historio-
grafia sobre México (Era, 2011), uno advierte tu pasion por la historia
de México. ¢Por qué decidiste ser critico literario y no historiador social?

Soy un gran lector de historia, un apasionado de la historia de México,
pero no soy una excepcién entre los criticos que tienen como segunda
pasion, o como casa chica, la historia. {Por qué fue asi y no al revés?

No lo sé.

i..y el azar?

José Luis Martinez me decia, en broma y medio en serio, “el problema
es que td no tienes muy claro la diferencia entre la historia y la lite-
ratura”. Yo creo que él trataba de decir que para mi la historia es un
género de la literatura, o la literatura es un género de la historia, las
fronteras a veces se borran... Sé que una es el mundo de lo que ocurrié

y otra es lo que deberfa ocurrir... Los criticos literarios tendemos a
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hacer excursiones de saqueo histérico. (Por qué lo hacemos? Yo creo
que seria magnifico tema de un ensayo. Para volver a Sainte-Beuve,
hizo critica literaria todos los lunes en el periédico, pero también
escribié una historia de la religién jansenista en Francia. Y el m4s
conocido libro de Wilson es su historia de la revolucién rusa, Hacia

la estacién de Finlandia (1940).

Y con ese impulso natural por fundir la frontera entre realidad vy ficcion,
historia y la literatura, iestableciste un puente en el género biogrdfico?

Con Vida de Fray Servando (Era, 2004) me di el gusto aprehender una
figura que me exigiera una absoluta veracidad y rigor histérico. Fueron
quince afios de trabajo, me fasciné el personaje y decidi seguir su huella.
{A quién no lo fascinaria un hombre como é1? Por eso jamas me pasé
por la cabeza escribir una biografia novelada; hay algunas simpaticas
pero no suelen pertenecer a los grandes géneros de la literatura (es un
género que me disgusta, es biografia o es novela). Entonces, este libro
me exigi6 la basqueda documental, y el personaje es de una riqueza
literaria tal que yo no tuve que agregar absolutamente nada. De mis
libros es el que quizé retne estas dos pasiones bicéfalas o contradictorias

entre historia y literatura.

La escritura de este libro parece haberte conducido a un estilo abigarrado,
denso, polifénico; ino crees que ésa fue una de las herencias que te dejo
esta biografia?

Para mi hay un antes y después de la Vida de Fray Servando. Estoy
seguro que no voy a volver a escribir un libro tan voluminoso. Si, mi
escritura se volvié més compleja, lo cual no es necesariamente bueno

y ha provocado que ahora me cueste escribir cosas intermedias. Estoy
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acostumbrado a escribir cosas demasiado breves, que son las que me
exige el periodismo —que es de lo que vivo— o bien tengo la idea de
que cuanto toco debe volverse libro de seiscientas paginas, lo cual ya

no es posible ni recomendable.

{Ese estilo denso conlleva la intencioén significativa, de querer decir muchas
cosas a la vez?

Es muy cierto y muy serio; creo que tengo una tendencia hacia el
sobrecargamiento barroco, td lo llamas de una manera mas clésica,
polifonfa. Tiendo a ser farragoso si lo quieres decir asi. La herencia
de haber escrito un libro como la Vida de Fray Servando provocé en
mi una especie de necesidad de decir muchas cosas al mismo tiempo,
de habitar ese sitio plural que es la historia y, a la vez, tener medios
limitados. La critica literaria ejercida, como yo la hago, en un peri6-
dico (Reforma) y en una revista mensual como Letras Libres, lo tiene
a uno sometido a la tentacién o a la fatalidad de abarcar mucho y ser
maestro en todo y doctor en nada; yo creo que ésa es la condena de

un personaje como yo.

{Quién crees que hace el canon ahora: las academias, las repriblicas de las
letras, la industria literaria o los consorcios financieros?

El canon en un primer momento absorbe la literatura comercial, pero
de inmediato la desecha. Desde luego la obligacion del critico es militar
contra las pretensiones de las Iglesias y de los mercados por imponer
propaganda o basura. El critico tiene la necesidad de agarrar de la mano
al lector y tratar de alejarlo del escaparate donde estan las baratijas,
llevandolo al lugar donde esta la verdadera literatura. No conozco

critico que no padezca de esta tentacién.
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Por un lado, el critico tiene esta dimension pedagdgica, didactica.
El canon se va formando de manera relativamente lenta. Y yo tiendo
a pensar, de manera muy platénica, que el canon tiene un mecanismo
de autoseleccion, que de alguna manera garantiza que de él forman
parte s6lo las almas bellas —por eso es platénico—y que el temor de
que fuerzas adversas o perversas —como el mercado, o la ideologfa poli-
tica—llenen el canon de personas non gratae, es un temor legitimo que
tenemos quienes velamos por la integridad de la literatura, o tenemos
la fantasia de que eso hacemos.

Yo creo que los autores impulsados por la industria editorial y los
grandes mercados dudosamente entran al canon. Y es dificil porque lo
que ellos venden son productos comerciales perecederos, ellos mismos
invierten demasiado en su propaganda y poco en el arte. No sé si sea
producto de la edad, de la experiencia o de la idiotez que nos va llegando
a todos cuando envejecemos, pero ya no sufro de la indignacién que me
provocaban, a los veinticinco afios, las novelas de Laura Esquivel, por
ejemplo, porque estaban corrompiendo el gusto estético de la patria.

Senalar con el dedo flamigero a la literatura chatarra no debe
ocuparnos mas que algunos parrafos al afio. Se hace mas por la lite-
ratura comentando en publico a los clasicos o aquellos libros que nos
emocionan o nos intrigan. El examen de lo que Sainte-Beuve bauti-
z6 como “la literatura industrial” forma parte, més que de la critica
literaria, de la sociologia de la percepcién, del estudio de la sociedad

del espectaculo.
En suma, finalmente, (cudles serian las funciones de la critica?

Yo creo que la critica es la rama de la literatura que cuida de la literatura.

El critico es una especie de vigia, de guardabosque, es un organizador
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del gusto; es una figura doble. Por un lado es organizador del gusto:
pastor que tiene la fantasia de llevar a los lectores hacia donde est4 la
literatura verdadera; y a la vez combate en el interior de la literatura
contra las supersticiones y los falsos idolos.

Pero por el otro lado, el critico es también, como decfa Nietzsche,
ese eunuco furioso, porque no le fue dado el don de la creacion y por
eso la critica. Estas dos personalidades del critico son su sustancia an-
tagénica. Y la riqueza de un critico es la manera en que, més o menos,
logra que estos dos seres convivan entre si. Yo creo que esa dualidad

monstruosa del critico es lo que he descubierto y con lo cual sobrevivo.
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GIBRANN MORGADO

Ensayo sobre lo bonito

Enternecerse febrilmente por las cualidades de los
afiches carifiosos, sucumbir a aquello que recibe un aventén de rosas
son factores importantes para la existencia de esta pompa que inevita-
blemente inhibe la dureza. Hablo de la aficién indémita por la fisiologia
agradable de algunas cosas, gestos, situaciones, personas, mascotas,
estados atmosféricos y anticlimaticos.

Qué bonito es lo bonito: espejo recursivo, lindura de neutral. Ni de
la mala ni de la buena. Placebo pacifista, desvanecimiento del agrado
gélido, inofensividad de texturas tersas, lascivia con antifaz candido.

Los juzgados de lo bonito desobedecen al binomio feo-bello, pues su
valoracion de lo bonito es llana, aspira a ser un equivalente a la falta
de adjetivos.

Los valores asimilados por la belleza: simetria, armonia, proporcién
no coinciden con los de lo bonito que son aparentemente fijos, pero

flotan en la indeterminacién.
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Hice un sondeo que sorprendié a mis conocidos por el trasfondo
lerdo del mismo y su casi nula relacién con algo que debiera ser
serio, digno de un ensayo. Gracias a ello recogi una exhaustiva
muestra de diez personas (y miles que siempre cooperan para
una buena observacién parcial del mundo) para las que algo que

presenta y representa lo bonito era:

* Gatos (sin importar la raza, a excepcion de los egipcios calvos).
* Mauricio Garcés.

* Los copos de nieve (con todo y CO,).

e Las nubes (estratoctimulos y cirroestratos, los cumulonimbos

no tanto).

Una tipologia simpatica que bien podria identificarse con la que
Balzac se referfa en Dime cdmo andas, te drogas, vistes y comes. ..y
te diré quién eres, es capaz de abarcar buena parte de lo que las
buenas proporciones significan para el caso. Y esa ribrica ldbrica,
dificilmente aprehensible, pues lo que vemos en la vida del dia a
dia se escapa como arena entre las manos una vez que se quiere
examinar. Lo bonito se ausenta si se le llama a juicio y casi es
comprensible porqué. La acusacién comun que se hace a los pen-
sadores tiene que ver con una identificacion de las propiedades
de la belleza segtin pautas culturales heredadas de los nicleos
candnicos de las civilizaciones fundacionales, con atributos de
la natura cruda.

Es un espejismo recurrente, pero el colonialismo no se detiene a
explicar, por ejemplo, la sensibilidad de diferentes culturas a varios

tipos de simetrias, su debate no es estético pero constantemente
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se autoriza para aplanar los relieves que de €l se deriven. Merece un
rollo aparte.

Mas interesante el desmenuce en un timeline histérico que ha hecho
las veces de escaparate proveedor de explicaciones para los cambios
de paradigmas. Lo bonito no tiene historia y no puede ser compren-
dido tnicamente por la razén o el sentimiento. Nabokov era bueno
separando el oro del cobre: Un sentimental puede ser una perfecta bestia
en sus ratos libres. Una persona sensible no serd nunca cruel.

En su potente ensayo Un sabio no tiene ideas, Frangois Jullien hace
el distingo entre la filosofia que tiene anclas de temporalidad y la
sabidurfa que carece de pasado. Algo asi sucede entre lo bello y lo
bonito, que se escurre del tamiz y que desinteresa a las grandes inte-
ligencias mas preocupadas por seguir bailando sobre las tumbas de
un panteén de notables preocupados por la belleza en abstracto, que
por sus manifestaciones evidentes.

Si el humor, segin se dice, es algo que se debe tomar en serio,
lo bonito es algo que tal vez no. Esta fuera del debate estético, del
radar del juicio razonado seriamente y estd mas proximo al pellizco
de cachete o al gesto de sonrojamiento amistoso motivado por una
admiracién enternecedora que es impenetrable para el intelectual
de medio pelo.

Bajo la l6gica de que el trabajo endurece y la casa suaviza, parece
normal que la recepcion de lo lindo recaiga sobre las horas domésticas
y que incluso penetre en territorios que le eran ajenos para romper
el hielo o para derretirlo con la calidez con que los compafieros del
trabajo de pronto hacen un pastel de zanahoria con una figura de
conejo sonriente como vela para un cumpleafiero sonrojado. La

amenidad es la primera antesala que hace reconocible un ambiente
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mds humano al que después se afiade lo bonito para colmarlo. En la
historia del arte y las ideas, los arte/factos (para no llamarles obras)
del modernismo materializaban el artificio de una naturaleza ideali-
zada que a su vez figuraban como una respuesta antiintelectual a la
rigidez de la belleza clasicista. Por paradéjico que sea, desidealizaban
por que llevaban al plano las ideas de las formas. No estoy seguro si
es la miopfa, pero me parece que el jugendstil fue méas una emocién
que un estilo arquitecténico y artistico. El ornamento de las formas
no era més que una traduccion previsible de una sensibilidad casera
que buscaba simbolizar aquellas cosas que frecuentemente encarnan
o vegetan lo bonito: algunos animales, algunas plantas, los ojos muy
pestafiados. Rasgos que animalizan a las personas como el redondeo
pronunciado en las facciones y la morfologia cachorra, no son sino
la culminacién de una carga pesada. Si no mal recuerdo el vocablo
caricare tenfa que ver con la carga, con la exageracion, con el exce-
dente mas que con la gracia, que fue un efecto. Lo bonito también
podia ser caricaturizable.

{Cuéntas veces no ha salido un hombre barbén de su guarida
con paredes formadas por libros y prejuicios, a decir que el kitsch es
subcultural, una cochinada del peor gusto? Menos de las que hemos
visto a quienes lo festejan no sin una euforia artificial. Se ha adjetivado
de tonto a lo bonito, tal vez por su indiferencia impasible, por la
replicacion incansable de los modelos con que conmueve. A Barthes
le fascinaban los tontos, es decir, estaba encantado con buena parte
del mundo.

Fuera del relativismo cémodo, se puede afirmar que lo bonito es
un resumen apresurado de lo agradable prét-a-porter, sin mucha com-

plicacion, un ejemplar concreto-cursi que permanece en un umbral
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de empalago mas o menos tolerable. La condena al diminutivo no
es condena, es una cualidad abreviada de lo bueno y una huida de
la grandilocuencia. Entonces la compactacion y la rapidez son dos
constantes que saltan como funcionarios por sus vales de despensa.
Un canon fantasma que se ha hecho acreedor del aww, su propia
onomatopeya, es de llamar la atencién. Pues para tenerla debe ser algo
icénico, inmediatamente reconocible y tan generalizado como el flush

de un inodoro. Lo cual fue de por si, lindo para los pioneros. O casi.
LA ECUACION
§~10 | <3

§ Caracter nomotético que describe la validez formal y legal del
objeto en cuestién

<3 Es la constante que alude a los pares o la traduccién binaria
de lo bonito. O sea, menos tres es dos 0 uno, pues

u Representa la escala minima que puede alcanzar lo bonito en
términos cuantificables donde 10 es una fijacién aritmética y cultu-
ral por el sistema decimal como sinénimo de simetria y proporcion
[tetraktis]

| Caesura o simbolo de valor absoluto

DIALECTICA, MIS PELOTAS TATUADAS QUE

El grupo Niche, en su magistral tema Lo feo y lo bonito, expone la dis-

crepancia de fuerzas, la distension de los sones, la aparente dualidad en
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el hecho de que la fealdad no es un opuesto tajante, sino un contraste

necesario:

Besito pa’ qui

besito pa’ lla

besitos que por su indiferencia

la otra se llevé.

Ah na na na na... prefiero cantar

Antes que ponerme a llorar.

Lo bonito hace la puesta en escena de una sorpresa agraciada que
explicitamente estd hecha para buscar una reaccién que la consienta,
y por otra parte es algo que ya es reconocible en un patrén de lindura.
Oscila entre la inmanencia y la permanencia.

Lo bonito no menosprecia la obviedad, es parte de su interminable
tarea por suavizar el pathos y convertir al dogma del colchén colorido
a los miséantropos indecisos o, de perdida, a los insensibles. La tos-
quedad con que irrumpe lo bonito en medio del tedio normalizador
compensa el candor con que se emite, pero tampoco hay que perder
de vista que hay una fabricacién deliberada de lo bonito, no exclusiva
del tianguis afectivo, pero s muy deudora de los momentos Kodak.

Hoy en dia no es posible hablar ni de los zapatos para mascotas
sin que alguien mencione la palabra fetiche, pero solo la traigo a cuento
porque lo bonito es algo inverso a él: no adquiere propiedades que no le
pertenecen originalmente, es una atribucién y no tanto una propiedad.
Sin embargo, ha tendido a adoptar rasgos constitutivos que se conside-
ran de la identidad femenina, que atrae con su fuerza centrifuga. Asf

pues, lo bonito es feminizado: una sorpresa, una cancioén, un hombre.
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En 1924 Walter Benjamin conoci6 a Asja Lacis, una dama lituana
bolchevique, “una de las mujeres més excepcionales que haya co-
nocido”; y en ese tiempo escribié Einbahnstrasse, uno de sus escritos
mds genuinos, se dice que es un libro de amor, si acaso un amor mas
complejo que por una persona, un amor por el 4nimo, la capacidad de
curiosear, la sensibilidad que destrona a la sensiblerfa, las impresiones
que dan caminar por una calle, el pulso de la emocion intelectual.
En él, la revelacion de lo bonito es implicita, pero clara: el asombro
de ver que sorpresivamente hay lugar para lo espontineo, mejor atin
formas espontaneas de lo espontaneo. El descubrimiento de que hacia
falta moverse un poco del protocolo rutinario para encontrarse con

una vida llena de nitidez en los detalles.
INMUNIDAD AL BOMBAZO

No sé qué le dolia tanto a esa idea de que “la herramienta puede
ser un arma” para que la sobaran tanto. Pero el lugar comin es in-
mejorable para aclarar que la tekhné siempre tiene un fin bélico tan
contenido que a veces es facil olvidarlo. La ternura que es respuesta
y afecto de lo bonito es un dispositivo que desarma y pospone la
critica, lo cual es extrafio porque ciertas ternuras son tan insufribles
que incitan al ataque. Pero omitamos eso. Enternecer es un recurso
de la paz que hurga en la vulnerabilidad para protegerse y hacer que
el otro baje la guardia, es un escudo hecho de mimbre.

Lo bonito doblega facilmente al intelecto porque lo tonto es més
proximo a nosotros, es una parte importante del genotipo, sélo queda
condimentarlo con algo de talento; el intelecto en cambio necesita

esfuerzo para crear o escuchar un razonamiento. Que la paciencia
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sea una de las formas del esfuerzo claro esti. Por eso no es casual
que la ternura, aunque chuscamente desplegada, sea también un alfil
politico, una coartada que logra su cometido de conmover no por
sus objetivos originales, sino por la risa de quien reconoce facilmente
una mala actuacién. Hay que aplaudir al bufén el truco al menos
por haberse atrevido a hacerlo.

Las distintas veladuras componen una escenificacién de lo bonito,
no sélo los sujetos y los objetos aislados. El poeta Charles Simic es
muy consciente de ello en especial en medio de su memoria infantil
de Belgrado That little something durante la invasion alemana, en la
que hasta lo siniestro es doblegado por una sutil visiéon de panora-
ma. Las industrias de la belleza no fueron las que hicieron el juego
de atribuciones a los bebés ni a los tulipanes. Si hurgamos el arbol
genealdgico de lo bonito nos encontraremos creyendo que una de

Sus ramas €s el tronco.
COSMETICOS

La cosmética es el orden del cielo, un cosmos aterrizado, una ce-
lestialidad mundana y alquimica: el polvo que vuelve al polvo, como
dice Bowie, Ashes to ashes. Por ello no es gratuito que la belleza como don
divino o prodigio de la naturaleza evite ser incompatible con el acto de
lograrla por medios asequibles para las manos humanas. Lo bonito
es sospechoso cuando se ve rodeado de un halo de naturalidad. El
artificio entonces no atentarfa contra lo que ya es bonito, no lo
fabricaria literalmente sino que lo ensalzarfa en especial, cuando es
poco evidente en alguien. Una vez mas la manufactura intercede,

ante la vista por los acabados, es una postproduccién de los detallitos.
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Audrey Hepburn en la pelicula Amor en la tarde de Wilder, le dice a
un hombre del que estd enamorada, que ella es demasiado delgada,
que tiene el cuello demasiado largo y orejas demasiado grandes.
Argumento al que el personaje de Gary Cooper responde: “Puede
ser, pero me gusta el conjunto”. La cosmética que se ocupa de las
bonitas segmenta su unidad, pero la percepcion de ellas llega de un
golpe o como apunta la sociéloga marroqui Eva Illouz, “el encanto
o el carisma de otra persona consiste precisamente en las formas en
que distintos atributos se integran entre si”.

En sus Lecciones de coqueteria de 1885, Blanche de Géry se puso
a legislar en materia de aspecto fisico: “Esta permitido ser bonita,
pero estd prohibido ser rematadamente fea”. Salvo de los linderos de
los circulos feministas, dudo que en verdad haya infractoras de ese
estatuto. Lo relevante aqui es el imperativo dado, como con chicote
en mano. Witold Gombrowicz propuso el neologismo “afearse”, una
forma de desprendimiento del dogma de lo bonito o de la méascara
que lo simboliza, pero es un lujo que tal vez s6lo puedan darse pre-
cisamente las personas bonitas. {Como ser ex guapa o ex bonita si
antes no se fue guapa o bonita? Aunque suene absurdo, tiene sentido
en Jiat Feng, aquel chino que demandé ante la corte a su esposa
por fea, dicho de mejor manera, por “haberle ocultado sus atributos
reales” durante el cortejo. Pues con el tiempo fue descubriendo las
bizarras transformaciones a las que se someti6 para estar presentable.

Por otra parte Baudelaire no se dio cuenta de lo terrible que es-
taba siendo con quienes no se legitiman por la via de la coqueteria,
pero casi lo entiendo: “La mujer estd en todo su derecho, e incluso
cumple con una especie de deber al aplicarse en parecer méagica y

sobrenatural”. Es una l4dpida esteticista muy reveladora e interesante
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pues el afan por el agrado vuelve a situarse en casillas premodernas
donde no hay otra explicacion y recurso que la taumaturgia del
hechizo. Pero el afdn por agradar no es la tnica motivacién como
sefiala Georg Simmel, pues supondria confundir el medio para conseguir
un fin con el deseo de ese fin. El conflicto por la posesion de lo bonito
es un aliciente de la coqueteria como juego que es sélo uno de los
medios. El atavio que inevitablemente es preambulo de todo esto,
es también un esfuerzo en vano por mostrar de manera sutil lo que

supuestamente quiere ocultarse.
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LINEAS PARA UN DIA BREVE

El nacimiento del “ser” mexicano
LUCIANO CONCHEIRO SAN VICENTE

El cardcter del mexicano es una entelequia artificial
que existe principalmente en los libros y discursos que
lo describen o exaltan.

Roger Bartra

En 1934 Samuel Ramos publicé El perfil del hombre y la cultura en México. Este libro
surge como un intento de explicar el “ser” mexicano. En palabras del mismo Ramos,
como un “deseo vehemente de encontrar una teorfa que explicara las modalidades
originales del hombre mexicano y su cultura”.! Para ello, recurre a una interpretacién
especifica de la historia mexicana, es decir “lo mexicano” esencialmente a través
de su historia. Me parece que de manera acertada, Octavio Paz enuncié que El
perfil del hombre y la cultura en México de Ramos es la “primera tentativa seria por
conocernos”.? {De dénde surge esa stbita preocupacién por conocerse? (Por qué
empez6 a quererse descubrir “lo mexicano”? {Por qué esa intranquilidad acerca del
sentido de las singularidades de México? {Realmente logran conocernos los estudios

sobre “lo mexicano”? {Nos conocen, nos explican o nos inventan?

! Samuel Ramos, El perfil del hombre vy la cultura en México, p. 10.
2 Octavio Paz, “El laberinto de la soledad”, en Octavio Paz, Obras Completas. El
peregrino en su patria: historia y politica en México, vol. 8, México, Fondo de Cultura

Econdmica, 1994, p. 153.
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La tesis central planteada por Ramos a lo largo de El perfil del hombre
y la cultura en México, y la que sirve para estructurar su idea del “carécter
nacional”, es que el mexicano padece de un sentimiento de inferioridad. Es
importante recalcar, como el mismo Ramos lo hizo, que lo anterior no quiere
decir que el mexicano sea inferior, sino que se siente inferior. Este sentimiento
de inferioridad es el que explica en gran parte la esencia del “ser” mexicano.

Ramos toma prestada del austriaco Alfred Adler (1870-1937) la idea del
desarrollo del sentimiento de inferioridad. Adler esbozé la teoria de que este
sentimiento inicia en el nifio cuando se da cuenta de lo insignificante que es
su fuerza respecto a la de sus padres. Ramos utiliza la idea de Adler —planteada
para el individuo en general- y la aplica a una colectividad: los mexicanos.
El planteamiento de Ramos, como explica Juan Herndndez Luna, es que “el
mexicano se siente inferior, se siente desvalorizado, no en su condicién de
hombre, sino s6lo en cuanto se haya determinado por el hecho de pertenecer
a una nacién que es México”.}

Ramos escribi6: “me parece que el sentimiento de inferioridad en nuestra
raza tiene un origen histérico”.* El mexicano desarrollé el mencionado senti-
miento por una serie de factores histéricos. El origen fue la Conquista, cuando
entraron en contacto indigenas y espafioles. Los primeros rapidamente se dieron
cuenta de lo insignificante de sus instituciones y cultura frente a la de los espa-
fioles. Fue, como dijo Alfonso Reyes, “el choque del jarro contra el caldero. El
jarro podia ser muy fino y muy hermoso, pero era el mas quebradizo”.” Ramos
escribe: “al nacer México, se encontré en el mundo civilizado en la misma
relacién del nifio frente a sus mayores. Se presentaba en la historia cuando

ya imperaba un civilizacién madura, que sélo a medias puede comprender un

’ Juan Hernindez Luna, Samuel Ramos (Su filosofar sobre lo mexicano), México,
UNAM, 1956, p. 137.

* Samuel Ramos, El perfil del hombre vy la cultura en México, p. 15.

> Alfonso Reyes, “México en una nuez”, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol.
IX, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959, p. 42.
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espiritu infantil”.® En ese momento histdrico, es que nace el sentimiento de
inferioridad en el alma mexicana.

Durante el periodo colonial se agravé el sentimiento de inferioridad. “La
organizacién colonial tendfa a deprimir el espiritu de la nueva raza”,” la raza
mestiza. Ramos plantea que “la voluntad y la iniciativa de los mexicanos
carecfan de oportunidad en qué ejercitarse”.® Esto se debia principalmente a
que los conquistadores eran soldados y su forma de obtener riqueza no era por
medio del trabajo sino de privilegios de indole personal basados en la explo-
tacién del otro. Se sumaba a esta condicién la de la huida de la riqueza hacia
Europa y la decadencia de la metrépoli. En sintesis, la etapa novohispana no
era “un ambiente vital propio para que se fortificara el cardcter mexicano”.’

Dentro del pensamiento histérico de Samuel Ramos la Independencia ocupa
un papel preponderante. Esta es explicada de nuevo por causas psicolégicas.
Ramos, siguiendo las nociones de Salvador de Madariaga (1886-1978), plantea
que la esencia del caricter espafiol es la pasién.!® La pasién del caracter espafiol
es de cierta forma heredado por el mexicano. Y asf es como “la Independencia
aparece como un efecto de causas psiquicas internas”.! Con la llamada Guerra
de Independencia “no hacfamos [los mexicanos] otra cosa que emanciparnos
de Espafia a la espafiola”.!?

No fue sino hasta la Independencia, en 1821, cuando el sentimiento de
inferioridad se descubrid y se manifesté abiertamente. Este sentimiento comenzé
a actuar de manera visible cuando los mexicanos lograron su emancipacién.

Para Ramos, desde inicios del siglo XIX, “la direccién de nuestra historia queda

¢ Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, p. 51.
" Ibid., p. 35.

8 Idem.

9 Ibid., p. 35-36.

1 Ibid., p. 30.

" Ibid., p. 32.

12 Tdem.
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en manos de una minorfa dindmica”." Este pufiado de hombres buscé destruir
el orden pasado y crear un pafs propio, una identidad, una nacionalidad. El
pais tuvo “que buscar por si solo una fisonomia nacional propia”.'

El problema fue que “los mexicanos querian hacer tabla rasa del pasa-
do y comenzar una nueva vida como si antes nada hubiera existido”,"” y no
consideraron “que hay una ley biolégica superior a la voluntad del hombre
que impide suprimir radicalmente el pasado como influencia efectiva en la
conducta actual”.!®

Este pequefio grupo de mexicanos decimondnicos quiso alcanzar rapi-
damente al resto de las naciones desarrolladas dando un gran paso. “Siendo
todavia un pafs muy joven, quiso, de un salto, ponerse a la altura de la vieja
civilizacién europea, y entonces estall6 el conflicto entre lo que se quiere y lo
que se puede”.'” Por esta desproporcién entre las ambiciones y capacidades se
muestra —y acrecienta— el sentimiento de inferioridad del mexicano. Ramos
ve que “los fracasos de la historia mexicana en el siglo XIX no se deben a una
interna deficiencia de la raza, sino a la excesiva ambicién de las minorias
dirigentes, que obcecadas por planes fant4sticos de organizacién nacional,
pasaban por alto los verdaderos problemas del pueblo mexicano”.!®

Pero, como bien dice Roger Bartra, “la definicién del caricter nacional no
es un mero problema de psicologia descriptiva: es una necesidad politica de
primer orden, que contribuye a sentar las bases de una unidad nacional a la
que debe corresponder la soberania monolitica del Estado mexicano”.” Asf,

EI perfil del hombre y la cultura en México surge como una necesidad politica

B Ibid., p. 38.

4 Ibid., p. 15.

5 Ibid., p. 38.

16 Idem.

7 Ibid., p. 15.

18 Tbid., p. 40.

19 Roger Bartra, La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano, México,
Grijalbo, 1987, p. 188.
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del Estado mexicano posrevolucionario. Después de los afios violentos de la
Revolucién mexicana se buscé una unidad nacional que permitiese restablecer
la estabilidad politica. Esta estabilidad, en el 4mbito cultural, se construyé a
través de la creacién de una identidad nacional, de un discurso nacionalista.
Ramos fue parte clave de este “proceso de gestacion del canon nacionalista y
revolucionario de ‘lo mexicano™.?

El discurso nacionalista busca “definir al ciudadano en términos de raza
o de origen cuando no logra que exista una ciudadania efectiva a partir de la
igualacién de la ley”.?! Este discurso es fundamental para entender la historia
del México moderno ya que es uno de los pilares de la “compleja trama de
fendmenos simbolicos que permitieron la impresionante legitimidad y amplia
estabilidad del sistema autoritario a lo largo de siete décadas”.??

Poco a poco el sistema politico mexicano posrevolucionario se fue des-
quebrajando y en el afio 2000 se derrumbd. La legitimidad, sobre la que se
asentaba, que se comenzé a cuestionar desde 1968, se despedazé por comple-
to. El discurso nacionalista, que era una pieza sustancial de su legitimidad y
estabilidad, también se vio cuestionado. {Acaso algin mexicano del siglo XX1
se ve reflejado en las descripciones de “lo mexicano” que hizo Samuel Ramos?

Cuestionar el discurso nacionalista es peligroso, es ir contra uno de los
cimientos de la Modernidad. Sin embargo, para Eric Hobsbawm “nacién” y
“nacionalismo” ya no son términos apropiados para describir, y mucho menos
para analizar, las entidades politicas que se califican de tales, o siquiera los
sentimientos que en otro tiempo se describian con ellos. No es imposible que

el nacionalismo decaiga con la decadencia del Estado-nacién, sin el cual ser

20 Roger Bartra, “Prélogo”, Anatomia del mexicano, México, Debolsillo, 2005, p. 11.

I Claudio Lomnitz, “Por mi raza hablaré el nacionalismo revolucionario: breve arqueologfa
de la unidad nacional”, en Javier Garciadiego y Emilio Kourf (compliladores), Revolucién
y exilio en la historia de México. Del amor de un historiador a su patria adoptiva: Homengje a
Friedrich Katz, México, El Colegio de México-Centro Katz de Estudios Mexicanos, The
University of Chicago-Ediciones Era, 2010, p. 133.

22 Roger Bartra, “Prélogo”, Ibid., p. 13.
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inglés, irlandés o judio, o una combinacién de las tres cosas, es sélo una ma-
nera que usa la gente para describir su identidad entre las muchas otras que
emplean para este propdsito, segin exija la ocasién”.? Bartra plantea algo
similar al decir que “el ntcleo de fenémenos que se fueron agregando para
impulsar la legitimidad y la estabilidad de las sociedades modernas més ricas
esta resultando insuficiente”.*

{Podemos hablar de una “condicién posnacional”??® {Conseguiremos hacer
a un lado el discurso nacionalista? {Lograremos tener en México “un sistema
legitimado por si mismo, auténomo y basado en la racionalidad y la formalidad
de la administracién en su capacidad de generar las condiciones politicas de
bienestar”?%

Es posible la formacién de un sistema democratico que no necesite de
fuentes extras de legitimidad tales como un discurso nacionalista. También un
sistema politico cuya eficiencia sea capaz de legitimarlo y garantizar una esta-
bilidad en el pafs. Para ello, el primer paso —que tal vez sea el mas desgarrador
y complicado— es enterrar el discurso nacionalista. El "ser mexicano," como
lo intenté mostrar por medio de esta diseccién, no es una realidad inmdvil:

es una idea con un comienzo y un final. Si El perfil del hombre y la cultura en

Meéxico muestra su apogeo, nosotros, espero, veremos su 0caso.

B Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, Critica, 2004, p. 202.
2% Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, Valencia, Pre-textos, 2007, p. 27.

5 Ibid., p. 15.

2 Ibid., p. 14.

156 LUCIANO CONCHEIRO SAN VICENTE






S-de México
Un pais de lectores

o iy

(ACONACULTA f la cuLTURA en tus manos




Ediciones de Educacion y Cultura:

COLECCIONINTIMOS

Tan lejos, tan cerca
Alejandro Meneses

De claro en claro
Cuentos sobre el Quijote

De claro en claro
Poemas sobre el Quijote

La muralla
Hugo Diego Blanco

Los dias contados
Sebastian Gatti

Al vuelo
Blanca Luz Pulido

Durmiendo en suerio ajeno
Victor Arellano

Cuentos de conjuros, de amanuenses
y demonios
Jorge A. Abascal Andrade

Leyendo

se entiende
la gente

‘de venta en librerias
pad () d i 1
p) www.educacionycultura.com. mx
. educacionyculturamexico@hotmail.com

- educacionyculturapuebla@hotmail. com
et L 2 Tel. 01 55 91 5038
Educacion 4 Cultura 01222169 5757







