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arIel rodríguez KurI y rodrIgo negrete prIeto

¡Europa, Europa!

Cuando sobreviene una crisis como la que estamos 
atestiguando no deja de ser una tentación pensar que, ahora sí, ésta 
es la buena, la del fin de los tiempos. Esa noción y esa espera, entre 
fascinada y fatídica, ha quedado inscrita en nuestro subconsciente por 
influjo de imaginarios religiosos, y sus sucedáneos ideológicos, pero 
también por una propensión muy humana de proyectar, en escala 
cósmica, las ansiedades y angustias que nos son propias. ¿Damos a 
nuestra época una importancia que no merece? No lo sabemos, pero 
seguramente seguimos atrapados en su vocabulario y su sintaxis, en el 
uso de analogías del pasado para hablar de lo nuevo, cuyo verdadero 
nombre se escapa.

Lo que sucede hoy en Europa fascina porque si bien dejó de ser el 
laboratorio privilegiado de Occidente desde la aparición de Estados 
Unidos, en esta coyuntura parece recobrar su carácter de epicentro 
experimental por la confluencia de varios tiempos históricos, de 
rit   mo y longevidad propios, cada uno feneciendo a su modo. Europa, 
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como todos alguna vez, ha enfermado, pero esta sincronización de 
padecimientos distintos, que muy rara vez se observa en la historia, 
hace del viejo continente el paciente estelar del momento.

tIpología y trama

No es uno sino son tres los fantasmas que recorren Europa. Es otra 
divina trinidad que fragmenta el alma del viejo continente cual atri-
bulado Scrooge y que reconfigura y amenaza el mundo tal como lo 
conocemos. Son tres fantasmas, tres demonios en realidad, que cu-
chichean, murmuran al oído de los políticos, los tecnócratas, los 
ciudadanos, los medios. No están aliados porque se detestan, pero sí 
vinculados, atados por los invisibles lazos de la contemporaneidad. No 
son meros recursos retóricos concebidos para dar sentido a la narrativa 
de la historia y de la actualidad. Son fuerzas objetivas, formidables; 
son pulsiones que uno puede detectar y diagnosticar pero no contro-
lar. No son agentes patológicos por sí mismos, cuando permanecen 
aislados. Pero en sus peculiares articulaciones, y como resultado de un 
arte combinatoria que la crisis ha traído consigo, son un dispositivo 
para el fin del mundo, un hachazo que corta el presente y lo aísla de 
su inmediato pasado, un parto de esos que le gustaban a Marx.

El tipo frugal que se originó en la Europa protestante es ya muy cono-
cido desde su consagración weberiana, pero ahora regresa no tanto para 
relanzar la historia del capitalismo como para lloriquear y pontificar desde 
sus restos. Ese tipo ahorrativo, trabajador, sobrio se ha convertido hoy en 
un insensato y un histérico, que comienza de nueva cuenta a preguntarse 
por la esencialidad de Europa, por sus más prístinas tradiciones y que, sin 
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tener mucho en la cabeza por el agotamiento y el terror, excava trincheras 
en el aire y levanta barricadas de papel. Que el límite del déficit público 
sea materia de la constitución (como en España y Alemania) cuando 
lo urgente es una política contracíclica resulta su primer acto fallido, y 
luego vienen las analogías con las amas de casa que nunca gastan más 
de lo que tienen (si supieran). El tipo protestante porta el virus de una 
enfermedad muy contagiosa, y no lo sabe. Una vez que el motor del 
carro europeo se ha detenido en una cuesta muy pronunciada, y pone 
a todos en peligro de desbarrancarse, sus conductores todavía vigentes 
(Merkel, Rajoy, el inaudito Cameron) sólo aciertan a clamar por una ley 
que les diga cuántos se van a bajar a empujar, ni uno más. Hasta aquí 
la metáfora porque lo que sigue es peor: si hubiese que contener a los 
fascistas –y están ahí, a la espera, y basta recordar el caudal de votos 
para el Frente Nacional en Francia y para los neonazis griegos– ¿por qué 
la constitución pone un límite al déficit de los demócratas?

El club de los pupilos de la escuela protestante es variopinto, y agrupa 
a los conservadores ingleses y a sus fans, a los liberales a la francesa 
y alemana, a los laboristas a la Blair y a los socialistas mediterráneos 
sin sus sindicatos, sin sus masas, sin sus tradiciones justicieras pero 
sensatas. Todos son las víctimas de la agenda que secuestró todas las 
agendas: la obsesión fiscal-financiera y la renuncia a la protección del 
empleo y a la reactivación económica. Todos son hijos, al igual que los 
fracasados y repudiados presidentes latinoamericanos de los noventa, 
del consenso de Washington y su consigna implícita: posponer inde-
finidamente cualquier otra agenda que no sea la económica. Cuando 
se pospone la política de más grande aliento, todo queda pendiente, 
especialmente lo más importante: los grandes acuerdos que son con-
dición de posibilidad de todo lo demás. 
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Que nadie se engañe: si el tipo protestante a la Weber incrustado 
en el alma europea se mira aburrido pero confiable y autoconte-
nido, se trata de una ilusión óptica. Orillados por la vida, sacarán 
la macana. En sus primeras comparecencias en la Cámara de los 
Co munes, después de los motines de agosto de 2011, el dilema de 
Cameron eran balas de goma o cañones de agua. Luego matizó su 
discurso, pero el instinto de clase está hecho de esas pulsiones, de 
esos reflejos. Hasta hace tres o cuatro años, el mundo estaba hecho 
a su imagen y semejanza; era suyo, sobre todo ideológicamente: no 
se escuchaba más que un coro de inmerecidos elogios a la versión 
liberal-anglosajona del capitalismo y un exhorto a una mímesis sin 
trabas de sus códigos de operación. Hoy es otra cosa, un cadáver 
preside la casa al tiempo que los oráculos del mito, sea dentro de 
los organismos internacionales o por fuera de ellos como lo son The 
Economist y los sicofantes de las cadenas globales mediáticas, entran 
en la fase de negación.

 Quién lo dijera, los del club del credo económico protestante se 
echaron, hace unos 20 años, en brazos del segundo fantasma que 
recorre Europa, el de una suerte de bárbaros que del pasado pagano 
europeo sólo conservaron para sí los excesos y la decadencia hedó-
nica. Es el capitalismo del ladrillo y de las finanzas creativas a falta 
de innovación tecnológica; es el malabarismo y la prestidigitación 
contable, a la manera del oportunismo griego y del crecimiento 
económico con pies de barro de ese federalismo de facto que es 
España; es el país virtual de los happy few del mundo, de los muy 
ricos; es Murdoch, que humilló en su momento a la Cámara de los 
Comunes (y a la policía, apenas unos días antes de los motines de 
agosto de 2011) como pocos en la historia de Gran Bretaña.
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Pero nada es personal. Los bárbaros, que uno imagina siempre expan-
sivos, ocupando territorios, copando los espacios simbólicos de la vieja 
Europa, están ahora refugiados, conviviendo en la misma trinchera, 
con los protestantes. Los bárbaros, y lo sabemos desde Roma, necesitan 
instituciones. Están en el fmI, en el bce, en los ministerios de finanzas. 
Su hijo más entrañable, el inmortal y ya jubilado Berlusconi, el que tomó 
por asalto mediático a las instituciones italianas, sobrevivió a casi todo. 
Protegido por las libertades inauguradas en 1789, las parasitó y despreció 
con cinismo bufo. La lección del señor de Milán será inolvidable por-
que no fue una culminación de nada y sí una prefiguración siniestra: si 
se está gestando en Europa una forma de cesarismo éste consistirá en 
una alianza entre políticos oportunistas liderando clientelas histéricas y 
medios de comunicación cebándose en el miedo colectivo. Europa sería 
muy soberbia si descartara de plano los portentos visibles hace poco en 
el cielo italiano. Como nos han enseñado sus estudiosos más serios, el 
fascismo no es una historia que habría de contarse de vez en vez, sino 
una hipótesis sobre el desenlace de cualquier política moderna; y como 
nos han enseñado esos mismos estudiosos, el fascismo no es algo que 
acaece en el Estado, sino que se prefigura y consolida en la sociedad civil, 
y luego coloniza el Estado mismo. Por fortuna, la violencia organizada de 
manera sistemática por una facción de la sociedad contra otras de sus 
expresiones participativas está ausente del panorama europeo, si hace-
mos caso omiso del psicópata noruego (y si podemos hacer caso omiso 
del psicópata noruego). Pregunta: ¿acaso puede existir un fascismo light, 
proyectado desde la televisión privada, que se convertirá –oxímoron 
político– en la voz del poder público?; más aún, ¿es posible un fascismo 
ligero, fundado en la regionalización autoritaria de la nación y, sobre 
todo, en el control monopólico de los medios de comunicación? 
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Germinando de tiempo atrás, filtrándose por las grietas y fracturas 
creadas por este intento a destiempo de expiar a fuerza de severidad 
y ascesis cuasi-calvinista los excesos paganos de ese largo y delirante 
verano del capitalismo, un tercer fantasma se manifiesta de maneras 
diversas y confusas. Éste se alimenta de los tropiezos sucesivos que 
han tenido los tataranietos de la Ilustración en sus distintas e incluso 
opuestas vertientes, con todo y sus sueños de la razón. Se trata del 
espíritu neorromántico, uno que está aparentemente en los márgenes 
del debate y del discurso político, pero que cuando anida lo hace en 
los corazones y con el efecto magnético que ejercen los polos. Sano e 
insano al mismo tiempo, hostil tanto a los vestigios de la arrogancia 
de las burocracias del sentido último de la historia previas a 1989, 
como a las tecnocracias economicistas que predican sobre la ruina y 
escombros de aquéllas, invita no sólo a la rebelión sino a preguntar 
qué es lo que anda mal con la razón instrumental y con sus obsesión 
fetichista por reducir el pensamiento y sus conceptos a modelos me-
cánicos de causa y efecto, de donde derivan sus fallidos proyectos de 
reingeniería de las economías y las naciones. 

El ánimo neorromántico no deja de jugar con dos ideas de suyo 
peligrosas: la primera es que es posible una reconciliación final de la 
sociedad consigo misma, dada su naturaleza inherentemente noble y 
transparente, sólo perturbada por la interferencia de las instituciones 
y del Estado; pero hay otra convicción, quizá más alarmante: que la 
sociedad puede actuar sobre sí sin mediación política alguna. Como 
en toda protesta contra la razón, los neorrománticos juegan con fuego 
al tratar de reacomodar la retacería que queda del naufragio de los 
sistemas religiosos –incluidos los mitos precristianos– y prospera en los 
subconscientes colectivos para erupcionar cual magma ardiente. Vital, 
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oscuro y orgánico, este ánimo propende a filtrarse desde los extremos 
del discurso político adoptando alternativamente la subversión de los 
valores bajo la bandera mediterránea del anarco izquierdismo o la de 
su afirmación vehemente –y no por ello menos antisistémica– en un 
abrazo xenófobo a la tierra y a la raza, con ecos del Lebensraum fascista 
en el centro y norte de Europa (mientras tanto, los bárbaros están al 
acecho, dispuestos a saquear en cualquier momento la bodega ideoló-
gica de los neorrománticos). Es por ello que una lectura atenida sólo 
a la forma discursiva de esta tercera presencia en el alma europea de 
hoy tiende a ser equívoca si no se detiene en lo fundamental: que en 
una misma pulsión se adopta el lenguaje de la política con el deseo de 
aniquilarla. (En Estados Unidos el fenómeno se vuelve más complejo 
a la par que es menos marginal, teniendo su manifestación consumada 
en el Tea Party.) La autenticidad no es una mera presunción en estos 
movimientos: justamente porque la sinceridad es su divisa (un fenómeno 
objetivo, digámoslo así) es que producen escalofríos. Puede decirse de 
ellos lo mismo que cabe observar de las personas: uno nunca es más 
uno mismo que en lo que ignora de sí. Es la sombra jungiana que se 
proyectó por igual en la esfera pública y en los acontecimientos de la 
montaña rusa de 2011 y, sobre todo, 2012. 

Decir que la crisis general de Europa no tocará a sus instituciones 
democráticas es hoy por hoy una enorme irresponsabilidad. Pero casi 
nadie quiere hablar del asunto. La crisis se presenta como si fuera un 
apartado estanco, viviera solo en los salones de las finanzas públicas, 
los bancos y los servicios públicos de empleo. Que el gran hall de 
la democracia y las habitaciones privadas de la casa común no se 
contaminarán de la podredumbre, es el mantra que se repite en voz 
baja. Y es otra fuga hacia adelante insistir que lo que se juega es sólo 
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la unidad de Europa, incluyendo su moneda. No; la condición de 
posibilidad de la Europa unificada son las democracias nacionales. 
Sin éstas a salvo, lo demás carece de futuro. Oprimir, estrujar y hu-
millar a las democracias nacionales como se ha hecho con Grecia y 
se hace con España es minar los cimientos de Europa. La crisis actual 
ha mostrado que los dirigentes proclives al autoengaño prefieren 
sermonear a otros pueblos (la Merkel a la Europa Mediterránea), 
que preocuparse por la gobernabilidad global, comunitaria. Son como 
médicos cirujanos que, en una sala de emergencias, deciden regañar al 
paciente infartado que llega ahí a consecuencia de sus malos hábitos, 
en vez de proceder cual dicta un protocolo de urgencias. Se trata de 
una confusión total de prioridades, momento y circunstancia propia 
de aquellos a quienes la bancarrota intelectual y moral los torna a su 
vez en moralistas compulsivos, cual fieles incondicionales de un credo 
que se desmorona. Las reformas estructurales en coyunturas como 
la que se vive actualmente son más admoniciones elevadas a rango 
de ley que otra cosa. Por un razonamiento que acerca al pensamiento 
mágico, se da por hecho que, de algún modo, ese sadomasoquismo ha 
de entusiasmar a los mercados cuya falta de respuesta es como la de 
un Dios al que no le mueven invocaciones, azotes ni plegarias.

Ése es pues su proceder, al tiempo que está latente un profundo y 
radical ánimo de reforma social en Europa. Tal impulso es al mismo 
tiempo esperanzador y ominoso. Todos tenemos derecho a un nue-
vo comienzo, al placer tumultuario que sólo proporciona la mímesis 
con la tribu, con el clan. Tan sólo con asistir a un estadio de fútbol 
redescubrimos la complicidad de los individuos con los que son como 
ellos, como nosotros. Los vínculos entre el ciudadano y la masa son 
nuestro patrimonio. Que se obtenga algo de ello: regresar la discusión 
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política a los cafés, bares y espacios públicos no estructurados donde 
cada quien se encuentra con sus semejantes. Y sí, no tiene remedio, 
hay una compulsión romántica en el alma europea, donde 1793, 1848, 
1871, 1936, 1968 son las huellas dejadas por esa inquietante varia-
ble, ausente en la ecuación tecnocrática. Al menos se proyecta una 
cosa, que es al mismo tiempo evidencia histórica e imperativo ético: 
la política europea debe regresar a la calle, a las plazas, a los lugares de 
fuerte carga histórica y simbólica. Habrá quien se encoja de hombros y 
masculle que las decisiones importantes, las que valen, estarán siempre 
en otra parte. Quién sabe. 

El punto es que esta convulsa disputa triangular entre la obsesión 
de los protestantes histéricos (cuya frugalidad es patológica), el ren-
tismo financiero/mediático de los bárbaros (cuya adicción al peligro es 
patológica) y el deseo neorromántico por las almas y las mentes de los 
actores políticos y sociales de Occidente, deja en claro que jefes de 
Estado, políticos y burócratas no tienen idea de qué hacer frente a las 
fuerzas oceánicas que empiezan a agitarse. Subrayamos fuerzas oceá-
nicas. Toni Judt nos ha recordado que los refundadores de la Europa 
de 1945 no fueron políticos jóvenes. El más tierno era De Gaulle, con 
sus buenos 55 años al finalizar la guerra; el resto, mayores: Roosevelt, 
63 (y Truman 61); de Gasperi, 64; Adenauer, 69; y Churchill, 71 (e 
incluso Stalin, que no cuenta en la saga de la democracia, tenía 67 
años).1 No hay, claro está, explicación suficiente en la edad ni en la 
generación sin tomar en cuenta la experiencia, la sabiduría de vivir 
la historia. Los fundadores del reino nuevo de 1945 eran veteranos, 
con plena memoria de algunas de las jornadas más extraordinarias del 

1 Toni Judt, Postwar. A History of Europe since 1945, New York, Penguin Book, 2005.
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siglo xx: la invención y el ascenso del comunismo y el fascismo, la 
disolución de los grandes imperios europeos, dos guerras mundiales, 
la crisis de 1929 y la Gran Depresión, y hasta las prefiguraciones de 
la Guerra Fría. Esos hombres refundaron Europa sobre los cadáveres 
de millones de personas, quizá porque sabían que un mundo históri-
co puede morir y por lo tanto renacer. Sus paradigmas eran los de la 
necesidad y, para la mayoría de aquella generación, y por increíble 
que parezca, no sólo los de la ideología. 

Toda comparación es odiosa y en cierta forma injusta, de acuerdo. 
Pero es claro que no hay veteranía en ninguno de los líderes europeos 
contemporáneos. No les ha pasado casi nada. No son la generación 
de 1989 sino sus beneficiarios. Pero de aquel año las élites europeas 
(políticos nacionales, burócratas europeístas y tecnócratas de los or-
ganismos financieros internacionales) obtuvieron la peor de las con-
clusiones: que ganó el “mercado”. Desde sus rudimentos históricos 
no han podido obtener la conclusión más importante: en 1989 ganó 
la libertad, es decir la política o su nombre más largo: las alternativas 
dentro del mundo histórico. Los líderes en boga no tienen la profun-
didad conceptual ni la amplitud de miras necesarias, pues han sido 
entrenados para deliberadamente ignorar la historia, esa fuerza que 
aún no se deja domar por ningún esquema intelectual, porque es, sobre 
todas las cosas, el ámbito predilecto de la libertad. Por ello su odiosa 
y predecible visión de túnel, empeñada en mirar a ese futuro hecho a 
imagen y semejanza de la prédica noventera de “las nuevas realidades 
de un mundo globalizado”: han visto y se han visto demasiado en cnn 
en donde a los ceos se les entrevista cual si fueran estadistas y a los 
jefes de Estado como a ejecutivos al frente de corporaciones en busca 
de la aprobación de los mercados –y de cnn. Ignoran que los estadistas 
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no gobiernan para el futuro; los estadistas gobiernan desde el presente, 
que es otra cosa completamente distinta. 

Otro síntoma de la orfandad intelectual de la Europa contemporá-
nea. Muchos leyeron mal a Francis Fukuyama, quien a principios de 
la década de los noventa reactualizó la noción platónica de thymos, “la 
parte del alma que reclama reconocimiento”. Para Fukuyama, quien 
en su argumento sigue a Platón pero también a Hegel, la historia de 
la humanidad no puede explicarse sólo como el desarrollo del mun-
do material. Los hombres buscan reconocimiento, pues éste es “el 
motor de la historia”. Las sociedades de economía liberal, capitalista, 
requieren de las “formas irracionales de thymos”. “El hombre desea el 
deseo de otros hombres” y en esa medida la sociedad liberal no puede 
ser entendida sólo como “un acuerdo igual y recíproco de ciudadanos 
para no intervenir en la vida y la propiedad de cada uno”; sugiere una 
definición más radical: “la sociedad liberal es un acuerdo igual entre 
ciudadanos para reconocerse recíprocamente”.2 Como muestran los 
motines parisinos de 2005, los ingleses de 2011, las largas jornadas 
griegas contra los ajustes draconianos en el presupuesto gubernamen-
tal y el estilo tan peculiar de las protestas de los indignados, mientras 
el problema del reconocimiento no se incorpore al vocabulario de la 
política democrática, ésta parece trunca. Europa está obsesionada por 
encontrar las políticas (técnicas) de la crisis y olvida el fenómeno de la 
interlocución: con quién hablo y para qué. Las élites políticas europeas 
de hoy recuerdan a los psiquiatras de hace unas décadas: usted necesita 
electroshocks, no psicoanálisis. 

2 Francis Fukuyama, El fin de la historia y el último hombre, traducción de P. Elías, Barcelona, 
Planeta, 1992, pp. 19-21 y 211, 265, 277, 282.



22 arIel rodríguez KurI y rodrIgo negrete prIeto 

Observemos Berlín, Londres, Madrid o Roma: un vendaval de 
angustia, nebuloso y helado, se ha colado por todos los intersticios 
de los palacios de gobierno. Dadas las respuestas diferenciadas que 
encontramos diríamos que la unidad de miras en Europa amenaza con 
resquebrajarse. Más aún, el paso de la concordia a la discordia parece 
resurgir ahí en donde se incubó el proyecto europeo. Fuerzas políticas 
en la ahorradora, previsora y cada vez más abrupta Alemania, resien-
ten y protestan haber sido arrastrados a un universalismo muy poco 
germánico, simbolizado ello en la renuncia a una moneda tan sólida 
como lo fue el marco. Que no sorprenda atestiguar en los próximos 
años algo varias veces ya visto, ¡y de qué manera!, en la historia de 
Europa: una tirantez política agravada desde Berlín.

Pero quizá la conclusión sustancial no es principalmente geo-
estratégica. En el fondo estamos ante una crisis de representación 
política, al menos en algunos estados nacionales. El mito tecnocrático 
tiende a regresar, como vemos en Grecia y en Italia. De la chistera de 
los centros de poder europeo ha surgido un híbrido, un bastardo de los 
amoríos del tipo protestante con el bárbaro. Su genoma es “técnico”, 
y ésa es la mala noticia. Viene a revisar las cuentas y a recalcular el 
déficit y a tranquilizar a los alemanes. Pero la política es administración 
del conflicto o no es nada. La democracia es un sistema político; la 
tecnocracia –como los bomberos y los guardabosques– una rama de 
la administración pública. 

ascenso y caída del sueño hIpereconómIco

La crisis de la economía europea es la crisis de la política en Europa. 
Nadie puede hacerse ilusiones al respecto. La salida tecnocrática puede 
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ser una enorme mascarada, sobre todo si elude la pregunta básica: ¿a 
qué se puede renunciar en el gran experimento civilizatorio del viejo 
continente?, ¿qué es negociable?, ¿qué no? La imposición de medidas 
drásticas que incluyen altas tasas de desempleo por tiempo indefinido, 
el debilitamiento o cancelación de las herramientas redistributivas del 
Estado y lo que llamaríamos incluso la modificación desde afuera 
de ciertas formas y estilos de vida de las clases medias y trabajadoras 
constituyen un programa sólo aplicable en regímenes autoritarios y co-
rruptos. Incurre en un error colosal quien suponga que los inspectores 
de la tríada Fondo Monetario Internacional, Banco Central Europeo 
y Unión Europea incursionarán sin consecuencias en las finanzas y 
programas de gobiernos cuya última y primera fuente de legitimidad 
son electores de carne y hueso. La idea de Europa no es ya tan sólida 
y prometedora como para aceptar la conversión de los parlamentos y 
los ciudadanos en testigos mudos ante la amenaza de desahucio. 

¿De dónde viene ese economicismo descarnado, que acepta la hu-
millación de la democracia? Pareciera que, con los consensos poste-
riores a 1989, la política se redujo a discutir lo fiscal, lo monetario, los 
mercados y los flujos de capitales, los incentivos y las externalidades. 
La economía no sólo en su materialidad sino hasta en lo simbólico 
parece ocupar todo el horizonte de lo concebible. Es así que la húme-
da, rica y profunda realidad milenaria europea ahora se comprime y se 
piensa a sí misma sólo en clave económica. Un homenaje involuntario 
al materialismo histórico y a su metodología más íntima. A la caída 
del Muro de Berlín y en medio de la expansión sin precedentes de la 
economía norteamericana en los noventa, la euforia con respecto al 
potencial de la economía de mercado parecía no reconocer límites. 
Poco eco se le dio a los síntomas de envejecimiento y decadencia que 
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comenzó a mostrar una economía impecable como la japonesa. En el 
plano intelectual arcanas teorías como las de expectativas racionales, y 
las del equilibrio general estocástico se volvieron los fundamentos para, 
primero, prohibir a los Estados nacionales el uso de sus instrumentos de 
política económica y, seguidamente, para que desde los bancos centrales 
a ambos lados del Atlántico se aboliera toda diferencia conceptual entre 
mercados financieros y mercados de verduras y, de este modo, aplicar 
a ambos las mismas recetas liberalizadoras. Los mercados financieros 
dejaron de ser el espacio de incertidumbre en el que se proyectan los 
espíritus animales, como observara Keynes, o el mundo recursivo de 
las expectativas autocumplidas que los hizo el epítome del paciente 
bipolar. Por el contrario, se les vio como un nuevo espacio de raciona-
lidad autorregulada. Es así que al funcionario y al hombre de Estado 
tanto norteamericano como europeo le sucede lo que le sucedía a la 
burocracia prusiana del siglo xIx. Ésta no tenía que conocer las teorías 
de Hegel, le bastaba saber que alguien por ahí entendía cómo era el 
avance de la razón y su marcha hacia la coronación autoconsiente; si 
seguía la tonada llegaría al súmmun de esa razón en acto, lo que por 
cierto no hizo a dicha burocracia ni prudente ni sabia. El pensamiento 
económico incubado en las universidades norteamericanas del último 
cuarto del siglo xx pasa a cumplir ese papel que antes le correspondía 
a la metafísica o a un pensador metafísico que al menos sabía que lo 
era. Es así como surge un fenómeno inédito en la historia del capitalismo 
moderno: un funcionario más fieramente partidario de las implacables 
leyes del mercado que las comunidades empresariales de sus propios 
países. En 1989 se dio una patada en las nalgas a la ideología para 
expulsarla de casa por la puerta principal, pero regresó por la ventana 
del baño. El mito que ahora esparce el diablo es que no existe, dirá 
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sintomáticamente un personaje de una película de los noventa (The 
Usual Suspects –Sospechosos comunes–, 1995).

No deja de ser significativo que en el pensamiento económico las 
sobrias teorías del crecimiento que manejaban el progreso científico-
técnico y la propensión al ahorro como variables exógenas (Solow, 
Harrod-Domar) son reemplazadas en esos años por las denominadas 
teorías económicas endógenas (Lucas, Romer) en las que el mercado y 
la competencia son ahora los determinantes de la innovación tecnoló-
gica. Intelectualmente ya no bastaba que la economía ocupara todo el 
espacio discursivo y todas las apuestas, sino que ahora se convirtiera en 
causa sui, una propiedad reservada por los teólogos a Dios. Se postula 
que la economía no necesita de nada más que de sus propias leyes y 
de las reformas que les despejen el camino: es el remate final que sitúa 
al comportamiento maximizador y a la utilidad como el fundamento 
filosófico del orden social. Las variables político, sociales e históricas 
sólo pueden quedar en la teoría y en la práctica en los roles auxiliares 
de siervas sumisas, retrocediendo hacia los márgenes para que lo eco-
nómico reclame todo el espacio. Las medidas y decisiones que llevaron 
a la recesión global iniciada en 2008 fueron precedidas por un salto in 
totto metodológico y epistemológico por científicos sociales quienes, 
por cierto, nunca se han percatado que ellos mismos son variables 
exógenas. Una confusión típica es que nunca se sabe hasta qué punto 
sus postulados son descriptivos o prescriptivos, conocimiento duro 
o terapia, pero correspondió a las tecnocracias posteriores a la caída 
del Muro de Berlín tomar en serio la antropología más extrema jamás 
formulada, la del homo oeconomicus, y su verdadera pesadilla comenzó 
a incubar cuando toda legitimización del orden político y social quedó 
reducida al cumplimiento de expectativas materiales. Hasta ahora, 
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en la historia moderna de las movilizaciones sociales de Occidente, las 
masas lo hacían en el nombre de la esperanza, de hacerla posible y de 
ganar derechos en el camino; el nihilismo era más bien propiedad de 
individuos y de sectas pero no de verdaderos colectivos humanos. Hoy 
ésta es una hipótesis alternativa a evaluar en medio del conflicto social 
en el mundo desarrollado: ahí están los motines de París de 2005 de los 
que nadie parece haber sacado conclusión alguna. 

Si seguimos los hilos de esta lamentable subtrama filosófica totalmente 
sintomática y configuradora de mentalidades, consensos y decisiones, 
destaca el hecho de que selectivamente se tomara de uno de los fundado-
res del pensamiento económico, David Ricardo, su teoría de las ventajas 
comparativas para pugnar por las aperturas comerciales. No obstante, se 
ignoraron sus advertencias del stationary state, de una tendencia secular 
al estancamiento de los sistemas económicos –una vez más, ahí está el 
caso japonés pasado por alto– en donde los rentistas terminan expropian-
do tanto a trabajadores como a emprendedores. Ricardo visualizaba al 
rentista bajo la figura del terrateniente pero, si se generaliza su modelo, 
bien puede quedar incluido un sistema financiero que deriva cada vez 
más hacia un casino de apuestas, pero uno en el que los jugadores no se 
responsabilizan de sus lances. Se entiende que en una economía moderna 
haya competencia a dos niveles, por los mercados de bienes y servicios 
y por los capitales para producirlos, pero el hecho de que los sistemas 
financieros comiencen a desplazar en el pIb, tanto de los Estados Unidos 
como de Inglaterra, a las actividades productivas, redondea un fenómeno 
de desindustrialización que no deja de preocupar a algunos (como bien 
ha señalado reiteradamente Paul Krugman). 

En otras palabras, si las bases mismas de la productividad se es-
tán erosionando es claro que enfrentamos un fenómeno en el que 
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paulatinamente se está premiando otra cosa distinta de la capacidad 
innovadora y el trabajo. Estas dos últimas han sido las cualidades que 
históricamente permitieron romper los escenarios de suma cero, y es 
que en el capitalismo la desigualdad no es un problema insalvable si 
ésta mantiene un carácter dinámico: no es necesario que la ganancia 
sea la misma para todos, siempre y cuando todos ganen algo. Pero una 
vez que las economías desembocan en el rentismo indudablemente 
las devuelven a escenarios de estancamiento suma cero. En el caso 
de algunas economías hispanoamericanas ni siquiera desembocan: 
tal pareciera que sencillamente han estado ahí desde siempre. Pero 
en el mundo desarrollado se propició esta tendencia que se expresa 
claramente en una recesión y que da forma a su escenario inequitativo 
más escandaloso. Ganancias privadas, pérdidas socializadas. Privilegio 
que por excepción se tiene en la economía real de bienes y servicios y 
por regla para la intermediación financiera.

En Ricardo los rendimientos decrecientes son la fuerza gravita-
cional que termina por agotar el vuelo y conduce al estancamiento. 
Sabemos que los ciclos tecnológicos y los llamados spill overs de 
productividad que de ellos derivan cambian esto, pero si le hacemos 
caso a Ricardo ello quiere decir que en realidad sólo contrarrestan 
momentáneamente algo que de otro modo se manifestaría de l leno. 
Pero estos ciclos de innovación y productividad no los genera el siste-
ma económico con la misma naturalidad con que las plantas generan 
oxígeno en la fotosíntesis. La economía de mercado ofrece la zanahoria, 
pero ésta no es una motivación ni suficiente ni consistente; el mercado 
mismo, siguiendo sus propias leyes o atenido a su propia inercia, puede 
premiar otra cosa y otras conductas: se necesita de fuerzas más pode-
rosas, de fenómenos culturales largamente incubados hasta el punto 
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de configurar una psique de la aventura individual y colectiva bajo un 
trasfondo de confianza y seguridad que se traduce también en inno-
vaciones en las formas de autoorganización, de participación social e 
incluso de acción lúdica. Es esa capacidad de reinvención, propia de 
las sociedades abiertas, la que históricamente ha permitido participar 
a una pléyade de socios menores y mayores. En los últimos lustros, 
y de modo casi secreto, se ha minado en sus bases aquel compromiso 
integrador, sobre todo por los efectos de las revoluciones tecnocráticas. 
Éstas aceleraron la tendencia a poner la zanahoria delante del rentista, 
cortando de tajo el efecto y alcance benéfico del ciclo tecnológico de 
los últimos años, al tiempo que introdujeron más y más incertidumbre 
en los escenarios al haber propiciado una globalización extrema que 
mueve el piso a todos, y cuyas propiedades sistémicas –su propensión 
al caos o su altísima sensibilidad hacia el efecto mariposa– apenas y se 
comienzan a ver en todo su alcance.

Así como los individuos tienen una psique, parece que la tienen 
también los organismos internacionales: recientemente la ocde pro-
mueve con entusiasmo foros cuyo tema es la medición de lo que se 
denomina bienestar subjetivo o valoración que hacen los individuos de 
sus propias vidas y en donde los afectos juegan un papel relevante. Ahí 
está también el informe de la Comisión Stiglitz-Sen-Fitoussi sobre el 
progreso de las sociedades. El mensaje de todo esto es que no sólo el 
bienestar material y el acceso a los bienes del mercado importan: ahí 
están también los llamados bienes relacionales, es decir, el tejido de 
la convivencia humana, las distintas identidades grupales de las que 
participa un individuo y el sentido de propósito en la vida como otros 
bienes que hay que integrar en las funciones de utilidad de las personas. 
Se necesita que vengan economistas para decirnos con jerigonza de 
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consejeros matrimoniales lo que ya sabían nuestras abuelas; se reclutan 
premios Nobel de economía para que ahora articulen un discurso que 
nos permita escapar de la obsesión por lo económico. Tal es la jaula 
mental y la dependencia adictiva al paradigma. Lo que atestiguamos es 
el subconsciente en acto –que trata de romper sin convicción con su 
madre nutricia usando su mismo lenguaje– y una conciencia culposa. 
En 2008 atisbamos nuestra neurosis pero no acabamos de enunciarla. La 
vida sí está en otra parte, quieren decirnos en tono de descubrimiento 
científico los mismos que niegan eso con sus acuerdos y decisiones de 
todos los días. Si los mercados financieros son bipolares, ¿por qué ellos 
no han de experimentar dos estados mentales incompatibles como un 
derecho existencial? 

¡es la polítIca, estúpIdo!

La gran negación de nuestro tiempo ha sido la política. Notemos cómo 
los resultados electorales (las regionales alemanas, la presidencial fran-
cesa, las generales griegas) son tratados por los medios, y sobre todo 
por los analistas financieros, como ¡variables exógenas en el modelo de 
toma de decisiones a seguir! En adelante, ya lo dijimos, no serán sólo 
las elecciones sino la calle y la algarada (si no es que la rebelión) las 
que regresen a estructurar parte de la agenda pública. En la hipótesis 
optimista, la calle será alimentada por los nacos del primer mundo: 
sindicatos revigorizados por la amenaza de los despidos masivos, re-
ducciones salariales, alargamiento de la edad laboral; jóvenes anómicos 
sin inserción imaginable en un mercado laboral estable; migrantes 
decepcionados por la traición de la metrópoli. Todo ello implicará un 
cambio en el ambiente de áreas significativas de Europa, y ni modo. Si 
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seguimos instalados en el optimismo, ello conducirá a un nuevo pacto, 
un neocorporativismo (bendita la hora), aunque seguramente después 
de algunos catorrazos, de gases lacrimógenos, de resultados electorales 
que irán y regresarán, de barricadas y gestos desafiantes que hunden sus 
raíces en una tradición que es tan europea y tan legítima como el vino 
y el queso. Que se asusten los tontos.

En la hipótesis de la calle rebelde, los pupilos de la escuela protestante 
(que son los que conducen, por regla general) habrán de pasar por una de 
sus pruebas más dramáticas, al menos desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial. Porque en su austeridad apenas recuperada (y que en adelante 
será un performance cotidiano como garantía de un marketing político) 
tendrán probablemente que administrar el desplazamiento del centro 
de gravedad de la política europea. ¿Podrán conciliar, acostumbrados 
como están al universo único?; ¿escucharán el canto de las sirenas de sus 
paradójicos aliados, los bárbaros del capitalismo hedonista, dispuestos a 
defender hasta no sabemos dónde las rentas procedentes de las actividades 
empresariales menos innovadoras (rentas, insistimos), a la manera de 
los constructores, de las empresas de energía sucias, de las administra-
ciones financieras, de los cliques empresarios-políticos? Lo único seguro 
es que, si se incendia la calle más allá de lo razonable, el santo patrono 
de los protestantes, el que recibirá los cirios y las genuflexiones de los 
gobernantes de Europa, será el muy católico Charles de Gaulle. Ellos no 
quieren mayo, quieren desde ya junio de 1968.

Y estaría bien si las elecciones estabilizaran a la vieja Europa. Pa-
reciera sin embargo que, sobre la base inamovible de la democracia 
representativa, los territorios de lo político deben ensancharse. Inves-
tigaciones empíricas y reflexiones más amplias deben informar de los 
costos y consecuencias que ha tenido la desorganización del modelo de 
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lo que Ross Schneider3 ha denominado los capitalismos de mercados 
coordinados (cmc) desde donde se reconstruyó el centro y norte de 
Europa y se configura, hasta su extremo atlántico, el pacto social de la 
posguerra, para dar paso al paradigma del capitalismo anglosajón o de 
mercados liberalizados (cml) o más bien al mito que se empieza a tejer 
al respecto desde una agenda netamente ideológica en los años ochenta. 
Y es que aún falta imaginar todo el alcance de ese orquestado vilipendio 
a la sabiduría que puso en pie al Estado de bienestar, la gran hazaña 
civilizatoria y vacuna antitotalitaria de la segunda mitad del siglo xx, 
el cual hay que dejar de ver de una vez por todas como un conjunto 
de prebendas para los trabajadores de cuello azul, de cuello blanco, 
los jóvenes o tal cual clientela social, cuando no es otra cosa que el 
resultado concreto de una articulación de los valores de la democracia 
moderna: un código de negociación, un inventario de bienes sociales 
y códigos que se intercambian para favorecer la disciplina laboral, el 
aumento de la productividad del trabajo, la lealtad a la democracia y 
sus instituciones, el respeto por los demás. Pero sobre todo, el Estado 
de bienestar es el ámbito donde el reconocimiento de los actores del 
mundo del trabajo o de los que sólo habitan los márgenes de la so-
ciedad adquiere la mayor concreción imaginable y la mayor eficacia 
política –el thymos que nos ha recordado Fukuyama. Es probable que 
el debilitamiento del mundo de los sindicatos, de la negociación co-
lectiva y del espíritu de cuerpo sea una de las variables no detectadas 
(o al menos no nombradas) del galimatías financiero y económico de 
Europa. Entre más atomizada y compartimentada esté una sociedad, 

3  “Inequality in developed countries and Latin America: coordinated, liberal and hierarchical 
systems”, Economy and Society, volume 38, issue 1, 2009.
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el cálculo sobre las decisiones que afectan el desarrollo de mediano 
y largo plazo es más incierto y, sobre todo, más frágil políticamente. 

Esto último no es caprichoso ni arbitrario, si consideramos una 
cuestión fundamental: una democracia, considerada en todas sus di-
mensiones y posibilidades, es una forma de conocimiento de la realidad, 
una base cognitiva para ensayar la prospectiva de las sociedades. La 
refundación de Europa entre 1945 y 1947 no sólo una reinstauración 
de la democracia representativa, sino un nuevo impulso y una legitimi-
zación de la negociación corporativa bajo el ojo vigilante del ciudadano 
que –aquí sí, uno por uno– de manera regular acudiría a las urnas. En 
Europa algunos representantes del club de los protestantes y tumul-
tuariamente el team de los bárbaros no han dejado de mirar el orden 
corporativo de la posguerra como un obstáculo, un estorbo. En parte 
tienen razón, pues el orden corporativo, sobre todo el que estructura 
el mundo del trabajo y de los pequeños y medianos productores, es un 
mecanismo para redistribuir las ganancias sociales, un contrapeso para 
evitar que las rentas fluyan en una sola dirección. 

¿Acaso la política europea debe pactar una refundación corpora-
tiva, sobre todo ahora que las uniones de trabajadores, de un lado, y 
variadas e inéditas organizaciones horizontales de la sociedad, del otro, 
están en las calles, en las plazas, y estarán seguramente los próximos 
meses y años? ¿Acaso los lenguajes de la pura racionalización econó-
mica –ajustes acá, recorte allá, quiebras en todas partes– deberían 
contrabalancearse con una interlocución sensata, amplia, lenta como 
proceso sociopolítico, pero rica por su legitimidad implícita? Antes que 
la revigorización de la lucha de clases y las formas de representación 
de intereses particulares se vuelvan contra las formas democráticas de 
representación política, ¿no valdría la pena ensayar otras ingenierías 
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institucionales para la interlocución, quizás ancladas en el discurso de 
la constitución? Antes del fin de la política, más política. Europa no 
puede salir de la emergencia como quien huye de un teatro en llamas. 
Alguien debe permanecer adentro, apagar el fuego y reorganizar el 
espectáculo de la democracia occidental, que si bien históricamente 
queda ligada al capitalismo y es progresivamente interpretada en clave 
heterónoma o dependiente de la economía y el mercado, está obligada 
ahora a una autocomprensión en clave autónoma y con derecho para 
reconfigurar ambos, como en las alboradas y epifanías que tuviera 
desde 1789. Pues la democracia podrá estar sujeta a leyes como un 
cuerpo físico a las de la naturaleza, pero a diferencia de éste no puede 
dejar de ser un ámbito de acción y volición transformadora. Y es que 
no hay democracia que merezca tal nombre sin un impulso vital que 
sobreviva a los economicismos gestados desde el siglo xIx, empeñados 
en subsumirla o subordinarla.

lo secular y lo relIgIoso

Ante la crisis en el hemisferio noroccidental pero particularmente 
por el giro que está cobrando en Europa, el instinto grita que es algo 
más que una recesión económica o una gran omisión política. Hay 
algo aquí más allá incluso de la cancelación de los grandes pactos 
sociales puestos en marcha en los países desarrollados después de 
la Segunda Guerra Mundial y de las expectativas de un progreso 
transgeneracional. Cancelar esas promesas proyecta el fenómeno, 
efectivamente, a otra escala. Pero también estamos en una crisis 
mayor porque no hay un afuera, es decir, un tipo de discurso que 
pueda hablar de la crisis y denunciarla sin ser parte de ella –quien 
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pretenda otra cosa no deja de engañarse a sí mismo. A falta de un 
punto de Arquímedes desde el cual apoyarse para clarificar las cosas 
y los acontecimientos, en estos tiempos inciertos para nada aplica 
aquello de que “en el principio fue el logos”. 

Pocas convicciones más nobles –y eso se le debe a la derrota de 
los nazis en la Segunda Guerra Mundial– que aquellas que reafir-
man la unidad esencial del género humano.4 De ahí germina la 
idea de una casa común de la humanidad o por lo menos una casa 
común de los europeos. Pero esa casa, cuyos muros están hechos 
del trabajo acumulado de las generaciones, tiene una infraestruc-
tura de conceptos, símbolos, ideas, mitos y mitemas que conforman 
el laberinto de su tubería y cañería. Cuando algo anda mal se detecta 
por goteras o porque emerge de las coladeras lo que debiera irse por 
el caño. El problema se ve pero no se entiende. No se puede saber 
sin romper algunos de esos muros. Esta atinada metáfora de Mary 
Midgley,5 sumada a la noción de que no hay un afuera, no sólo para 
resguardarse de la coyuntura sino incluso para pensarla, es lo que 
autoriza el afirmar, sin hipérbole, que sí hay algo de una crisis de 
civilización en todo esto.

La crisis económica y de imaginación política que asola Europa en 
su otoño demográfico se encuentra con otra más soterrada, que viene 
de más lejos: el agotamiento de su genio religioso, asunto del que 

4 Algo que se había negado implícitamente con el colonialismo decimonónico y el racismo 
de acentos darwinianos que le acompañó y que –como bien observara Hanna Arendt– es 
la matriz desde donde se gesta el delirio nazi y sus obsesiones de exterminio.
5 Ver su maravilloso ensayo Philosophical Plumbing en “The Essential Mary Midgley”, 
Routledge, NY, 2005. Lamentablemente, al igual que Hanna Arendt, son pensadoras mal 
estudiadas o de plano desconocidas en el mundo hispánico, al punto que ni siquiera las 
feministas han reparado en ellas y en su voz enteramente distinta.
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ninguna civilización sale impune. Por secularizadas que sean estas 
sociedades sería un error no reflexionar por un momento acerca de 
su río más subterráneo, el cristianismo, y la forma como ha venido 
secándose. Las sorpresas que ello nos depara son extraordinarias. 

La crisis actual de la Iglesia católica tiene el potencial de estre-
mecer aun a quienes están fuera del alcance de su llamado. Durante 
el pontificado de Juan Pablo II se ajustaron cuentas, si no del todo 
frente a la Ilustración, sí al menos frente a uno de sus hijos bas-
tardos: el marxismo leninismo. Pero cuando ese pontificado entra 
en momentum la Iglesia comienza a olvidar el diálogo necesario 
con el hombre moderno y el entendimiento con su dignidad (algo 
que ya estaba en el alma del Concilio Vaticano II). En cambio, a 
la Iglesia del papa polaco le dio más bien por compadecerse de la 
modernidad y a fungir como su crítica atemporal en un fenómeno 
que en sí mismo es una caída en el siglo. La pérdida de valores y 
de anclajes –se advierte no sin razón– no pueden tener un final 
feliz. Recobrada así una confianza política secretamente perdida, 
el siguiente movimiento fue menospreciar las lecciones más impor-
tantes de la Ilustración, que en sí mismas son enseñanzas morales: 
el pensamiento crítico, por ejemplo, o la desconfianza frente a las 
corazonadas, las cuales no son siempre buenas consejeras, como 
todos sabemos.

Sabemos también que el cristianismo como lo conocemos fue la 
amalgama de la visión de un pueblo muy singular marginal del Medio 
Oriente, atrapado en el siglo I por su interpretación de la historia (no 
se diga cual está en pleno siglo xxI) con una parte del pensamiento 
del mundo grecolatino, a lo que se suma el angst existencial de las dos 
costas del mundo mediterráneo y la ausencia de una brújula moral en 
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el corazón de ese colosal experimento que fue el Imperio romano. El 
cristianismo helenizado que nace en este contexto fue una gran cons-
trucción intelectual que en su propio tiempo –no exento de las críticas 
y de reservas de cierta sabiduría pagana– utilizó todos los recursos 
retóricos y filosóficos de la antigüedad clásica: un pensamiento hecho 
para responder a una crisis de civilización, y también para precipitarla, 
curiosamente como el marxismo pretendió lo propio con respecto a la 
modernidad. Sin embargo, en tanto religión, no podía prever el surgi-
miento de un constructo intelectual aún más formidable, el pensamien-
to científico moderno, no desprovisto, para su sorpresa, de grandeza 
de espíritu. Desde un punto de vista estructural es asombroso que a 
diferencia de las rigideces de una Fe –cuyas verdades fundamentales 
se supone han sido reveladas de una vez por todas– la ciencia resulta 
como un mecanismo que no sólo se autorrepara cuando tropieza, sino 
que incluso se autorrediseña; dicho de otro modo es un constructo que 
no sólo no suprime la crítica sino que se alimenta y propulsa con ella, 
pues las conjeturas le son tan vitales y necesarias como sus refutaciones, 
para parafrasear a Popper. La ciencia moderna es una conjetura que 
se autocorrige mientras que las religiones y sus primas hermanas, las 
ideologías, son conjeturas que sólo les interesa reforzarse y los acon-
tecimientos les importan únicamente si las afirman. El pensamiento 
científico es un logro espiritual que nació como una extensión y como 
un reforzamiento de un hallazgo no menor de la modernidad: entender 
el valor y las oportunidades de aprendizaje que abren, para todos, las 
disidencias y los escepticismos.

Pero para una institución que siempre admiró el efecto que tuvo en 
la psique de los pueblos la estabilidad que transmitía el Imperio romano 
y que, por ende, la encabeza el equivalente a un César, de entrada esto 
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le ha sido difícil y justo cuando pudo aprender algo a la modernidad 
decidió tratarla como a una menor confundida y extraviada. No por una 
casualidad en el pontificado de Juan Pablo II se retoma el mal hábito 
–del que la Iglesia católica ya comenzaba a avergonzarse en la época 
de Paulo vI– de multiplicar los santos milagreros: las beatificaciones 
y canonizaciones al mayoreo. El correlato es un antirracionalismo que 
hace estragos. Órdenes religiosas, como la de los jesuitas, son relega-
das en una decisión fatídica para que ocupe su lugar el Opus Dei en 
un lado del Atlántico, y los Legionarios de Cristo, en el otro, y a sus 
fundadores –pese a que advertencias en contrario no faltaban– se les 
extienden votos de confianza que terminan siendo cheques en blanco 
para la charlatanería y la depredación de la peor calaña: las trampas de 
la Fe. Es así como la Iglesia católica fracasa en una de sus justificaciones 
que es institucionalizar a sus pastores y evitar el abuso del carisma que, 
con tanta frecuencia observada en las sectas de predicadores bíblicos, 
degenera en cultos al servicio de egos fuera de control con su conco-
mitante propensión a la dominación sexual. Por primera vez al menos 
desde los tiempos modernos, la Iglesia católica auspició el secuestro 
de sus ovejas por parte de los lobos, traicionándolas y traicionándose.

Al mismo tiempo el catolicismo bajo Juan Pablo II se torna más 
populista, más kitsch e incluso en lo estético pierde calidad. Profundiza 
la cesura entre razón y creencia creando una polaridad agobiante en el 
mundo contemporáneo para sus fieles menos rudimentarios, quienes 
no pueden decirse a sí mismos a la manera de Tertuliano “creo porque 
es absurdo”. Esta tendencia, esta regresión se encuentra sin respuestas 
una vez que la pandemia de la pederastia entre los vicarios del reino 
de lo invisible se hace pública y el escándalo estalla como reacción 
en cadena. Una paradoja mayor es que siendo la Iglesia católica una 
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institución que reconoce algunas de las necesidades más profundas 
de la psique –el azoro frente al hecho de estar vivos, el encuentro con 
la muerte, el dolor y el misterio del sufrimiento en el mundo– termi-
ne postulando una visión absolutamente falsificada de la naturaleza 
humana, de la relación entre cuerpo y espíritu, y de lo que es dable 
esperar de las relaciones de los hombres con sus semejantes. Una vez 
más las trampas de la Fe, la supresión de los discordes y el desdén por 
el conocimiento se cobran su factura.

Tiene su ironía que la Iglesia que hereda el papa polaco, vencedora 
del comunismo en el corazón de Europa, recuerde mucho a los parti-
dos de esa bandera. La crisis de los partidos comunistas guarda rasgos 
inquietantemente similares –sólo que en cámara rápida– con la crisis, 
en escala histórica mayor y tempo más dilatado, de la Iglesia católica. 
Hay un paralelismo entre la Iglesia que hereda el largo pontificado 
de Juan Pablo II y el Partido Comunista de la Unión Soviética que 
hereda Brezhnev –esa reina Victoria bolchevique. A ambos los suceden 
oscuros ideólogos –Ratzinger en un caso, Chernenko en el otro– que 
son justamente los más imposibilitados para reconocer una crisis y 
quienes más racionalizan (en el sentido psicoanalítico) la veneración a 
sus respectivos legados y tradiciones. Particularmente dramática resulta 
la falta de contacto del primero, teísta radical, con lo humano y por 
extensión con lo divino: personaje anaeróbico que vive por y para una 
teología que nadie comprende y al que parece nada le conmueve más allá 
de Mozart. De algún modo nos recuerda que tanto la Iglesia como los 
partidos comunistas fueron las creaciones de intelectuales que llegaron 
a un acuerdo sobre el canon de sus respectivas denominaciones y la 
forma de interpretarlo: cómo lidiar con las tensiones y contradicciones 
intrínsecas a la doctrina y con los disidentes que las hacían visibles 
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y las exacerbaban. En ambos casos se terminaron creando aparatos 
asediados por lo que los psicólogos denominan disonancias cognitivas 
y, con ello, militantes para los que cada vez resulta más difícil hacer 
encajar los hechos con el discurso cuyas alternativas son o la negación 
total o el desplome ante la evidencia. 

Puede pensarse que la crisis del catolicismo es una que no tiene 
porqué contagiarse al resto de las Iglesias cristianas, pero cabría sos-
pechar que, del mismo modo que el trotskismo dejó de tener sentido 
con el colapso de la Unión Soviética, otro tanto les sucederá a las otras 
denominaciones que no sólo también padecen sus propias disonancias 
cognitivas,6 sino que de un modo u otro serán también arrastradas hacia 
el fondo por el naufragio de una institución del tonelaje de la Iglesia 
católica. Sabemos que en estos tiempos ha renacido la noción de que 
el final apocalíptico está cerca; que el final del mundo está a la vuelta 
del calendario, lo cual se ha esparcido como reguero de pólvora en la 
cultura popular. ¿No será más bien que en el inconsciente colectivo 
comienza a dársele cabida a la idea del fin de un ciclo de dos mil años 
de duración? Y es que para los seres humanos el fin del mundo y el de 
sus instituciones religiosas tiende a confundirse en una misma cosa.

Pero las relaciones entre mundo moderno y religiosidad son más 
profundas y complejas. Un gran pensador como lo es Marcel Gauchet 
es convincente: la modernidad sería inconcebible sin la matriz religiosa 
del cristianismo y sus más fecundas tensiones internas.7 El nacimiento de 

6  Como seguramente es el caso de los evangélicos en los Estados Unidos, quienes viviendo en 
el país que genera el grueso de la masa crítica de conocimiento científico en el mundo, militan 
en pro del creacionismo y de la supresión de las teorías de la evolución en el syllabus escolar.
7 Marcel Gauchet, El desencantamiento del mundo: una historia política de la religión, Editorial 
Trotta, Universidad de Granada, primera edición en español, 2005.
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las libertades públicas sin duda presuponía el control y el autodominio 
de los individuos en lo privado, buena parte de lo cual se procesaba –y 
todavía se procesa– en clave religiosa. A más de doscientos años de la 
muerte de Kant no se sabe de nadie que guíe su fuero interior por la 
regla del imperativo categórico. Cabría pensar asimismo lo mucho que 
la noción de igualdad en Occidente debe a la noción judeocristiana de 
igualdad ante los ojos de Dios, ya que en modo alguno dicha noción se 
desprendió de una observación o de un enunciado fáctico. Dada esta 
secreta simbiosis entre modernidad y genio religioso, pudiera pensarse 
que hay un desbalance intrínseco cuando se piensa en la Europa con-
temporánea como una modernidad poscristiana. Quizá lo sorpren dente 
es que el término haya ido tan lejos. Del mismo modo que se suponía 
que el comunismo se coronaba con la desaparición de su Estado y 
de su partido en la fase final del socialismo, cabe la pregunta de si la 
misión del cristianismo se cumple con la desaparición de su Iglesia y 
sus doctrinas en la sociedad secular. 

Algo de esto se vislumbra en la manera como el cristianismo en 
el Occidente contemporáneo regresa a la esfera pública, al momento 
de atender las sensibilidades de ciertos grupos minoritarios. Cuando 
el discurso consagra sólo la victimización, algo sutil pero arbitrario y 
poderoso lo impregna todo. Se legisla entonces sobre issues identificados 
que se abordan de una manera más feminizada. En suma, se cierra sobre 
las cabezas la bóveda de eso que llamamos lo políticamente correcto, 
que debe menos a una ética deontológica que a un puro emociona-
lismo cristiano. Pero el punto aquí no es si esta mutación del discurso 
cristiano más allá de la religión y lo religioso sea o no un avance, sino 
que conlleva algo que no propicia equilibrios en las psiques colectivas. 
A los ideales no sólo hay que verlos por la manera como se presentan 
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ante nosotros sino también por sus propiedades estructurales y sus 
consecuencias no intentadas.

Las sociedades escandinavas ameritan una reflexión al respecto. 
Siendo probablemente las más seculares del mundo, con la proporción 
más baja de practicantes de una religión de todo el planeta, son países 
todos en los que en su bandera figura una cruz. No hay otras naciones 
de la tierra en los que la dulcificación de la existencia social, en las 
intenciones y en los hechos, haya llegado más lejos. Esta versión de 
cristianismo secularizado que no se atreve a nombrarse genera reac-
ciones inéditas –en buena medida porque es casi imposible enfrentarlo 
a un nivel discursivo– sobre todo de parte de aquellos para quienes el 
fenómeno religioso, más que discurso, es una amalgama de valores y 
tradiciones desde donde se desprenden identidades reales o imaginarias. 
No a todo el mundo le agrada la idea de un imaginario social que sea 
como una canción pop concebida para que todos la canten agarrados de 
la mano: el multiculturalismo inspirado sólo por sentimientos de culpa 
y de autodescalificación de la sociedad occidental irrita sobremanera 
a aquellos que, por ejemplo, ven correlaciones entre inmigración y 
criminalidad. Las dificultades para articular un discurso alternativo a 
lo políticamente correcto podrían estar dando pie no sólo a movimien-
tos y partidos cripotofascistas, sino a una erupción de violencia, más 
allá de toda descripción, como lo sucedido en 2011 en Noruega que, 
además de crimen delirante, parece ser la concreción excepcional de 
un deseo no tan excepcional. 

No será la primera vez que suceda en la historia europea. En pers-
pectiva es inevitable ver las peripecias por las que atravesaron Rusia y 
España (esos pueblos extremos, como los llamaba Cioran) en la primera 
mitad del siglo xx, cuando eran entonces probablemente las dos últimas 
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naciones de Europa que se tomaban en serio el cristianismo, cosa que 
quizá no sea del todo ajena a las convulsiones político-metafísicas que 
padecieron. Recordemos que mientras en la España de los treinta, y 
bajo un ropaje político radical, parecía dominar la divisa evangélica 
de que “los últimos serán los primeros”, se desencadenó como respuesta 
una búsqueda fanática del culto a la identidad nacional, de la España 
eterna que no acierta a dar con las palabras y por ello termina dictando 
su consigna “muerte a la inteligencia”. 

Así, aun las versiones más modernas de sociedades europeas no 
se sustraen del todo al influjo y las consecuencias no intentadas de 
las colisiones entre las fragmentaciones de lo que fuera un legado 
religioso: por una parte las que dominan las coordenadas del plano 
discursivo, y por la otra, las que dominan los códigos de la liturgia, la 
tradición y la familia patriarcal, pero sin discurso ni conciencia de sí. 
La modernidad nace en Europa antes de iniciar su experimento en los 
Estados Unidos, por una escisión de la esfera privada y sus convicciones 
con respecto a la pública que reclamaba un entendimiento secular: 
esta separación garantizaba la coexistencia de ambas. Pero ahora el 
cristianismo, liberado de la religión, encuentra una expresión en la 
esfera pública y reclama una adhesión de los corazones ciudadanos 
que antes no era requerido. Es entonces cuando la esfera pública se 
comienza a padecer como un drama privado y no todos los individuos 
lo procesan bien. El triunfo de lo políticamente correcto ha generado 
así un malaise que aún no calibramos en toda su magnitud, pero que sin 
duda está ahí presente en la agresiva expresión que van adquiriendo 
los movimientos de derecha a ambos lados del Atlántico.

Pero no sólo los individuos que se afirman políticamente deben 
reclamar atención. Entre las mutaciones del cristianismo posreligioso 



Fractal 68 43

y las reacciones extremas que suscita se ha abierto una tierra lite-
ralmente de nadie. En las sociedades occidentales contemporáneas el 
discurso del cristianismo se vacía en el camino desde la esfera privada 
a la pública. Tiene lugar un debilitamiento radical de la intimidad 
del individuo, debido a demandas insostenibles: por ejemplo, las que 
atan fatalmente la convicción ética a la religiosa, las que sostienen 
que el discurso del bien sólo puede provenir de las Iglesias y no de las 
repúblicas. Es Durkheim quien regresa, con la agenda renovada: en 
los mundos hipereconómicos existen actores sin noción alguna de que 
algo los trasciende y sin otro referente cognitivo que ellos mismos, cual 
mónadas; si no los regula Dios, menos la comisión respectiva, dirían. 
Pero la gran paradoja es que el drama espiritual no desaparece, y uno 
de los saldos de la crisis que inició en 2008 es la exposición de grandes 
y notables jugadores a un estrés psicológico de vastas consecuencias. 

¿Acaso no es verdad que algunos supermillonarios de Estados Unidos, 
pero también de Francia y Alemania, han propuesto que los gobiernos 
les cobren más impuestos? ¿Una expiación? No necesariamente. Es la 
inversión de todos nuestros valores, un síntoma del siglo que hoy se 
inaugura, una sospecha sobre la relevancia del más allá. Tal vez exista 
el cielo, pero yo quiero pagar impuestos en la tierra, y al gobierno, aquí 
y ahora, pareciera la consigna de los supermillonarios. Nadie dice que 
no sigan creando fundaciones independientes y donando a las ongs y a 
los fondos piadosos de sus iglesias. La lectura debe ser otra: su honor y 
gloria, y el futuro de sus hijos y de sus nietos, y la buena fama de su legado, 
depende de un Estado autosustentable, de una sociedad que no regresará 
a los códigos políticos de 1930, de una estabilización inmediata del alma 
de los vivos. Si San Pedro les abre las puertas del paraíso, mejor aún, 
pero no es el punto. Ganó el siglo al cielo, al menos en nuestra hipótesis. 
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Es verdad que nadie puede abusar ahora de los europeos contem-
poráneos apelando a sus valores nobles y honorables, a diferencia de 
sus ancestros a quienes se les hiciera arrastrar sus cuerpos entre las 
trincheras del Somme o vadear ese denso puré de lodo, huesos y vísceras 
machacado por la artillería en Verdún; por otro lado, sin embargo, no 
sabemos cuáles son sus reservas anímico-espirituales para enfrentar la 
adversidad o la frustración, reservas con las que sin duda contaban en 
ese entonces. Su atomismo actual los puede llevar o a tener dificultades 
para desarrollar una empatía hacia los otros –y de ahí que el crimen 
comience a ocupar un espacio cada vez más dominante en las obsesiones 
de la vida contemporánea– o a una irritabilidad permanente e incluso a 
un tipo de violencia autoexpresiva –fenómeno que por algún momento 
se creyó exclusivo de la sociedad estadounidense. El giro que toman las 
sociopatías –comenzando por las de cuello blanco– y lo mal que se les 
resiste habla de un verdadero fin del carácter en nuestras sociedades, 
lo que instintivamente atisbó el fundamentalismo islámico en los países 
desarrollados y que deliberadamente decidió poner a prueba. Nuestras 
sociedades no alcanzan a balancear derechos con obligaciones y sin duda 
demandan cada vez más objetivos y metas con menos instrumentos 
para conseguirlos, lo que profundiza el desbalance. La modernidad que 
emerja del fin del mundo hipereconómico no tendrá otra alternativa 
que obtener, desde la esfera de la acción, buena parte de la fuerza 
moral y de las reservas espirituales que dilapidó sin renovar. No podrá 
hacerse ilusiones de que recargará sus energías, como si nada hubiera 
sucedido, en las mismas fuentes culturales y civilizatorias que le dieron 
alguna vez vida: y es que hasta para recobrar la historia se necesita de 
imaginación y temperamento pero, sobre todo, de la capacidad para 
reconocer que las perplejidades de nuestro tiempo son válidas, legíti-
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mas, distintas con respecto a las que motivaron la búsqueda espiritual 
en el pasado y cuya desembocadura fueron respuestas formalizadas en 
sistemas de creencias.

colofón

Europa necesita menos de los historiadores, economistas y politólogos 
que de los arqueólogos. Proponemos, en la emergencia de un corte 
de época, un proyecto intelectual que, recorriendo y excavando en la 
diversidad de sus campos civilizatorios, pueda explicar la convivencia 
cada más problemática de todos aquellos maravillosos edificios vivos, 
plazas, jardines, fábricas, laboratorios, museos, estanques y senderos, de 
un lado, con todos esos objetos extraños, trozos sin forma desprendidos 
de un edificio colosal que ya no existe, columnas truncas, bóvedas 
agujereadas, figurillas irreconocibles regadas por el suelo y diletantes 
ensotandos que no paran de hablar, del otro. La pregunta no es tanto 
de dónde proviene esa pedacería, sino qué significa y para qué sirve.

Si tuviésemos algo de razón, la sincronía inédita entre la crisis del 
modelo social de la segunda posguerra (el redibujamiento del tipo de 
liderazgos políticos en medio de la patología híper económica) con la 
implosión política y moral del cristianismo, obligaría al arqueólogo a 
un primer inventario de los restos. Se trataría de un inventario ético y 
político, que permitiera reciclar los restos esparcidos del vetusto edificio 
en un mundo secularizado pero no desmemoriado. De manera obvia, 
la primera tarea será una taxonomía. De este lado de la raya lo que 
permita proyectar a futuro lo mejor de Europa como civilización: su 
ecumenismo, su reconocimiento del conflicto como motor de la his-
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toria, su pasión democrática, la obligación de la memoria, su absoluto 
genio artístico, poético y científico; más allá de la línea, sus demonios: 
su imperialismo y su mirada global tantas veces arbitraria y condes-
cendiente, su obsesión con la raza y la tierra (con sus implicaciones 
genocidas), su paradójico parroquialismo.

Si tenemos razón, la pequeña gran Europa habría regresado a 
la historia, pero no a la que se cuenta por lustros, sino a la que 
se cuenta por siglos. Si tenemos razón, como en la teoría de los 
fractales, las pequeñas causas generarán grandes efectos y debemos 
por tanto prepararnos para lo inaudito. Si tenemos razón, la vieja 
Europa, la de Diderot, Marx y Nietzsche; la de Wittgenstein, Ca-
mus y Popper (y no menos la que hizo posible el Swinging London) 
seguirá siendo el objeto de todos nuestros deseos.
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gIorgIo agamben

El misterio del mal

Benedicto XVI y el fin de los tiempos

I. el mIsterIo de la IglesIa

En las siguientes páginas buscaremos comprender la decisión del papa 
Benedicto XVI, situándola en el contexto teológico y eclesiológico que 
le es propio. Sin embargo, ponemos nuestra vista sobre lo ejemplar de 
esta decisión, o sea en las consecuencias que es posible extraer para 
un análisis de la situación política de las democracias en que vivimos. 

De hecho estamos convencidos de que al ejecutar el “gran re chazo”, 
Benedicto XVI ha dado más pruebas de un entendimiento y un valor 
ejemplares que de vileza –como, según una tradición exegética de 
ningún modo verificable, Dante hubiera escrito de Celestino V. Las 
razones que motivaron al pontífice para tomar su decisión, verdaderas 
en parte, no pueden en modo alguno explicar un gesto que en la historia 
de la Iglesia tiene un significado del todo particular. Y este gesto alcanza 
toda su gravedad si se recuerda que el 28 de abril de 2009, él mismo 
deposita el palio que había recibido al momento de su investidura, sobre 



48 gIorgIo agamben 

la tumba de Celestino v en L’Aquila, como prueba de que su decisión 
ya había sido meditada. Celestino V sustentó su abdicación casi con 
las mismas palabras de Benedicto XVI, mencionando una “debilidad 
del cuerpo” (debilitas corporis; mientras que Benedicto xvI evocó una 
disminución en el “vigor del cuerpo”, vigoris corporis) y una “enferme-
dad personal” (infirmitas personae); aunque las fuentes antiguas nos 
informan que la verdadera razón se encuentra en la indignación “por 
el peculado y la simonía en la corte”.

¿Por qué nos parece hoy que esta decisión sea algo ejemplar? Fácil, 
porque reclama con fuerza nuestra atención sobre la distinción entre 
dos principios esenciales de nuestra tradición ético-política, de los que 
nuestras sociedades parecen haber perdido toda conciencia: la legitimi-
dad y la legalidad. Si la crisis que nuestra sociedad está atravesando es 
tan profunda y grave, es porque no cuestiona solamente la legalidad de 
las instituciones, sino también su legitimidad. No cuestiona solamente, 
como se repite a menudo, las reglas y la modalidad del ejercicio del 
poder, sino el principio mismo que lo fundamenta y lo legitima.

Los poderes y las instituciones de ahora no pierden legitimidad 
por haber caído en la ilegalidad; o bien, es verdad lo contrario, que 
la ilegalidad ha sido tan difundida y generalizada porque los poderes 
han perdido cada una de las conciencias de su legitimidad. Por esto 
es vano creer que podemos afrontar las crisis de nuestras sociedades 
recurriendo a la acción –ciertamente necesaria– del poder jurídico: una 
crisis que inviste a la legitimidad no puede ser resuelta solamente en el 
plano del derecho. La hipertrofia del derecho, que pretende ante todo 
legislar, traiciona incluso, a través de un exceso de legalidad formal, la 
pérdida de toda legitimidad sustancial. La tentativa de la modernidad 
de hacer coincidir la legalidad y la legitimidad, buscando asegurar a 
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través del derecho positivo la legitimidad de un poder, es resultado 
del incesante proceso de decadencia en el que han entrado nuestras 
instituciones democráticas, del todo insuficiente. Las instituciones de 
una sociedad pueden permanecer vivas sólo si ambos principios (que 
en nuestra tradición también han recibido el nombre de derecho na-
tural y derecho positivo, de poder espiritual y poder temporal1 o, en 
Roma, de auctoritas y potestas) quedan presentes y actúan en ellas sin 
intentar coincidir jamás.

2

Según una tradición que define el así llamado pensamiento reaccionario, 
cada vez que se evoca la distinción entre legitimidad y legalidad, ocurre 
que por ello se entiende, que la legitimidad es un principio sustancial 
jerárquicamente superior, del cual la legalidad jurídico-política no sería 
más que un epifenómeno o un efecto. Por el contrario, entendamos 
la legitimidad y la legalidad como dos partes de una única máquina 
política, que no sólo no deben ser sobrepuestas una sobre otra, aun-
que deban siempre conservarse en un modo operante para que la 
máquina pueda funcionar. Si la Iglesia reivindica un poder espiritual 
al cual el poder temporal del Imperio o de los Estados debe quedar 
subordinado, como fue en la Europa medieval, o si, como ocurrió en 

1  Se trata de la influencia de poder, gubernamental y político que ejercen El Vaticano y la 
figura del vicario de Cristo sobre los pueblos, contrastando con su poder espiritual como los 
máximos símbolos de la Iglesia Católica Romana. También se le conoce como Poder eterno. 
Gracias a esta concepción, la Iglesia Católica de Roma consiguió la autonomía gubernamental 
de los estados papales y la autoridad monárquica del “Rey de Reyes” depositada en aquel 
que ocupa el solio pontificio una vez que el Espíritu Santo le ha elegido. (Nota de los T.)
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los Estados totalitarios del siglo xx, la legitimidad pretende mermar 
la legalidad, entonces la máquina política funciona inútilmente con 
resultados a menudo letales; si, por otra parte, como ocurre en las 
democracias modernas, el principio legítimo de la soberanía popular 
se reduce al momento electoral y se resuelve con reglas procesales, 
jurídicamente fijadas con antelación, la legitimidad corre el riesgo 
de desaparecer en la legalidad y entonces la máquina política será 
igualmente paralizada.

Por eso, el gesto de Benedicto XVI nos parece tan importante. 
Este hombre, que era el jefe de la institución que hace alarde del más 
antiguo y fecundo título de legitimidad, ha revocado en cuestión, 
con su gesto, el sentido mismo de este título. Frente a una curia 
que se ha olvidado por completo de su propia legitimidad, y sigue 
obstinadamente las razones de la economía y del poder temporal, 
Benedicto XVI ha elegido utilizar el poder espiritual, en la única 
manera que le ha parecido posible, o sea, renunciando al ejercicio 
del vicariato de Cristo. De este modo, la Iglesia misma ha sido 
cuestionada desde sus raíces.

3

Una comprensión más profunda del gesto de Benedicto XVI exige 
que sea devuelto al contexto teológico que permita apreciar comple-
tamente su significado, y en particular a la mismísima concepción que 
el Papa tiene de la Iglesia. En 1956, el teólogo de treinta años Joseph 
Ratzinger publica en la Reveu des Études Augustiniennes un artículo 
titulado “Consideraciones del concepto de Iglesia según Ticonio en 
el Liber regularum”.
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Ticonio, activo en África en la segunda mitad del siglo Iv y clasi-
ficado de hereje donatista,2 como era lo habitual, en realidad fue un 
extraordinario teólogo, sin el cual Agustín jamás habría podido escri-
bir su obra maestra La ciudad de Dios. Su Liber regularum (la única de 
sus obras que se conserva, junto a los fragmentos de un Comentario 
al Apocalipsis) contiene, de hecho, bajo la forma de una serie de siete 
reglas para la interpretación de las Escrituras, un verdadero y sin igual 
tratado de eclesiología.

La segunda regla, que lleva por título De Domini corpore bipartito 
y que tiene su correspondiente en la séptima regla, De diabolo et eius 
corpore, es aquélla sobre la cual concentra su atención el joven Ratzin-
ger, tal cual lo escribe: “El contenido esencial de la doctrina del corpus 
bipartitum se traduce en la tesis de que el cuerpo de la Iglesia tiene dos 
lados o aspectos: uno ‘izquierdo’ y uno ‘derecho’, uno culpable y uno 
bendito, los que constituyen sin embargo un único cuerpo. Todavía 
con más fuerza que en la dualidad de los hijos de Abraham y de Jacob, 
Ticonio encuentra esta tesis expresada en aquellos pasajes de las Es-
crituras en los cuales no sólo los dos aspectos, sino su propia cohesión 
en un único cuerpo se hace visible: fusca sum et decora, dice la esposa 
del Cantar de los cantares, ‘soy negra y bella’, o sea: la única esposa de 
Cristo, cuyo cuerpo es aquel de la Iglesia, tiene una lado ‘izquierdo’ y 

2  El donatismo fue un movimiento cristiano surgido en Numidia (Argelia). Se originó como 
una reacción ante el relajamiento de las costumbres de los fieles. El obispo de Cartago, 
Donato Magno (¿?- 355), aseguraba que solamente aquellos sacerdotes que vivieran su vida 
sin pecados eran los que podían administrar los sacramentos y convertir el pan y el vino 
en el cuerpo y la sangre de Cristo en la eucaristía. En el año 314 la doctrina donatista fue 
condenada en el Concilio de Arles y luego San Agustín de Hipona pidió que se castigara a 
los donatistas con las máximas penas al calificarlos de apóstatas, de aquí que todo lo consi-
derado a la doctrina donatista sea visto como una herejía. (Nota de los T.)
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un lado ‘derecho’, comprende en sí tanto el pecado como la gracia” 
(Ratzinger 1, pp. 179-180).

Ratzinger subraya la diferencia de esta tesis respecto a esa otra de 
Agustín, en la que se inspiró su idea de una Iglesia permixta3 de bien 
y mal. “No hay [en Ticonio] aquella clara antítesis de Jerusalén y 
Babilonia, que es tan característica de Agustín. Jerusalén es al mismo 
tiempo Babilonia, la una incluye la otra. Y las dos constituyen una sola 
ciudad, que tiene un lado ‘izquierdo’ y uno ‘derecho’. Ticonio no ha 
desarrollado, como lo hizo Agustín, una doctrina de las dos ciudades, 
pero sí aquélla de una sola ciudad con dos lados” (ibid., pp. 180-181).

La consecuencia de esta tesis radical, que divide y al mismo tiempo 
une a una Iglesia de los malvados con una Iglesia de los justos, es, se-
gún Ratzinger, que la Iglesia es, hasta el momento del Juicio Final, una 
Iglesia de Cristo y una Iglesia del Anticristo: “De aquí se extrae que el 
Anticristo pertenece a la Iglesia, crece dentro de ésta y con ésta hasta 
la gran discessio [separación], que vendrá introducida por la revelatio 
[revelación] definitiva” (ivi, p. 181).

4

Es sobre este último punto que conviene reflexionar para com prender 
las implicaciones de la lectura de Ticonio sobre la concepción de la 
existencia y el destino de la Iglesia –ya sea en el joven teólogo de 
Frisinga o en el futuro Papa. Ticonio distingue, como hemos visto, 
una Iglesia negra (fusca), compuesta por los malvados que conforman 

3  La ecclesia permixta de San Agustín se refiere a una comunidad peregrina establecida como 
lazo fraterno entre santos y pecadores al interior del cristianismo. (Nota de los T.)
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el cuerpo de Satanás, y una Iglesia justa (decora), compuesta por los 
fieles a Cristo. En el presente estado, los dos cuerpos de la Iglesia son 
inseparablemente conmixtos, aunque se dividirán hacia el fin de los 
tiempos: “Esto ocurre desde los momentos de la pasión del Señor 
hasta el momento en que la Iglesia que la contiene será quitada de en 
medio por el misterio del mal (Mysterium facinoris), para que, cuando 
sea el momento, el impío sea revelado, así como lo dice el Apóstol” 
(Ticonio, p. 74).

El texto de la Escritura que Ticonio cita (“como dice el Apóstol”) 
es el mismo al que Ratzinger alude al hablar de una “grande discessio”: 
se trata del célebre y oscuro pasaje de la segunda carta de Pablo a los 
Tesalonicenses, que contiene una profecía del fin de los tiempos. Lo 
citamos aquí con una traducción más o menos fiel:

Os rogamos, hermanos, respecto a la venida de Nuestro Señor Jesucris-

to y a nuestra reunión con Él, que no os dejéis turbar en nuestra mente 

ni os alarméis por inspiraciones, discursos o por las palabras de una 

carta que se presente como nuestra, que os prevenga de la inminencia 

del Día del Señor. Que nadie os engañe de manera alguna, pues, si 

primero no ocurre la apostasía y no se revela el hombre de la anomia 

(ho anthropos tes anomias), el hijo de destrucción, quien se contrapone y 

se alza sobre cada ser que es conocido como Dios o es objeto de culto, 

hasta lograr sentarse en el templo de Dios, mostrándose como Dios 

mismo. ¿No os acordáis, que cuando aún me encontraba entre vosotros 

os decía estas cosas? Ahora sabéis de aquello que retiene (ho katechon) 

y será revelado en su momento. El misterio de la anomia (mysterion tes 

anomia; que en la Vulgata se traduce como mysterium iniquitatis; y en 

la traducción de la que se ocupa Ticonio mysterium facinoris) ya está 
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en acto. Sólo aquel que lo contiene (ho katechon) hasta que no sea 

quitado de en medio, y entonces sea revelado el impío (anomos: literal 

“el sin ley”), que el Señor Jesús eliminará con el soplo de su boca y lo 

dejará inoperante con su aparición en el momento de su Venida. –La 

venida de aquél es según la acción de ser de Satanás en cada potencia 

con señales y falsos prodigios y con todos los engaños de la injusticia 

para aquellos que se pierdan porque no han aceptado [acogido] el 

amor de la verdad para su salvación (2 Tes. 2, 1-11).

5

El pasaje concerniente al fin de los tiempos, cuyo acontecer está ligado 
a la acción de dos personajes, el “hombre de la Anomia” (o “el fuera-de-
ley4” anomos) y “aquel (o aquello) que demora”, es decir que pospone la 
venida de Cristo y el fin del mundo. Aunque Pablo no parece conocer 
el término Anticristo, a partir de Ireneo (y luego en conformidad con 
Hipólito, Origenes, Tertuliano y Agustín) el primer personaje ha sido 
identificado con el Anticristo de la primera carta de Juan. El katechon,5 
que pospone el fin, fue en cambio identificado por los padres de la Iglesia 

4  En italiano fuori-legge. Expresión que proviene probablemente del francés hors la loi.
5  Katechon quiere decir en griego retener, contener, impedir, etc. Es utilizado dentro del 
Evangelio por primera vez en la segunda epístola de San Pablo a los Tesalonicenses, versículos 
6 y 7. En el contexto evangélico se refiere al poder que por medio de una violencia retiene o 
pospone otra violencia apocalíptica. Carl Schmitt dota de un significado propiamente político 
al término: “La creencia de que una restricción mantiene a raya el fin del mundo nos provee 
del único puente entre la parálisis escatológica de los eventos humanos y el tremendo poder 
histórico [Geschichtsmachtigkeit] del Imperio Cristiano o los Reyes Germánicos”. (Nomos de la 
Tierra). Agamben traduce el concepto por trattiene, que presenta una serie de problemas para 
la traducción. Trattiene significa “impide” o “retiene”, pero a la vez expresa el entretenerse 
con algo en el sentido de perder el tiempo. En ocasiones traducimos trattiene por retener, y 
en los casos donde su connotación es más temporal como demorar. (Nota de los T.)
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con dos potencias contrapuestas: el Imperio romano y la Iglesia misma. La 
primera interpretación se remonta a Gerónimo, según la cual el Apóstol no 
quiso nombrar abiertamente al Imperio, para no ser acusado de desear su 
ruina. La segunda interpretación se remonta, como hemos visto, al propio 
Ticonio, que identificó a la Iglesia (o mejor, a una parte de ésta, la Iglesia 
fusca) con el Anticristo. En el libro XX de La ciudad de Dios Agustín lo sugiere 
discretamente sin nombrarlo: “Otros piensan”, escribe, “que las palabras del 
Apóstol conciernen solamente a los malvados y a los hipócritas de la Iglesia, 
hasta el punto en que su número forma al gran pueblo del Anticristo. Éste sería 
el misterio del pecado, puesto que está escondido y creen que a este misterio 
se refiere Juan el Evangelista en su carta… Como en la hora, que Juan llama 
la última, muchos herejes, que él llama Anticristos, han salido de la Iglesia, 
así que cuando venga el momento saldrán todos aquellos que no pertenecen 
a Cristo, mas sí al último Anticristo, que entonces será revelado” (XX, 19).

Ticonio conoce entonces un tiempo escatológico en el cual se llevará a 
cabo la separación de las dos Iglesias y de los dos pueblos: cerca del final del 
siglo Iv ya existía una escuela de pensamiento que veía en la Iglesia romana, 
más precisamente en el carácter bipartito de su cuerpo, la causa del retraso 
de la parusía.6

6

La primera hipótesis, que identificaba al poder retenido por el Imperio 
romano, fue reivindicada en el siglo xx por un gran jurista católico, 
Carl Schmitt, que veía en la doctrina del katechon la sola posibilidad 

6  La parusía, para la mayoría de los cristianos, es el acontecimiento esperado al final de la 
historia, de la Segunda Venida de Cristo a la tierra, cuando se manifieste gloriosamente. 
(Nota de los T.)
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de concebir la historia desde un punto de vista cristiano: “La fe en un 
poder que pospone el fin del mundo”, escribe, “sólo constituye el puente 
que puede conducir de la parálisis escatológica de cada acontecimiento 
humano hasta una potencia maravillosa, como aquélla del Imperio 
cristiano de los reyes germánicos” (Schmitt, p. 44). En cuanto a la 
segunda hipótesis, ésta fue retomada en nuestro tiempo por un teólogo 
genial, ignorado por la Iglesia, Iván Illich. Según Illich, el mysterium 
iniquitatis, del cual habla el Apóstol, no es otra cosa que la corruptio 
optimi pexima, o sea la perversión de la Iglesia que, institucionalizán-
dose so pretexto societas perfecta, ha provisto al Estado moderno de un 
modelo para hacerse cargo de la humanidad entera.

Sin embargo, en el pasado, la doctrina de la Iglesia romana como 
katechon había encontrado su más extrema expresión en la leyenda 
del Gran Inquisidor, cuya historia es retomada por Iván Karamazov en 
la novela de Dostoievski. Aquí la Iglesia no es precisamente el poder 
que demora la segunda venida de Cristo, pues aquello que busca es 
excluirla definitivamente (“vete y no regreses jamás”, le dice a Cristo 
el Gran Inquisidor).

7

En la audiencia general del 22 de abril de 2009, dos meses antes de 
deponer su palio sobre la tumba de Celestino V, Benedicto XVI evoca 
nuevamente la figura de Ticonio a propósito del modelo en el cual 
debemos comprender hoy “el misterio de la Iglesia”. En alusión a Am-
brosio Autperto, un teólogo del siglo vIII, autor de un comentario al 
Apocalipsis, que había sido inspirado por el de Ticonio, él escribe que 
“en su comentario al Apocalipsis, Ticonio ve ante todo la reflexión del 
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misterio de la Iglesia. Él llegó a la convicción de que la Iglesia era un 
cuerpo bipartito; una parte pertenece a Cristo, pero hay otra parte que 
pertenece al diablo” (Ratzinger 2). Que la tesis de Ticonio, definido 
como un “gran teólogo”, reciba ahora la sanción del obispo de Roma, 
no es ciertamente indiferente. Y no es precisamente la tesis del cuerpo 
bipartito de la Iglesia aquello que es cuestionado; también, y ante todo, 
son puestas en duda sus implicaciones escatológicas, o sea, la “gran 
discessio”, la gran separación entre los malvados y los fieles –entre la 
Iglesia como cuerpo del Anticristo y la Iglesia como cuerpo de Cristo– 
que debe ocurrir hacia el fin de los tiempos.

Una vez situada la decisión del pontífice en este contexto teológico, 
al que indiscutiblemente pertenece, la abdicación no puede dejar de 
evocar algo en esta perspectiva como discessio, como separación de la 
Iglesia decora de la Iglesia fusca; y sin embargo, Benedicto xvI sabe que 
ésta puede y debe suceder sólo en el momento de la segunda venida 
de Cristo, que es precisamente aquello que la bipartición del cuerpo de 
la Iglesia, actuando como katechon, parece estar destinada a demorar.

8

Todo depende aquí de cómo se interprete el tema escatológico que es 
inseparable de la filosofía cristiana de la historia (aunque quizá, cada 
filosofía de la historia es constitutivamente cristiana) y, en particular, 
desde el sentido que se atribuye al pasaje de la carta paulina. Es notorio, 
como hubo observado una vez Troeltsch, que la Iglesia ha cerrado a 
la larga su despacho escatológico (Troeltsch, p. 36); pero la decisión 
de Benedicto XVI muestra en particular que el problema de las cosas 
últimas continúa actuando subterráneamente en la historia de la Iglesia. 
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En realidad la escatología no significa necesariamente –como Schmitt 
sugiere– una parálisis de los eventos históricos, en el sentido de que el 
fin de los tiempos inutilizaría cada acción. Al contrario, forma parte 
propiamente integral del sentido de las cosas últimas que debe guiar 
y orientar la acción en las cosas penúltimas. Es cuando Pablo, que se 
refiere al tiempo mesiánico siempre con la expresión ho nyn kairos, el 
“tiempo de ahora”, no se cansa de recordar, exhortando a los tesalo-
nicenses a no dejarse turbar por la inminencia de la parusía. Aquello 
que interesa al Apóstol no es el último día, no es el fin del tiempo, sino 
el tiempo del fin, la transformación interna del tiempo que el evento 
mesiánico ha producido de una vez por todas y la consiguiente trans-
formación de la vida de los fieles. El mysterium iniquitatis de la segunda 
carta a los Tesalonicenses no es un arcano sobre temporal, cuyo único 
sentido es poner fin a la historia y a la economía de la salvación: es 
un drama histórico (mysterion en griego significa “acción dramática”) 
que está en curso, por así decirlo, en cada instante y en el cual se jue-
ga sin cesar la suerte de la humanidad, la salvación o la ruina de los 
hombres. Y una de las tesis del Comentario al Apocalipsis de Ticonio, 
que Benedicto xvI conocía bien, era, justamente, que las profecías 
del Apocalipsis no se refieren al final de los tiempos, tanto como a la 
condición de la Iglesia en el intervalo entre la primera y la segunda 
venida, es decir el tiempo histórico que ahora vivimos.

9

Eso significa, en el caso de la separación de ambos lados del cuerpo 
de la Iglesia, que la “gran discessio” de la que hablaba el joven Ratzin-
ger no es exclusivamente un evento futuro, que, como tal, debe ser 
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distanciado del presente y aislado al fin del tiempo: esto es, más bien 
algo que debe orientar aquí y ahora la conducta de cada cristiano y, 
en primer lugar, del pontífice. Contrariamente a la tesis de Schmitt, 
el katechon, el “poder que frena” –que se identifica en la Iglesia o 
en el Estado– no puede inspirar ni diferir en modo alguno la acción 
histórica de los cristianos.

Situado en el contexto que le es propio, el “gran rechazo” de Bene-
dicto XVI es todo lo contrario que una expedición al futuro cisma esca-
tológico: esto recuerda, al contrario, que no es posible la sobrevivencia 
de la Iglesia si la solución del conflicto que lacera su “cuerpo bipartito” 
es expeditada pasivamente al fin de los tiempos. Como el problema 
de la legitimidad, así también el problema de aquello que es justo y de 
aquello que es injusto no puede ser eliminado de la vida histórica de la 
Iglesia, y debe inspirar en cada instante la conciencia de sus decisiones 
en el mundo. Si se finge ignorar, como a menudo ha hecho la Iglesia, 
la realidad del cuerpo bipartito, la Iglesia fusca termina imponiéndose 
sobre la decora y el drama escatológico pierde todo sentido.

La decisión de Benedicto XVI ha ilustrado el misterio escatológico 
en toda su fuerza detonante; pero sólo de esta manera la Iglesia, que se 
había desviado en el tiempo, podrá reencontrar la justa relación con el 
fin de los tiempos. Hay en la Iglesia dos elementos inconciliables, y sin 
embargo, estrechamente unidos: la economía y la escatología como el 
elemento mundano-temporal y aquel otro que se mantiene en relación 
con el fin del tiempo y del mundo. Cuando el elemento escatológico 
se eclipsa en la sombra, la economía mundana se convierte en algo 
propiamente infinito, o sea, interminable y sin finalidad. La paradoja 
de la Iglesia es ésa, desde el punto de vista de la escatología, debe re-
nunciar al mundo, pero no puede hacerlo porque, desde el punto de 
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vista de la economía ésta es del mundo, y no puede renunciar a él sin 
renunciar a sí misma.

Aquí se sitúa propiamente la crisis decisiva: porque el coraje – esto 
nos parece ser el sentido último del mensaje de Benedicto XVI– no 
es más que la capacidad de mantenerse en relación con el propio fin.

10

Hemos buscado interpretar la ejemplaridad del gesto de Benedicto 
XVI en el contexto teológico y eclesiológico que le es propio. Pero si 
bien este gesto nos interesa, no es sólo cierto en la medida en que re-
monta a un problema interno de la Iglesia, sino que como esto permite 
enfocar un tema genuinamente político, aquél de la justicia, que a la 
par de la legitimidad no puede ser eliminado de la praxis de nuestra 
sociedad. Nosotros sabemos perfectamente que también el cuerpo de 
nuestra sociedad política es, como aquél de la Iglesia y tal vez todavía 
más gravemente, bipartito, ilícito, una mezcla de maldad y bondad, de 
crimen y de honestidad, de injusticia y justicia.

Y sin embargo, en la praxis de las democracias modernas esto no 
es un problema político y sustancial, sino jurídico y procesal. También 
aquí, como ha ocurrido en torno al problema de la legitimidad, esto se 
viene liquidando en el plano de las normas que prohíben y castigan, 
salvo que deban después constatar que la bipartición del cuerpo social 
se vuelve cada día más profunda. En la perspectiva de la ideología libe-
ral, que hoy es la dominante, el paradigma del mercado autorregulador 
ha suplido a aquél de la justicia y finge poder gobernar una sociedad 
cada vez más ingobernable según los criterios exclusivamente técnicos. 
Una vez más, una sociedad puede funcionar sólo si la justicia (que 
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corresponde a la Iglesia, a la escatología) no se queda como una mera 
idea, del todo inerte e impotente frente al derecho y a la economía, y 
en cambio logra encontrar una expresión política dentro de una fuerza 
capaz de compensar el progresivo aplastamiento emplazado sobre un 
único plano técnico-económico de aquellos principios coordinados pero 
radicalmente heterogéneos –legitimidad y legalidad, poder espiritual y 
poder temporal, auctoritas e potestas, justicia y derecho– que construyen 
el patrimonio más precioso de la cultura europea.

II. MysteriuM iniquitatis*

1

El título de mysterium iniquitatis sugiere sin ambigüedad que se llevará 
a cabo una lectura del célebre pasaje de la segunda carta de Pablo a los 
Tesalonicenses sobre el fin de los tiempos. He escrito “sin ambigüedad” 
porque aquello que ha ocurrido en nuestro tiempo a una noción genui-
namente escatológica –justamente el mysterium inquitatis– es que, como 
tal, no tuvo sentido más que en su contexto, y al ser separada de su lugar 
propio se la ha transformado en una noción ontológica contradictoria, 
es decir, en una suerte de ontología del mal. Aquello que tenía sentido 
sólo como philosophia ultima ha tomado el lugar de la prima philosophia. 

* “Mysterium iniquitatis” reproduce el texto inédito de una conferencia pronunciada en 
Friburgo el 13 de noviembre de 2012 en ocasión del otorgamiento de la láurea honoris causa 
en teología. Los argumentos tratados en esa ocasión se entrelazan estrechamente con la 
sucesiva tentativa de interpretación de la abdicación de Benedictio XVI ( “El misterio de 
la Iglesia”). Creemos que es oportuno publicarlo, no obstante su proximidad, sin atenuar
las resonancias y las repeticiones.
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Releamos íntegramente el pasaje de la carta paulina:

Os rogamos, hermanos, respecto a la venida de Nuestro Señor 

Jesucristo y a nuestra reunión con Él, que no os dejéis turbar en 

nuestra mente ni os alarméis por inspiraciones, discursos o por 

las palabras de una carta que se pretenda ser mandada por mí, 

anunciando que el día del Señor sea inminente. Que nadie os 

engañe de manera alguna, pues, si primero no ocurre la apostasía 

y no se revela el hombre de la anomia (ho anthropos tes anomias), 

el hijo de destrucción, quien se contrapone y se alza sobre cada 

ser que es conocido como Dios o es objeto de culto, hasta lograr 

sentarse en el templo de Dios, mostrándose como Dios mismo. 

¿No os acordáis, que cuando aún me encontraba entre vosotros 

os decía estas cosas? Ahora sabéis aquello que contiene y será 

revelado en su momento. El misterio de la anomia (mysterion tes 

anomia; que en la Vulgata se traduce como mysterium iniquitatis) 

ya está en acto [actuando]. Sólo aquel que lo contiene hasta que 

no sea quitado de en medio, y entonces sea revelado el impío 

(anomos: literal “el sin ley”), que el Señor Jesús eliminará con el 

soplo de su boca y lo dejará inoperante con su aparición en el 

momento de su venida. –La venida de aquél es según la acción 

de ser de Satanás en cada potencia con señales y falsos prodigios 

y con todos los engaños de la injusticia para aquellos que se 

pierdan porque no han aceptado [acogido] el amor de la verdad 

para su salvación (2 Tes. 2, 1-11).

Cuando la Iglesia aún se interesaba por las cosas últimas, este pasaje 
extraordinario solicitó de manera especial el cacumen hermenéutico 
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de los padres, de Irineo a Jerónimo y de Hipólito a Agustín. La aten-
ción de los intérpretes se concentró sobre todo en la identificación 
de dos personajes que Pablo llama “aquel –o aquello– que retiene” 
(ho katechon, to katechon; en la Vulgata: Quid tenet, quid detineat) y 
el hombre de la anomia (ho anthropos tes animias, literal: “el hombre 
de la ausencia de ley”; en la Vulgata: homo peccati) o simplemente ho 
amnomos (“el sin ley”; en la Vulgata: iniquus). Este último, a partir 
de Ireneo (Adv. Hereses, 7,1). Si bien Pablo no parece conocer el 
término Anticristo de la primera carta de Juan (2,18), éste ha sido 
constantemente identificado con aquél. La identificación ha sido así 
recibida por Origenes, por Tertuliano y también por Agustín, para 
después convertirse en un lugar común, no obstante los estudiosos 
modernos la han puesto en tela de juicio. En todos estos autores, el 
Anticristo es siempre concebido como un hombre de carne y hueso 
–un personaje histórico real, como Nerón, o más o menos imaginario, 
como, según Hipólito: un cierto Lateinos o Teitanos, así como se le 
conoce por el número de la bestia del Apocalipsis. Tal como Peterson 
ha observado oportunamente, “aunque está al servicio de Satanás, 
el Anticristo es un hombre y no un demonio”.

¿Quién es entonces “aquel o aquello que lo contiene” y que debe 
ser quitado de en medio para que el Anticristo (más precisamen-
te, según las palabras de San Pablo, el “sin ley”) pueda sobrevenir? 
Quisiera ceder la palabra a Agustín que, en La ciudad de Dios (XX, 
19), ha comentado este pasaje. Después de haber escrito que el texto 
en cuestión se refiere sin duda alguna a la venida del Anticristo y 
que, por otra parte, el Apóstol no ha querido expresar claramente 
la identidad de “aquel que lo contiene”, porque se dirigía a aquellos 
destinatarios que ya conocía, él agrega: 
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Nosotros, que ignoramos eso que ellos sabían, deseamos ardien-

temente conocer el pensamiento del Apóstol, pero no lo logramos, 

porque las palabras que él agrega son aún más oscuras. De hecho, 

¿qué significa, “el misterio del pecado ya está en acto, y hasta que 

no sea quitado de en medio aquel que lo contiene no será revelado 

el impío”? Confieso no entender aquello a lo que se refiere. No 

callaré, sin embargo, las conjeturas de los hombres que he podido 

leer y escuchar.

En este punto, Agustín recoge estas “conjeturas” en dos grupos:

Algunos (qiudam) creen que aquello que se ha establecido se refiere 

al Imperio romano y que el Apóstol no ha querido escribirlo abier-

tamente (aperte scribere) para no ser acusado de desear la ruina de 

aquel Imperio, que se pretendía eterno. Las palabras “el misterio del 

pecado ya está en acto” se referirían entonces a Nerón, cuyas obras se 

parecen a aquéllas del Anticristo. Algunos suponen que él resucitará 

y se convertirá en el Anticristo; otros piensan que no ha muerto, 

sino que ha sido raptado para aparentar su muerte, mientras que, 

escondido en la flor de la edad, será revelado a su debido tiempo y 

ascendido al trono. La gran arrogancia de estas hipótesis no deja de 

sorprenderme. Es posible, sin embargo, que las palabras “es necesario 

que aquel que lo contiene sea quitado de en medio” se refieran al 

Imperio romano, como si el apóstol dijera: “se requiere que aquel 

que manda sea quitado de en medio”.

En cuanto al segundo grupo de testimonios, Agustín los resume de este 
modo:
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Otros piensan que las palabras del Apóstol se refieren únicamente 

a los malvados y a los hipócritas que se encuentran en la Iglesia, 

hasta el momento en que su número forme al gran pueblo del An-

ticristo. Éste sería el misterio del pecado, puesto que se encuentra 

escondido y creen que a este misterio se refiere el evangelista 

Juan en su carta… Tal como en la última hora, a la que se refiere 

Juan, en la que muchos herejes, a los que él llama Anticristos, han 

salido de la Iglesia, así vendrá el momento en que saldrán todos 

aquellos que no pertenecen a Cristo, mas sí al último Anticristo, 

que entonces será revelado.

2

 
A pesar de que Agustín no mencione nombre alguno, es posible, sin 
embargo, identificar a los autores a los que se refiere. Los quídam del 
primer grupo se dejan inscribir sin dificultad bajo la huella de Jeróni-
mo, que se ocupó de la interpretación de la carta a Adalgisa. Es esta 
interpretación la que Agustín cita, cuando dice que el Apóstol no ha 
querido escribir abiertamente para no ser acusado de desear la ruina 
del Imperio que se pretendía eterno (Jerónimo había escrito: nec vult 
aperte dicere Romanorum Imperium destruendum, quod ipsi qui imperant 
aeternum putant – Jerónimo, p. 18). 

La segunda hipótesis, que identifica el katechon con la Iglesia, 
proviene de un autor que ha ejercitado una influencia determinante 
sobre Agustín, Ticonio. Se trata de un personaje extraordinario, sin 
el cual Agustín no habría podido escribir su obra maestra La ciudad 
de Dios, puesto que es de él de quien ha tomado la idea de las dos 
ciudades como una Iglesia permixta de bien y mal. Pero Ticonio es 
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importante también porque ha realizado con una anticipación de 
quince siglos el programa benjaminiano, según el cual la doctrina 
sólo puede ser legítimamente enunciada bajo la forma de la inter-
pretación.

Su Liber regularum, que viene siendo considerado como el tratado 
más antiguo de hermenéutica sacra, tiene, de hecho, esta particula-
ridad, que las reglas que permiten la interpretación de las escrituras 
coinciden con la doctrina (que es, en este caso, una eclesiología).

La segunda regla, bajo la rúbrica De Domini corpore bipartito 
(Del cuerpo bipartito del Señor), nos interesa de manera parti-
cular. Según Ticonio, el cuerpo de Cristo, o sea la Iglesia, está 
constitutivamente dividida. En referencia al versículo de El cantar 
de los cantares, que él lee con una traducción que dice fusca sum et 
decora, Ticonio distingue una Iglesia negra, formada por el populus 
malus de los malvados, que forman el cuerpo de Satanás, de una 
Iglesia decora, honesta, compuesta por los fieles a Cristo. En el es-
tado presente, los dos cuerpos de la Iglesia están inseparablemente 
mezclados, pero, según la predicción del Apóstol, se dividirán en el 
fin de los tiempos: “esto ocurre desde la pasión del Señor hasta el 
momento en que la Iglesia que lo demora sea quitada de en medio 
del misterio del mal (mysterium facinoris), a fin de que, cuando el 
momento haya llegado, el impío sea revelado, como dice el Após-
tol” (Ticonio, p. 74).

Ticonio piensa, entonces, en un tiempo escatológico, que va 
desde la pasión de Cristo, hasta el “misterio de la anomia”, cuando se 
cumple la separación del cuerpo bipartito de la Iglesia. Eso significa 
que ya a finales del siglo Iv había autores que habían identificado 
en la misma Iglesia el katechon, la causa del retraso de la parusía.
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3

Todas estas interpretaciones del texto paulino se refieren en cada caso a 
los personajes o a las potencias históricas y conciernen a los eventos que 
se producirán en los tiempos que preceden inmediatamente a la parusía. 
Comprender el misterio de la anomia significa, más bien, comprender 
algo que concierne al eschaton, aquel comienzo dramático en la historia 
de la humanidad que tiene lugar en el fin de los tiempos. Como Pablo 
dice claramente en 1 Cor. 10, 11, en el último día no es posible alguna 
interpretación tipológica o figurativa, puesto que todas las figuras y todos 
los tipos habían sido concebidos para el fin de los tiempos: aquello que 
ahora viene, no es tanto una figura, como el término de cada figura, o 
sea la realidad histórica y nada más. 

La historia como nosotros la conocemos es un concepto cristiano: 

El cristianismo es una religión histórica no sólo por estar fundamenta-

da en un personaje histórico y en eventos que pretenden ser sucesos, 

sino también porque eso confiere al tiempo, concebido como lineal e 

irreversible, un significado soteriológico. Es más: al delegar a la historia 

su propio destino, ella se concibe e interpreta como en función de una 

perspectiva histórica y elabora y trae consigo una especie de filosofía o 

–más precisamente– de teología de la historia” (Puech, p. 35). Un gran 

historiador francés ha podido escribir por esto que “el cristianismo es 

una religión de históricos… porque en la historia que se desarrolla está 

el eje central de la meditación cristiana, el gran drama del pecado y de 

la redención (Bloch, p. 38).

Es, en la perspectiva de este drama histórico que buscaré, por lo tanto, 
leer el texto paulino, desplazando el punto focal de la indagación hacia 
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la identificación de los dos personajes (el katechon y el hombre de la 
anomia) en la estructura misma del tiempo que está en ello implícita. 
Mi hipótesis es que comprender lo que es el mysterium iniquitatis significa 
nada menos que entender la concepción paulina del tiempo mesiánico 
(o sea del tiempo histórico, si es verdad que la escatología no es más 
que una abreviación o un modelo en miniatura de la historia de la 
humanidad). Para esto debo analizar el sintagma paulino mysterion tes 
anomias (el mysterium iniquitatis de la Vulgata): ¿Qué cosa significa esta 
expresión, que según Agustín, vuelve todavía más oscuros los obscura 
verba del texto? Y, lo más importante, ¿qué cosa significa mysterion?

4

Es en la correcta interpretación de este vocablo que Odo Castel –y, 
quienes le siguieron dentro de aquello que ha sido llamado el “moviento 
litúrgico del siglo xx– ha fundando su proyecto de una renovación 
de la Iglesia católica a partir del espíritu de la liturgia. Ya en su tesis de 
doctorado De philosophorum graecorum silentio mystico (Del silencio místico 
de los filósofos griegos, 1919), Castel muestra que en griego mysterion 
no designa una doctrina secreta, ya sea que pueda formularse en un 
discurso o que esté prohibido revelar. El término mysterium indica, por 
otra parte, una praxis, una acción o un drama en el sentido teatral del 
térimino, o sea un conjunto de gestos, de actos y de palabras a través 
de las cuales una acción o un pasión divina se realiza eficazmente en el 
mundo y en el tiempo como la salvación de aquellos que participan de 
ella. Por esto, Clemente de Alejandría llama a los misterios eleusinos 
drama mysticon, “drama místico” (Clemente, p. 30), y define consiguien-
temente el mensaje cristiano como un “misterio del logos” (ivi, p. 254)
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No es mi intención aquí tomar partido del debate eclesiológico 
sobre la primacía de la liturgia frente al dogma o del dogma, frente a la 
liturgia, que, si rendimos cuentas con el movimiento litúrgico, Pío XII 
buscó resolver con la encíclica Mediator Dei. Pienso que, en cambio, 
es legítimo retomar el extraordinario ejercicio de “filología teológica” 
que Castel ha desarrollado sobre el término mysterium en sus tesis sobre 
la liturgia, y que no es necesario compartir sus ideas sobre la primacía 
de la liturgia frente a la doctrina para darse cuenta que todo cuanto 
él ha escrito sobre la derivación del término del vocabulario de los 
misterios helenísticos es sustancialmente exacto. Castel no hace más 
que retomar, del resto, una antigua tradición, que se puede remontar 
a las Exercitationes de rebus sacris (1655) de Isaac Casaubon, uno de 
los fundadores de la filología moderna.

5

Un análisis atento de los pasajes en los que Pablo se sirve del término 
mysterion no solamente confirma las tesis de Castel, sino que permite 
precisarlas ulteriormente. No es aquí el lugar para un análisis exhaustivo 
de todas las apariciones del término mysterion en las cartas paulinas 
(quien esté interesado puede encontrarlo en Agamben ([El reino y la 
gloria] pp. 35-39); me limitaré aquí a citar 1 Cor. 2,1-7: 

“Nosotros expresamos (laloumen, literalmente, ‘hablamos, pone-

mos en palabras’) la sabiduría de Dios para los perfectos (teleiois, 

los iniciados), una sabiduría no de este mundo ni de los principios 

de este mundo, que quedarán inoperantes; nosotros expresamos la 

sabiduría de Dios en un misterio (laloumen en mysterioi – Vulgata: 
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loquimur in misterio), la sabiduría que estaba escondida y que Dios 

había destinado para nuestra gloria antes de los siglos, la salvación 

que ninguno de los principios de este mundo ha conocido; y si hu-

biese sido conocida, no habrían crucificado al Señor de la gloria”. 

Es del todo evidente que el misterio no es aquí un secreto; es, al 

contrario, algo que se manifiesta. No es la sabiduría de Dios, pero 

sí aquello a través de lo cual esta sabiduría se expresa y es revelada, 

en modo tal que –como ocurre en los misterios– los no-iniciados no 

la comprenden. ¿Y cuál es el contenido de este misterio? “Nosotros 

anunciamos la crucifixión de Jesús, escándalo para los judíos, insania 

para los paganos” (ivi, 1, 23).

La sabiduría de Dios se expresa entonces en la forma de un misterio, 
que no es otra cosa que el drama histórico de la pasión, o sea, un 
evento que realmente ocurrió, que los no-iniciados no entienden, y 
los fieles comprenden para su salvación. En el tiempo del fin, misterio 
e historia se identifican sin despojos.

Esto es aún más evidente en los tres pasajes en los que el mysterion 
se ha acercado al término oikonomia: Col. 1, 24-25,7 Ef. 1, 9-108 y 3, 
9.9 Asociar –como lo hace Pablo en estos pasajes– el misterio a la 

7  Colosenses: “Ahora me alegro por los padecimientos que soporto por vosotros, y completo 
en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo, en favor de su Cuerpo, que es la Iglesia, 
de la cual he llegado a ser ministro conforme a la misión que Dios me concedió en orden 
a vosotros para dar cumplimiento a la Palabra de Dios”. Biblia de Jerusalén, Epístola a los 
Corintios, pp. 275-276.
8  Efesios, 1, 9-10: “Dándonos a conocer el Misterio de su voluntad según el benévolo designio 
que en él se propuso de antemano para realizarlo en la plenitud de los tiempos: hacer que 
todo tenga a Cristo por Cabeza, lo que está en los cielos y lo que está en la tierra”. Biblia de 
Jerusalén, Epístola a los Efesios, pp. 264-265.
9  Efesios 3, 9: “Y el esclarecer cómo se ha dispensado el Misterio escondido desde siglos en 
Dios, Creador de todas las cosas”. Biblia de Jerusalén, Epístola a los Efesios, p. 266.
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economía, significa vincular el misterio con la historia. No obstante, en 
Pablo, la economía no coincide todavía con el misterio –como será más 
tarde con los Padres que, a partir del siglo III, construirán la doctrina de 
la economía teológica, o sea, de la acción salvífica de Dios en el mundo–, 
hablar como hace Pablo, de una “economía del misterio” implica que 
el misterio se manifieste en los eventos escatológicos que Pablo vive y 
anuncia. Hay una “economía histórica” del misterio. Es por esto que 
Hipólito y Tertuliano podrán dar un vuelco, sin mucha dificultad, del 
sintagma paulino “economía del misterio” a “misterio de la economía”: 
misteriosa es ahora la misma praxis a través de la cual Dios dispone y 
revela la presencia divina en el mundo de las criaturas.

6

La historia del fin (que no coincide con el fin de la historia) se presenta 
en Pablo, por tanto, como misterio, o sea como drama sagrado en el cual 
están en juego la salvación y la condena de los hombres, un drama que 
se puede ver y entender (como ocurre para los iniciados) o ver y no en-
tender (en el caso de los condenados). Una de las principales réplicas que 
los teólogos modernos objetan a la tesis de la proximidad entre misterios 
paganos y misterios cristianos –en otras palabras el carácter decisivamente 
histórico de la religión cristiana– ha sido destruida en cada fundamento: 
el misterio del cual Pablo habla es en sí mismo histórico, puesto que la 
historia de los últimos tiempos se presenta a sus ojos como un “misterio”, 
o sea como un drama místico o un “teatro” en el que también los apóstoles 
desarrollan un papel (1 Cor. 4, 9: “Nosotros nos hemos convertido en un 
teatro para el siglo, los ángeles y los hombres”). Es en esta perspectiva que 
se debe entender el frecuente recurso entre Padres de metáforas teatrales: 
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cuando Ignacio de Antioquía llama a la cruz “mechané del regreso al 
cielo” y el pseudo-Atanasio la describe como una “máquina celeste”, 
mechané ourania, es evidente que mechané es el término técnico que en 
las tragedias griegas designa la máquina teatral a través de la cual el dios 
desciende a la escena y luego se remonta hacia el cielo.

7

¿Qué más se agrega a la concepción del mysterium iniquitatis de la Se-
gunda carta a los Tesalonicenses? Aquí el drama escatológico está, por 
así decirlo, en escena, en la forma de un conflicto o de una dialéctica 
entre tres personajes: el katechon (“aquel que lo retiene”), el anomos 
(“el sin ley”) y el mesías (Dios y Satanás son también nombrados, pero 
se quedan tras bambalinas). Se debe pensar aquí en las indicaciones 
escenográficas de aquel “misterio” en el sentido teatral del término, que 
es el Ludus de Antichristo, compuesto y representado en Alemania en 
el siglo xII: “El templo de Dios y los siete tronos reales son colocados 
en el escenario de esta manera: al oriente el templo de Dios; cerca 
de éste, el trono del rey de Jerusalén y el trono de la sinagoga. Hacia 
occidente el trono del emperador romano; cerca de éste, el trono del 
rey de los germanos y del rey de los francos… De forma improvista 
entra el Anticristo” (Ludus, p. 4). Aquí el tiempo se torna espacio y la 
historia diviene inmediatamente un misterio, o sea, teatro.

8

La estructura del tiempo escatológico –éste es el mensaje de Pablo– es 
doble: hay, por una parte, un elemento de demoramiento (el katechon, 
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que ya sea para identificar al Imperio o a la Iglesia, en cada caso identi-
fica una institución) y, por otra, un elemento decisivo (el mesías). Entre 
los dos se sitúa la aparición del hombre de la anomia. El Anticristo, 
según los Padres, cuya revelación, que coincide con la salida a escena 
del katechon, precipita el encuentro final. El mesías –que tanto en Pablo 
como en la tradición judía hace inoperante la ley– inaugura una zona de 
anomia que coincide con el tiempo mesiánico y libera, de esta manera, 
el anomos, el sin ley, en este sentido muy similar al cristianismo. (Pablo, 
hace bien al no olvidarlo, se define una vez hos anomos, “como sin ley”: 
“para aquellos que son sin (o, también, fuera de) ley yo estoy convertido 
como sin –o fuera de– ley”, 1 Cor. 9, 21). El katechon –el Imperio, y 
también la Iglesia, como autoridades jurídicamente constituidas– es 
la potencia que contrasta y esconde la anomia que, definida por el 
tiempo mesiánico, retrasa de este modo la revelación de “el misterio 
del anomia”. La revelación de este misterio coincide con la manifes-
tación de lo inoperante de la ley y con la legitimidad esencial de cada 
poder en el tiempo mesiánico. (Es, según cada evidencia, aquello que 
está ocurriendo hoy bajo nuestra mirada, cuando los poderes estatales 
reaccionan abiertamente como si estuvieran fuera de la ley. El anomos 
no representa, en este sentido, nada más que el develarse de la anomia 
que hoy define a cada poder constituido, dentro del cual el Estado y 
el terrorismo forman un único sistema.)

9

Me encuentro a mí mismo haciendo conjeturas similares a aquellas 
con las que Agustín estigmatizaba la arrogancia. Será entonces, si 
no más prudente, ciertamente más útil concentrarme sobre la es-
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tructura del tiempo escatológico que está en cuestión en la carta. 
Aquella estructura implica –lo vimos– un elemento de demora y un 
elemento decisivo. El katechon actúa como un bloque y, juntos, son 
una dilación de la historia: el tiempo es mantenido en suspenso, de 
modo que la crisis decisiva no puede nunca ocurrir. El momento en 
el que la dilación llega a su límite extremo, coincide con la revela-
ción del “sin ley”. Esto –de aquí su identificación con el Anticristo 
(anti no significa tanto la contraposición como la semejanza)– se 
presenta como una contrafacción de la parusía: la historia bloqueada 
asume la figura del fin de la historia –o, en términos modernos, de 
la post-historia, en la que nada puede ocurrir jamás. Se comprende 
mejor, en esta perspectiva, el doble carácter del tiempo mesiánico, 
que a menudo se ha intentado definir posiblemente de manera con-
tradictoria, como un “ya” y no un “todavía no”. No se trata de una 
estructura temporal abstracta, mas sí de un drama o de un conflicto 
en el que actúan fuerzas históricas absolutamente concretas. El “to-
davía no” define la acción del katechon, de la fuerza que contiene; el 
“ya” se refiere a la urgencia del elemento decisivo. Y el texto de la 
carta no deja dudas en cuanto al resultado final del drama: el Señor 
eliminará el anomos “con el soplo de su boca y lo hará inoperante 
con la aparición de su llegada”.

10 

Los actores y las peripecias del “misterio” escatológico que el autor 
de la carta ha evocado con sus obscura verba, que, una vez restituidas 
a su contexto dramático, dejan de ser tan oscuras. Y sin embargo, 
la Iglesia, que en parte ha insertado la perspectiva escatológica que 
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le es consustancial, parece haber perdido todo conocimiento de este 
contexto. El mysterium iniquitatis ha sido extrapolado de su contexto 
escatológico, único contexto en el cual podía encontrar un sentido 
coherente, y, transportado a una estructura intemporal, que tiene su 
interés en dar un corte teológico al mal, se reúne para retrasar y “frenar” 
el fin de los tiempos.

Después de las dos guerras mundiales, el escándalo frente al horror ha 
impulsado a filósofos y téologos, fundándose en el momento quenótico 
de Cristo, a enraizar en Dios el mysterium, en una suerte de monstruo-
sa –perdóneseme el término– “kakokenodicea”, una justificación del 
mal a través de la quenosis, con un completo olvido de su significado 
escatológico. Así, la Universidad Gregoriana ha publicado en 2002 
con el título Mysterium iniquitatis las actas de un congreso en donde 
el texto de la Segunda carta de Pablo a los Tesalonicense no estaba 
jamás citada. Cosa que no sorprende, desde el momento en que uno 
de los oradores afirmaba cándidamente que “el misterio del mal es una 
realidad de nuestra experiencia cotidiana, que no alcanzamos a explicar 
o dominar”. Desgraciadamente, también los autores que reprochan 
a la Iglesia el abandono de la escatología terminan transformando el 
drama del fin de los tiempos en una estructura ontoteológica. Se trata 
ciertamente de un gesto gnóstico (o cuando menos, como ha sido 
sugerido, semimarcionista –Milania, Postazione, p. 149) que no opone 
dos divinidades entre sí, sino dos atribuciones de la misma divinidad 
en una especie de “ambigüedad originaria”, inspirada, sobre todo en los 
filósofos, en una miscelánea entre el último Schelling y Dostoievski. 
En cada caso, estos teólogos y estos filósofos, tal vez sin darse cuenta, 
terminan, por retomar las palabras del Apóstol, haciendo “sentar [al 
mal] en el templo de Dios, mostrando(lo) como Dios”.
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Al renunciar a cualquier experiencia escatológica de la propia acción 
histórica, la Iglesia –al menos en el plano de la praxis, porque en cuanto 
a la doctrina, la teología del siglo xx, desde Barth a Moltmann y a Von 
Balthasar ha conocido una reanudación de los temas escatológicos– ha 
creado ella misma el espectro del mysterium iniquitatis. Si quiere libe-
rarse de este espectro, es necesario que ella reencuentre la experiencia 
escatológica de su acción histórica –de cada acción histórica– como 
un drama en el que el conflicto decisivo está siempre en marcha. Sólo 
de esta manera podrá disponer de un criterio de acción que no sea 
subalterno –como de hecho es ahora– respecto de la política profana y 
el progreso de las ciencias y de la técnica, que ella parece perseguir por 
todas partes buscando en vano asentar sus propios límites. De hecho, 
no se comprende aquello que ocurre hoy en la Iglesia si no se alcanza 
a ver que ella sigue en cada ámbito las derivas del universo profano 
que su oikonomia ha generado. 

Hay, en la Iglesia, dos elementos inconciliables, que sin embargo 
no cesan de atravesarse históricamente: la oikonomia –la acción sal-
vífica de Dios en el mundo y en el tiempo– y la escatología –el fin del 
mundo y del tiempo. Cuando el elemento escatológico ha sido puesto 
de lado, el desarrollo de la oikonomia secularizada se ha pervertido y 
se ha convertido literalmente en algo sin fin, sin objetivo. A partir de 
este momento, el misterio del mal, removido del lugar que le es pro-
pio y erigido como una estructura ontológica, impide a la Iglesia cada 
elección verdadera y provee una excusa para su ambigüedad.

Creo que sólo si el mysterium iniquitatis es restituido a su contexto 
escatológico, puede hacerse posible nuevamente una acción política, 
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ya sea en la esfera teológica o en la profana. El mal no es un oscuro 
drama teológico que paraliza y convierte en enigmática y ambigua 
cada acción, es en cambio un drama histórico en el que la decisión de 
cada uno está siempre en cuestión. La teoría schmitiana, que funda 
la polítca en un “poder que frena”, no tiene ninguna base en Pablo, 
en cuyo katechon no hay más que uno de los elementos del drama 
escatológico y por esto no puede ser extrapolado. Y es en este drama 
histórico, en el cual el eschaton, último día, coincide con el presente, 
con el “tiempo de ahora” paulino, y en cuya naturaleza bipartita del 
cuerpo de la Iglesia como de cualquier institución profana alcanza al 
fin su apocalíptico despertar, es en este drama siempre en camino que 
cualquiera es llamado a hacer su parte sin reservas y sin ambigüedad.

© Giorgio Agamben, "Il misterio del male," Editori Laterza, 2013
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tony Judt

¡Traigan de vuelta los rieles!

La Manera en que viviMos ahora

Los ferrocarriles han estado en decadencia desde los años cincuenta. 
Siempre ha existido la competencia por el viajero (y, aunque menos 
ostensible, por el servicio de carga). A la generación de los tranvías 
arrastrados por caballos y los transportes de la última década del siglo 
xIx siguió una que, usando electricidad, diesel o petróleo, funcionaba 
con un costo menor que los trenes. Los tráileres de carga –sucesores 
del caballo y la carreta– fueron siempre competitivos en los trayectos 
cortos; con los motores diesel, se volvieron también capaces de cubrir 
distancias largas. Aparecieron entonces los aviones y, sobre todo, los 
automóviles que año con año se volvieron más baratos, seguros y 
confiables.

Incluso en las largas distancias para las que había sido concebido 
en sus orígenes, el ferrocarril estaba en desventaja. Su arranque y sus 
costos de mantenimiento –la vigilancia, los túneles, la colocación de 
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rieles, la edificación de estaciones y la adquisición del material rodante, 
la mudanza al uso de diesel y las instalaciones eléctricas– eran mucho 
mayores que los de la competencia, y nunca tuvo éxito en reducirlos 
por completo. En contraste, los coches producidos en masa y los ca-
minos diseñados para su circulación eran de manufactura barata, la 
cual además estaba subsidiada por quienes pagaban impuestos. Cier-
tamente, los ferrocarriles implicaban un gasto general muy alto para la 
sociedad, y otro notable para el medio ambiente, cuyas facturas sólo se 
percibirían tiempo después. Pero ante todo, los coches representaron 
una vez más la posibilidad del viaje privado. El viaje en ferrocarril, que 
se hacía cada vez más en vagones sin divisiones y con pocos asientos, 
y que los gerentes tenían que ocupar si querían acabar sin pérdidas, 
era sin duda un modo de transporte público.

Además de estos obstáculos, el ferrocarril tuvo que hacer frente a 
otro desafío después de la Segunda Guerra Mundial. La ciudad moderna 
nació del viaje en ferrocarril. Tan sólo la posibilidad de vincular a mi-
llones de personas haciendo el mundo más pequeño, poniendo a todos 
cerca unos de otros, o desplazándolos considerables distancias de casa 
al trabajo y de regreso, fue un logro del ferrocarril. Pero al absorber a 
la gente del mundo rural hacia las ciudades, drenando el campo de sus 
comunidades, pueblos y trabajadores, el ferrocarril había empezado a 
destruir su propia raison d’être: el traslado de personas entre ciudades 
y de lejanos distritos rurales hacia focos urbanos. El mayor catalizador 
de la urbanización se volvió víctima de ella. En cuanto la abrumadora 
mayoría de los viajes no opcionales se volvieron o muy largos o muy 
cortos, tuvo más sentido para la gente realizarlos en coche o en avión. 
Al final todavía quedaba un espacio para los traslados más cortos, ge-
neralmente en el tren suburbano de paradas continuas y, por lo menos 
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en Europa, para distancias medias, los trenes express. Pero eso era todo. 
Incluso el transporte de carga en ferrocarril se vio amenazado por los 
servicios más baratos de los camioneros, respaldados por el Estado 
en la forma de fondos para la construcción de carreteras públicas. Lo 
demás resultaban propuestas con todas las de perder.

Y los ferrocarriles decayeron. Las compañías privadas, ahí donde 
existían aún, se fueron a la bancarrota. En numerosos casos fueron 
cooptadas por corporaciones públicas de reciente creación y a expensas 
del Estado. Los gobiernos trataron a los ferrocarriles como algo de lo 
que había que arrepentirse, una inevitable carga para el erario, restrin-
giendo su inversión en capital y cerrando las rutas “no económicas”.

Qué tan inexorable fue este proceso es un asunto que varió de un 
lugar a otro. Las “fuerzas del mercado” resultaron inmisericordes hasta 
el límite –y los ferrocarriles, por tanto, los más amenazados– en Estados 
Unidos, en donde después de 1960 las compañías ferroviarias redujeron 
sus ofertas al mínimo. En Inglaterra la comisión nacional de 1964 bajo 
la tutela del Dr. Richard Beeching anexó un número impresionante 
de líneas rurales, pequeños ramajes y servicios para poder mantener la 
“viabilidad” económica de British Railways. En ambos países el resultado 
fue infeliz: los ferrocarriles estadounidenses, en completa quiebra, fue-
ron “nacionalizados” de facto en los años setenta. Veinte años después, 
los ferrocarriles ingleses, que estaban en manos públicas desde 1948, 
fueron vendidos sin ceremonia alguna a las compañías privadas que 
estuvieran dispuestas a pagar por las rutas y servicios más lucrativos.

En Europa continental, a pesar de algunos cierres y reducciones de 
servicios, una cultura de provisión pública y un ritmo más lento en el 
desarrollo de los automóviles, permitió la preservación de casi toda 
la infraestructura ferroviaria. En el resto del mundo, la pobreza y el 
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atraso ayudaron a mantener al tren como única forma practicable de 
comunicación masiva. Donde fuera, como fuera, los ferrocarriles –profetas 
y emblemas de una época de inversión pública y orgullo cívico– fueron 
víctimas de una doble pérdida de fe: la de los beneficios autojustificables 
del servicio público, ahora desplazada por consideraciones de rentabilidad 
y competencia; y al fracasar en dar una expresión física a su deber colectivo 
dentro del trazo urbano, el espacio público y la certidumbre arquitectónica. 

Las implicaciones de estos cambios se manifestaron con crudeza en 
el destino de las estaciones. Entre 1955 y 1975 una mezcla de moda 
anti-historicista y la codicia corporativa provocaron la destrucción de un 
importante número de estaciones y terminales; precisamente los edificios 
y espacios que ostentosamente hicieron de los viajes en ferrocarril un sitio 
central en el mundo moderno. En algunos casos –Euston (Londres), la 
Gare du Midi (Bruselas), Penn Station (Nueva York)– el edificio que 
era demolido tenía que ser remplazado de una u otra manera, porque la 
necesidad de movimiento de las personas habituadas a la estación seguía 
teniendo importancia. En otros casos –el Anhalter Bahnohof en Berlín, 
por poner un ejemplo– una estructura clásica fue derribada sin ningún 
plan para remplazarla. En la demolición, la estación en funcionamiento 
solía ser trasladada al subterráneo y fuera de la vista, mientras que el edi-
ficio visible, del cual ya no se esperaba ningún uso de relevancia social, 
era derruido y sustituido por un centro comercial anónimo, un edificio de 
oficinas o un sitio de recreación, o incluso los tres juntos. Penn Station, o 
su casi contemporánea, la monstruosa y anónima Gare Montparnasse en 
París, son quizá los casos más notorios de esta involución.1

1  Penn Central Railroad salió del negocio en 1972, justo ocho años después de privilegiar 
la ganancia por encima del prestigio. Después, una vez aplanada Penn Station, se abrió el 
espacio al Madison Square Garden.
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Por supuesto, el vandalismo urbano de la época no se limitaba a las 
estaciones de ferrocarril, aunque (junto con los servicios que solían 
proveer como hoteles, restaurantes o cines) eran, por mucho, sus 
víctimas más prominentes. Y al mismo tiempo una víctima simbóli-
camente apropiada: un subutilizado y entumecido mercado de reliquias 
con altos valores modernos. Sin embargo, habría que considerar que 
el viaje en ferrocarril no decayó, por lo menos en cantidad: incluso 
una vez que las estaciones de tren perdieron su encanto y su simbólica 
reputación pública, el número de personas que insistió en usarlos 
siguió en aumento. Esto ocurrió particularmente en lugares pobres y 
aglomerados en los que no existían alternativas reales. India es el caso 
más ilustrativo, aunque no el único.

De hecho, a pesar de la baja inversión y un nivel de promiscuidad 
social entre castas que le parecía poco atractivo a los nuevos profe-
sionales del país, los ferrocarriles y estaciones de la India, junto con 
muchos otros del mundo no occidental (por ejemplo, China, Ma-
laysia, o inclusive la Rusia europea), tienen probablemente un futuro 
asegurado. En los países que no se beneficiaron del alza del motor de 
combustión interna a mediados del siglo xx, la época de la gasolina 
barata encontraría precios impagables para reproducir la experiencia 
estadounidense o inglesa en el siglo xxI.

El futuro de los ferrocarriles, un tema sombrío y mórbido hasta hace 
muy poco, va más allá de un interés pasajero. Es también algo bastante 
prometedor. Las ambivalencias estéticas de las primeras dos décadas 
que siguieron a la Segunda Guerra Mundial y el “Nuevo Brutalis-
mo”, que expeditamente favoreció y colaboró con la destrucción de 
muchos de los grandes logros de la arquitectura decimonónica y la 
planeación urbana, es un asunto del pasado. Ya no nos avergonzamos 



84 tony Judt 

de los excesos rococó, neogóticos ni de las bellas artes presentes en las 
grandes estaciones de ferrocarriles de la época industrial, y en cambio 
podemos ver dichos edificios tal y como sus diseñadores y contemporá-
neos lo hicieron: como las catedrales de su era, para ser preservados por 
su bien y por el nuestro. La Gare du Nord y la Gare d’Orssay en París; 
Grand Central Station en Nueva York y Union Station en St. Louis; 
St. Pancras en Londres; Keleti Station en Budapest, y decenas de otras 
estaciones han sido preservadas e incluso restauradas. Algunas en su 
función original; otras en un rol mixto, como centros comerciales y de 
viaje; otras más como monumentos cívicos y memoriales culturales.

En muchos casos tales estaciones están más llenas de vida y son más 
importantes para sus comunidades de lo que han sido en cualquier mo-
mento desde los años treinta. Es verdad, tal vez no vuelvan a ser com -
pletamente apreciadas por el rol para el que fueron concebi das, como 
dramáticos vestíbulos a la entrada de las ciudades modernas. La mayoría 
de las personas que las usan transbordan del metro al tren, del taxi 
a los subterráneos o a la escalera eléctrica, sin jamás ver el edificio 
desde afuera o desde la distancia, tal y como fue pensado para ser 
visto. Pero millones las usan. La ciudad moderna es tan amplia hoy, 
tan vasta, engentada y cara, que acaso los sectores más favorecidos 
han decidido usar el transporte público una vez más, así sea tan sólo 
en el viaje diario para ir al trabajo. Más que en cualquier momento, 
desde finales de los años cuarenta, nuestras ciudades dependen del 
tren para su sobrevivencia.

El precio de la gasolina, controlado con eficacia desde los cincuenta 
y hasta los noventa (permitiendo manejar las crisis con fluctuaciones), 
está aumentando, y no parece que podría regresar al nivel en que el 
viaje en auto sin restricciones se vuelva de nuevo económicamente 
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viable. La lógica inflexible del subsidio, con la gasolina a $1 por galón, 
está ahora siendo puesta en duda. El transporte aéreo, inevitable para 
viajes de larga distancia, es ahora inconveniente y caro para distancias 
medias. En Europa occidental y Japón el tren es una alternativa más 
barata y placentera. Las ventajas ambientales del tren moderno son 
ahora más que considerables, tanto técnica como políticamente. Una 
red de rieles electrificados, así como sus contrapartes, el ferrocarril 
eléctrico o el sistema de tranvía entre ciudades, pueden funcionar 
utilizando cualquier fuente combustible convertible, tanto convencio-
nal como innovadora, desde energía nuclear hasta energía solar. En 
el horizonte del futuro, esto le da una ventaja única sobre cualquier 
otra forma de transporte.

No es por azar que la inversión de infraestructura pública en viajes 
por riel haya crecido durante las últimas dos décadas en Europa occi-
dental y gran parte de Asia y América Latina (las excepciones incluyen 
África, donde tales inversiones son de cualquier manera insignificantes, 
y Estados Unidos, donde el concepto de fondos públicos de cualquier 
clase continúa sin ser apreciado, con la gravedad que esto implica). 
En los años más recientes, los edificios ferroviarios han dejado de ser 
enterrados en oscuras cámaras subterráneas, con su función e identidad 
escondida sin gloria alguna debajo de construcciones de oficinas. Las 
nuevas estaciones públicas fundadas en Lyon, Sevilla, Chur (Suiza), 
Kowloon o en el Waterloo International en Londres, afirman y celebran 
su restaurada prominencia, tanto arquitectónica como cívica. Y cada 
vez son más el trabajo de innovadores arquitectos de primer nivel como 
Santiago Calatrava o Rem Koolhaas. 

¿Por qué este renacimiento sin anticipación alguna? La explicación 
puede ser formulada de una manera contraria a los hechos: no es im-
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posible imaginar una política pública de disminución de uso de coches 
privados innecesarios y camiones ruidosos. Es posible, aunque difícil 
de visualizar, que el viaje por aire se pueda volver tan caro y/o tan 
poco atractivo para la gente en busca de viajes de esparcimiento, que 
se reducirá de manera considerable. Pero simplemente no es posible 
entrever ninguna economía urbana actual privada de sus metros, redes 
de trenes, su tren ligero y redes suburbanas, sus conexiones de trenes 
y sus enlaces dentro de la ciudad.

Nosotros ya no observamos el mundo moderno a partir de la imagen 
del tren, pero seguimos viviendo en el mundo que los trenes hicieron 
posible. Para cualquier recorrido debajo de 10 millas o entre 150 y 500 
millas, en cualquier país con una red de ferrocarriles activa, el tren es 
la manera más rápida de viajar, así como, tomando todos los costos en 
cuenta, la más barata y la menos destructiva. Resulta que lo que ima-
ginamos como la modernidad tardía, el mundo después del ferrocarril, 
la era de coches y aviones, como tantos otros intersticios de las décadas 
que van de 1950 a 1990, fue sólo un paréntesis inspirado, en este caso, 
por la ilusión perenne de la gasolina como producto barato aunado 
al inherente culto a la privatización. Los atractivos de un regreso al 
cálculo “social” están volviéndose tan nítidos para los planificadores 
modernos como alguna vez lo fueron, aunque por diferentes razones, 
para nuestros predecesores victorianos. Lo que por un tiempo fue 
anticuado se ha vuelto moderno una vez más.

el ferrocarrIl y la vIda moderna

Desde la invención de los trenes, y debido a ésta, viajar ha sido símbolo 
y síntoma de modernidad: los trenes, junto con bicicletas, autobuses, 
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coches, motocicletas y aviones han sido explotados artística y co-
mercialmente como signos y pruebas de presencia en una sociedad al 
frente del cambio y la innovación. Sin embargo, en muchos casos, la 
imposición de una forma particular de transporte como emblema de 
novedad y contemporaneidad tuvo efecto una sola vez. Las bicicletas 
fueron “nuevas” sólo una vez, en la última década de 1800. Las mo-
tocicletas fueron “nuevas” en los veinte, para fascistas y Bright Young 
Things (desde entonces han evocado lo “retro”). Los carros (como 
los aviones) fueron “nuevos” en la época eduardiana y otra vez, bre-
vemente, en los cincuenta. Desde entonces y en otras ocasiones, han 
representado muchas cualidades: confianza, prosperidad, consumismo, 
libertad, pero no “modernidad” per se.

Los trenes son diferentes. Los trenes ya eran la encarnación de la 
vida moderna en 1840; he aquí la razón del atractivo que los pintores 
“modernistas” les encontraban. Todavía cumplían con ese rol en 1890, la 
época de las grandes Cross Country Express. Nada era más ultra moderno 
que los nuevos streamlined superliners que relucían en los afiches neo-
expresionistas de los años treinta. Los trenes tubo-electrificados fueron 
los ídolos de los poetas modernistas después de 1900, del mismo modo 
que los Shinkansen japoneses y los tgv franceses son los grandes 
íconos de la destreza tecnológica y el confort de primer nivel de hoy, 
todo sin dejar de avanzar a 190 mph. Pareciera que los trenes son 
modernos perennemente, aunque escapen a la vista por un momento. 
Algo parecido ocurre con las estaciones de tren. Las gasolineras de la 
vieja carretera camionera son objeto de afecciones nostálgicas cuando 
son recordadas hoy, pero han sido remplazadas constantemente por 
pequeñas variaciones funcionales y su forma original sobrevive sólo 
en el nostálgico recuerdo. Es común (e irritante) que los aeropuertos 
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sobrevivan al comienzo de su obsolescencia estética o funcional; pero 
nadie querría conservarlos por sí mismos, mucho menos suponer que 
un aeropuerto construido en 1930 o incluso en 1960 siga siendo de 
utilidad o de interés a la fecha.

Pero las estaciones de tren construidas hace un siglo, o incluso 
hace un siglo y medio, la parisina Gare de l’Est (1852), la londinense 
Paddington Station (1854), la Victoria Station en Bombay (1887), 
Hauptbahnhof en Zürich(1893), no sólo son grandes atractivos estéticos 
y cada día se transforman en objetos de aprecio y admiración, también 
funcionan. Y si vamos al grano, funcionan de manera fundamen-
talmente idéntica a como funcionaban cuando fueron construidas. 
Esto es obviamente una gran evidencia de la calidad de su diseño y 
construcción, pero también habla de su perenne contemporaneidad. 
No se han desactualizado. No son un anexo a la vida moderna, o a 
partes de ella, ni tampoco un subproducto. Las estaciones, como los 
trenes a los que les sirven, son parte integral del mundo moderno.

A veces nos encontramos afirmando o asumiendo que la caracte-
rística distintiva de la modernidad es el individuo: el irreductible sujeto, 
la persona que se mantiene en pie por sí sola, el ser sin ataduras, el 
ciudadano a quien nadie observa. El individuo moderno es común y fa-
vorablemente contrastado con el dependiente, respetuoso y esclavizado 
sujeto del mundo premoderno. Por supuesto hay algo de sustento en 
esta versión de las cosas, tanto como hay algo en la idea de que la 
modernidad es también una historia sobre el Estado moderno, con 
sus ventajas, sus capacidades y sus ambiciones. Pero tomando todo 
en consideración, y al sopesarlo en conjunto, es un error, un peligroso 
error. La verdadera característica distintiva de la vida moderna, con la 
cual perdimos contacto, por nuestro propio riesgo, no es ni el individuo 
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sin cadenas, ni el Estado sin restricciones. Es lo que está en medio de 
ellos: la sociedad. Con mayor precisión: la sociedad civil o (como se le 
denominaba en el siglo xIx) la sociedad burguesa.

Los ferrocarriles fueron y siguen siendo el acompañamiento natural 
y necesario para la emergencia de la sociedad civil. Son un proyecto 
colectivo para beneficio individual. No pueden existir sin acuerdo co-
mún (en tiempos recientes, gasto común), y por su diseño ofrecen un 
beneficio práctico, individual y colectivo por igual. Esto es algo que el 
mercado no puede cumplir –excepto por una feliz inadvertencia. Los 
trenes no siempre fueron sensibles al medio ambiente; en términos de 
costo ambiental global no queda claro si el motor de vapor hacía más 
daño que su competidor de combustión interna, pero eran, y tenían 
que ser, socialmente responsables. Ésa es una razón de por qué no 
generaban muchas ganancias.

Si perdemos los trenes no sólo habremos perdido un bien valio-
samente práctico, cuyo remplazo o recuperación serían demasiado 
caros para tolerarse. También hay que darnos cuenta de cómo nos 
hemos olvidado de vivir colectivamente. Si tiramos por la borda las 
estaciones de tren y las líneas que pasan por ellas, tal como empezamos 
a hacer en los años cincuenta y sesenta, estaríamos tirando a su lado 
nuestra memoria de cómo vivir una vida cívica íntima. No es por 
casualidad que Margaret Tatcher, quien afanosamente declaró que 
“no hay tal cosa como sociedad. Hay hombres y mujeres individuales, 
y también sus familias”, e hizo un voto de nunca viajar en tren. Si 
no podemos gastar nuestros recursos públicos en trenes y viajar ellos 
contentos, es porque hemos entrado en comunidades de encierro y 
en ellas no necesitamos nada más que insípidos coches para mover-
nos. Será porque nos hemos transformado en individuos encerrados 
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que no saben cómo compartir espacios públicos para ventaja de lo 
común. Las implicaciones de tales pérdidas trascenderían por mucho 
el hundimiento de un sistema de transporte entre otros. Significaría 
que hemos terminado con la vida moderna.

© Tony Judt, “Bring back the rails”, New York Review of Books, enero 13, 
2011. 

Traducción del inglés: Jerónimo Plá Osorio
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hans ulrIch gumbrecht

Alemania:

la mansedumbre frente 

a la memoria 

Ahora tenemos sesenta y tantos años, y han pasado 
mucho más de veinte desde aquel entonces, en que Adolfo Hitler y 
la ramera rubia, su recién esposa Eva, se suicidaron en el búnker del 
Führer. Alrededor del año 1968 creímos que por fin se habría destrui-
do el muro del mutismo, aquel que se alzaba a medio camino entre 
ese pasado y nuestro futuro. Ningún crimen, ninguna complicidad y 
ningún consentimiento silente del nazismo deberían poder mantener-
se ocultos todavía. A ninguna persona mayor se le debería permitir 
vanagloriarse por sus recuerdos de aquellos doce años de vergüenza 
nacional. Ahora ya no se encuentran los ocupantes franceses, ingleses 
y americanos, quienes –aunque a veces con timidez burocrática– ma-
nipularon la difusión de tan horribles verdades. Nosotros, los hijos y 
nietos de los culpables, y de aquéllos con sospecha de serlo, pedíamos 
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una transparencia sin condiciones, porque creímos que sin ella no se 
tendría futuro alguno.

Tal como el fuego se propaga en la pugna entre generaciones, el 
presente de Alemania comenzó a tener una historia propia de 1933 a 
1945. Se trataría de una historia elemental, con su base en dos fases 
contradictorias, un contraste entre un ocultamiento comprometido 
y confesiones forzadas. Deseábamos ingenuamente herederos puros, 
quienes se alzarían para convertirse en dirigentes [algunos ya estaban 
en camino de ser agentes del terror de buena conciencia]. De todos 
modos, no figuraba ninguno de los que le abrían a la confesión un ca-
mino de vuelta a la respetabilidad burguesa. A estos acontecimientos le 
siguieron los años en los que un canciller1 combatió contra la Alemania 
nazi desde Escandinavia;2 fue el mismo quien fuera de rodillas al Gueto 
de Varsovia, y quien, más tarde y sin vacilar, entregó su renuncia en 
cuanto se descubrió que un espía de la otra Alemania pertenecía al 
círculo de sus colaboradores más íntimos. 

Solamente en ese momento se cristalizó el holocausto en el núcleo de 
la memoria nacional. Al mismo tiempo, desaparecieron las dos fases 
de la presencia del nazismo en su porvenir alemán. Ya para cuando 
ocurrían los últimos años de la división nacional, una nueva manse-
dumbre aparecía. Se presentó como un “entendimiento histórico”: ¿no 

1  Se refiere a Willy Brandt (1913-1992) [canciller de la Alemania Occidental entre 1969 
y 1974] quien se diera al exilio y cambiase su nombre de nacimiento “Herbert Karl Frahm” 
por su pseudónimo, que más tarde sería aceptado legalmente como nombre propio. Uno 
de sus compañeros cercanos, Günter Guillaume, había sido descubierto como un espía al 
servicio de la Alemania Oriental, por lo que Brandt tuvo que dimitir a la cancillería en el 
año 1974. (n. del t.)
2  Willy Brandt fue víctima de persecución política por parte del nazismo, por lo que se refugió 
en Noruega y, después, se mudó a Suecia. (n. del t.)
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fueron suficientes esos 17 años3 (contando la incorporación de la ss) 
para poder responsabilizar a todos los culpables? ¿Ya no servirán esos 
mismos años para poder apiadarse de las mentiras sin vida que se 
excusaron después de tanto tiempo? Desde hace mucho tiempo está 
claro que la mansedumbre fue síntoma de una transición. El tajante 
moralismo de 1968 se había convertido en el moralismo de la más 
excesiva generosidad de aquel entendimiento.

En los primeros años del siglo xxI, sólo existe la fascinación que 
quiere descubrir una dimensión de complejidad psicológica en el día 
a día del quehacer nazi. Piense usted en el impresionante filme sobre 
Adolfo Hitler La caíd de Bruno Ganz. La imagen de un criminal mons-
truoso del siglo anterior se ganó una faceta “humana”: la del patrón 
comprensivo para con sus secretarias, y la de un galante admirador de 
la piloto Hanna Reitsch. Pero ese personaje solamente se hacía popular 
cuando tenía arrebatos de ira. La fantasía histórico-reconstructiva había 
perdido de repente toda frontera. Mientras tanto, hemos entrado en 
contacto literario con un ayudante, que debe haber estado muy atento 
de los hijos de Josef Goebbels antes de que ellos fueran exterminados 
con cápsulas de cianuro por su propia madre. Un ayudante que guar-
dó en su mente las grabaciones de las “vocecitas” de aquellos niños. 
Más tarde se declaró pedófilo, aunque de corazón cálido. Últimamente 
hemos sido admitidos, incluso con nuestra imaginación, en la oficina 
de la ss del Reichführer y pudimos descubrir qué tanto el gran herr dejó 
bienestar para sus oficiales.

En 1968, muy distintamente de aquello para lo que hubiéramos 
querido estar preparados, llegaron casi todas las figuras a cuya mano 

3  El ínterin entre el fin de la guerra y antes de la cancillería de Willy Brandt. (n. del t.)
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deambulamos a través la vida cotidiana del nacionalsocialismo, segura-
mente en la legitimidad de la posguerra. La secretaria de Hitler, Tlaudl, 
se mueve desde la “caída” de Berlín hacia el futuro de la República 
Federal. El ayudante que cuidaba a los hijos de Goebbels encuentra su 
subsistencia burguesa, y un agente de Himmler hace buenos negocios 
en el oeste. “¿De qué otro modo?” debieron preguntarse todos aquellos 
lectores que se juraron nunca restarle a este pasado su camino hacia 
la posteridad alemana. “¿De qué otro modo?” en el cual, también, 
sobrevivieron los sucesores de la familia Von Hammerstein –un collage 
histórico de los Enzensberger– al final de la guerra en muchos países, 
aunque el general Kurt von Hammerstein, jefe de la familia, lograse 
sobrevivir gracias a su temprano distanciamiento de Hitler. Así se 
encontraron de nuevo todos los alemanes. Sus crímenes políticos y 
el recuerdo nacional mantuvieron una distancia mortal. Aquello se 
puede descubrir también entre movimientos oscuros y simpáticos bajo 
el microscopio neutralizador de la psicohistoria. Ésa es la condición de 
cada “enlace” que llevamos a cabo en nuestras lecturas. Es, a la vez, un 
clima ideal para confesiones tardías. Dichas confesiones son siempre 
presentadas antes de la desaparición de los nazis. En realidad éste es 
el mayor de todos los tiempos.

Traducido del alemán por Ari Ben Ramírez Villegas
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José luIs barrIos

Del nombre y el síntoma: 
Yo soy #131/ Yo soy #132

La política también es un problema de síntomas, no 
basta con las lecturas estrechas que la reducen a datos estadísticos de 
encuesta, a análisis de coyuntura o dobles discursos semidemocráticos 
de periodistas, que se producen desde las cúpulas del poder político, 
mediático y fáctico. Los cambios sociales y sus formas de construc-
ción política pasan por registros más complejos que la mera lectura 
inmediatista con la que la mayoría de las veces se intentan domesticar 
movimientos cuya naturaleza se escapa de cualquier consideración que 
provenga del orden establecido: ahí donde los movimientos sociales 
desbordan o sobrepasan las formas reguladas de representación y análi-
sis, sin duda se opera algo que no puede ni debe ser soslayado y menos 
aún reducido a esquemas rudimentarios y torpes de interpretación que 
no hacen sino mostrar la imposibilidad de la institucionalidad de dar 
cuenta de los cambios complejos y profundos que una sociedad sufre. 
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Me refiero a las movilizaciones estudiantiles y ahora sociales que 
se autodefinieron Yo soy #131/ Yo soy 132. En estas notas no voy a 
referirme a los fenómenos y procesos de orden público ya conocidos 
de todos, sino más bien desearía llamar la atención sobre dos aspec-
tos estructurales que considero que pueden aportar una perspectiva 
amplia y de sesgo sobre la lógica y el afecto que este movimiento ha 
producido y que sin duda introduce una suerte de principio de incer-
tidumbre en las condiciones con las que el discurso político global 
ha intentado construir, desde al menos hace tres décadas, su noción 
económico liberal de democracia. El primero tiene que ver con la 
implicación y la activación que se desprende del autonombrado mo-
vimiento Yo soy 131, Yo soy 131 y uno más y Yo soy #132; el segundo 
con el modo en que dicha activación ha supuesto un desbordamiento 
de los marcos de representación y análisis del discurso político mismo 
y que irremediablemente nos conduce a buscar una comprensión más 
amplia de este acontecimiento social. 

Lejos de las lecturas “paternalistas” y “compresivas” de la intelec-
tualidad y el periodismo seudocrítico de este país que pareciera que 
les perdonan la vida a los jóvenes por ser tales –una actitud que sólo 
demuestra las falacias de una democracia que se funda en los consensos 
y los consuelos –, habría que poner en contexto y horizonte la potencia 
de significación que tiene un movimiento juvenil que se expresa en 
esa fórmula que al tiempo que marca identidades define intensidades. 

Comencemos por el contexto: este movimiento hay que pensarlo 
desde un cambio histórico que involucra la noción misma de globaliza-
ción y sus derivas en los discursos políticos y económicos. Las llamadas 
primaveras árabes, la crisis de la “zona euro”, el movimiento de los 
indignados son parte, al igual que el Soy #131/Soy #132 de un cambio 
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radical en el modelo global de comprensión del mundo que desde el 
movimiento zapatista, el 11 de septiembre, el 11 de marzo y la crisis 
económica de 2008 han sido los síntomas que muestran claramente el 
límite de un modelo imperial de política que se encuentra en bancarrota 
o que, por ser generoso, no sabe ni tiene idea de por dónde resolver 
una fractura en la lógica misma de la representación política. Desde 
luego, no se trata de igualar los distintos procesos y movimientos, pero 
tampoco podemos ser tan ingenuos (o perversos) para, en nombre del 
análisis objetivo y estadístico tan caro a nuestros politólogos y perio-
distas, ponderar las diferencias y especificidades de estos fenómenos y 
producir una suerte de domesticación sociologizante y culturalista de 
la crisis e incertidumbre en la ideas misma del globo y la globalización 
por la que atraviesa la sociedad mundial en su conjunto.

En este contexto, al menos desde mi perspectiva, el movimiento de 
jóvenes no puede ni debe ser sustraído a los efectos que va produciendo 
el modo global del mundo. Aquí toca más bien tomarse el tiempo, es 
decir, ser lo suficientemente serios para comprender las variaciones de 
intensidad que el modelo mundial de la globalización va produciendo 
en los distintos emplazamientos geopolíticos, culturales y sociales. En 
el caso del movimiento de estudiantes/universitarios quizás estemos obli-
gados a pensar en una situación donde la transición democrática (la 
subjetividad política) y los derechos sociales fundamentales (trabajo, 
seguridad, educación, salud y cultura) se encuentran en una situación 
de precariedad en la que los individuos no encuentran espacio real 
para su representación. 

Es innegable que contra todo supuesto y torpe cálculo político, 
por parte del candidato del prI y sus asesores de emplazar un discurso 
guionizado, a partir de un prejuicio de clase y percepción sobre los 



98 José luIs barrIos 

estudiantes de la Ibero, respecto a su “plan de gobierno”, lo que se 
operó fue una lógica inversa con los estudiantes de esta universidad 
que liberó un afecto social y mostró la forma del inconsciente discur-
sivo del priismo: su autoritarismo, su paternalismo, pero sobre todo 
su incapacidad para negociar la condición real de una demanda social 
legítima (basta con tener en cuenta el comentario del Peña Nieto sobre 
Atenco y las declaraciones del presidente del prI en Ibero 90.9 para 
tener claro el modo de reacción del Partido Revolucionario Institu-
cional ante el disenso). 

La pobre retórica contra los detractores del plan de gobierno del 
candidato priista es muestra de esto. Habría que hacer un esfuerzo 
de análisis e imaginación para observar que el asunto es algo más 
complicado que las firmas de compromisos, los cuales –y esto dicho 
con ironía– necesitarían como 450 años para poder ser cumplidos… 
¿La intentona del inconsciente priista de instalarse otros 70 años en 
el poder? En todo caso, al antipeñismo no significa un pro a algo o a 
alguien sino una figura que plantea condiciones inéditas –o tal vez no 
tanto– desde dónde pensar el estatuto de la política y una definición 
de Estado en una sociedad y una afectividad colectiva que es presen-
tada pero no representada, de pensar la condición precaria en la que 
se encuentran los individuos ante su imposibilidad de devenir sujetos 
políticos. 

La condición del contexto actual de este movimiento, si bien tie-
ne un carácter inédito construido en su propio modo de enunciarse, 
también es cierto que este modo de enunciarse, quizá de una ma-
nera no tan consciente, hace eco de cierta contigüidad de afectos 
y lógicas de enunciación que han estado presentes, en su carácter 
de acontecimientos, en la historia de la segunda mitad del siglo xx. 
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Tiene que ver con una figura política-social poco considerada que 
es la figura de los movimientos sociales a diferencia de la manifes-
taciones organizadas. Traigo a cuenta dos de éstos: el 68 francés y 
el movimiento zapatista.

Sobre el 68 francés vale la pena recordar que su génesis discursiva se 
encuentra en lo que Jean Paul Sarte calificó de una ruptura al interior 
de la burguesía ilustrada francesa. Sin duda el movimiento activado 
por los estudiantes de diversas universidades privadas y públicas en 
alguna medida puede ser leído dentro de esta lógica de ruptura de 
sistema axiológico de clase: más allá de reivindicar la política como 
interés de clase, es decir como una condición de lo público definido 
por el orden de lo privado, estas formas de manifestación redefinen 
o para ser más preciso recolocan la noción de público como aquello 
que no le pertenece a nadie o lo (im)propio. Esta característica está 
claramente puesta en operación en el modo en que los estudiantes 
han definido su condición apartidista pero política. Lo que leo detrás 
de este recolocamiento es una noción de lo en común del espacio po-
lítico como ocupación de singularidades no representadas, un capital 
de acción que nos obliga a pensar el espacio mismo de la política más 
allá de plataformas y programas. 

Pero no sólo eso, para alguien que está acostumbrado a leer en los 
enunciados las lógicas de representación y de acontecimiento, sin 
duda no puede pasar inadvertida la potencia que arrastra tras de sí la 
configuración, pero sobre todo, el desplazamiento del acto de resis-
tencia producido en primera instancia por un grupo de alumnos de la 
Ibero, más tarde por el movimiento de universitarios en su conjunto y 
posteriormente por el juego de adiciones que distintas organizaciones y 
movimientos de disidencia han operado al sumarse en su declaratoria en 
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la unam a este movilización. Una vez más hay una cierta resonancia de 
la estructura enunciativa del 68 francés, una estructura que tiene que 
ver con el modo en que se introduce la figura retórica de la paradoja en 
la consigna y con ello la imposibilidad de domesticación del enunciado. 
En el movimiento estudiantil del 68 francés la consigna que detonó la 
resistencia y la movilización fue todos somos judíos alemanes, más allá de 
la referencia al estudiante expulsado de la Sorbone, importa subrayar 
la implicación que tenía en la posguerra europea y el régimen de De 
Gaulle este enunciado –esto desde luego sumado al uso metonímico 
de la barricada como el símbolo mismo de la Revolución francesa, sin 
duda producía una paradoja en el uso de la poder y la fuerza pública: 
ponía en crisis las reivindicaciones mismas de las múltiples fundaciones 
de la República. Algo similar sucede con la fórmula Yo soy # 131/Yo 
soy #132, no se trata tan sólo de un juego de adición matemática o 
sentimental al movimiento, sobre todo se trata de la construcción de 
un cierto orden matemático donde la contigüidad numérica define una 
posibilidad y una potencia, es decir una multiplicidad singular y una sin-
gularidad múltiple que produce su condición de resistencia y al mismo 
tiempo configura un presentado sin representación, una condición de 
los cuerpos en el lugar como pura ocupación y afectación en el espacio 
político. Tanto el confinamiento (arrinconamiento) sanitario de Peña 
Nieto, como la marcha de la suavicrema y la “asamblea” en la unam, 
antes de construir un discurso, lo que colocan en el espacio político 
es el singular de la primera persona (Yo) que siempre y en todo caso 
es un múltiple (soy 131/132). Para cualquiera que haya leído a teóri-
cos y filósofos como Spinoza, Negri o Badiou no le serán ajenas estas 
consideraciones, a quien no lo haya hecho quizá valga la pena que 
se dedique al periodismo y la nota como forma precaria del análisis 
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político o a la lírica fácil de escritores mediáticos que dan “permiso” a 
los jóvenes de manifestarse. 

Otro aspecto que no puede pasar inadvertido es la historia del 
“tránsito a la democracia” que desde 1988 este país ha padecido 
como un deseo imposible. Una confesión personal: tengo 50 años y 
la mitad de mi vida ha transcurrido participando, viendo y esperando 
que este deseo se haga posible y confirmando el destino trágico de 
una sociedad de castas. En algún sentido la transición democrá-
tica en México ha sido un fracaso y lo ha sido, en alguna medida, 
porque como sociedad no hemos sabido crear las condiciones de 
presión al orden político que permitan la construcción del bien 
común como “eso” que define la noción misma de lo político y lo 
público. No voy a hacer aquí una historia de este fracaso, más bien 
me gustaría traer a cuenta otro momento que socialmente produjo 
una movilización inédita. De una genealogía totalmente distinta, sin 
duda el movimiento zapatista ejerció una presión real a la formas 
de la representación: la figura del anonimato de la máscara como 
borramiento del rostro generó otra de las formas de lo presentado 
sin representación. El movimiento indígena en la Sierra Lacandona 
fue y es algo más que la reivindicación del derecho indio, es también 
la construcción de una zona de indefinición y de una constatación 
de la ausencia del rostro que obligó al poder a negociar las con-
diciones mismas del sistema democrático de representación. A la 
hora que esa “máscara disfrazada” de mujer habló ante la Cámara 
de Diputados produjo un vacío en torno a las formas de ley que 
definen la alteridad de género, de raza y de clase en este país, y 
puso en evidencia la máquina de enunciación criolla que define la 
condición de lo político en México.
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Sería ingenuo pensar que el movimiento zapatista y el movimiento 
estudiantil son lo mismo, antes bien aquí intento mostrar el modo en 
que ciertas movilizaciones y afecciones sociales introducen condiciones 
inéditas de posibilidad que nos obligan a repensar desde otro lugar y 
con otra mirada la política como sitio de enunciación donde se pone 
en juego el poder de la paradoja como forma, al mismo tiempo icono-
clasta y herética, que produce una fractura en la hegemonía discursiva, 
pragmática y real del estatuto de lo político en nuestra sociedad y sobre 
todo pone en evidencia la torpezas, la estrechez de mira y la falta de 
voluntad de sus retóricas y sus discursos. 

En este contexto me gustaría terminar con una provocación: quizá 
sería el momento de observar qué está detrás de los discursos y sus retó-
ricas a la hora en que lo que pareciera estar en juego son tres nociones 
distintas sobre el estatuto mismo de lo político: la del prI que construye 
su plataforma desde una concepción tecnócrata y desarrollista a partir 
de una espectacularización y simulación de su discurso. (Basta con ver 
en encuadre en los spots de Peña Nieto, sus corbatas siempre combinadas 
y la vacuidad del significado de su slogan “me comprometo y sabes que 
lo voy a cumplir”, que han llegado a convertirse en guiñolescos después 
del suceso de la Ibero). No así el discurso de Josefina Vázquez Mota que 
en su inseguridad ha dado varios bandazos: desde la apuesta por una 
campaña basada en el género (Josefina diferente), hasta una campaña 
de descalificación que dio entrada al tercero excluido –López Obrador– 
a la hora de mostrar su ineficacia después de seis años de la llamada 
“guerra sucia” que ya no intimida a nadie, hasta llegar al discurso de 
la inclusión del joven y el futuro que mostró en su participación en la 
Ibero y que ha intentado restituir la importancia de lo femenino en la 
política en uno de sus múltiples spots que intentan convencer al buen 
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padre de familia de que el voto por la mujer promete y casi asegura 
el futuro de su hija… Perdón, nada más machista y misógino que esa 
paternidad que da permiso. Eso sin tomar en cuenta que su discurso 
sobre la paz reproduce las formas más reaccionarias de los procesos 
políticos que buscan la reconciliación social evadiendo el problema 
de la relación entre violencia, muerte social, la justicia y los juicios 
políticos que son la única condición que hace posible las transiciones 
democráticas reales. Del otro lado el discurso de López Obrador que 
ha crecido en credibilidad y que si bien puede ser criticado desde las 
fobias poco objetivas de los medios por populista, avejentado y bla, bla, 
bla… algo que se ha visto a la distancia pareciera que le da la razón: 
el hecho de construir no nada más un programa de gobierno, no nada 
más fórmulas gastadas de transiciones democráticas como las de los 
gobiernos de coalición, sino un discurso que redefine, no sin torpezas, 
las condiciones de posibilidad del Estado y la política. Quizás aquí es 
donde podamos encontrar la diferencia en la que descansa la posibilidad 
de la política, aunque no sin el riesgo de un desencanto, pero vale la 
pena intentarlo.

Dejo para otro momento un análisis sobre la otra reinvindicación del 
movimiento del Yo soy #131/132, el que tiene que ver con el derecho 
a la información y con las lógicas de diseminación de la estructura 
paradójica de su enunciado y que sin duda guarda una relación directa 
con la comunicación en red y con la desestructuración constante del 
sistema focalizado de toma de decisión propio del asambleísmo… un 
problema por venir. Por ahora basta con insistir en la potencia de este 
movimiento que desborda las marcos de representación y que en su 
modo de enunciarse abre la discusión sobre la democracia más allá 
de los partidos, más allá de los medios. Corrijo: habría que pensar 
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que el movimiento de estudiantes y universitarios se coloca “más 
acá”, en el espacio del disenso como la acción política misma donde 
se redefine el espacio público (el político y el mediático). ¿La institu-
ción del poder en México está capacitada para generar la condición 
de representación de un afecto instituyente que entiende la política 
como fiesta que celebra el derecho a la expresión? 

 



el sIgno y la sIgnatura
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davId mamet

Ricitos de Oro

El viejo refrán reza que la única diferencia entre un 
cuento de hadas y una historia de guerra es que una comienza: “Érase 
una vez”, y la otra: “Está cabrón”.

La represión existe para facilitar la interacción social mediante el 
sostenimiento de una imagen propia aceptable. En el cuento de hadas, 
esta represión es realzada, y al individuo se le confiere una trayectoria 
satisfactoria a través de un mundo liberado por la razón. El individuo 
disfruta el cuento de hadas en dos niveles. Conscientemente aprecia 
la fantasía y la liberación de un mundo imaginario. El inconsciente –y 
ésta es, creo, la verdadera fuente de la sensación consciente de satisfac-
ción–, liberado de la tarea de tener sentido, percibe y se regocija en el 
descubrimiento de un significado más profundo reprimido por necesidad.

Estos dos niveles son análogos del sueño manifiesto y latente de 
Freud: el sueño en sí mismo (el sueño manifiesto) es elusivo, sugerente, 
quizá provocativo, disfrutable, perturbador. Su experiencia confronta 
una verdadera descarga de material psíquico inaccesible para la mente 
consciente. Pero este sueño manifiesto está codificado en sí mismo. Los 
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contenidos del sueño manifiesto pueden ser analizados, reestructurados, 
interpretados para revelar el pensamiento original, reprimido, perturbador, 
tal vez terrorífico: el sueño latente.

“Ricitos de Oro” puede ser considerado un retozo agradable, idíli-
co, infantil. Uno puede disfrutar la ingenuidad del problema simple, 
entrañable, del romance forestal. Pero el cuento de hadas persiste y es 
disfrutable y repetible no a causa de su fantasía, sino porque ejercita el 
deseo oculto de asesinar. “Ricitos de Oro” trata del deseo latente de 
matar al nuevo bebé.

Mamá, papá y el infante son uno y felices. Su felicidad (la esencia 
de su potaje) atrae a una forastera (tan extraña que incluso pertenece 
a otra especie). Ella destruye la perfección simple del hogar. La familia 
se pregunta en turnos qué causó el frenesí y sigue las pistas hasta la 
fuente del problema. El problema yace en la cama y, en efecto, en la 
cama del héroe e ídolo previo del hogar, el bebé.

Nótese que es el mismo Bebé Oso quien descubre la solución que 
parece evadir a sus padres: “Si quieren hallar el problema, miren en mi 
cama”. Al ser encontrado, el enemigo es desterrado (de hecho, se nos 
dice: “Y ella nunca volvió al bosque de nuevo”). Psicológicamente, ella 
ha sido asesinada.

Siguiendo a Freud, uno podría sugerir que el sueño latente enmas-
cara sólo una experiencia más primaria e infantil –la cual podría uno 
alcanzar mediante una reestructuración posterior:

a) Una niñita llega hasta la casa de los tres osos e irrumpe en ella.
b) Un aroma tentador atrae a la nueva bebé a un hogar que, antes 

de su llegada, marchaba a la perfección. Ella causa estragos hasta que 
el medio hermano mayor llama la atención sobre su desafortunada 
presencia, al grado de que los adultos tienen que matarla.
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c) Podríamos alcanzar la experiencia primordial e infantil al exa-
minar los elementos que atraen la atención sobre sí mismos en b) (el 
potaje, la cama), y los que, pese a la cargadísima atmósfera del sueño, 
siguen inadvertidos. El niño señala que la solución yace en la cama 
vetusta y que el problema fue engendrado al exponer al aire libre el 
magnífico y aromático convite, o: todo estaba muy bien en la cama 
hasta la promiscua ostentación de la vagina que revela la importancia 
de los actores antes inadvertidos del cuento, Mamá y Papá.

Ricitos de Oro es activa, el Bebé Oso es activo, pero Mamá y Papá 
son simples nulidades que existen sólo para quejarse. ¿Cómo es que 
no reparan en el problema? Es que ellos son el problema.

Así, reestructurar el sueño latente revela que las cosas estaban muy 
bien en la cama hasta que Mamá se aburrió de su afecto hacia mí y 
sedujo a Papá para que volviera a su cama. Deseo que ambos hubieran 
estado muertos.

El deseo de matar al padre es de suyo destructivo, pero el deseo de 
matar a la madre –la cúspide de la sinrazón, pues la madre anima al 
infante con alimento vital– debe estar triplemente cifrado. Y el deseo 
de matar a la nueva bebé, en la materia infantil reprimida, representa 
el deseo de matar a la madre (el deseo es abstraído y cobijado de este 
modo: no te quiero matar a ti, que has tomado una decisión tan funesta, 
sino al nuevo objeto de tu cariño, engendrado por tu traición original 
a mí, al suplantarme en la cama por un objeto sexual).

Inherente a este análisis está, desde luego, el reconocimiento 
(consciente o quizá más inconsciente) por parte del protagonista-
soñador-lector (el consumidor-protagonista del cuento de hadas) 
de que los padres están practicando el sexo y de que el sexo causa a 
la nueva bebé. (Es muy probable que ambos desastres estén ligados, 
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no causal sino asociativamente, es decir, como dos traiciones con-
sonantes y desastrosas.)

El cuento de hadas es una creación del inconsciente; es decir, que 
es arte –la creación, ya sea individual, de consorcio, comunitaria o ra-
cial de una expresión formalmente hermosa del espíritu humano. Que 
exista para ser contado a los niños no disminuye sino incrementa su 
mérito, pues permite que los niños experimenten y vivan lo perturbador, 
mientras son respaldados por adultos al hacerlo, a salvo.

La literatura para niños toma el tono de lo que ocurre con naturali-
dad o en el género del cuento de hadas (caprichos, fantasía) y lo adopta. 
Esta literatura opera naturalmente, en efecto, con la conveniente ban-
dera de invulnerabilidad, accesibilidad y niñería. Lo que en el cuento 
de hadas era simple elección “de tono” (fantasía), en la literatura para 
niños se vuelve algo cercano a la totalidad. Pero la sugestividad de la 
forma es tan fuerte, las asociaciones inconscientes son tan fuertes, que 
aun la literatura para niños más proclamada y agresivamente inocua 
contiene material (algo groseramente) sexual, oculto y perturbador.

En el cuento de hadas, este material tiende a estar completo –esto 
es, la expresión de una cadena de pensamiento poderosa y coherente 
(aunque terrible). La sexualidad reprimida del inocuo cuento o poema 
para niños, por otra parte, tiende a ser más bien una confesión: me 
preocupa mi pene. Me han sugerido que sería más feliz sin él. Me 
lo voy a cortar. Ésta es una interpretación inmediata de The Pobble 
Who Has No Toes de Edward Lear. Sus ilustraciones muestran un 
miembro inflamado, palpitante, feo; el texto nos informa que cor-
tarlo hace más feliz al escritor-protagonista, y todos, lector y escritor, 
sonríen juntos con alegría. No existe deseo más primordial e infantil 
(es decir, racional, v.g. capaz de ser expresado como algo coherente 
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si bien terrible). Lear deja eso de que su deseo no resuelto de auto-
emasculación podría brindarle paz.

(La única sugerencia de una solución alternativa, menos destructiva, 
está en la elección de Lear de los dedos de los pies como la parte del 
cuerpo que debe cortarse. Ya que, desde luego, uno puede vivir sin 
dedos. Pero en el gran esquema de las cosas, la reflexión o la observa-
ción deben revelar que, si bien cortados fácilmente, éstos, cada uno, 
tienen un propósito.)

Así, el poema puede ser visto como una confesión estrangulada, 
infantil, lastimera, necesariamente hipócrita: he estado equivocado, 
mis mayores han tenido razón, ahora voy a “crecer”. El poema para 
niños, aunque provenga del cuento de hadas, ha sido forzado al servicio 
del mecanismo represivo.

De manera parecida, Huevos verdes con jamón, del Dr. Seuss, se 
apropia de la inocuidad superficial de la imaginación del cuento de 
hadas. Inconscientemente, el autor confiesa aquí el deseo de realizar 
o de recibir una felación.

Un animal sermonea al otro para que pruebe los Huevos Verdes con 
Jamón. El o la cortejada establece que bajo ninguna circunstancia lo 
intentará. Se le ofrecen varios alicientes y vacila cada vez. Entonces 
se le suplica al o la cortejada que lo intente una sola vez, lo hace y es 
convertido(a).

Los Huevos verdes con jamón son ilustrados así: dos huevos estre-
llados separados por un tenedor incrustado. La mente inconsciente, 
inspirada por la elección de la forma del cuento de hadas, la emplea 
para confesar –pero la producción misma (la literatura de los niños), 
mientras es disfrutable por sus coplas y fantasía, no opera en ningún 
nivel más profundo que el mecánico: el creador se remite a la forma 
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del cuento de hadas para enmarcar una obra y apelar específicamente 
a una apreciación adulta de las necesidades o los deseos del niño.

El verdadero cuento de hadas, sin embargo, no fue creado por un 
adulto para un niño –evolucionó en la interacción del niño con el 
adulto. Al contar el cuento de hadas, el o la adulta se permite suspender 
lo racional y entrar en un trance creativo tanto con el escucha como 
con la memoria del niño que él o ella carga aún –completado con la 
represión de ese periodo y los traumas que sigue enmascarando.

De manera similar, En la cocina de noche, de Maurice Sendak, se 
trata la masturbación. El niño, Mickey, prepara, machaca y moldea el 
amasijo flácido hasta que se convierte en un avión, el cual lo transporta 
dentro de una botella de leche, botella de la que se derrama la leche, 
lo que permite a los cocineros hornear un pastel delicioso que deleita 
a todos, y Mickey es un héroe. No hay trauma, sólo la expresión auto-
rizada del deleite en una actividad socialmente proscrita.

En el libro de los niños el inconsciente asocia (o, aún mejor, re-
cuerda) la forma del cuento de hadas como relajación del mecanismo 
represivo, y el resultado no es la catarsis sino la confesión.

Igualmente, una relajación del mecanismo represivo incita la con-
fesión sexual en la novela de guerra americana.

La delgada línea roja (1962), la novela de James Jones de la guerra en 
el Pacífico, tiene como personajes principales a los soldados Queen, Doll 
y Fife. Fife es cortejado por su asistente Bead para llegar a una felación 
mutua: “No quiero que pienses que soy un maricón o algo parecido”.

“Bueno, no te imagines que yo lo soy”, responde Fife.
Aquí, la actividad homosexual y su aceptabilidad son abordadas 

explícitamente, e implícitamente en las continuas novatadas impuestas 
en la compañía por Welsh, y entre los miembros de la compañía.
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La pregunta en la novela, la pregunta que el combate impulsa a 
formular al autor, es: ¿quién es un hombre? “La noche previa a que 
su equipo saliera a su primer combate, permaneció despierto mucho 
tiempo preguntándose si era homosexual”.

Aquí se debilita el mecanismo represivo no por la invocación de 
la niñez, sino por la proximidad de la muerte. Un miedo: “¿tengo una 
desviación sexual?”, es desechado y de hecho se queda en lo oscuro, 
el terror más grande.

De manera similar, en Los desnudos y los muertos (1948), de Norman 
Mailer, las escenas de combate están sostenidas por el casi nada vedado 
acoso sexual de Cummings, el oficial al mando de la compañía, sobre 
Hearn, el raisonneur.

Y Los cazadores (1956), de James Salter, una novela de la guerra 
aérea en Corea, no se construye alrededor de la agresión contra los 
coreanos del Norte, sino de la del héroe de la novela, Cleve Connell, 
contra otro aviador americano, Ed el Doctor Pell. El motivo central 
del libro es la envidia invencible de Connell hacia su despreciado Pell, 
y de la enorme lista de “muertes” de éste. La virulencia del sentimiento 
de Connell impulsa a uno a mezclar (como en En la cocina de noche) 
el éxito “en el aire” con el éxito “en la cama”, para entender el libro 
como confesión sexual.

Y hay que ver al joven príncipe Andrei en la víspera de su primera 
batalla en La guerra y la paz (1869).

Uno infiere que la exposición al combate es tan aterradora que 
incluso aunque parece ser confrontado directamente (en la novela de 
combate), es verdad que el terror es tan destructivo (o es atenuado 
por el inconsciente por ser tan destructivo) que debe ser enmascarado 
por un sueño manifiesto: “No es que yo estuviera aterrado al punto 
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de la muerte por la idea de que los hombres que no podía ver estaban 
tratando de matarme constantemente. Pero me encontraba algo estu-
pefacto por estar en un entorno de puros hombres; y la necesidad de 
reevaluar mi condición me condujo (consciente o inconscientemente) 
a albergar preguntas en cuanto a mi sexualidad”.

¿Por qué la sexualidad? Porque el conciente más latente e infantil 
asocia la sexualidad con la supervivencia. (Véase “Ricitos de Oro”.)

© David Mamet, “Goldilocks”, The threepenny review, invierno, 2005.

Traducción del inglés: Carlos Miranda
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chrIstopher domínguez mIchael

Los riesgos de la interpretación
Entrevista con Roberto García Bonilla 

En Christopher Domínguez Michael (1962) el ejer-
cicio de la crítica literaria estuvo precedido de una formación política 
integrada a los procesos sociales; colaborador, en los años ochenta, en 
publicaciones como Territorios, El Machete y El Buscón. Desde niño 
encontró y templó su vocación escribiendo tratadillos sobre zoología de 
los mamíferos; una pasión de la que se encuentran rastros en William 
Pescador (Era, 1997), novela breve inmersa en la domesticidad infantil 
de dos hermanos cuyas peripecias se sumergen en “Omarca […], una 
ciudadela habitada por mil familias con sus hijos y sus sirvientas”. El 
narrador y protagonista salva su integridad y adquiere el respeto de los 
vecinos del feudo gracias a sus dotes de cartógrafo. Ese mundo fantás-
tico de la infancia germinó en el escritor concebido como aquel que 
escribe sobre historia, política, literatura, que es polemista y realiza una 
crítica obsesionada con el mundo de la historia, de la tradición política. 
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El ambiente intelectual de izquierda heterodoxa en el que se for-
mó a finales de los setenta, cuando se intentaba modernizar el Partido 
Comunista Mexicano, lo marcó. Como muchos otros intelectuales del 
siglo xx, Domínguez Michael transitó del marxismo al liberalismo, y así 
se han definido los rumbos del crítico literario que acaba de cumplir 50 
años y cuya dirección política se bifurcó con la literatura, ya que desde la 
infancia quiso ser escritor. El primer ensayo que recuerda haber publicado 
fue sobre José Revueltas en 1980. Más tarde fue reseñista en la revista 
Proceso antes de encontrar los sitios que lo conformarían como crítico: el 
Fondo de Cultura Económica y Vuelta, donde el encuentro con Octavio 
Paz y el grupo de escritores que hacían la revista fue decisivo para él.

En agosto de 1987, Christopher Domínguez se integró al consejo de 
redacción de la Gaceta del Fondo; coincidentemente ese número –el 
200– se dedicó a la literatura mexicana. Adolfo Castañón reunió a un 
grupo de jóvenes escritores y editores en una suerte de tertulia y semina-
rio. Se encontraba cada día con Daniel Goldin, Francisco Hinojosa, Julio 
Hubard, Jaime Moreno Villarreal, José Luis Rivas y Tedi López Mills. En 
medio de esas lecciones conversadas se gestó la Antología de la narrativa 
mexicana del siglo xx (fce, 1989, vol. I; 1991, vol. II), el proyecto crítico 
literario y editorial más significativo de su generación. Christopher Do-
mínguez sintetizó ese trabajo como “un ejercicio de crítica de la cultura”, 
entendiendo la narrativa como una zona más que como un género. En 
la cuarta de forros describió el segundo volumen como “el mapa de la 
narratividad de las letras mexicanas durante los últimos cien años”.

Algunas vertientes de esta compilación se encuentran en el Dic-
cionario Crítico de la Literatura Mexicana (fce, 2007), cuya publicación 
provocó muchos comentarios adversos; se impuso el malestar personal a 
la ponderación analítica. Christopher Domínguez Michael señaló a sus 



Fractal 68 117

detractores, entre otros aspectos, que su diccionario pretendió ser “una 
obra de autor, amparada únicamente por mi nombre y apellidos, libro 
dispuesto alfabéticamente en que se expresan las opiniones de un crítico 
literario[…] Nunca entendí por qué un diccionario personal y de autor 
no puede ser al mismo tiempo un diccionario crítico, ni tampoco veo la 
razón para renunciar al uso de la palabra crítico como adjetivo, pues eso 
y no otra cosa he sido durante veinticinco años […] No sabía yo que la 
palabra diccionario fuera término legal o estuviese patentada por tal o 
cual cenáculo o academia” (Letras Libres, abril de 2008). 

En la segunda edición aparecen 21 nuevos autores: “historiadores y 
filósofos que han escrito obras decisivas para nuestra prosa”, por ejemplo, 
José Gaos, Jorge Portilla, Emilio Uranga, Miguel León Portilla, Jean 
Meyer; así como narradores y poetas no incluidos en la primera edición 
como Elena Poniatowska, Paco Ignacio Taibo II y Bárbara Jacobs. Se 
encuentran, asimismo, nuevos escritores que durante el último lustro 
han confirmado solvencia en nuestro ámbito; entre ellos se cuentan 
Heriberto Yépez, Cristina Rivera Garza, Yuri Herrera, Fabrizio Mejía, 
José Eugenio Sánchez y Guadalupe Nettel. Y algunos de los autores que 
ganaron mayor espacio en el libro son Amparo Dávila, Inés Arredondo, 
Francisco Hinojosa, Fabienne Bradu, Daniel Sada, Vicente Leñero, 
Fernando del Paso y Octavio Paz. Esta segunda edición contiene, en 
suma, 165 autores, la mayoría de los cuales están consignados en la 
primera edición al inglés del volumen: Critical Dictionary of Mexican 
Literature, 1955–2010 (traducción de Lisa M. Dillman. Dalkey Archive 
Press, Champaign/London/Dublín, 2012). 

El crítico e historiador a continuación diserta sobre tópicos que 
rebasan con mucha frecuencia las fronteras de la convención y sus 
esquemas; desde la definición de su propia disciplina hasta los hace dores 
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del canon literario, pasando por la inútil pugna que divide la crítica 
periodística de la crítica académica y la dificultad de la definición del 
ensayo como género. 

¿Podrías hablar sobre tus primeros textos en la infancia y adolescencia, por 
ejemplo?, ¿en ese tiempo escribiste textos autobiográficos? 
De niño me daba por escribir tratadillos, primero, sobre zoología de 
los mamíferos, que era mi pasión. De aquello a la crítica literaria, 
comprenderás que no hay gran distancia: desde entonces me gustaban 
las clasificaciones taxonómicas. Después me dio por inventar un país 
y hacer la historia de sus revoluciones, todas ellas de corte soviético y 
todas ellas imaginarias y todas descritas a través de periódicos domés-
ticos. De aquel mundo infantil dejé testimonio en William Pescador 
(1997), novela corta que empecé a escribir durante la adolescencia...

¿Cuál es el primer texto que recuerdas haber escrito y cuál fue el primero 
que publicaste? 
El primer ensayo que publiqué fue sobre José Revueltas que estaba 
muy en la discusión intelectual de la izquierda mexicana, de la que yo 
formaba parte. Se publicó en 1980 en la revista Territorios (uam Xo-
chimilco) que dirigía Roberto Escudero. Era más política que literatura 
pero entraba en lo que podría llamarse cultura política.

¿Qué importancia tuvo tu formación política en tu vocación como crítico?
Me formé en el ambiente intelectual de la izquierda heterodoxa que a 
fines de los setenta estaba tratando de modernizar al Partido Comunista 
Mexicano. Esa experiencia de marxismo abierto y crítico en el que se 
encontraba gente como Roger Bartra, desde luego marcó el tipo de 
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intelectual que yo iba a ser. Y pasé muy pronto de la crítica política a 
la crítica literaria porque desde niño, esencialmente, fui una persona 
de libros. 

Fue, entonces, una transición natural…
Sí, desde mi más tierna infancia, para decirlo de alguna manera cursi, 
yo quise ser escritor, y para mí el escritor era una figura que escribía 
sobre historia, sobre política, sobre la literatura; y esta idea del escritor 
como polemista, publicista –como antes se decía–, y crítico en general, 
hizo que fuera muy natural mi paso de la crítica política a la crítica 
literaria. Una crítica literaria que siempre ha estado obsesionada con 
el mundo de la historia universal, de la tradición de las ideas políticas, 
la historiografía revolucionaria.

¿Qué entiendes por crítica literaria?
Es una actividad intelectual cuyo objetivo es la conversación con los 
lectores. Para mí la crítica es una rama de la literatura. El buen crítico 
literario, académico o no, es un escritor que escribe sobre otros escri-
tores. Esto no quiere decir que yo crea, como lo llegué a pensar –antes 
de leer el tratado de Tomás Segovia, Poética y profética (fce, 1985)– que 
la crítica sea una actividad cuyo estatuto epistemológico, por decirlo 
así, sea el mismo que el de un poema o una novela. La crítica es una 
actividad secundaria en relación con la creación, porque si ponemos la 
creación y la crítica como equivalentes, entramos en una serie infinita 
de tautologías. 

Y cuando yo digo que la crítica literaria es una parte de la literatura 
quiere decir que las exigencias morales, intelectuales y políticas de un 
crítico deben ser las mismas que las de un poeta o las de un novelista: 
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una relación de lo más apasionada y responsable con el lenguaje. La 
primera obligación de un crítico literario es escribir bien. Pero considero 
que en la crítica literaria sí hay una pretensión de verdad filosófica, una 
ambición de rigor histórico que no tiene por qué existir en la novela 
ni en la poesía. La creación y la crítica no son fenómenos estéticos del 
todo semejantes.

¿Qué distingue, en tu opinión, a la crítica que alimenta las revistas y los 
suplementos de la crítica académica? 
Primero hay que definir qué se entiende por crítica académica. Yo 
provengo de la tradición de los antiguos críticos literarios formados 
–antes que en las universidades– en las revistas literarias y en el perio-
dismo cultural. Esa tradición, del siglo xIx, que dialoga con el lector, se 
modificó profundamente en la segunda mitad del siglo xx cuando se 
impusieron las modas teóricas post-estructuralistas que pregonaban 
la autonomía de la literatura, e invadían –a la vez– la literatura con 
terminología y hermenéutica importadas de la filosofía y las ciencias 
sociales. Ésa es la crítica académica que rechazo, lo cual no quiere 
decir que no admire y lea a Roland Barthes o a Gérard Genette o a 
quienes les prepararon el camino, Empson, Richards o el formalismo 
ruso. En los próximos años publicaré la historia informal de la crítica 
que he estado escribiendo desde hace mucho tiempo y espero dejar 
claras esas simpatías y diferencias.

¿Y cómo caracterizarías la crítica en una revista como Vuelta? 
La crítica que se hizo en la revista Vuelta, la que se hace en la revista 
Letras Libres, o la que se hizo en la Argentina en la época de Sur, 
o en Cuba en la época de Orígenes, o en la revista de Occidente en 
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tiempos de Ortega y Gasset, etcétera, es una crítica, insisto, basada 
en el diálogo con el lector; en asumir que hay unos valores de in-
teligibilidad comunes a todos los agentes de la creación literaria: el 
autor, el lector, el crítico. Esta crítica se distingue radicalmente de 
la crítica profesoral, terminológica y hecha sobre todo por profesores 
y para profesores. 

¿Qué sería, en tu opinión, lo deplorable de la crítica académica? 
Creo que el momento de mayor predominio de esta crítica postestructu-
ralista ya pasó. Y si no ha pasado, como yo no estoy en las universidades, 
no me afecta directamente el imperio de lo que Harold Bloom llamó la 
“escuela del resentimiento”, tan empoderada en muchas universidades 
norteamericanas y en sus filiales imitadoras en tantos lugares. 

¿Y crees que esa pérdida de predominio se debe a esa misma autodestrucción 
a la que también se ha referido Bloom?
Creo que la batalla dada por Bloom fue en verdad exitosa en lo 
que respecta, al menos, a la percepción pública de las modas uni-
versitarias como ruina de la enseñanza de la literatura. Parece que 
continúan haciéndolo, me dicen mis amigos en los Estados Unidos, 
pero ya carecen de lo que era oxígeno para ellos: la jactancia de 
estar a la vanguardia. Ya no lo están: son a la vez académicos y 
academicistas. En efecto, son escuelas dadas a la autodestrucción 
y como dependen, o dependían, de las modas francesas, al cambiar 
éstas, con la edad de los profesores, han mutado de carácter. Ese 
campo está plagado de desertores y de arrepentidos o simplemente 
de aquellos que modelaban sus textos para complacer a sus jefes de 
departamento en turno.
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¿La mayor virtud de la crítica que aparece en las publicaciones periódicas, 
entonces, es el diálogo con los lectores?
Sí. Y, por ejemplo, cada semana y cada mes, se pueden leer The New 
York Times Review Books o el Times Literary Suplement que son revistas 
de conversación literaria para un público amplio, en la medida en que 
puede ser amplio el público interesado por la literatura. Con mucha 
frecuencia son ensayos escritos por profesores universitarios. Algunos 
de ellos admirables y que están acostumbrados a este intercambio abier-
to, rico, a veces muy erudito... Aunque también hay superficialidad, 
servilismo ante los autores que venden las grandes editoriales y una 
tendencia a rebajar el nivel del discurso crítico para complacer el bajo 
nivel de los lectores. Esos riesgos siempre aquejan a la crítica periodística 
y hay que señalarlos, pero lo que llaman crítica periodística a veces 
tiene una connotación peyorativa que olvida que el mismo George 
Steiner la ha hecho toda su vida. Además de ser un laureado profesor 
en muchas universidades, él sucedió a Edmond Wilson en The New 
Yorker y sigue escribiendo en el tls. Para Steiner, un verdadero crítico, 
el espacio de la reseña y el de la vida universitaria no están reñidos, son 
complementarios. Sainte-Beuve mismo dio sus cursos universitarios 
en Lausana. Uno y otro alimentaron con savia académica sus libros 
periodísticos y viceversa.

¿Cómo te integraste al consejo de redacción de La Gaceta del Fondo de 
Cultura (agosto de 1987, No. 200)?
Tuve la fortuna de llegar al Fondo de Cultura Económica gracias a 
Adolfo Castañón, y encontrarme con selectos y muy queridos escritores 
mexicanos, entre los cuales tuve la oportunidad de formarme; fue una 
educación formidable. Entré cuando el Fondo lo dirigía Jaime García 
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Terrés, y hacer La Gaceta cada mes –durante la segunda mitad de los 
años ochenta– fue un permanente aprendizaje, no sólo de las artes, de 
la edición y de la crítica, sino de la literatura misma, en un ambiente 
de conversación literaria cotidiana, obsesiva, sabrosísima con Adolfo 
Castañón, José Luis Rivas, Daniel Goldin, Tedi López Mills, Jaime 
Moreno Villarreal y Julio Hubard. Esa formación para mí equivale a 
todo lo que hubiera podido conseguir en la carrera universitaria que 
no estudié. Y de La Gaceta, de manera natural, pasé a formar parte de 
la revista Vuelta. Ese doble espacio, Fondo de Cultura-Vuelta, es el que 
me formó como escritor, como crítico literario. 

¿Qué distinguió a La Gaceta de esa época entre las revistas y suplementos 
que se publicaban en ese momento?
La Gaceta tenía sus particularidades; ventajas y desventajas. Al formar 
parte de una empresa pública, en La Gaceta teníamos que comentar 
lo que se desprendía del catálogo literario del Fondo que era muy rico. 
Estábamos en el mejor de los mundos posibles sin tener que preocupar-
nos. La Gaceta no le reportaba mayor gasto al Fondo ni ambicionaba 
ser vendida, lo cual daba una relajación bucólica, casi paradisíaca para 
quienes la hacíamos. Era, al mismo tiempo, una revista institucional y 
alejada, hasta cierto punto, de las pugnas de los grupos literarios. 

¿Cómo enriqueció tu proyecto escritural la participación en revistas, en 
Vuelta y en La Gaceta?
Cuando llegué a La Gaceta ya había aprendido a hacer reseñas, que 
tenían que ser breves y estaban sometidas a la disciplina que exige el 
periodismo: síntesis y opinión, fallida o no, contundente. Eran las rese-
ñas que hacía en la revista Proceso. Y lo que aprendí en La Gaceta y 



124 chrIstopher domínguez mIchael 

en Vuelta fue a hacer ensayos en un clima de discusión intelectual en 
tiempos heroicos y fantásticos que no volverán donde la extensión 
de los ensayos era lo de menos. Escribí ensayos de hasta 30 páginas 
sobre Alfonso Reyes, Edgar Allan Poe, Herman Melville, Martín 
Luis Guzmán, Goncharov y muchos otros, mexicanos y extranjeros; 
el único límite era el momento en que las ideas propias se volvían 
reiterativas –dudo que un joven crítico tenga hoy la libertad de 
extenderse como la teníamos nosotros en La Gaceta o en Vuelta. 
Esos ensayos, corregidos, aumentados o resumidos y a veces hasta 
estropeados (no siempre la autocorrección mejora un texto) fueron 
a dar a mi primera colección de ensayos, La utopía de la hospitalidad, 
que sacó Vuelta en 1993 y han ido sobreviviendo en libros posteriores 
como La sabiduría sin promesa (2009) o El xix en el xxi (2010)...

¿Cómo crees que se ha transformado la crítica en el último cuarto de 
siglo en México?
Una de las tradiciones más alcurniosas de la crítica es deplorar su 
propia inexistencia. El crítico, por su propia condición, tiene que 
ver lo que falta, lo ausente. La tradición de la crítica literaria en 
México –no la única, pero para mí la central– ha sido muy rica, 
para no irme muy lejos, desde los Contemporáneos. Lo que hicieron 
Cuesta, Villaurrutia, Torres Bodet, Gorostiza, en Contemporáneos 
(1928-1931) en Examen (1932) y en toda su órbita como editores de 
revistas, fue una base formidable de la cual salen nada menos que 
Octavio Paz y sus revistas (Plural, 1971-1976; Vuelta, 1976-1998); 
se desprende la generación que ha hecho la crítica que en México 
a mí me interesa, de la que yo he formado parte en los últimos 
veinticinco años. Hay otras escuelas que son primas y vecinas, la 
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de Carlos Monsiváis, La Cultura en México (1962-); la de Nexos 
(1978-), donde hay historiadores de la cultura mexicana y críticos 
literarios notables, que respeto mucho.

Los poetas de Contemporáneos nos pusieron un listón muy alto. Y 
cuando yo juzgo mi propio trabajo me veo como la continuidad de una 
tradición en la que tengo que honrar a Cuesta, a Villaurrutia, a Paz y 
después de Paz a Tomás Segovia y a Juan García Ponce, etcétera. Yo 
me considero con todas sus letras, y sin ningún temor al qué dirán, 
un epígono; un resultado de la tradición, alguien que fue educado por 
toda una serie de escritores –la mayoría de ellos– que no conocí, con 
los cuales me educo día a día. En el momento de mayor jactancia o 
delirio sólo llego a concebirme como el fin de un camino...

¿Quiénes han sido tus modelos de historiador y crítico literario?
Desde luego el padre de todos nosotros que es Sainte-Beuve (1804-
1869); casi diario lo leo y me parece maravilloso. No hay día que no 
descubra algo extraordinario de él en los muchos tomos y tomos de 
crítica y ensayo literario. Su obra fue muy despreciada a lo largo del 
siglo xx por el libro póstumo, Contra Sainte-Beuve, de Proust. Casi no 
se reimprimió Sainte-Beuve en el xx, se le criticó mucho, además, su 
menosprecio de Baudelaire, de Balzac, de Stendhal. 

Otro modelo de cualquier crítico que se respete es Cyril Con-
nolly (1903-1974), por encarnar la historia privada de la literatura 
criticada desde el punto de vista de la moral del escritor. También 
ha sido muy importante para mí la escuela de críticos de la Nouvelle 
Revue Française: Gide, Valéry, Thibaudet, Paulhan, Suarès. Ésas son 
las vertientes en las que bebo. No es casual que uno los lectores de 
estos críticos en México haya sido Jorge Cuesta (1903-1942), que 
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para mí siempre es un ejemplo. Es nuestro primer crítico moderno: 
le tengo devoción. 

II

Además de permanecer como un testimonio de la crítica y de compilación, 
¿cómo ves en perspectiva y qué rescatas de tu Antología de la Narrativa 
Mexicana del Siglo xx (vol. I, 1989; vol. II, 1991)? 
Rescato el propósito que yo tuve a los veinticinco años. En una edad 
muy tormentosa me propuse trazar el mapa de una ciudad de historia 
literaria. Lo que me gusta de la antología fue la idea de alguien que 
hace el diseño de una ciudad. La forma que le di, considero, me dio 
una estructura intelectual y hasta moral de la que me siento orgulloso 
y, de alguna manera, todos mis libros de historia literaria han sido 
fatalmente una repetición de la Antología: una historia literaria que 
fuera cronológica donde hubiera un peso importante de la historia 
de las ideas. Soy un historiofílico. Desde luego, algunos autores y 
detalles que están ahí ya no me gustan; y la valoración que yo podía 
tener de otros de ellos hace veinte, veinticinco años, naturalmente 
ya no es la misma. 

… es un cambio permanente que existe en toda la crítica…
¡Sí, la crítica se basa en el movimiento y la discontinuidad! La crítica 
no reposa y quizá mi mayor distancia en relación con la antología, es 
que sea una antología basada en una idea democrática de la cultura 
mexicana innecesaria y redundante actualmente. En los ochenta, 
política y culturalmente, los mexicanos estábamos obsesionados, por 
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fortuna, con la pluralidad. Entonces yo hice una antología plural en 
que estuviera representada la variedad de la literatura mexicana.

…más acumulativa que selectiva…
Exactamente. Ya corrió el tiempo; cada quien está más recluido en su 
propia escuela, en sus propios gustos y me parece que aquella antolo-
gía, si alguien me obligara a volverla a hacer –Dios no lo quiera– no 
sería tan amplia, ni tan ecuménica, ni tan democrática. Ésta fue una 
antología que caía en mis manos como un libro que iba a llenar un 
hueco en el Fondo de Cultura Económica, y yo me sentía predispuesto 
a ofrecer al lector el mayor número de escritores. Y nunca acabaré de 
agradecerle a Jaime García Terrés la libertad que tuve a lo largo de 
todo mi proyecto. Nadie jamás vio la lista de autores. Adolfo Castañón 
ni nadie de los que estaban cerca pusieron en duda la independencia, 
la solvencia de mi criterio. La gran mayoría de los autores que “ca-
nonicé”, para usar esa palabra que cifra a la vez lo que se desprecia 
del crítico y lo que se espera de él, siguen allí. El canon de nuestra 
narrativa quizá ya existía (por cierto, la palabra se usaba poco antes 
de El Canon Occidental (1994), de Bloom: si ves los prólogos de mi 
Antología, que es de 1989-1990, casi no la utilizo), pero me alegra 
haber contribuido a organizarlo.

¿Cómo escribir de autores que pueden ser importantes, pero a los que no 
siempre se admira, o incluso se les puede tener cierta antipatía personal? 
Los mexicanos provenimos del tipo de tradición literaria latina y espa-
ñola pero también de la tradición de la literatura francesa, en las cuales 
hay mucha convivencia entre nosotros, en comunidades políticas, en 
barrios de las ciudades, en fiestas, en empresas editoriales. En México, 
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en Francia o en España –en el mundo anterior al enclaustramiento 
universitario anglosajón, al menos– el crítico formaba parte de los 
escritores; compartía sus debilidades, sus vanidades y tenía, tiene, una 
posición complicada pues tiene que escribir sobre sus amigos, sobre 
sus enemigos, sobre gente que frecuenta varias veces a la semana, sea 
hombre o mujer. También existe la fatalidad de escribir –a veces– so-
bre la gente con la cual uno tuvo relaciones sentimentales. Esta es la 
naturaleza de la vida literaria latina. 

Existe otro modelo, el del crítico anglosajón –estamos hablando 
de modelos que pueden ser con justicia caricaturizados– que suele ser 
una suerte de ermitaño en un cubículo universitario o que vive en el 
campo allá en Escocia, que se precia no haber visto jamás la cara de 
los escritores sobre los que escribe, y que a veces –manteniendo el 
rigor– si por casualidad algún escritor que él conoce publica un libro, 
justamente por esa razón, se abstiene de escribir. Esa pureza monacal 
es muy atractiva pero no es el modelo de la vida literaria latina. ¿Cómo 
se resuelve esa disyuntiva? Quizás haya que admitir lo que Nietzsche 
decía de Sainte-Beuve cuando éste ya se había muerto: el crítico es el 
eunuco que ha sido privado por los dioses de la posibilidad de engendrar, 
o sea de crear arte, entonces es una criatura cercenada. Hay algo de 
cierto y creo que los críticos somos concebidos como criaturas incom-
pletas, frustradas, por fuerzas maliciosas. Ésa es una parte esencial de 
la imagen del crítico y su labor. La otra parte es antitética y es la idea 
del crítico como educador. Uno tiene que tener la conciencia de que 
el crítico es –por una parte– una criatura en el mundo de la literatura, 
que aspira a la vez –paradójica y contradictoriamente– a elevarse sobre 
el mundo de la literatura ejerciendo una de las cosas más ingratas en 
la existencia humana que es el juicio. Porque el crítico juzga. 
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Ya que hablas del juicio externo hacia el crítico, ¿cuál fue tu aprendizaje 
de esa gran polémica que provocó la primera edición de tu Diccionario 
Crítico de la Literatura Mexicana?
A veces la palabra “polémica” es muy elegante porque podría tratar-
se sólo de desahogos y exabruptos, basados en que el crítico trabaja 
sobre una cosa delicadísima: la vanidad literaria. Cuando uno juzga, 
excluye; cuando hay una suma de juicios, de exclusiones y también de 
reconocimientos, es natural que haya gran alboroto. 

La crítica es esencialmente reconocimiento. Cuando se ve sólo 
el índice de la Antología de la Narrativa Mexicana del siglo xx o del 
Diccionario Crítico de la Literatura Mexicana, lo que más sobresalen 
son las ausencias. Yo creo que lo más importante en el ejercicio del 
crítico literario es, en esencia, la clasificación; hablar sobre muchí-
simas obras ajenas y hablar sobre la mayoría de estas obras con una 
enorme simpatía. Contra lo que se piensa, el crítico literario tiene por 
naturaleza una enorme simpatía por el mundo de los otros. Y si tú 
tomas el Diccionario…, encuentras, primero, que la mayor parte de las 
entradas son de escritores que admiro o aprecio y cuya obra me parece 
que hay que compartir con los lectores. Y en segundo término está, 
desde luego, la discusión con obras que están en duda, empezando 
por la del propio crítico…

Y esa duda la aclarará el tiempo…
Sí, claro, siempre se dice: todos los escritores están esperando el juicio y 
la posteridad; más que cualquier otro escritor, lo está esperando el crítico 
porque el crítico se enfrenta directamente con la tradición y apuesta con 
ella sobre la mesa. Y creo que cuando un crítico omite una obra o la con-
sidera mal, el castigo –por así llamarlo– de la posteridad, es muy pesado.
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Yo creo que lo importante de un crítico no es que sus caballos ganen 
la carrera, eso es secundario; lo importante es que vaya todos los días 
al hipódromo; es decir, estar siempre apostando.

¿Cuáles son los los cambios cualitativos y cuantitativos de la segunda edición 
del Diccionario Crítico de la Literatura Mexicana que está a punto de 
aparecer?
Un crítico literario también tiene necesidades intelectuales, retóricas 
que satisfacer en la realización de su propia obra; entonces el hecho 
de que sea un libro en orden alfabético me da la oportunidad de 
hacer precisamente lo que estoy haciendo con esta segunda edición: 
aumentándolo en la medida en que voy leyendo y juzgando nuevas 
obras. Ahora estoy incluyendo autores sobre los que no había escrito 
en la primera edición, o sobre los que había escrito aunque no había 
publicado los artículos. Algunos de los textos nuevos que aparecen 
en esta edición los hice en los últimos cuatro años, sabiendo que 
irían a formar parte del diccionario en su segunda edición. Aparecen, 
por ejemplo, un largo ensayo sobre Elena Poniatowska y otro sobre 
Paco Ignacio Taibo II, a los cuales les debía yo una reflexión extensa.

…sigues actualizando tu mapa histórico y opuscular de la literatura 
mexicana… 
…Así les sucede a los críticos literarios. A veces un autor no aparece 
porque uno no lo ha leído, sino debido a que uno no ha podido escribir 
algo que sea competitivo. Hay entradas o voces sobre historiadores, 
porque yo soy un crítico que considera que la historia narrativa, la 
historia bien escrita forma parte de la literatura. Entonces incluyo 
textos que estos años tuve oportunidad de hacer sobre Jean Meyer, 
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Miguel León Portilla, Edmundo O’Gorman, José Gaos. Incluyo, tam-
bién, a Luis González y González, a Daniel Cosío Villegas, personaje 
de la literatura mexicana centrado en la literatura histórica y en la 
crítica política. Y están algunos de los escritores que en este último 
lustro han destacado, como Heriberto Yepez, Fabrizio Mejía Madrid, 
Guadalupe Nettel (1973), Yuri Herrera, entre otros... Y entre los 
poetas están Jorge Esquinca (1957), Luis Felipe Fabre (1974), Javier 
Sicilia (1956). Entre los narradores que aparecerán por primera vez 
en esta edición están Bárbara Jacobs y Mauricio Montiel Figueiras 
(1968). Asimismo sustituí algunos ensayos que no me parecían tan 
completos y cuyas entradas enriquecí, por ejemplo, el de Elsa Cross, 
Fabienne Bradu, Carmen Boullosa. 

¿Sigues manteniendo la idea de dos vertientes: una antología personal y un 
diccionario de autor?
Sí. Una de las cosas que me criticaron en la primera edición, con razón, 
fue que en el tipo de presentación no estaba suficientemente separada 
la distancia entre los textos. Por ejemplo, sobre Alí Chumacero tenía 
yo dos textos, uno de 1987 y otro de 2003. Entonces no se entendía 
dónde acababa uno y dónde iniciaba el otro. Les puse subtítulos para 
que el lector distinga cuándo un autor tiene textos que provienen de 
distintas épocas de mi trabajo.

Una de las críticas fue que lo hubieses denominado Diccionario Crítico 
“de la Literatura Mexicana”… ¿por qué no un título más personal, menos 
totalizador?
Soy crítico en lo sustantivo y en lo adjetivo.
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III

¿Cómo defines el ensayo como género y cuáles son, en tu opinión, sus ver-
tientes, y a cuál de esas vertientes se integra tu escritura?
Yo creo que el ensayo es la forma de expresión privilegiada del pen-
samiento moderno y por su propia naturaleza es de muy difícil defi-
nición. Para llegar a definir qué es el ensayo y hacer que se entienda, 
se requiere de estudiantes y lectores bastante maleados, en el sentido 
en que hayan leído la suficiente literatura como para que distingan 
un ensayo a primera vista, lo cual requiere cierta educación. Ense-
ñar qué es el ensayo es complicado; es más fácil hacer listas de lo 
que no es un ensayo: un ensayo no es una monografía académica, 
un ensayo no es un artículo político, un ensayo no es, simplemente, 
una opinión literaria, y un ensayo tampoco es que cuentes lo que te 
pasó yendo a comprar el pan o qué viste la última media hora que 
navegaste en internet. 

 Yo hago ensayo literario (no hago ensayo-ensayo, como le dicen 
ahora) que aspira a lo que nos enseñaron Alfonso Reyes y Octavio 
Paz –tenemos maestros inmensos–: a ser riguroso, a ser documenta-
do, a ser histórico, a ser respetuoso con la tradición y a ser ameno, 
además. Creo que soy un ensayista que siempre prefiere citar. Asumo 
que en la tradición de la lectura nunca hay novedades, que nuestras 
opiniones son lo que quedan de las opiniones de otros. Las defini-
ciones, por lo demás, pueden ser relativas y complicadas. Si uno 
dice “yo hago reseña” se considera que es un trabajo menor. Digo, 
entonces, yo hago ensayo. Soy un ensayista literario cuya principal 
ocupación es la crítica literaria que tautológicamente se manifiesta 
a través del ensayo.
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¿Al escribir piensas en lectores imaginarios?
Sí, yo tengo mis grupos de lectores imaginarios que son para quienes 
escribo. A veces son los autores; a veces son mis adversarios, muy 
frecuentemente; y a veces soy yo mismo en alguno de mis avatares. 
Yo escribo siempre con alguien en la espalda y siento que es imposible 
hacerlo de otra manera. Con esa imagen, la de Stendhal mirándome 
escribir, terminé Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo V 
(1997). Uno puede escoger al lector imaginario que se le dé la gana.

¿A qué crees que se deba esa inútil y equívoca pugna entre la crítica perio-
dística y la crítica académica? 
Yo partiría de la idea de que los grandes críticos que yo admiro y que 
yo leo han hecho las dos cosas, desde luego, con diferencias. No es 
lo mismo escribir un ensayo para un seminario donde los lectores son 
críticos literarios o estudiantes de letras, que escribirlo para el público 
de una revista literaria o un suplemento cultural; aunque entre unos 
y otros no debe haber tanta distancia como se cree. Y vuelvo a poner 
el ejemplo de Steiner; Sobre la dificultad y otros ensayos (2001, fce) 
o Después de Babel (fce, 1980) son libros que requieren de un lector 
muy experto; pero no es mucho más experto que el lector para el 
cual Steiner escribe sus ensayos y reseñas. La crítica tiene sus mo-
dos, y el modo dirigido a la academia es distinto al modo dirigido al 
lector de periódicos. Mi idea de la crítica es que la distancia entre 
estos dos polos no es, ni puede ser tan grande; muestra de ello son 
Edmund Wilson (1895-1972), el propio Sainte-Beuve o Connolly; un 
texto suyo lo reconocen los académicos y los lectores de periodismo 
literario porque es suficientemente rico para que cada quien saque 
lo que necesite.
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¿Cuál es tu opinión del Diccionario de Escritores Mexicanos de Aurora 
Ocampo (Nueve volúmenes, 1988-2007)?
Para mí es muy útil porque contiene las hemerografías, es un instru-
mento de trabajo indispensable. No tiene nada que ver con el dicciona-
rio que yo hice; lo único que lamento es la lentitud de su elaboración; 
en el tomo I está la A, entonces tú quieres buscar, por ejemplo, los 
últimos artículos de Jorge Aguilar Mora o de Héctor Aguilar Camín, 
vas a llegar sólo hasta 1985. Ahora con los sistemas informáticos las 
entradas y los autores deben estarse actualizando permanentemente 
y deben estar en línea. 

¿A qué crees que se debe la ausencia de una historia de la literatura mexicana 
cuyos registros abarquen autores, obras, épocas, corrientes, incluso grupos 
y revistas dentro de un contexto histórico? 
Éste es un problema que resalta en muchas áreas de la crítica mexi-
cana. Hay varias historias de la literatura mexicana aunque por lo 
general son proyectos muy largos –que consumen generaciones 
enteras– hechos por grupos muy amplios de académicos; la mayoría 
de las veces las personas que están en esos grupos conspiran para 
que no se finalice la labor. Habiendo hecho antologías e historias 
literarias –sólo con la ayuda de la fotocopiadora– a mí me desespera 
que las instituciones académicas con tantos recursos trabajen de 
manera tan lenta. Ése es un problema de ineficacia y burocratismo.

Creo que una de las razones por las cuales padecemos la ausencia 
de estas obras de historia literaria en el mercado es que somos muy 
pocos los que hacemos esta clase de libros, y al ser muy pocos se 
nos exige destempladamente que abarquemos todo el escenario. 
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La hostilidad hacia trabajos como el mío sería menor si los poetas, 
los escritores, los novelistas y los lectores, estudiantes o no, llegaran 
a la librería más cercana y tuvieran en la mesa de las historias lite-
rarias seis o siete historias y antologías distintas. Así, las feministas, 
los marxistas, los nacionalistas, los lésbico-gay tendrían su propia 
historiografía.

 Una gran carencia de la literatura mexicana es que las obras de 
referencia y de crítica son muy escasas. Y una literatura de las dimen-
siones de la nuestra debería tener en el mercado –como es el caso de 
la literatura francesa o inglesa, o de la poesía de los Estados Unidos– 
seis o siete libros de referencia que se complementaran y que lograran 
satisfacer el noventa por ciento de las necesidades del público universi-
tario y no universitario. Entonces, si un crítico te antipatiza, consultas 
otra fuente. Pero si somos sólo dos o tres personajes los que hacemos 
este trabajo durante décadas enteras, es natural que la atención y la 
exigencia se concentren en nosotros. 

¿A qué crees que se debe que ahora en México aún suele confundirse de 
manera proclive la crítica con la censura?
Yo creo que el asunto es clarísimo –ya muchos historiadores y ensayistas 
lo han tocado– en los países hispánicos no tuvimos suficiente crítica en 
el siglo xvIII. La Inquisición española fue rápidamente sustituida por 
los dogmas primero neoclásicos y luego románticos en el siglo xIx, y a 
su vez los de ese siglo por el marxismo revolucionario y sus vertientes 
jesuíticas, etcétera. Seguimos siendo naciones donde la palabra crítica 
huele a azufre, donde la palabra crítica se confunde con censura, como 
tú dices, con denuesto. Y en países de tardía maduración democrática, 
como el nuestro, esto provoca perversiones.
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Alguna gente tiende a creer que todos aquellos que generamos 
conocimiento crítico, discusión intelectual somos o deberíamos ser 
responsables públicos del padrón electoral literario; es decir, que si el 
mapa de la realidad no es del tamaño de la realidad, censuramos. En ese 
mundo ideal todos deberíamos estar mencionados, todos deberíamos 
ser igualmente atendidos por el Estado cultural benefactor. En países 
como Francia, donde la polémica intelectual es durísima, la discusión 
no reside en la existencia o inexistencia de la crítica; se asume que el 
crítico es un personaje central de la vida intelectual y que los críticos 
están para discutir y para pelear. Nuestro trabajo como críticos es juzgar 
y respaldar lo que juzgamos, lo cual genera –como es natural y hasta 
un poco bochornoso decirlo– la exclusión.

Después de leer Los profetas del pasado. Quince voces de la historio-
grafía sobre México (Era, 2011), uno advierte tu pasión por la historia 
de México. ¿Por qué decidiste ser crítico literario y no historiador social?
Soy un gran lector de historia, un apasionado de la historia de México, 
pero no soy una excepción entre los críticos que tienen como segunda 
pasión, o como casa chica, la historia. ¿Por qué fue así y no al revés? 
No lo sé.

¿...y el azar?
José Luis Martínez me decía, en broma y medio en serio, “el problema 
es que tú no tienes muy claro la diferencia entre la historia y la lite-
ratura”. Yo creo que él trataba de decir que para mí la historia es un 
género de la literatura, o la literatura es un género de la historia, las 
fronteras a veces se borran... Sé que una es el mundo de lo que ocurrió 
y otra es lo que debería ocurrir… Los críticos literarios tendemos a 
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hacer excursiones de saqueo histórico. ¿Por qué lo hacemos? Yo creo 
que sería magnífico tema de un ensayo. Para volver a Sainte-Beuve, 
hizo crítica literaria todos los lunes en el periódico, pero también 
escribió una historia de la religión jansenista en Francia. Y el más 
conocido libro de Wilson es su historia de la revolución rusa, Hacia 
la estación de Finlandia (1940).

Y con ese impulso natural por fundir la frontera entre realidad y ficción, 
historia y la literatura, ¿estableciste un puente en el género biográfico? 
Con Vida de Fray Servando (Era, 2004) me di el gusto aprehender una 
figura que me exigiera una absoluta veracidad y rigor histórico. Fueron 
quince años de trabajo, me fascinó el personaje y decidí seguir su huella. 
¿A quién no lo fascinaría un hombre como él? Por eso jamás me pasó 
por la cabeza escribir una biografía novelada; hay algunas simpáticas 
pero no suelen pertenecer a los grandes géneros de la literatura (es un 
género que me disgusta, es biografía o es novela). Entonces, este libro 
me exigió la búsqueda documental, y el personaje es de una riqueza 
literaria tal que yo no tuve que agregar absolutamente nada. De mis 
libros es el que quizá reúne estas dos pasiones bicéfalas o contradictorias 
entre historia y literatura. 

La escritura de este libro parece haberte conducido a un estilo abigarrado, 
denso, polifónico; ¿no crees que ésa fue una de las herencias que te dejó 
esta biografía?
Para mí hay un antes y después de la Vida de Fray Servando. Estoy 
seguro que no voy a volver a escribir un libro tan voluminoso. Sí, mi 
escritura se volvió más compleja, lo cual no es necesariamente bueno 
y ha provocado que ahora me cueste escribir cosas intermedias. Estoy 



138 chrIstopher domínguez mIchael 

acostumbrado a escribir cosas demasiado breves, que son las que me 
exige el periodismo –que es de lo que vivo– o bien tengo la idea de 
que cuanto toco debe volverse libro de seiscientas páginas, lo cual ya 
no es posible ni recomendable. 

¿Ese estilo denso conlleva la intención significativa, de querer decir muchas 
cosas a la vez?
Es muy cierto y muy serio; creo que tengo una tendencia hacia el 
sobrecargamiento barroco, tú lo llamas de una manera más clásica, 
polifonía. Tiendo a ser farragoso si lo quieres decir así. La herencia 
de haber escrito un libro como la Vida de Fray Servando provocó en 
mí una especie de necesidad de decir muchas cosas al mismo tiempo, 
de habitar ese sitio plural que es la historia y, a la vez, tener medios 
limitados. La crítica literaria ejercida, como yo la hago, en un perió-
dico (Reforma) y en una revista mensual como Letras Libres, lo tiene 
a uno sometido a la tentación o a la fatalidad de abarcar mucho y ser 
maestro en todo y doctor en nada; yo creo que ésa es la condena de 
un personaje como yo.

¿Quién crees que hace el canon ahora: las academias, las repúblicas de las 
letras, la industria literaria o los consorcios financieros? 
El canon en un primer momento absorbe la literatura comercial, pero 
de inmediato la desecha. Desde luego la obligación del crítico es militar 
contra las pretensiones de las Iglesias y de los mercados por imponer 
propaganda o basura. El crítico tiene la necesidad de agarrar de la mano 
al lector y tratar de alejarlo del escaparate donde están las baratijas, 
llevándolo al lugar donde está la verdadera literatura. No conozco 
crítico que no padezca de esta tentación. 
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Por un lado, el crítico tiene esta dimensión pedagógica, didáctica. 
El canon se va formando de manera relativamente lenta. Y yo tiendo 
a pensar, de manera muy platónica, que el canon tiene un mecanismo 
de autoselección, que de alguna manera garantiza que de él forman 
parte sólo las almas bellas –por eso es platónico– y que el temor de 
que fuerzas adversas o perversas –como el mercado, o la ideología polí-
tica– llenen el canon de personas non gratae, es un temor legítimo que 
tenemos quienes velamos por la integridad de la literatura, o tenemos 
la fantasía de que eso hacemos. 

Yo creo que los autores impulsados por la industria editorial y los 
grandes mercados dudosamente entran al canon. Y es difícil porque lo 
que ellos venden son productos comerciales perecederos, ellos mismos 
invierten demasiado en su propaganda y poco en el arte. No sé si sea 
producto de la edad, de la experiencia o de la idiotez que nos va llegando 
a todos cuando envejecemos, pero ya no sufro de la indignación que me 
provocaban, a los veinticinco años, las novelas de Laura Esquivel, por 
ejemplo, porque estaban corrompiendo el gusto estético de la patria. 

Señalar con el dedo flamígero a la literatura chatarra no debe 
ocuparnos más que algunos párrafos al año. Se hace más por la lite-
ratura comentando en público a los clásicos o aquellos libros que nos 
emocionan o nos intrigan. El examen de lo que Sainte-Beuve bauti-
zó como “la literatura industrial” forma parte, más que de la crítica 
literaria, de la sociología de la percepción, del estudio de la sociedad 
del espectáculo.

En suma, finalmente, ¿cuáles serían las funciones de la crítica?
Yo creo que la crítica es la rama de la literatura que cuida de la literatura. 
El crítico es una especie de vigía, de guardabosque, es un organizador 
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del gusto; es una figura doble. Por un lado es organizador del gusto: 
pastor que tiene la fantasía de llevar a los lectores hacia donde está la 
literatura verdadera; y a la vez combate en el interior de la literatura 
contra las supersticiones y los falsos ídolos. 

Pero por el otro lado, el crítico es también, como decía Nietzsche, 
ese eunuco furioso, porque no le fue dado el don de la creación y por 
eso la critica. Estas dos personalidades del crítico son su sustancia an-
tagónica. Y la riqueza de un crítico es la manera en que, más o menos, 
logra que estos dos seres convivan entre sí. Yo creo que esa dualidad 
monstruosa del crítico es lo que he descubierto y con lo cual sobrevivo. 
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gIbrann morgado

Ensayo sobre lo bonito

Enternecerse febrilmente por las cualidades de los 
afiches cariñosos, sucumbir a aquello que recibe un aventón de rosas 
son factores importantes para la existencia de esta pompa que inevita-
blemente inhibe la dureza. Hablo de la afición indómita por la fisiología 
agradable de algunas cosas, gestos, situaciones, personas, mascotas, 
estados atmosféricos y anticlimáticos.

Qué bonito es lo bonito: espejo recursivo, lindura de neutral. Ni de 
la mala ni de la buena. Placebo pacifista, desvanecimiento del agrado 
gélido, inofensividad de texturas tersas, lascivia con antifaz cándido.

Los juzgados de lo bonito desobedecen al binomio feo-bello, pues su 
valoración de lo bonito es llana, aspira a ser un equivalente a la falta 
de adjetivos.

Los valores asimilados por la belleza: simetría, armonía, proporción 
no coinciden con los de lo bonito que son aparentemente fijos, pero 
flotan en la indeterminación.



142 gIbrann morgado 

Hice un sondeo que sorprendió a mis conocidos por el trasfondo 
lerdo del mismo y su casi nula relación con algo que debiera ser 
serio, digno de un ensayo. Gracias a ello recogí una exhaustiva 
muestra de diez personas (y miles que siempre cooperan para 
una buena observación parcial del mundo) para las que algo que 
presenta y representa lo bonito era:

• Gatos (sin importar la raza, a excepción de los egipcios calvos).
• Mauricio Garcés.
• Los copos de nieve (con todo y CO2).
• Las nubes (estratocúmulos y cirroestratos, los cumulonimbos 
    no tanto).

Una tipología simpática que bien podría identificarse con la que 
Balzac se refería en Dime cómo andas, te drogas, vistes y comes…y 
te diré quién eres, es capaz de abarcar buena parte de lo que las 
buenas proporciones significan para el caso. Y esa rúbrica lúbrica, 
difícilmente aprehensible, pues lo que vemos en la vida del día a 
día se escapa como arena entre las manos una vez que se quiere 
examinar. Lo bonito se ausenta si se le llama a juicio y casi es 
comprensible porqué. La acusación común que se hace a los pen-
sadores tiene que ver con una identificación de las propiedades 
de la belleza según pautas culturales heredadas de los núcleos 
canónicos de las civilizaciones fundacionales, con atributos de 
la natura cruda. 

Es un espejismo recurrente, pero el colonialismo no se detiene a 
explicar, por ejemplo, la sensibilidad de diferentes culturas a varios 
tipos de simetrías, su debate no es estético pero constantemente 
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se autoriza para aplanar los relieves que de él se deriven. Merece un 
rollo aparte.

Más interesante el desmenuce en un timeline histórico que ha hecho 
las veces de escaparate proveedor de explicaciones para los cambios 
de paradigmas. Lo bonito no tiene historia y no puede ser compren-
dido únicamente por la razón o el sentimiento. Nabokov era bueno 
separando el oro del cobre: Un sentimental puede ser una perfecta bestia 
en sus ratos libres. Una persona sensible no será nunca cruel.

En su potente ensayo Un sabio no tiene ideas, François Jullien hace 
el distingo entre la filosofía que tiene anclas de temporalidad y la 
sabiduría que carece de pasado. Algo así sucede entre lo bello y lo 
bonito, que se escurre del tamiz y que desinteresa a las grandes inte-
ligencias más preocupadas por seguir bailando sobre las tumbas de 
un panteón de notables preocupados por la belleza en abstracto, que 
por sus manifestaciones evidentes.

Si el humor, según se dice, es algo que se debe tomar en serio, 
lo bonito es algo que tal vez no. Está fuera del debate estético, del 
radar del juicio razonado seriamente y está más próximo al pellizco 
de cachete o al gesto de sonrojamiento amistoso motivado por una 
admiración enternecedora que es impenetrable para el intelectual 
de medio pelo. 

Bajo la lógica de que el trabajo endurece y la casa suaviza, parece 
normal que la recepción de lo lindo recaiga sobre las horas domésticas 
y que incluso penetre en territorios que le eran ajenos para romper 
el hielo o para derretirlo con la calidez con que los compañeros del 
trabajo de pronto hacen un pastel de zanahoria con una figura de 
conejo sonriente como vela para un cumpleañero sonrojado. La 
amenidad es la primera antesala que hace reconocible un ambiente 
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más humano al que después se añade lo bonito para colmarlo. En la 
historia del arte y las ideas, los arte/factos (para no llamarles obras) 
del modernismo materializaban el artificio de una naturaleza ideali-
zada que a su vez figuraban como una respuesta antiintelectual a la 
rigidez de la belleza clasicista. Por paradójico que sea, desidealizaban 
por que llevaban al plano las ideas de las formas. No estoy seguro si 
es la miopía, pero me parece que el jugendstil fue más una emoción 
que un estilo arquitectónico y artístico. El ornamento de las formas 
no era más que una traducción previsible de una sensibilidad casera 
que buscaba simbolizar aquellas cosas que frecuentemente encarnan 
o vegetan lo bonito: algunos animales, algunas plantas, los ojos muy 
pestañados. Rasgos que animalizan a las personas como el redondeo 
pronunciado en las facciones y la morfología cachorra, no son sino 
la culminación de una carga pesada. Si no mal recuerdo el vocablo 
caricare tenía que ver con la carga, con la exageración, con el exce-
dente más que con la gracia, que fue un efecto. Lo bonito también 
podía ser caricaturizable.

¿Cuántas veces no ha salido un hombre barbón de su guarida 
con paredes formadas por libros y prejuicios, a decir que el kitsch es 
subcultural, una cochinada del peor gusto? Menos de las que hemos 
visto a quienes lo festejan no sin una euforia artificial. Se ha adjetivado 
de tonto a lo bonito, tal vez por su indiferencia impasible, por la 
replicación incansable de los modelos con que conmueve. A Barthes 
le fascinaban los tontos, es decir, estaba encantado con buena parte 
del mundo.

Fuera del relativismo cómodo, se puede afirmar que lo bonito es 
un resumen apresurado de lo agradable prêt-à-porter, sin mucha com-
plicación, un ejemplar concreto-cursi que permanece en un umbral 
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de empalago más o menos tolerable. La condena al diminutivo no 
es condena, es una cualidad abreviada de lo bueno y una huída de 
la grandilocuencia. Entonces la compactación y la rapidez son dos 
constantes que saltan como funcionarios por sus vales de despensa. 
Un canon fantasma que se ha hecho acreedor del aww, su propia 
onomatopeya, es de llamar la atención. Pues para tenerla debe ser algo 
icónico, inmediatamente reconocible y tan generalizado como el flush 
de un inodoro. Lo cual fue de por sí, lindo para los pioneros. O casi.

la ecuacIón

§~10 µ|<3

§ Caracter nomotético que describe la validez formal y legal del 
objeto en cuestión

<3 Es la constante que alude a los pares o la traducción binaria 
de lo bonito. O sea, menos tres es dos o uno, pues

µ Representa la escala mínima que puede alcanzar lo bonito en 
términos cuantificables donde 10 es una fijación aritmética y cultu-
ral por el sistema decimal como sinónimo de simetría y proporción 
[tetraktis]

| Caesura o símbolo de valor absoluto

dIaléctIca, mIs pelotas tatuadas que

El grupo Niche, en su magistral tema Lo feo y lo bonito, expone la dis-
crepancia de fuerzas, la distensión de los sones, la aparente dualidad en 
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el hecho de que la fealdad no es un opuesto tajante, sino un contraste 
necesario:

Besito pa’ qui
besito pa’ lla
besitos que por su indiferencia
la otra se llevó.
Ah na na na na... prefiero cantar
Antes que ponerme a llorar.

Lo bonito hace la puesta en escena de una sorpresa agraciada que 
explícitamente está hecha para buscar una reacción que la consienta, 
y por otra parte es algo que ya es reconocible en un patrón de lindura. 
Oscila entre la inmanencia y la permanencia.

Lo bonito no menosprecia la obviedad, es parte de su interminable 
tarea por suavizar el pathos y convertir al dogma del colchón colorido 
a los misántropos indecisos o, de perdida, a los insensibles. La tos-
quedad con que irrumpe lo bonito en medio del tedio normalizador 
compensa el candor con que se emite, pero tampoco hay que perder 
de vista que hay una fabricación deliberada de lo bonito, no exclusiva 
del tianguis afectivo, pero sí muy deudora de los momentos Kodak.

Hoy en día no es posible hablar ni de los zapatos para mascotas 
sin que alguien mencione la palabra fetiche, pero sólo la traigo a cuento 
porque lo bonito es algo inverso a él: no adquiere propiedades que no le 
pertenecen originalmente, es una atribución y no tanto una propiedad. 
Sin embargo, ha tendido a adoptar rasgos constitutivos que se conside-
ran de la identidad femenina, que atrae con su fuerza centrífuga. Así 
pues, lo bonito es feminizado: una sorpresa, una canción, un hombre.
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En 1924 Walter Benjamin conoció a Asja Lacis, una dama lituana 
bolchevique, “una de las mujeres más excepcionales que haya co-
nocido”, y en ese tiempo escribió Einbahnstrasse, uno de sus escritos 
más genuinos, se dice que es un libro de amor, si acaso un amor más 
complejo que por una persona, un amor por el ánimo, la capacidad de 
curiosear, la sensibilidad que destrona a la sensiblería, las impresiones 
que dan caminar por una calle, el pulso de la emoción intelectual. 
En él, la revelación de lo bonito es implícita, pero clara: el asombro 
de ver que sorpresivamente hay lugar para lo espontáneo, mejor aún 
formas espontáneas de lo espontáneo. El descubrimiento de que hacía 
falta moverse un poco del protocolo rutinario para encontrarse con 
una vida llena de nitidez en los detalles.

InmunIdad al bombazo

No sé qué le dolía tanto a esa idea de que “la herramienta puede 
ser un arma” para que la sobaran tanto. Pero el lugar común es in-
mejorable para aclarar que la tekhné siempre tiene un fin bélico tan 
contenido que a veces es fácil olvidarlo. La ternura que es respuesta 
y afecto de lo bonito es un dispositivo que desarma y pospone la 
crítica, lo cual es extraño porque ciertas ternuras son tan insufribles 
que incitan al ataque. Pero omitamos eso. Enternecer es un recurso 
de la paz que hurga en la vulnerabilidad para protegerse y hacer que 
el otro baje la guardia, es un escudo hecho de mimbre.

Lo bonito doblega fácilmente al intelecto porque lo tonto es más 
próximo a nosotros, es una parte importante del genotipo, sólo queda 
condimentarlo con algo de talento; el intelecto en cambio necesita 
esfuerzo para crear o escuchar un razonamiento. Que la paciencia 
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sea una de las formas del esfuerzo claro está. Por eso no es casual 
que la ternura, aunque chuscamente desplegada, sea también un alfil 
político, una coartada que logra su cometido de conmover no por 
sus objetivos originales, sino por la risa de quien reconoce fácilmente 
una mala actuación. Hay que aplaudir al bufón el truco al menos 
por haberse atrevido a hacerlo.

Las distintas veladuras componen una escenificación de lo bonito, 
no sólo los sujetos y los objetos aislados. El poeta Charles Simic es 
muy consciente de ello en especial en medio de su memoria infantil 
de Belgrado That little something durante la invasión alemana, en la 
que hasta lo siniestro es doblegado por una sutil visión de panora-
ma. Las industrias de la belleza no fueron las que hicieron el juego 
de atribuciones a los bebés ni a los tulipanes. Si hurgamos el árbol 
genealógico de lo bonito nos encontraremos creyendo que una de 
sus ramas es el tronco. 

cosmétIcos 

La cosmética es el orden del cielo, un cosmos aterrizado, una ce-
lestialidad mundana y alquímica: el polvo que vuelve al polvo, como 
dice Bowie, Ashes to ashes. Por ello no es gratuito que la belleza como don 
divino o prodigio de la naturaleza evite ser incompatible con el acto de 
lograrla por medios asequibles para las manos humanas. Lo bonito 
es sospechoso cuando se ve rodeado de un halo de naturalidad. El 
artificio entonces no atentaría contra lo que ya es bonito, no lo 
fabricaría literalmente sino que lo ensalzaría en especial, cuando es 
poco evidente en alguien. Una vez más la manufactura intercede, 
ante la vista por los acabados, es una postproducción de los detallitos. 
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Audrey Hepburn en la película Amor en la tarde de Wilder, le dice a 
un hombre del que está enamorada, que ella es demasiado delgada, 
que tiene el cuello demasiado largo y orejas demasiado grandes.
Argumento al que el personaje de Gary Cooper responde: “Puede 
ser, pero me gusta el conjunto”. La cosmética que se ocupa de las 
bonitas segmenta su unidad, pero la percepción de ellas llega de un 
golpe o como apunta la socióloga marroquí Eva Illouz, “el encanto 
o el carisma de otra persona consiste precisamente en las formas en 
que distintos atributos se integran entre sí”. 

En sus Lecciones de coquetería de 1885, Blanche de Géry se puso 
a legislar en materia de aspecto físico: “Está permitido ser bonita, 
pero está prohibido ser rematadamente fea”. Salvo de los linderos de 
los círculos feministas, dudo que en verdad haya infractoras de ese 
estatuto. Lo relevante aquí es el imperativo dado, como con chicote 
en mano. Witold Gombrowicz propuso el neologismo “afearse”, una 
forma de desprendimiento del dogma de lo bonito o de la máscara 
que lo simboliza, pero es un lujo que tal vez sólo puedan darse pre-
cisamente las personas bonitas. ¿Cómo ser ex guapa o ex bonita si 
antes no se fue guapa o bonita? Aunque suene absurdo, tiene sentido 
en Jiat Feng, aquel chino que demandó ante la corte a su esposa 
por fea, dicho de mejor manera, por “haberle ocultado sus atributos 
reales” durante el cortejo. Pues con el tiempo fue descubriendo las 
bizarras transformaciones a las que se sometió para estar presentable.

Por otra parte Baudelaire no se dio cuenta de lo terrible que es-
taba siendo con quienes no se legitiman por la vía de la coquetería, 
pero casi lo entiendo: “La mujer está en todo su derecho, e incluso 
cumple con una especie de deber al aplicarse en parecer mágica y 
sobrenatural”. Es una lápida esteticista muy reveladora e interesante 
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pues el afán por el agrado vuelve a situarse en casillas premodernas 
donde no hay otra explicación y recurso que la taumaturgia del 
hechizo. Pero el afán por agradar no es la única motivación como 
señala Georg Simmel, pues supondría confundir el medio para conseguir 
un fin con el deseo de ese fin. El conflicto por la posesión de lo bonito 
es un aliciente de la coquetería como juego que es sólo uno de los 
medios. El atavío que inevitablemente es preámbulo de todo esto, 
es también un esfuerzo en vano por mostrar de manera sutil lo que 
supuestamente quiere ocultarse.
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líneas para un día breve

El nacimiento del “ser” mexicano 
lucIano concheIro san vIcente

El carácter del mexicano es una entelequia artificial 

que existe principalmente en los libros y discursos que 

lo describen o exaltan.

Roger Bartra

 
En 1934 Samuel Ramos publicó El perfil del hombre y la cultura en México. Este libro 

surge como un intento de explicar el “ser” mexicano. En palabras del mismo Ramos, 

como un “deseo vehemente de encontrar una teoría que explicara las modalidades 

originales del hombre mexicano y su cultura”.1 Para ello, recurre a una interpretación 

específica de la historia mexicana, es decir “lo mexicano” esencialmente a través 

de su historia. Me parece que de manera acertada, Octavio Paz enunció que El 

perfil del hombre y la cultura en México de Ramos es la “primera tentativa seria por 

conocernos”.2 ¿De dónde surge esa súbita preocupación por conocerse? ¿Por qué 

empezó a quererse descubrir “lo mexicano”? ¿Por qué esa intranquilidad acerca del 

sentido de las singularidades de México? ¿Realmente logran conocernos los estudios 

sobre “lo mexicano”? ¿Nos conocen, nos explican o nos inventan?

1  Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, p. 10. 
2  Octavio Paz, “El laberinto de la soledad”, en Octavio Paz, Obras Completas. El 
peregrino en su patria: historia y política en México, vol. 8, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1994, p. 153.



152 lucIano concheIro san vIcente 

La tesis central planteada por Ramos a lo largo de El perfil del hombre 

y la cultura en México, y la que sirve para estructurar su idea del “carácter 

nacional”, es que el mexicano padece de un sentimiento de inferioridad. Es 

importante recalcar, como el mismo Ramos lo hizo, que lo anterior no quiere 

decir que el mexicano sea inferior, sino que se siente inferior. Este sentimiento 

de inferioridad es el que explica en gran parte la esencia del “ser” mexicano.

Ramos toma prestada del austriaco Alfred Adler (1870-1937) la idea del 

desarrollo del sentimiento de inferioridad. Adler esbozó la teoría de que este 

sentimiento inicia en el niño cuando se da cuenta de lo insignificante que es 

su fuerza respecto a la de sus padres. Ramos utiliza la idea de Adler –planteada 

para el individuo en general– y la aplica a una colectividad: los mexicanos. 

El planteamiento de Ramos, como explica Juan Hernández Luna, es que “el 

mexicano se siente inferior, se siente desvalorizado, no en su condición de 

hombre, sino sólo en cuanto se haya determinado por el hecho de pertenecer 

a una nación que es México”.3

Ramos escribió: “me parece que el sentimiento de inferioridad en nuestra 

raza tiene un origen histórico”.4 El mexicano desarrolló el mencionado senti-

miento por una serie de factores históricos. El origen fue la Conquista, cuando 

entraron en contacto indígenas y españoles. Los primeros rápidamente se dieron 

cuenta de lo insignificante de sus instituciones y cultura frente a la de los espa-

ñoles. Fue, como dijo Alfonso Reyes, “el choque del jarro contra el caldero. El 

jarro podía ser muy fino y muy hermoso, pero era el más quebradizo”.5 Ramos 

escribe: “al nacer México, se encontró en el mundo civilizado en la misma 

relación del niño frente a sus mayores. Se presentaba en la historia cuando 

ya imperaba un civilización madura, que sólo a medias puede comprender un 

3  Juan Hernández Luna, Samuel Ramos (Su filosofar sobre lo mexicano), México, 
unam, 1956, p. 137.
4  Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, p. 15.
5  Alfonso Reyes, “México en una nuez”, en Obras completas de Alfonso Reyes, vol. 
IX, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 42. 
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espíritu infantil”.6 En ese momento histórico, es que nace el sentimiento de 

inferioridad en el alma mexicana. 

Durante el periodo colonial se agravó el sentimiento de inferioridad. “La 

organización colonial tendía a deprimir el espíritu de la nueva raza”,7 la raza 

mestiza. Ramos plantea que “la voluntad y la iniciativa de los mexicanos 

carecían de oportunidad en qué ejercitarse”.8 Esto se debía principalmente a 

que los conquistadores eran soldados y su forma de obtener riqueza no era por 

medio del trabajo sino de privilegios de índole personal basados en la explo-

tación del otro. Se sumaba a esta condición la de la huída de la riqueza hacia 

Europa y la decadencia de la metrópoli. En síntesis, la etapa novohispana no 

era “un ambiente vital propio para que se fortificara el carácter mexicano”.9 

Dentro del pensamiento histórico de Samuel Ramos la Independencia ocupa 

un papel preponderante. Ésta es explicada de nuevo por causas psicológicas. 

Ramos, siguiendo las nociones de Salvador de Madariaga (1886-1978), plantea 

que la esencia del carácter español es la pasión.10 La pasión del carácter español 

es de cierta forma heredado por el mexicano. Y así es como “la Independencia 

aparece como un efecto de causas psíquicas internas”.11 Con la llamada Guerra 

de Independencia “no hacíamos [los mexicanos] otra cosa que emanciparnos 

de España a la española”.12 

No fue sino hasta la Independencia, en 1821, cuando el sentimiento de 

inferioridad se descubrió y se manifestó abiertamente. Este sentimiento comenzó 

a actuar de manera visible cuando los mexicanos lograron su emancipación. 

Para Ramos, desde inicios del siglo xIx, “la dirección de nuestra historia queda 

6  Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, p. 51. 
7  Ibid., p. 35.
8  Idem.
9  Ibid., p. 35-36.
10  Ibid., p. 30.
11  Ibid., p. 32.
12  Idem.
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en manos de una minoría dinámica”.13 Este puñado de hombres buscó destruir 

el orden pasado y crear un país propio, una identidad, una nacionalidad. El 

país tuvo “que buscar por sí solo una fisonomía nacional propia”.14 

El problema fue que “los mexicanos querían hacer tabla rasa del pasa-

do y comenzar una nueva vida como si antes nada hubiera existido”,15 y no 

consideraron “que hay una ley biológica superior a la voluntad del hombre 

que impide suprimir radicalmente el pasado como influencia efectiva en la 

conducta actual”.16 

Este pequeño grupo de mexicanos decimonónicos quiso alcanzar rápi-

damente al resto de las naciones desarrolladas dando un gran paso. “Siendo 

todavía un país muy joven, quiso, de un salto, ponerse a la altura de la vieja 

civilización europea, y entonces estalló el conflicto entre lo que se quiere y lo 

que se puede”.17 Por esta desproporción entre las ambiciones y capacidades se 

muestra –y acrecienta– el sentimiento de inferioridad del mexicano. Ramos 

ve que “los fracasos de la historia mexicana en el siglo xIx no se deben a una 

interna deficiencia de la raza, sino a la excesiva ambición de las minorías 

dirigentes, que obcecadas por planes fantásticos de organización nacional, 

pasaban por alto los verdaderos problemas del pueblo mexicano”.18 

Pero, como bien dice Roger Bartra, “la definición del carácter nacional no 

es un mero problema de psicología descriptiva: es una necesidad política de 

primer orden, que contribuye a sentar las bases de una unidad nacional a la 

que debe corresponder la soberanía monolítica del Estado mexicano”.19 Así, 

El perfil del hombre y la cultura en México surge como una necesidad política 

13  Ibid., p. 38.
14  Ibid., p. 15.
15  Ibid., p. 38.
16  Idem.
17  Ibid., p. 15.
18  Ibid., p. 40.
19  Roger Bartra, La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano, México, 
Grijalbo, 1987, p. 188.
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del Estado mexicano posrevolucionario. Después de los años violentos de la 

Revolución mexicana se buscó una unidad nacional que permitiese restablecer 

la estabilidad política. Esta estabilidad, en el ámbito cultural, se construyó a 

través de la creación de una identidad nacional, de un discurso nacionalista. 

Ramos fue parte clave de este “proceso de gestación del canon nacionalista y 

revolucionario de ‘lo mexicano’”.20 

El discurso nacionalista busca “definir al ciudadano en términos de raza 

o de origen cuando no logra que exista una ciudadanía efectiva a partir de la 

igualación de la ley”.21 Este discurso es fundamental para entender la historia 

del México moderno ya que es uno de los pilares de la “compleja trama de 

fenómenos simbólicos que permitieron la impresionante legitimidad y amplia 

estabilidad del sistema autoritario a lo largo de siete décadas”.22 

Poco a poco el sistema político mexicano posrevolucionario se fue des-

quebrajando y en el año 2000 se derrumbó. La legitimidad, sobre la que se 

asentaba, que se comenzó a cuestionar desde 1968, se despedazó por comple-

to. El discurso nacionalista, que era una pieza sustancial de su legitimidad y 

estabilidad, también se vio cuestionado. ¿Acaso algún mexicano del siglo xxI 

se ve reflejado en las descripciones de “lo mexicano” que hizo Samuel Ramos?

Cuestionar el discurso nacionalista es peligroso, es ir contra uno de los 

cimientos de la Modernidad. Sin embargo, para Eric Hobsbawm “nación” y 

“nacionalismo” ya no son términos apropiados para describir, y mucho menos 

para analizar, las entidades políticas que se califican de tales, o siquiera los 

sentimientos que en otro tiempo se describían con ellos. No es imposible que 

el nacionalismo decaiga con la decadencia del Estado-nación, sin el cual ser 

20  Roger Bartra, “Prólogo”, Anatomía del mexicano, México, Debolsillo, 2005, p. 11.
21  Claudio Lomnitz, “Por mi raza hablará el nacionalismo revolucionario: breve arqueología 
de la unidad nacional”, en Javier Garciadiego y Emilio Kourí (compliladores), Revolución 
y exilio en la historia de México. Del amor de un historiador a su patria adoptiva: Homenaje a 
Friedrich Katz, México, El Colegio de México-Centro Katz de Estudios Mexicanos, The 
University of Chicago-Ediciones Era, 2010, p. 133.
22  Roger Bartra, “Prólogo”, Ibid., p. 13.
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inglés, irlandés o judío, o una combinación de las tres cosas, es sólo una ma-

nera que usa la gente para describir su identidad entre las muchas otras que 

emplean para este propósito, según exija la ocasión”.23 Bartra plantea algo 

similar al decir que “el núcleo de fenómenos que se fueron agregando para 

impulsar la legitimidad y la estabilidad de las sociedades modernas más ricas 

está resultando insuficiente”.24 

¿Podemos hablar de una “condición posnacional”?25 ¿Conseguiremos hacer 

a un lado el discurso nacionalista? ¿Lograremos tener en México “un sistema 

legitimado por sí mismo, autónomo y basado en la racionalidad y la formalidad 

de la administración en su capacidad de generar las condiciones políticas de 

bienestar”?26

Es posible la formación de un sistema democrático que no necesite de 

fuentes extras de legitimidad tales como un discurso nacionalista. También un 

sistema político cuya eficiencia sea capaz de legitimarlo y garantizar una esta-

bilidad en el país. Para ello, el primer paso –que tal vez sea el más desgarrador 

y complicado– es enterrar el discurso nacionalista. El "ser mexicano," como 

lo intenté mostrar por medio de esta disección, no es una realidad inmóvil: 

es una idea con un comienzo y un final. Si El perfil del hombre y la cultura en 

México muestra su apogeo, nosotros, espero, veremos su ocaso.

23  Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, Crítica, 2004, p. 202.
24  Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, Valencia, Pre-textos, 2007, p. 27. 
25  Ibid., p. 15.
26  Ibid., p. 14.










