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Presentación

  
  Al margen de la tradición

En un poema sin título, aparentemente de los primeros 
años de su amistad con Roberto Bolaño, Mario Santiago incluye 
una dedicatoria al escritor chileno: “Para Roberto Bolaño, al que 
presiento ya como mi Maharischi e iniciador del movimiento cuyo 
nombre ignoro & en el cual prometo realizarme plenamente”. En ese 
poema, Mario Santiago homenajea a la poesía, que “sale de su boca 
a lo imprevisto”, para la cual “no tiene sino alabanzas”. Es notable el 
compromiso literario que exhibe el poeta mexicano en este poema y 
en esta dedicatoria. Se trata de una  acción temprana y conjunta que 
impone una premisa: un compromiso con la literatura o con lo que sobra 
de ella. Porque, aunque Bolaño instala la necesidad de un movimiento, 
cuyo nombre ignorado por Papasquiaro es el de Infrarrealismo, con 
manifiesto, programa y acción incluidos, la obra de este movimiento 
quedará al margen de la tradición literaria mexicana. No fue sino años 
más tarde que la obra de Bolaño y  el redescubrimiento literario de 
Mario Santiago urdirían una última y definitiva acción infrarrealista, 
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que consiste en poner en el horizonte de la crítica el imperativo del 
riesgo y de la vanguardia por sobre todas las cosas. 

Este imperativo es tanto ético como estético. Ahí reside gran 
parte del interés que ha suscitado Roberto Bolaño entre los 
editores de Fractal. Pocos escritores han podido levantar una premisa 
de lectura tan fuerte –que incluye remecer los presupuestos nacionales 
y territoriales, la institución literaria, los hábitos del poder, la identidad 
subjetiva, o la lógica del deseo–, por lo cual ocuparse de Bolaño es una 
necesidad. Las consecuencias radicales de su obra, a nivel estético 
y su pasión iconoclasta, a nivel ético, obligan a repensar no sólo el 
escenario literario, sino el hecho mismo de la lectura, la escritura y la 
crítica literarias. Esto exige una labor crítica que Fractal se ha empeñado 
en realizar. 

Fractal procedió primero con preguntas. Éstas abarcaban diferentes 
temas y problemas de la literatura de Bolaño. Entre ellos destacaban, 
por ejemplo, la cuestión de la “tradición literaria’’ en que este escritor 
se inscribía: cuáles son sus influencias, cuál es su canon, si su escritura 
corresponde a un programa literario, cuál es la originalidad de su obra, 
etcétera. Otro problema importante que se quiso atender fue el de la 
violencia como orden constitutivo de lo social, principalmente a través de 
la categoría de estado de excepción. También la pregunta por la experiencia, 
en tanto subjetividad, importaba mucho responderla: qué tipo de sujeto 
produce la narrativa de Bolaño, a nivel de la experiencia social e histórico. 
Se sumaba a estas cuestiones la necesidad de comprender mejor el cuerpo 
y la lógica del deseo dentro de su obra, fijándose en las relaciones con la 
violencia histórica y la experiencia subjetiva. 

Este ejercicio fue revelador de la enigmática poética de Bolaño y de 
la compleja participación de la crítica en su obra. Lo que se pretendió, 
ante todo, fue alejar al escritor de la recepción biográfica que en ese 
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momento seguía imponiéndose, especialmente con la publicación de 
Bolaño salvaje. Por ello, las preguntas sirvieron como solicitud crítica 
de alto vuelo a los académicos y críticos que participan en este volumen. 
No obstante, las preguntas no requerían una respuesta obligatoria; al 
revés, sirvieron de provocación para leer a Bolaño con perspectivas 
hermenéuticas que siguieran planteando preguntas en torno a su 
obra, en vez de reducirla a fórmulas comprehensivas dictadas por la 
circunstancia. Lo logrado en el volumen está animado por este espíritu. 

Es importante la relación de Bolaño con la nación y el territorio. 
Con Chile, su país natal, este escritor tuvo una relación problemática, 
cruzada por el temprano exilio en México y por una cierta frustración, 
generalizada en todo caso, ante el devenir político chileno. Tras ir y 
volver de Chile en 1973, donde presenció el comienzo de la dictadura, 
Bolaño se instala en México sólo por unos años, comprometiéndose 
con la escena literaria del momento pero abandonándola después en un 
largo autoexilio europeo. La preferencia en su obra por los escenarios 
multiculturales, muchas veces marginales, es la evidente consecuencia 
de ello, al punto de incorporar la “vida misma” de sus personajes al 
exilio, al vagabundeo, en tanto forma hegemónica del mundo. 

Dentro de su escepticismo con respecto a la identidad nacional, 
Bolaño también realizó innumerables críticas al stablishment literario 
chilensis, dentro y fuera del poder cultural postgolpe, incluso extendió 
esa crítica al escenario de la novela chilena de los ’90. En México 
hizo otro tanto: produjo una grieta en la historia cultural al rescatar 
de la indiferencia al movimiento estridentista y al exigir una mirada 
alternativa de la literatura mexicana, que no se enfrascara en el ‘buen 
escribir’ del legado español, sino en el otro, en el escribir iconoclasta, 
vanguardista, de los márgenes literarios mexicanos. Gracias a él, 
incluso, el movimiento de la onda –“que nunca existió”, José Agustín 
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dixit– tiene posibilidades de ser releído desde diferentes ópticas. En 
2666 realizó una crítica importante a la cooptación de los intelectuales 
mexicanos por el Estado, llevada a cabo muchas veces con complicidad. 
Esto último está desarrollado en el artículo de Joseba Buj sobre el 
sesgo de Bolaño a la digresión, forma del texto cuya lectura suele ser 
inútil pero transgresora de la “buena literatura” o de la literatura que, 
en diatriba literal de Bolaño, “se entiende”. 

El artículo de Ana Traverso sobre Amuleto versa también sobre este 
aspecto. A través de la voz femenina y de la tradición literaria matriarcal 
que se instala en esta breve novela sobre el 68 mexicano, analiza las 
filiaciones de la tradición literaria que, al ser estudiadas dentro de una 
crítica del género, discuten la autoridad de la institución y abren el 
canon para visiones alternativas del campo poético. El artículo de 
Felipe Ríos Baeza parece tomar esto en cuenta al erigir su estudio sobre 
uno de los lugares menos explorados de la obra de Bolaño, su poesía, en 
la cual encuentra una verdadera óptica de la marginalidad.

Por su parte, lo que se lee en Amuleto, en Nocturno de Chile y 
en algunas secciones de Los detectives salvajes como denuncia y 
marginalidad, tiene que ver con un alegato más amplio de parte de 
Bolaño contra el poder. Pero no se trata sólo de denuncia, sino también 
de desobediencia: en su literatura no hay radiografías del poder, como 
lo hace Vargas Llosa en relación a dictadores y políticos corruptos, 
sino radiografías del margen en donde el poder no llega, o es débil y 
los personajes pueden resistir. De aquí su desconfianza política y social, 
que incluye una visión terrible del mal y la violencia históricas, que nos 
señalan la posibilidad de la caída del mundo y de la sustancia social. 

Así, Bolaño no es sólo reacción a otras literaturas. En sus diferentes 
estudios, Patricia Espinosa lee la condición del secreto como estro 
poético de Bolaño. Un secreto que puede ser de dos maneras: uno que 
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encanta, que es lúdico, que “genera entusiasmo” y otro que impone fracaso, 
desencanto. Ejemplo de estos “secretos” son Los detectives salvajes, que 
se basa en la búsqueda de Cesárea Tinajero y su obra, entusiasmando 
al lector, para luego dar cuenta de este secreto negativamente: en el 
desierto donde encuentran a Cesárea, accidentalmente la matan y con 
ello hacen de la búsqueda un verdadero fracaso. 

Giles Harvey, cuyo artículo se incluye en este volumen, ha hecho 
una tremenda hermenéutica del fracaso en Bolaño. Su visión es que 
el secreto, al fracasar siempre, aleja su estilo de lo que se llama una 
‘buena prosa’, transformando el error en literatura. El fracaso no sólo 
es literario, sino una visión del mundo y en vez de llenar el vacío con 
su obra, Bolaño va quitando obra del vacío, hasta dejar a la ficción en 
una desnudez apabullante. 

Una de las anotaciones más inteligentes de Harvey es que los 
personajes de Bolaño, en vez de permanecer en el relato ya sea el de 
Los detectives salvajes o el de 2666, son ahuyentados por el narrador, 
que los construye para olvidarlos, como si la literatura por sí misma, 
más allá de la trama, fuera su única preocupación. El artículo de José 
Ramón Ruisánchez entrega otros puntos de vista para entender este gesto 
tan problemático: la cercanía y lejanía de los personajes entre ellos, 
la circunstancia de la amistad, la enemistad o el amor dentro de las 
relaciones humanas en el contexto de la literatura, es un proceso 
intrínsecamente complejo que se detiene a analizar con astucia. 

El artículo de Harvey se basa en la recepción angloamericana de 
2666, en las reacciones negativas que suscitó la obra. Esta recepción 
cobra cada día más relevancia en la lectura de Bolaño, razón por la 
cual Sarah Pollack entrega un informe minucioso e inteligente acerca 
de cómo procedió la crítica angloamericana en relación a la institución 
autor que transmiten Los detectives salvajes, revelando los intrincados 
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procesos de interpretación cultural que animaron, con razones pre-
textuales, el éxito del chileno en Estados Unidos. Por la variedad de 
los temas y problemas que toca, este volumen no reduce a Bolaño a su 
crítica del poder y a su complicada relación con la identidad literaria. 
En sus libros, como ha dicho Chris Andrews, siempre “hay algo terrible 
que puede pasar”. Con esto quiero decir que no hay en su obra sólo 
historias en donde prima la crítica a lo nacional, a lo territorial, al 
poder y a la literatura, ni tampoco un pulso narrativo que desemboca 
inevitablemente en el fracaso. Al contrario, en su obra hay algo más, 
imposible de precisar como terrible o esperanzador, que anima la lectura 
y la lleva a horizontes hermenéuticos más complejos. Un misterio, se 
podría decir, pero ésta es una palabra peligrosa. 

Muchos críticos coinciden en que “La parte de los crímenes” 
es una de los relatos más duros de Bolaño, no sólo por la crueldad 
que representa, sino porque la literatura parece terminar con él. Los 
artículos que se presentan aquí arrojan respuestas sobre este asunto, 
pero también saben que lo importante son las preguntas mismas que 
plantea un relato donde los crímenes transforman al lenguaje literario 
en lenguaje forense, lenguaje técnico, lista y enumeración. Esa 
disposición a seguir preguntando es la misión de Fractal al compilar estos 
artículos, no sólo por la actitud crítica que la caracteriza, sino porque la 
propia obra de Bolaño lleva esta actitud a sus últimas consecuencias. 

      Sebastián Figueroa
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feliPe ríos Baeza

Sobre Prosa de otoño en Gerona

   La sección Prosa de otoño en Gerona del es-
critor chileno Roberto Bolaño (1953-2003) aparece publicada por 
primera vez en el libro Fragmentos de una universidad desconocida 
(Gráficas del Tajo, 1992); luego incorporada a su poemario Tres (El 
Acantilado, 2000); para finalmente constituir una de las columnas 
vertebrales de La universidad desconocida (Anagrama, 2007), ese 
testimonio póstumo que pretendía, con la voluntad de su esposa, 
Carolina López, recoger la totalidad de su producción poética. Esta 
breve perspectiva de publicaciones intermitentes bastará para mos-
trar el recorrido oblicuo que ha tenido el género lírico en la litera-
tura de Bolaño, una fracción asumida, por la academia y por gran 
parte de la crítica, como suplemento de su narrativa1, como mero 
registro biográfico o como el ejercicio de un adolescente precoz 
que jugó, durante algún minuto, a configurar movimientos poéticos 
delirantes en un México precisamente delirante: el de finales de los 
años 70.
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Es sabido que en sus comienzos como escritor, Bolaño ensayó poe-
mas a dos manos y probó variadas modulaciones para esos textos 
embrionarios que formarían luego volúmenes variopintos como Mu-
chachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1976). También es sabido 
que, en un momento dado (tras la publicación de La pista de hielo, en 
1993), la apuesta definitiva, de doble o nada, se jugará en las casillas 
de la narrativa, quedando su poesía en un evidente segundo plano —
hasta el año 2000, cuando se edita (y reedita) una selección de sus 
versos bajo los títulos de Tres y Los perros románticos (Lumen, 2000)—. 
Con lo dicho, si hubiese que determinar pronto una afirmación inicial 
para este trabajo, podría argumentarse que lo intermitente y frag-
mentaria que resulta la visibilidad de su poesía en el marco general de 
su literatura se convertirá en una característica temprana de su propia 
poética. Los libros de poemas no parecen tener un deseo de unidad 
tan férreo como sus novelas o volúmenes de cuentos (a excepción 
del libro Amberes aunque, como se verá, en el año 2007 será con-
siderado “prosa poética”, a falta de mejor término, e incluido en 
La universidad desconocida). Sin aventurar el calificativo de azaroso, 
mas sí fragmentario, el encuentro de los distintos textos en sus libros 
de poesía responderá más a una recopilación, a la manera de un 
caleidoscopio y no tanto a un proyecto de escritura trazado de 
antemano.2 

Este trabajo pretende estudiar esa fragmentariedad como recurso 
más visual que poético, desde la óptica del exilio interior, en Prosa de 
otoño en Gerona. En el poemario lo que importa, en realidad, no es la des-
cripción de los sucesos, sino su fijación. Desde un comienzo, el llamado 
“personaje” que Bolaño instala al centro de su obra moldea los acon-
tecimientos, consciente de su desenvolvimiento y del lugar que ocupa 
en ellos. ¿De qué manera se lleva a cabo este ejercicio? Probando, 

feliPe ríos Baeza
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más que registros lingüísticos, modulaciones visuales, en un recorrido 
claro que va, defendiendo la fractalidad más que la unidad, desde un 
ojo visor a las posibilidades ópticas de la cinematografía.

romBos: Una mirada desde (y hacia) el aBismo 

En otros trabajos críticos3 se ha comentado que el texto pone atención 
a la situación de precariedad emocional y económica (en Gerona, 
provincia de Cataluña, España), de un joven poeta, al que se conocerá 
como el “personaje”. Esta entidad probará, sin saltos demasiado espec-
taculares, la articulación de los distintos fragmentos que componen 
el poemario, variando la segunda persona (tú) y la primera persona 
del singular (yo). 

En primer lugar, el “personaje” ha comenzado a sentir el rigor 
doloroso de la soledad por el abandono de una mujer, a la que se 
describirá como la “desconocida”:

Una persona —debería decir una desconocida— que te acaricia, te 

hace bromas, es dulce contigo y te lleva hasta la orilla de un pre-

cipicio. Allí, el personaje dice ay o empalidece. Como si estuviera 

dentro de un caleidoscopio y viera el ojo que lo mira. Colores que 

se ordenan en una geometría ajena a todo lo que tú estás dispuesto 

a aceptar como bueno (Bolaño: 253).

 
En segundo lugar, la situación emocional se ve contraída por un 
plano que se registra como “la situación real”, abandonando el tono 
lírico, propio de ese anterior plano sentimental espolvoreado de 
ribetes eróticos, para dar cuenta, en un tono ahora irónico, de su 
precario estado económico:
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 La situación real: estaba solo en mi casa, tenía 28 años, acababa 

de regresar después de pasar el verano fuera de la provincia, tra-

bajando y las habitaciones estaban llenas de telarañas. Ya no tenía 

trabajo y el dinero, a cuentagotas, me alcanzaría para cuatro 

meses. Tampoco había esperanzas de encontrar otro trabajo. En la 

policía me habían renovado la permanencia por tres meses. No 

autorizado para trabajar en España. No sabía qué hacer. Era un 

otoño benigno (263)4

¿Cuál es, entonces, el “abismo” desde el cual declama el “personaje”? 
Ambas situaciones, más que fundirse en un solo “plano semántico” 
(otra vez a falta de mejor nombre), se cruzarán intermitentemente, 
atendiendo siempre al estado anímico del “personaje” y su desen-
volvimiento a lo largo del texto (es decir, en cuanto tópico, se asiste 
al paso, posmoderno, de un locus amoenus a un et in arcadia ego). 
Nótese que en ambos casos la óptica es la de un sujeto enterado de 
su posición periférica de cara a los acontecimientos. El recuerdo de 
la “desconocida” se evoca desde la “orilla del precipicio”, ese lugar 
donde la mujer ha conducido la relación y donde ha abandonado al 
amante a su suerte: “De repente, mientras se pinta los labios delante 
del espejo, me mira (estoy detrás) y dice que no hace falta que la 
acompañe a la estación” (265). El retorno a casa después de cuatro 
meses se cifra teniendo presente la falta de dinero, la imposibilidad de 
trabajo y los pocos meses de gracia que le ha otorgado la policía para 
permanecer en Cataluña. Es decir, se narra o poetiza desde un afuera 
al que sin quererlo —como en el plano anterior— el “personaje” ha 
sido empujado. En uno y en otro plano, los primeros compases del 
texto se ensamblan con retazos, con jirones de Gerona, ciudad que 
confunde su otoño frío y destemplado con la falta de amor y de em-

feliPe ríos Baeza
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pleo que padece el “personaje” (otro tópico consabido en la historia 
de la poesía y que, en su momento, el Romanticismo europeo llevó 
al paroxismo). 

Los primeros fragmentos de Prosa de otoño apelan a lo que el crí-
tico Matías Ayala, en su ensayo “Notas sobre la poesía de Roberto 
Bolaño”, llama el “registro del delirio.”5 Las evocaciones de cuerpos 
desnudos, muecas, píldoras, árboles sin hojas, se van registrando 
desde un ojo voluntariamente parcial y subjetivo, el ojo de quien 
poetiza, de quien padece, el ojo humano que ayuda a determinar el 
lugar desde el cual se mira (el abismo).6 De acuerdo: la pérdida amo-
rosa y el estado de precariedad económica, vistas desde un “afuera”, 
configurarían las situaciones temáticas que nutren el “exilio inte-
rior” en el cual el “personaje” ha caído —el ensimismamiento, el 
reflejo de sí mismo en un espejo distorsionado—, pero por sí mismas 
no representan el valor estético que se persigue aquí. La profesora 
Patricia Espinosa ha intentado esbozarlo de la siguiente manera:

Es en este fuera donde se ubica el narrador como personaje yo 

directo del escritor fracasado y su guión narrado en segunda per-

sona, poblado por un hombre obligado a observar a la descono-

cida. Ambos relatos parecer ser uno solo estructurado a partir de 

secuencias donde se tiende a confundir ambas realidades. La del 

autor y la de su personaje. Como si mirarse a sí mismo no fuera 

sino posible mediante un dispositivo que emboza: la escritura 

(Espinosa: 169).

Creemos que si bien el dispositivo de la escritura auxilia al llamado 
“registro del delirio” —y del mismo modo ayuda a cifrar desde 
distintos ángulos el “exilio interior”— no representaría más que 
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un medio secundario para conformar la óptica desde la cual el 
“personaje” adviene en su discurso. En este punto, Prosa de otoño 
en Gerona cambiaría su condición de “prosa” por la de “lente” o 
“visor”, dando cuenta que la voluntad narrativa en el texto (y otra 
vez el calificativo de “prosa poética” estaría aquí cuestionado) tiene 
una importancia más visual que lingüística. Prosa de otoño en Gerona 
puede entenderse, entonces, como el boceto para un script de una 
road-movie que ha dejado su maltrecho recorrido a mitad de camino.

cilindros: el caleidoscoPio 

La aparición y el vaivén de los distintos recursos visuales en la obra 
de Bolaño resultan evidentes. Entre el humano acto de mirar a 
una desconocida desnuda y radiante en una cama, hasta el registro 
técnico del dispositivo que emboza los acontecimientos (una cámara 
de cine), se hace alusión desde el inicio a un objeto esencial: 
el caleidoscopio:

(…) ella te acaricia sin decir nada, aunque la palabra caleidos-

copio resbala como saliva de sus labios y entonces las escenas 

vuelven a transparentarse en algo que puedes llamar el ay del 

personaje pálido o geometría alrededor de tu ojo desnudo (…). 

El caleidoscopio se mueve con la serenidad y el aburrimiento de 

los días (Bolaño: 255-57) 

El caleidoscopio, en Prosa de otoño en Gerona, aparece en clara alu-
sión a la conformación de una “geometría”, es decir, de un trazado 
estructural que permita visualizar con cuidado el “exilio interior”, las 
fracturas anímicas que va asimilando el “personaje” provocadas por 

feliPe ríos Baeza
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el desconsuelo emocional y la precariedad económica. Lo anterior 
se explicita más adelante en el texto, cuando se habla de “círculos, 
cubos, cilindros rápidamente fragmentados (que) nos dan una idea 
de su rostro cuando la luz lo empuja; aquello que en su carencia de 
dinero se transforma en desesperación del amor” (270). 

La geometría particular que el propio “personaje” se trazará en este 
recorrido desesperado estará condicionada, primero, por su posición 
de observador (espectador de su propio espectáculo) y, segundo, por 
los ligeros movimientos con los que va rotando este tubo organizador 
llamado caleidoscopio, formando así constelaciones según esos vidrios 
coloridos se unan o se separen, como bien lo ha argumentado el crítico 
Jaime Blume, en su trabajo “Roberto Bolaño poeta”: 

El recurso a semejante objeto (el caleidoscopio) no es inocente. Por 

de pronto la raíz semántica de la palabra remite a una forma o ima-

gen (gr. eídos) bella (gr. kalós) posible de ser vista (gr. skopeín). Por 

otro lado, la forma de tubo, que en un extremo contiene el juego 

de vidrios y espejos y en el lado opuesto una abertura a través de 

la cual un sujeto mira el juego de imágenes que se van formando, 

supone que alguien (el amante) mira y algo (la amada que entra y 

sale de la vida del protagonista) es mirado, siendo el tubo el vínculo 

entre ambas realidades (Blume: 158).

No es gratuito pensar, entonces, que la excesiva importancia que se 
le ha dado a la combinatoria de los distintos fragmentos de la obra 
(en clara alusión a una búsqueda final de sentido, premisa propia de 
los antiguos métodos teóricos) deviene, solamente, en un análisis 
parcial de la obra. La desintegración, la separación, el hecho de que 
los acontecimientos se repelen, como cualquiera podrá comprobar 
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al girar los vidrios dentro del tubo del caleidoscopio, permite que los 
enfoques o puntos de vista del “personaje” que declama superen el 
precario análisis de las personas gramaticales (del tú al yo y del yo al 
tú), e incluso el de los actantes estructurales (el amante, la amada), 
para instalar la preocupación, ahora visual, en quién ha protagonizado 
los acontecimientos, quién los intenta contar y quién, finalmente, los 
fija en el texto. Prosa de otoño en Gerona, entonces, destaca por las 
ópticas y por el registro que se hace de esas ópticas, por su capacidad 
de espejear los hechos desde muchos ángulos y su capacidad lúdica 
y cambiante para establecerlos como textualidades. La alusión a una 
geometría, como se verá más adelante, no es caso alguno gratuita.

Este no es un recurso literario particular de Prosa de otoño en 
Gerona—y aquí es importante el comparatismo—, sino de la propia 
poética de Roberto Bolaño: un asesinato con tres versiones impares 
(La pista de hielo), el derrotero de un grupo de vagabundos vanguar-
distas persiguiendo las huellas de una poeta de principios del siglo 
XX (Los detectives salvajes), la validez de un escritor alemán según un 
punto de vista canónico que pronto se desintegra en cuatro puntos 
de vista análogos para volver a unirse, separarse, unirse, atendiendo 
a las circunstancias emocionales de los personajes (“La parte de los 
críticos”, en 2666). La necesidad de unificación para una compren-
sión acabada y convincente es voluntad contrita de ciertos métodos 
ya caducos de la teoría literaria, como los programas semióticos y la 
poética estructuralista, mas no de la literatura, siempre atenta a violar 
sus códigos representativos. 

Es preciso entender este punto para aseverar que el recorrido 
prosístico-visual o poético-visual en Prosa de otoño en Gerona se 
conduce desde la fragmentariedad (cuando solamente el ojo del 
“personaje” hace registro de lo sucedido) a una cierta unidad de 
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sentido (cuando el “personaje” parece estar filmando una película), 
acabando, como se intuye, otra vez en discontinuidades, retazos, 
jirones de Gerona:

Son las seis de la mañana y la voz en off del hombre todavía dice 

que la acompañará al tren. No es necesario, dice ella, su cuerpo 

que se mueve de espaldas a la cámara. Con gestos precisos mete 

su pijama en la maleta, la cierra, coge un espejo, se mira (allí el 

espectador tendrá una visión de su rostro: los ojos muy abiertos, 

aterrorizados), abre la maleta, guarda el espejo, cierra la maleta, se 

funde… (Bolaño: 286)

Se funde, pero ese fade-to-black (fundido en negro) abrirá, luego, 
una coda que representa el fragmento final del poemario: “Esta 
esperanza yo no la he buscado. Este pabellón silencioso de La 
Universidad Desconocida" (287). Como se mencionaba más atrás, 
cuando parece haber unidad de sentido o de forma, rápidamente la 
óptica vuelve a fraccionarse.  En esta “geometría de la pasión” que 
ha llevado al “personaje” a aprender una lección existencial en la 
“universidad desconocida” que es la vida, el ojo y la cámara de cine 
se diseminan por igual en una figura mayor, la del caleidoscopio, 
que ayuda a pensar el texto no desde una geometría analítica plana, 
sino fractal. 

En suma, Prosa de otoño en Gerona se caracteriza —y el propio 
Bolaño lo aventura al hacer mención a esta particular geometría— 
por las relaciones iterativas entre una óptica formativa que pronto se 
vuelve inestable, efecto mariposa que recuerda las más subversivas 
nociones de la teoría del caos.7 
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ÁngUlos latidores: geometría caótica

Una palabra más en torno a Prosa de otoño en Gerona. Hacia el final 
del poemario pueden leerse las palabras que dan título a este estu-
dio: “El caleidoscopio observado. La pasión es geometría. Rombos, 
cilindros, ángulos latidores. La pasión es geometría que cae al abismo, 
observada desde el fondo del abismo” (286). Ese vaivén delirante 
que fluctúa entre el ojo del “personaje”, que mira a la “desconocida” 
desde el abismo al que ha sido arrastrado; la cámara de cine, que mira 
y hace registro del “personaje” y de la “desconocida” sin focalizarse 
en un solo ángulo; y el caleidoscopio, figura prioritaria que ayuda a 
diseminar las ópticas y que permite el encuentro y desencuentro veloz 
de los acontecimientos, representarían no sólo un discurso poético 
novedoso que Bolaño intenta presentar, sino también una advertencia 
para un futuro análisis de sus libros. 

Los recursos visuales, la imagen de la precariedad y las posibilidades 
tensionantes de la periferia y el margen a la hora de declamar o narrar, 
son elementos constituyentes de su poética. En el poemario analizado, 
la presencia de un “personaje” y no de un (término añejo) “hablante 
lírico” que desbarata los puntos de vista, permite aventurar al menos 
dos vías de estudio para su literatura: en primer lugar, la polifonía o mul-
tiplicidad de discursos, propios de la narrativa, obliga al género poesía 
a abrir sus posibilidades más allá de su característica presentación de 
soliloquio o monólogo; y en segundo lugar, la vocación periférica de sus 
argumentos y enunciaciones ayuda a reconocer un límite, una frontera, 
un margen para entrecruzar varios discursos (canon y cultura de masas, 
cine y poesía) en un mismo espacio llamado texto. 

Lo que Mikhail M. Bakhtin llama plaza pública carnavalizada y 
Maurice Blanchot espacio literario, en Bolaño tomará el nombre 
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-aludiendo a la geometría fractal- de caleidoscopio observado. En 
suma, la literatura contemporánea está pidiendo y pedirá, forzosa-
mente, una renovación de la clásica y agotada teoría de géneros.8

notas

1 Sin embargo, se sabe, desde los postulados de Jacques Derrida en De la gramatología, 
que suplemento no desea significar sólo adición, sino también sustitución, alcance que 
bien vale a la hora de hablar de la literatura de Roberto Bolaño: “La escritura”, dirá 
Derrida, “es peligrosa desde el momento en que la representación quiere hacerse pasar 
por la presencia y el signo por la cosa misma. Y existe una necesidad fatal, inscripta 
en el propio funcionamiento del signo, de que el sustituto haga olvidar su función 
de vicariato y se haga pasar por la plenitud de un habla cuya carencia y flaqueza, 
sin embargo, no hace más que suplir. Puesto que el concepto de suplemento —que 
aquí determina el de imagen representativa— abriga en sí dos significaciones, cuya 
cohabitación es tan extraña como necesaria. El suplemento se añade, es un excedente, 
una plenitud que enriquece otra plenitud, el colmo de la presencia (…). Pero el 
suplemento suple. No se añade más que para reemplazar. Interviene o se insinúa en-
lugar-de; si colma, es como se colma un vacío. Si representa y da una imagen, es por 
la falta anterior de una presencia. Suplente y vicario, el suplemento es un adjunto, 
una instancia subalterna que tiene-lugar” (Derrida: 185).
2 Como se verá, la épica del “amante abandonado” y, sobre todo, del “escritor 
fracasado” —dos elementos presentes vivamente en Prosa de otoño en Gerona— son 
núcleos argumentales que se identifican hasta en la lectura menos profunda de su 
obra. Los primeros estudios serios acerca del escritor chileno —algunos considerables, 
la mayoría irregulares debido a una lamentable actitud reverencial de los críticos— 
no se habían atrevido a comentar un aspecto que ha arrojado nuevas luces sobre los 
estudios “bolañeanos”. Es Matías Ayala el primero en preguntarse por qué en los años 
90, cuando de su lado tiene los favores de una editorial magnánima como Anagrama, 
Roberto Bolaño tarda tanto en recuperar su obra poética: “Se puede conjeturar 
que para entonces estaba concentrado en su narrativa y la poesía la ejecutaba en 
honor a los viejos tiempos. Quizás por esto el autor toleraba —al menos en algunas 
entrevistas— reconocer las limitaciones de su poesía: el ser un poeta mediocre le 
daba autoridad para escribir sobre melancólicos poetas mediocres, sobre sus destinos 
azarosos y denigrantes (…).El llamado “infrarrealismo” es un ejemplo de esto. De 
él nada se había salvado hasta que uno de sus integrantes escribió un libro sobre el 
grupo. Hoy en día es posible sostener que el infrarrealismo le debe su existencia al real 
visceralismo (o realismo visceral) de Los detectives salvajes, más que a la obra poética 
de Mario Santiago, Roberto Bolaño y sus demás integrantes. El infrarrealismo es 
más literario que real, o, más bien, se volvió real en la medida que fue ficcionalizado 
en Los detectives salvajes” (Ayala: 92-3). Las palabras de Ayala, aunque duras, no 
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parecen excesivas. El tono irónico con que se narran las intervenciones de los real 
visceralistas cifradas en el diario del joven poeta Juan García Madero, en Los detectives 
salvajes, permite argumentar que en la prosa poética de Roberto Bolaño se detecta un 
dominio de la prosa, o voluntad narrativa, por sobre los vuelos poéticos que puedan 
alcanzar sus textos.
3 Cfr. Blume, Jaime, “Roberto Bolaño poeta” y Espinosa, Patricia, “Tres, de Roberto 
Bolaño: el crac a la posmodernidad”, ambos incluidos en Espinosa, Patricia (comp.), 
Territorios en fuga: Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago de Chile: 
Frasis editores, 2003. 
4 Roberto Bolaño ha dado cuenta de esta situación de precariedad económica (la 
falta de dinero y trabajo en la soledad fría de una casa geronesa) en varios momentos 
de su obra, como en los cuentos “Sensini”, incluido en el volumen Llamadas 
telefónicas (1997) y “Encuentro con Enrique Lihn”, relato que cierra el libro 
Putas asesinas (2001).
5 A saber, en Prosa de otoño en Gerona: “A través de escenas sin amor (cuerpos planos, 
objetos sadomasoquistas, píldoras y muecas de desempleados) llegas al momento que 
denominas el otoño y descubres a la desconocida” (Bolaño: 254).
6 Ese ojo ayuda a determinar una nueva metodología de lectura para el texto, como 
la que se ensaya aquí y como bien había detectado la crítica Patricia Espinosa: “Ya 
no hay un posible ojo superior o mirada que todo lo controla en oposición al ojo 
físico, humano, restringido, que solo puede captar el objeto en su limitado presente. 
¿Quién es, en el texto, la instancia superior? Uno y el otro” (Espinosa: 170). Con ello, 
es posible abrir el arco de los llamados “narrador omnisciente” o “hablante lírico”, 
términos tan acomodaticios como restrictivos.
7 La geometría fractal, constitutiva de la teoría del caos, ha supuesto uno de los últi-
mos modelos  del novísimo análisis literario. Autores como N. Katherine Hayles 
han encontrado relaciones nada arbitrarias entre las prácticas creativas y analíticas 
del postestructuralismo (como la deconstrucción derridiana y la prosa de Stanislaw 
Lem) y este nuevo orden caótico científico. Víd. “Caos y postestructuralismo” en su 
libro La evolución del caos: El orden dentro del desorden en las ciencias contemporáneas: 
“Los nuevos conceptos de caos y aleatoriedad, al mismo tiempo que están cambiando 
la manera en que los científicos reflexionan acerca de los sistemas informacionales, 
están también afectando la manera en que los críticos literarios escriben acerca de 
los textos (…). La metodología deconstructivista de Derrida es sorprendentemente 
similar a las técnicas matemáticas de la teoría del caos. Recordemos que (Mitchell 
Jay) Feigenbaum atribuyó el elemento universal de los sistemas caóticos al hecho de 
que fueron generados a partir de funciones iterativas” (Hayles: 223-31).
8 La estrategia de lectura postestructural —desde R. Barthes, pasando por la estética 
de la recepción, hasta la ya comentada deconstrucción— apuntala el antiguo criterio 
clasificatorio de la literatura en géneros como “contratos de lectura”, explicado así 
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por la maestra Liliana Oberti: “Los géneros se encuentran entre las categorías más 
antiguas utilizadas para pensar la creación literaria. A veces funcionaron como una 
necesidad de clasificar las obras para su estudio; otras, como guías para una mejor 
lectura. Antiguamente, actuaron como pautas normativas, es decir, como parámetros 
o modelos sobre cómo debía ser cada obra para pertenecer a determinada clasificación 
(…). Pero no sólo son categorías descriptivas, sino que también funcionan como 
contratos de lectura que determinan un comportamiento del lector y orientan o guían 
la interpretación que él hace de una obra” (Oberti: 16-7, entrecomillado por el autor).
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 giles harvey

Caída épica
El laberinto sin centro de Bolaño

He aquí un juego de salón que inventé mientras 
comparaba ansiosamente mis propias impresiones de 2666 con las 
de todas las otras personas que reseñaron este libro. El objetivo 
es el de hacer coincidir las siguientes gemas anti-sagacidad con las 
obras maestras que describen y que habían sido recién publicadas en 
ese entonces:

a) “Un amasijo de suciedad estúpida”.
b) “Calma, resuelta, imperturbable babeante idiotez”.
c) “La obra de un universitario mareado rascándose los granos”.
d) “Como yacer dentro del agua sucia del baño de otra persona”.
e) “Está midiendo, al mismo tiempo, nuestra candidez y paciencia”. 

a) En busca del tiempo perdido
b) Endymion
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c) Ulises
d) Moby-Dick
e) Hojas de hierba

2666 es una novela que de forma explícita invita a la comparación 
con tales obras maestras −con las que ésta llama, haciendo un poco 
de proselitismo en beneficio propio, “las grandes , imperfectas, obras 
torrenciales, libros que señalan caminos hacia lo desconocido”−. 
No obstante, al contrario de los libros arriba enumerados, 2666 ha 
sido acogida con un clamor casi unánime, con expresiones como: “No 
sólo es la gran novela de la lengua española de esta década, sino una 
de las piedras angulares que definen una literatura entera”. Y: “Bolaño 
se ha unido a los inmortales.”

Desde luego, fue Virgina Wolf quien de manera célebre describió 
al Ulises como “la obra de un universitario mareado rascándose 
los granos”. La grosería de tal juicio puede atribuirse, al menos 
en parte, a envidia estética; además, fue confinada a su diario. Ya en 
publicación fue más generosa, llamando al libro simplemente “una 
catástrofe memorable, sumida en osadía, tremenda en desastre”. La 
inmensa, agotadora, desordenada y no corregida última novela de 
Bolaño me impresiona como otra osada, pero finalmente catastrófica 
obra maestra. Como el Ulises, es una anti-novela. Como el Ulises, 
busca contener (y confundir) al universo. Como el Ulises, agota la 
paciencia del lector, su buena voluntad y su caridad −y entonces, 
prosigue durante otras cuatrocientas páginas−. Habiéndola leído y 
habiéndome sometido a ella, espero no volver a leerla nunca: ars 
longa, vita brevis.

Bolaño, un chileno que pasó su vida en un exilio nómada, murió en 
2003, a la edad de 50 años, después de producir en su última década 
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una cantidad de libros equivalente a la obra de toda una vida. Tal como 
recientemente comentó n+1, pocos escritores han sido canonizados 
con tan hábil procacidad. De repente, ahí está él al final de esas listas 
que Harold Bloom parece estar desplegando siempre: Joyce, Proust, 
Kafka, Faulkner, Borges, Bolaño. En general, la adulación recibida a su 
trabajo parece más que garantizada. Sin embargo, esta adulación se ha 
petrificado en una estúpida piedad, una de las actitudes que Bolaño 
invariablemente se ocupa en vapulear. Él parece capaz de no inferir 
ningún mal, ni un gran mal. Como el formidable Sam Sacks escribió 
en una de las mejores y hasta donde yo se, única reseña negativa de 
2666 hasta la fecha: “De alguna forma se había vuelto axiomático que 
esta novela fuese una obra maestra antes de siquiera haber llegado a 
las librerías”1. (Ciertamente, cuando la frase “Llevar consigo la 2666 de 
Bolaño, es como manejar un Porsche convertible” puede ser perpetrada 
a plena luz periodística, el tiempo está maduro para una pequeña dosis 
de revisionismo. Le hacemos un perjuicio a un gran hombre si no lo 
hacemos responsable de sus errores).

*

Sin embargo, antes de empezar a objetar 2666, por lo menos parece 
pertinente ocupar algún tiempo tocando las múltiples riquezas que 
encierran los libros anteriores de Bolaño. Sin embargo, la primera 
cosa que uno nota acerca de este autor es que su escritura, al menos 
su superficie, es más bien mediocre. Él no sobresale en absoluto (o 
por lo menos elige no sobresalir) en la clase de fina prosa adornada 

1 Durante la época entre la creación de esta reseña y su publicación, The New Republic 
publicó un artículo escrito por William Deresiewics, el cual, aún cuando no es tan 
menospreciativo como la reseña de Sack, presenta una serie de quejas inteligentes y 
juiciosas acerca de la novela.
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con brillantes pormenores visuales, vueltas de tuerca sorprendentes y 
lenguaje figurativo vital que es la especialidad de muchos novelistas 
contemporáneos. Samuel Jonhson dijo: “Relee tus composiciones y 
cuando encuentres un pasaje sobre el cual pienses que es singular o 
superior, táchalo”. Es poco probable que Bolaño haya tenido jamás que 
sufrir tal molestia. Sus libros se leen como si haberlos escrito fuera la 
tercera cosa más importante que tenía que hacer ese día: “Por 5 segundos, 
su cabello se mantuvo erizado”; “una nube oscura parecía cernirse sobre 
nosotros noche y día”; “Los corazones de los críticos brincaban ante sus 
palabras” (Los detectives salvajes). Bolaño escribe como si Flaubert nunca 
hubiera padecido su pasión por el estilo; su registro característico es casi 
premoderno −relajado, inconexo, lleno de digresiones, sofocado con 
redundancia y solecismo y siempre listo para decir el mot juste, la palabra 
adecuada, exactamente lo que piensa de ello−. 

Este antagonismo hacia la literatura −o al menos hacia lo que 
Bolaño consideraba como jactancioso y afectado perfeccionismo 
literario− es más evidente tal vez en Nocturno de Chile, el monólogo 
del Padre Sebastían Urrutia Lacroix en su lecho de muerte. La mayoría de 
los personajes de Bolaño son juglares improductivos, anónimos, que 
se aferran con celo a lo que a ellos les gusta pensar es su integridad. 
Lacroix, un sacerdote chileno y crítico literiario, es atípico puesto que 
su carrera de escritor ha sido un “éxito”. Al menos en el sentido en 
que ha publicado y es bien conocido. Moralmente, es una catástrofe, 
asistiendo a un salón literario en una casa cuyo sótano es usado como 
cámara de tortura. Entre su estética y su conservadurismo político, 
su melodramática vida espiritual y su vanidosa percepción de que su 
trabajo ayuda a sostener el edificio completo de la civilización (cuando 
de hecho todo lo que sostiene es su propia imagen exaltada), Lacroix da 
la impresión de ser una especie de parodia de Norman Podhoretz. 
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Pero la muerte se acerca, la exaltada imagen de sí mismo comienza a 
desarrollarse: los muchos momentos de cobardía, de traición, evasión 
y engaño de Lacroix caen sobre las 130 bruscas páginas del libro hasta 
que, como Bolaño lo dice en su propia voz franca justo al final, “se 
desata la tormenta de mierda”.

En muchos aspectos, Nocturno de Chile es poco característica de 
Bolaño, al menos en cuanto a estilo. Ninguno de sus otros trabajos 
emplea nada cercano a la prosa rica y empalagosa de Lacroix. En una 
ocasión Lacroix efectúa un viaje a Europa en donde se entera de que 
para proteger a las iglesias del excremento de las palomas, los sacerdotes 
habían entrenado halcones para matar a los pájaros más pequeños 
bautizándolos con nombres como Otelo, Turk, Antonia y Jenofonte. En 
Avignon Ta Gueule (“cierra el pico”, en francés) se ocupa de la matanza:

Ta Gueule volvía a aparecer como un rayo o como la abstracción mental 

de un rayo para caer sobre las enormes bandadas de estorninos que 

aparecían por el oeste como enjambres de moscas, ennegreciendo 

el cielo con su revolotear errático y al cabo de pocos minutos el 

revolotear de los estorninos se ensangrentaba, se fragmentaba y se 

ensangrentaba y entonces el atardecer de las afueras de Avignon 

se teñía de rojo intenso, como el rojo de los crepúsculos que uno ve 

desde las ventanillas de un avión, o el rojo de los amaneceres, cuando 

uno despierta suavemente con el ruido de los motores silbando en 

los oídos y corre la cortinilla del avión y en el horizonte distingue 

una línea roja como una vena, la femoral del planeta, la aorta del 

planeta que poco a poco se va hinchando, esa vena de sangre fue 

la que vi en los cielos de Avignon, el vuelo ensangrentado de los 

estorninos, los movimientos como de paleta de pintor expresionista 

abstracto de Ta gueule (91).
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Todo es un poco excesivo y su demasía−la extravagante esteti-
zación que compara la sangre con la pintura, las pequeñas y petu-
lantes auto-correcciones y las auto-explicaciones (“como un rayo 
o como la abstracción de un rayo”, “la femoral del planeta, la aorta 
del planeta”)− es precisamente lo que muestra la ambigüedad moral 
del narrador. Bolaño mismo, en oposición a Lacroix, nunca hubiera 
escrito de esta manera. En su obra, es siempre el sapo moralista quien 
se expresa a sí mismo como un príncipe.

La voz más característica de Bolaño viene a través de la figura del 
joven de 17 años Juan García Madero, cuyo diario para el final de 
1975 y principios de 1976, abre y cierra Los detectives salvajes. Ino-
cente, sensual, vagamente izquierdista y totalmente sincero, Madero 
es lo contrario de Lacroix. En cierto punto, el viejo sacerdote habla 
sobre la crítica literaria como un “en un esfuerzo civilizador, en un 
esfuerzo de tono comedido y conciliador, como un humilde faro en 
la costa de la muerte” (Nocturno de Chile). Uno se pregunta lo que 
haría Lacroix con lo que Madero escribe en su diario en la fecha del 
8 de noviembre, poco después de descubrir un “asombroso” poema 
sumamente erótico, “El Vampiro”:

La primera vez que lo leí (hace unas horas) no pude evitar ence-

rrarme con llave en mi cuarto y proceder a masturbarme mientras 

lo recitaba una, dos, tres, hasta diez o quince veces, imaginando a 

Rosario, la camarera, a cuatro patas encima de mí, pidiéndome que 

le escribiera un poema para ese ser querido y añorado o rogándome 

que la clavara sobre la cama con mi verga ardiente.

Ya aliviado, he tenido ocasión de reflexionar sobre el poema. El 

«raudal crespo y sombrío» no ofrece, creo, ninguna duda de inter-
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pretación. No sucede lo mismo con el primer verso de la segun-

da cuarteta: «en tanto que descojo los espesos anillos", que bien 

pudiera referirse al «raudal crespo y sombrío» uno a uno estirado 

o desenredado, pero en donde el verbo «descojer» tal vez oculte 

un significado distinto. «Los espesos anillos» tampoco están muy 

claros. ¿Son los rizos del vello púbico, los rizos de la cabellera del 

vampiro o son diferentes entradas al cuerpo humano? En una pa-

labra, ¿la está sodomizando? Creo que la lectura de Pierre Louys 

aún gravita en mi ánimo (Los detectives salvajes, 22)

¡Ojalá que todos los lectores reaccionaran tan intensamente al verso! 
He aquí un pasaje que podría ser demasiado; o mejor, muy poco; 
podría obtener su kilometraje de la reacción visceral inicial de 
Madero al poema y dejarlo así. Pero, la lectura, maravillosamente 
honrada y cuidadosa, pisándole los talones a la fantasía onanista es el 
verdadero toque del genio. Ésta es la prosa de Bolaño al máximo: pero 
completamente natural y sin pretensiones, harapienta y, sin embargo, 
robusta; parecería tanto copiar como burlarse de un registro literario 
que nunca alcanza. En ningún lugar es tan ligero el toque de Bolaño 
como en la frase final: “Creo que la lectura de Pierre Louys aún 
gravita en mi ánimo” en donde la agotadora y brillante auto-
reflección adolescente desentona con el torrente de ardor totalmente 
carente de afectación que lo precede.

*
Nunca nos enteramos exactamente lo que le pasa a Madero, pero 
Los detectives salvajes, con su interminable llamado a casting de 
literatos fallidos, nos proporciona suficiente margen de maniobra para 
conjeturar que sus grandes ambiciones poéticas quedan insatisfechas. 
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El fracaso yace en el centro del sentido de la literatura de Bolaño y 
la vida literaria. En este sentido tiene una clara deuda con Borges, a 
quien leía incesantemente y cuya concepción de la tardanza literaria 
heredó. Borges, desde luego, fue capaz de transformar este sentido de 
haber llegado demasiado tarde en una fuerza estética. En el prólogo 
a El jardín de los senderos que se bifurcan, por ejemplo, establece su 
posición con típica y recatada humildad: “Es una ardua locura y una 
que empobrece, la locura de escribir libros extensos estableciendo en 
quinientas páginas una idea que podría perfectamente ser relatada 
en cinco minutos. La mejor manera de proceder en consecuencia es 
fingir que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario 
acerca de ellos”.

¿Hacia dónde va uno desde este punto de insoportable contracción, 
después de que Borges ha tomado lo que parece ser una salida definitiva? 
La respuesta de Bolaño al acertijo está inspirada en su osadía, su flirteo 
con una suerte de suprema irrelevancia: escribe, largamente, acerca 
de escritores menores que fracasan para producir cualquier cosa, o al 
menos algo de importancia real. Sus obras completas pueden ser leídas 
como un deprimente gran himno a la nobleza del fracaso.

Sin embargo, para Bolaño, el fracaso no es solamente un tema, es un 
modus operandi. A este respecto, 2666 es la culminación de la carrera 
de Bolaño, tal como lo han aclamado tantos. No sólo no “trasciende” 
la forma de novela tanto como negarla o rechazarla. Personalidades 
formadas, incidentes, descripción evocativa: Bolaño parece no tener 
necesidad de ellas. Samuel Beckett, el graduado original en fracaso, 
necesitaba solamente unas cuantas páginas de diálogo o prosa para 
sugerir una infinidad de enloquecedor aburrimiento; Bolaño 
decide someternos a ese aburrimiento durante 900 páginas. Este 
minimalismo épico es una empresa dudosa. Un resultado es que el libro 
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corre el riesgo de ser aburrido, informe y horrible; un riesgo que en 
mi mente no redondeó por completo. No es que haya odiado 2666, pero 
a menudo tuve la sensación de que 2666 no me quería tanto a mí. 

En la primera de sus cinco partes, “La parte de los críticos”, un 
cuarteto de académicos europeos tres hombres y una mujer se reúnen 
por su mutua devoción a un solitario novelista alemán, Benno von 
Archimboldi. Bolaño siempre escribe de manera obsesiva acerca de 
artistas y estetas, mientras elimina con astucia la pregunta de si acaso sus 
búsquedas de altos vuelos se tratan en realidad de algo más que de un 
fanático engreimiento. Así ocurre con los cuatro archimboldeanos. Muy 
temprano los críticos se dan cuenta de que la búsqueda de Archimboldi 
no puede llenar sus vidas: “Podían leerlo, podían estudiarlo, podían 
desmenuzarlo, pero no podían morirse de risa con él ni deprimirse 
con él, en parte porque Archimboldi siempre estaba lejos, en parte 
porque su obra, a medida que uno se internaba en ella, devoraba a sus 
exploradores” (2666). No obstante, cuando escuchan un rumor de 
que Archimboldi ha sido visto en Santa Teresa, una ciudad en el norte 
de México, cerca de la frontera con Arizona, los críticos empacan sus 
maletas y parten. Desde luego, el novelista no es hallado en ninguna 
parte. Descorazonados, los críticos se entretienen por un rato, releen las 
novelas de Archimboldi al lado de la piscina del hotel, absorben 
la desoladora atmósfera del desierto; luego, abruptamente, la parte 
termina. Los críticos desaparecen y nunca se vuelve a saber de ellos.

La desaparición parece ser el destino de la mayoría de las personas 
en la novela. Y conforme seguimos leyendo, la cantidad y la velocidad 
de estos secuestros narrativos no hace más que aumentar. La segunda 
parte, “La parte de Amalfitano”, tiene que ver con un profesor de 
literatura en la Universidad de Santa Teresa cuya esposa los abandona 
a él y a la hija de ambos para visitar a un poeta institucionalizado 
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con quien se acostó una vez en una fiesta en Barcelona. Después 
de siete años (los cuales transcurren en unas cuantas páginas), ella 
regresa por un corto período y luego parte de nuevo. Después se nos 
cuenta acerca de la muerte del padre de Archimboldi, un veterano 
mutilado cuyo último deseo, mientras huía de los rusos con su familia, 
es el de ser sepultado en su tierra con honores militares. Su esposa y 
su hija le dicen “que ellas se asegurarían que eso ocurriera, sí, sí, lo 
prometemos” (2666), pero su cuerpo es arrojado inmediatamente en 
una fosa común. Podrían darse decenas de ejemplos parecidos. Una y 
otra vez Bolaño monta historias y las deja en movimiento solamente 
para eliminarlas unas cuantas páginas más adelante. (“La parte 
acerca de los crímenes” es el cementerio más grande en el libro, pero 
regresaré a él más tarde).

El efecto acumulativo de todas estas desapariciones, preguntas 
sin respuesta e historias que no terminan sino que simplemente se 
detienen, es el de investir a 2666 de una humildad epistemológica. 
Más allá de los hechos básicos (ellos huyen, les disparan en la 
nuca) Bolaño no presume saber lo que le ocurrió a estas personas; 
es más, parece dudar de si la gente es cognosible en absoluto. En 
lugar de mostrarnos, o de intentar mostrarnos, las vidas interiores 
de sus personajes, él nos desaira con un caparazón de exterioridad. 
Sus interminables micro-narraciones no son solamente breves; son 
también totalmente opacas. El efecto, debe decirse, no es el mismo 
como lo que ocurre en la asombrosa parte media de Los detectives 
salvajes, en donde docenas de personajes diferentes, dispersos en 
tiempo y lugar, dicen cada uno a su vez lo que saben (normalmente no 
mucho) acerca de los poetas peregrinos Belano y Lima. Aún cuando 
no surge casi ninguna impresión palpable o coherente de cualesquiera 
de los poetas y el carácter narrativo es usurpado continuamente por 
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los varios interlocutores, quienes a menudo revelan más acerca de 
sí mismos que de los héroes putativos del libro. Al final sentimos 
que hemos sido empapados de personalidad, aún cuando el enigma 
esencial de Belano y de Lima es resguardado. Ellos representan el 
espacio negativo que permanece en un paisaje denso y bullicioso.

En contraste, 2666 es un desierto de espacio negativo cubierto 
con borrones y garabatos caóticos. Lo que los críticos llegan a saber 
acerca de Archimboldi en la Primera Parte (que él “Archimboldi 
siempre estaba lejos” y que “a medida que uno se internaba en ella, 
devoraba a sus exploradores”) es evidente acerca de todo personaje en 
el libro. Los personajes están bosquejados brusca, impacientemente, 
con pocos, si acaso, detalles reveladores, como si Bolaño estuviera 
simplemente apartando del camino una formalidad. Después de 
todo…¿para qué perder tiempo y esfuerzo en una persona que 
seguramente desaparecerá dentro de unas cuantas páginas? Esto, al 
menos, es a menudo lo que se siente al leer el libro: que Bolaño está 
llevando a cabo un experimento de cuánto puede quitar de lo que 
comúnmente se considera el placer principal de la ficción (llegar 
a conocer a personajes imaginarios) sin ahuyentarnos.

Lo mismo vale para la prosa, la cual es consistentemente aburrida. 
Aún concediendo que Bolaño está escribiendo mal a propósito –que 
su prosa insulsa, imprecisa, sin matices, es una censura deliberada 
de la presunta aprobación al embellecimiento artificial de un estilo 
literario más convencional y debe ser visto, por lo tanto, como otra 
faceta más de su escepticismo general acerca de la aptitud del arte 
para abarcar y para reproducir fielmente el mundo en lenguaje– no 
obstante, 900 páginas del mismo pueden ser adormecedoras. “En 
literatura,” dijo Henry James, “nos movemos a través de un mundo 
bendito en el cual no sabemos nada salvo por el estilo, pero en el cual 
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todo se salva por él.” Lo que James bendice, Bolaños lo maldice: su 
estilo asegura que sepamos poco más allá de nuestra propia ignorancia, 
que sus lugareños carecen de toda densidad plausible, que todo parece 
siempre lejano. Una y otra vez parece que está sucediendo poco, 
tanto en la superficie como en la escritura, en la textura de la prosa 
y “detrás” de la escritura, en las mentes de los personajes.

Bolaño está jugando aquí un apuesta seria y hay algo valiente 
acerca de la manera en que ha perseguido su visión –que tan poca 
literatura puede conocer y hacer– a tales extremos. Sin embargo, 
somos condescendientes con un escritor si consideramos tan sólo sus 
intenciones. Una obra de arte, si sirve para engancharnos a un nivel 
conceptual –para hacernos reflexionar en lo que creemos saber–, 
tiene primero que satisfacer la obligación de gustar. De otra manera 
se convierte en una lección, una mera demostración. El Ulises es 
una anti-novela: en su segunda mitad deconstruye, ante nuestros 
ojos, los mecanismos de ficción realista. Aún así, la razón por la que 
esta deconstrucción es tan poderosa es que Joyce ha empleado la 
primera mitad mostrándonos todo lo que la ficción realista 
puede lograr. En 2666 sentimos que la dialéctica está torcida, que 
no se le ha dado una justa oportunidad para mostrar todo lo 
que puede hacer. Como resultado, su escepticismo se percibe 
ingrávido, tendencioso, inmerecido.

Al principio, parece que “La parte de Archimboldi” será la 
excepción a esta regla. La parte final presenta un relato de la historia 
de la vida del autor, desde su niñez en el Norte de Alemania, hasta su 
heroico servicio en el Frente Este en la Segunda Guerra Mundial y su 
subsecuente carrera literaria. Sabemos acerca de su feliz, apasionado 
matrimonio con Ingeborg, una inculta pero vivaz personalidad a lo Nora 
Barnacle; de la muerte de Ingeborg de una enfermedad debilitante no 
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especificada; y de los años de solitario vagabundeo de Archimboldi 
alrededor de Europa. Sin embargo, la narrativa es una no-revelación 
continua. A pesar de que sabemos mucho más acerca de Archimboldi 
(cuyo nombre real es Hans Reiter) que de cualquier otro personaje 
del libro, él nunca llega a estar bien enfocado. Bolaño reserva sus 
secretos de nosotros. 

He aquí un pasaje característico. Cuando niño Reiter, por algunas 
razones, desarrolla una obsesión con las algas marinas, un hecho que 
aparentemente garantiza lo siguiente:

Por esa época comenzó a dibujar en un cuaderno todo tipo 

de algas. Dibujó la Chorda filum, que es un alga compuesta por 

largos cordones delgados que pueden, sin embargo, llegar a alcanzar 

los ocho metros de longitud. Carecen de ramas y su apariencia es 

delicada, pero en realidad son muy fuertes. Crecen 

por debajo de la marca de la marea baja. Dibujó también la 

Leathesia difformis, que es un alga compuesta por bulbos redondea-

dos de color marrón oliváceo, que crece en las rocas y 

sobre otras algas. Su aspecto es extraño. Nunca vio ninguna, 

pero soñó muchas veces con ellas. Dibujó la Ascophyllum nodosum, 

que es un alga parda de patrón desordenado que presenta 

unas ampollas ovoides a lo largo de sus ramas. Existen, entre las 

Ascophyllum nodosum, algas diferenciadas macho y hembra que 

producen unas estructuras frutales similares a pasas. En el macho 

son amarillas. En la hembra de un color verdusco (2666). 

Y así prosigue por otra media página. A todo lo cual el lector 
está tentado de responder: "Sí… ¿y qué?" La narrativa evoluciona 
de continuo hacia esta lista interminablemente extensible cuyo tono 
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compuesto y cauteloso (“Una planta de apariencia rara”, “crecimientos fru-
tales parecidos a pasas”) parecen diseñados para frustrar. La lista, nos 
damos cuenta, es narrativa reducida a su forma más cruda, desorde-
nada y carente de arte: una cosa después de otra. No es sencillamente 
que Bolaño lance una lista tan a menudo como para entorpecer la, 
de otra manera ordenada y completamente absorbente experiencia, 
de leer su libro, porque no hay orden que entorpecer: el libro es en 
sí mismo una lista. Desarticulación, oblicuidad, frustración: éstos se 
han convertido en los procedimientos convencionales de la novela, 
de la cual ansiamos algún respiro, alguna variación.

La calidad tipo lista de 2666 es más evidente en “La parte de los 
crímenes”, el corazón negro de la novela en el cual, como toda la 
Cristiandad está seguramente alerta por ahora, el lector está someti-
do a ojos abiertos a un inventario de cientos de cuerpos femeninos, 
las víctimas de un femicidio epidémico que ha estado afectando 
a Santa Teresa desde los tempranos años noventa (un recuento 
de semi-ficción sobre la onda de asesinatos ocurrida en el mismo 
periodo en Ciudad Juárez). La parte consiste en casi 300 páginas y 
empieza de forma muy similar a como prosigue: “La muerta apareció 
en un pequeño descampado en la colonia Las Flores. Vestía camiseta 
blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, 
de una talla superior” Y así en este tono neutro, sin adornos, la 
horripilante evidencia se va amasando: “A mediados de febrero, en 
un callejón del centro de Santa Teresa, unos basureros encontraron 
a otra mujer muerta. Tenía alrededor de treinta años y vestía una 
falda negra y una blusa blanca, escotada. Había sido asesinada a 
cuchilladas, aunque en el rostro y el abdomen se apreciaron las 
contusiones de numerosos golpes”. 
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La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las 

Flores. Vestía camiseta blanca de manga larga y falda de color 

amarillo hasta las rodillas, de una talla superior”. “En octubre 

el cuerpo de otra mujer fue encontrado en el desierto, al sur de 

Santa Teresa, entre dos caminos vecinales. El cuerpo estaba en 

estado de descomposición y los forenses dijeron que tardarían días 

en determinar la causa de la muerte. La víctima tenía las uñas 

pintadas de rojo, lo que hizo pensar a los primeros oficiales que 

llegaron a la escena, que se trataba de una puta (2666).

En los intervalos entre los asesinatos unas cuantas tramas secundarias 
luchan para emerger con poca suerte: en este libro nada se sostiene, 
a parte de la guadaña segadora de Bolaño. Policías, detectives y 
periodistas empiezan a investigar los crímenes y por un momento 
parece como si el libro fuera a tomar la dimensión reconocible de 
una novela de intriga y misterio; pero sus investigaciones prueban 
ser todas infructuosas y son rápidamente barridas a un lado por la 
turbadora, monótona enumeración de cadáveres. La forma es negada; 
la lista prevalece. 

Bolaño parece estar echándose las manos a la cabeza ante de los 
horrores que describe: ya no puede darles más sentido que los personajes 
en su libro. Desde luego, toda la novela es una suerte de admisión 
de derrota artística. Kafka dijo: “Hay un punto más allá del cual no 
hay retorno. Ese es el punto que debe alcanzarse.” En 2666 ese punto 
está muy atrás de nosotros: es una partícula en el espejo retrovisor. 
El libro es una monstruosidad, una inmensa negación de todo lo que 
esperamos que la literatura nos dé: forma, perspicacia, redención, 
felicidad. Parece querer imponérsenos. He sugerido que el libro es un 
fracaso. Sin embargo, llamar a 2666 un fracaso parece de alguna manera 
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tautológico: la imaginación de Bolaño fue suscrita por la idea de que 
todo impulso humano es, en última instancia, cancelado y destruido.

En su cuento “El Inmortal”, Borges cuenta acerca de un oficial 
romano que atraviesa el desierto en búsqueda de la legendaria Ciudad 
de los Inmortales. Cuando al fin llega queda horrorizado por lo que 
le espera. Describe el palacio situado en el corazón de la ciudad 
como sigue:

Estaba lleno de corredores sin salida, altas ventanas inalcanzables, 

puertas portentosas que daban a una celda o a un pozo, escaleras 

increíblemente invertidas cuyos escalones y balaustradas colgaban 

hacia abajo. Otras escaleras, colgando ligeras al lado de un muro 

monumental morían sin llevar a ninguna parte, después de dar 

dos o tres vueltas en la oscura elevación de las cúpulas. No se si 

todos los ejemplos que he enumerado son literales; lo que se es que 

por muchos años infestaron mis pesadillas; ya no soy capaz de saber 

si tal o cual detalle es una transcripción de la realidad o las formas 

que trastornaron mis noches.

El lector, que ha atravesado y vuelto a cruzar el laberinto sin centro 
de Bolaño, simpatizará con el juicio del narrador de “El Inmortal”:

Esta ciudad… es tan horrible que su mera existencia y permanencia, 

aún en medio de un desierto secreto, contamina el pasado y el 

futuro y en alguna manera hasta pone en entredicho a las estrellas. 

Mientras dure, nadie en el mundo puede ser fuerte o feliz.

   Traducción del inglés de María R. Pimentel
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José ramón rUisÁnchez serra*

Aporías de la amistad

La parte de los críticos puede ser leída de muchas 
maneras distintas pero aquí, ahora, me interesa activarla como una 
novela de amistad. Y acuño la frase en el mismo sentido en que 
podemos hablar de una novela de terror o de una novela de amor. 
No pongo mis ejemplos al azar. Porque lo que me interesa al proponer 
la novela de amistad y tensarla con estos otros dos modelos temáticos 
de mayor prosapia es subrayar el enorme logro de Roberto Bolaño al 
volver no sólo narrativos, sino efectivamente emocionantes los lentos 
procesos de la amistad y no sólo de la que comienza sino, sobre todo, 
los de la amistad que continúa, de la que supera sus imposibilidades.

Me interesa leer El cuarto mundo en tensión con La parte de los 
críticos ya que Diamela Eltit erosiona la metáfora de la familia y 
centralmente de la fraternidad como figura máxima de la amistad al 
convertir la cercanía obligatoria en exceso asfixiante, precisamente 

* Universidad Iberoamericana, campus Santa Fe, Departamento de Letras, México, D. F.
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en cimiento de la enemistad. Esta cercanía no causa una fascinación 
narrativa de la misma índole que La parte de los críticos; no invita a una 
lectura acelerada, sino a un avance minucioso donde la fascinación 
proviene del modo en que las palabras van siendo capaces de analizar 
una enfermedad, un desagrado, una violencia latente que, cuando 
finalmente se desata, casi nos alivia por la enorme tensión acumulada. 

Lo importante de la tensión entre ambas obras es el cerco con el 
que nos permite asediar su tema común: la amistad y la enemistad, 
sobre todo en tanto figuras de lo político, e iluminar sus disyunciones e 
incluso sus afinidades secretas, las que sólo se revelan en los márgenes 
de los dos libros, esos márgenes que permanecerían opacos de no 
ser por la luz difusa que su lectura continuada, contrastante, que su 
aleación (o alianza) produce. 

distancia

La parte de los críticos comienza con las historias separadas de los 
cuatro germanistas −un francés, un italiano, un español y una 
inglesa− expertos en Benno von Archimboldi, un autor alemán al 
que aparentemente nadie ha visto jamás, a quien, antes de las fatigas 
críticas de estos académicos, poquísima gente leía o mencionaba 
siquiera como una posibilidad de lectura. 

La distancia geográfica que separa a los críticos de la novela 
de Bolaño es autoevidente, pero hay que subrayar también que 
la distancia es casi inmediatamente cercanía: moderada por el 
tamaño de Europa y por su bienestar económico; los medios de 
comunicación avanzados la atemperan aún más. Además, se debe 
agregar la densidad de las actividades académicas que posibilitan la 
cristalización del grupo, primero en tanto escuela −enfrentada a otro 
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bando de archimboldistas, al que vencen− que después, gracias al 
efecto catalizador de la victoria, se convierte en amistad: “Esa misma 
noche cenaron juntos en una estrecha y alargada taberna ubicada 
cerca del río” (27). Distancia pues, que es cercanía: el teléfono, el 
internet, los aviones, los trenes; pero al mismo tiempo la cercanía no 
es nunca una vecindad hacinada.

Se debe subrayar que esta distancia cómoda, esta cercanía nunca 
implica vecindad, pues el vecino −en el sentido que lo entiende Slavoj 
Zizek criticando a Emmanuel Levinas− es monstruoso: “the neighbor 
is the (Evil) Thing which potentially lurks beneath every homely human 
face” (2008, 16); su maldad, su inhumanidad, se revela precisamente 
con la cercanía. No es que el rostro del otro carezca de las capacidades 
de exigir compasión −en ello estoy completamente en desacuerdo 
con Zizek− y tampoco es que si uno explora más a fondo los escritos 
de Levinas, se pueda decir que éste ignore que debajo del rostro, en 
el interior cuerpo, existen zonas monstruosas. 

Resulta mucho más productivo pensar el rostro como el umbral 
de lo más hondamente humano; de la única posibilidad de formar 
un sujeto ético mediante la necesidad de todos los demás y, al 
mismo tiempo como lo que revela el núcleo, no sólo inhumano sino 
inhumanizable del prójimo (próximo). El rostro como la imagen más 
clara del hecho de que el paso entre la amistad y la enemistad no es un 
rompimiento sino un pliegue, que están trenzadas de manera inevitable.

Este pliegue es precisamente el locus de mi lectura, el punto que 
asedia la unión de ambas novelas y que precisamente, en tanto pliegue, 
permite su continuidad (y no sólo contigüidad). El pliegue permite 
pensar varios aspectos de la proximidad: no sólo su continuidad, sino 
también su economía y por lo tanto su geografía. Así, por ejemplo, 
mientras que Bolaño nos muestra la amistad necesariamente europea, 
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Eltit nos enseña de manera muy precisa el tránsito hacia la enemistad 
fraterna de lo que ella llama, con humor ácido, “el cuarto mundo”. 

Sin más y en contraste con las vidas separadas de los traductores 
de La parte de los críticos, vale la pena leer el estremecedor inicio de 
El cuarto mundo como ejemplo de esta extrema cercanía:

Un siete de abril mi madre amaneció afiebrada. Sudorosa y 

extenuada entre las sábanas, se acercó penosamente hasta mi 

padre, esperando de él algún tipo de asistencia. Mi padre, de 

manera inexplicable y sin el menor escrúpulo, la tomó, obligándola 

a secundarlo en sus caprichos (Eltit 147).

Esta violación conyugal, se repite al día siguiente dejando a la madre 
preñada de nuevo:

Recibí el sueño de mi madre de manera intermitente. El color rojo 

de la lava me causó espanto y, a la vez, me llenó de júbilo como 

ante una gloriosa ceremonia.

Llegué a entender muy pronto mis dos sensaciones contrapuestas. 

Era, después de todo, simple y previsible: ese 8 de abril mi padre 

había engendrado en ella a mi hermana melliza (148).

Así, la excesiva cercanía carnal de los padres engendra a un par de 
hermanos que no gozan nunca de la distancia mínima para poder 
quererse, del misterio necesario para lograr la amistad:

Toda esa rutina constituía para mí una falta radical de estímulos 

que no me permitían sustraerme de mi hermana melliza, quien 

rondaba cerca mío. Aún sin quererlo, se me hacían ineludibles 
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su presencia y el orden de sus movimientos e intenciones. Pude 

percibir muy precozmente su verdadera índole y, lo más importante, 

sus sentimientos hacia mí (149).

Todo el arranque de la novela narra una acción cuyo espacio es 
intrauterino, donde los hermanos −cada vez más incómodos, cada 
vez más apretados− son capaces de comprender las acciones y la 
economía del deseo que liga a sus padres mediante una especie de 
transmisión amniótica. 

No es casualidad que precisamente la cercanía excesiva de los 
mellizos le provoque a su madre un dolor de tal intensidad que la 
vaya demoliendo: “Con la espalda casi partida por el esfuerzo, su 
cara le devolvía el terrible trabajo orgánico que realizaba. Las placas 
alérgicas habían destrozado su rostro” (155) y que precisamente este 
ataque de la la cercanía y el dolor, muestre el rostro horrendo de lo 
(demasiado) próximo (prójimo). No es sólo el hecho bien conocido 
de que das Ding −el primer objeto de placer, el único perfecto y 
añorado desde entonces en cadenas metonímicas que nunca logran 
la satisfacción originaria− sea precisamente la sensación de la ma-
dre antes de la separación primera, sino que precisamente el rostro 
inhumano de lo demasiado vecino se sobreimpone (o acaso revele) 
precisamente en la madre. Esto muestra el salto de lo amado−cer-
cano a lo demasiado cercano−inhumano que constantemente se 
practica en El cuarto mundo.

Recordar desde el rostro destrozado de la madre el secreto más 
evidente de La parte de los críticos muestra una de las figuras de la 
tensión entre las dos novelas. Contra la cercanía devastada, el rostro 
de Archimboldi es horizonte, lejanía absoluta que ninguno de sus 
estudiosos llega a contemplar nunca. Esta misma línea puede tra-
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ducirse en términos topológicos: adentro y afuera. Mientras que los 
críticos no pueden sino ocuparse de la obra del autor y por lo tanto 
de su exterioridad más pura, los mellizos de El cuarto mundo habitan 
un mundo de absoluta vergüenza, en el que se presentan los proce-
sos internos, lo corporal-monstruoso que a su vez se reproduce en 
el ámbito de la casa como refugio contra el espacio público y que se 
puede desdoblar como lo subdesarrollado nacional en el sistema del 
mundo inaccesible.

el amor como cercanía (excesiva)

La presencia-exceso del interior y la ausencia-deseo de la pura 
exterioridad pueden pensarse vehiculando la economía del amor si 
lo pensamos, no como grado máximo de la amistad, sino a partir de lo 
que dice Derrida (leyendo muy de cerca a Kant, sobreimponiendo 
como suele hacer la voz del otro a la suya, apenas murmurando por 
los huecos del discurso de su amigo/enemigo), esto es, como su 
desborde, como el horizonte de su posibilidad que, cuando se alcanza, 
la erosiona:

No hay respeto, como su nombre indica, sin la vista y la distancia 

de un espaciar. No hay responsabilidad sin respuesta, sin aquello 

que el hablar y el oír dicen invisiblemente al oído y que toma tiempo. 

La coimplicación de la responsabilidad y del respeto es sensible 

en el corazón de la amistad, uno de cuyos enigmas residiría en 

esa distancia, en esa consideración en lo que concierne al otro: 

una separación respetuosa parece distinguir la amistad del amor 

(Derrida 282, subraya él).
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El amor enemigo de la amistad en La parte de los críticos se llama 
Liz Norton, la crítica, el vértice donde confluye el deseo de los tres 
críticos −Pelletier, Espinoza y Morini−. Liz Norton es el polo que va 
modificando la figura de los cuatro amigos −de los tres amigos y de 
la amiga− y de convertirse en una pareja estable de alguno de ellos, 
se quebraría definitivamente. Liz Norton es la tentación de faltarle 
el respeto a los otros amigos, el deseo de cancelar la separación: cada 
quien viviendo en una ciudad en un país distinto.

Por otra parte, en El cuarto mundo el amor nombra el momento en 
que la fraternidad transgrede su definición más elemental, la negativa 
−los hermanos no tienen intercambio sexual− mediante el pasaje al 
acto del incesto, el acto monstruoso por excelencia, el cortocircuito 
entre dos que han perdido la misma Cosa (Ding). 

En ambos casos la pregunta es la misma ¿qué tan cerca es posible 
estar sin dejar de ser amigos? 

El amor −tanto el “natural” como el “antinatural”− son, en el 
último resumen, los nombres de aquello que acaba con el respeto, 
esto es la distancia mínima de la amistad posible. El amor es, en 
este sentido, el nombre prestigioso de la irresponsabilidad. Este límite 
resuena en lo político cuando pensamos el respeto −la condición 
de posibilidad de la amistad− abandonando su condición íntima 
y acumulando su suma hasta la masa necesaria para saltar de lo 
subjetivo a la esfera pública de lo intersubjetivo (y aquí invierto la 
pregunta que relee Derrida, la pregunta por el número máximo de 
amigos para convertirla en el número mínimo de ciudadanos). Esto 
es, cuando se convierte en civilidad. Zizek (2008, 18-22) nos recuerda 
que no es que la civilidad haya surgido con la era del individualismo 
sino que, por el contrario, el individualismo sería absolutamente 
impracticable si no fuera dentro de un ámbito civil(izado). En este 
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sentido, la civilidad no es una serie de reglas que nos constriñen, sino 
la estructura misma de lo que llamamos libertad, en el mismo sentido 
en que la obediencia ciega a las leyes y a las costumbres es la condición 
de posibilidad de una reflexión racional libre (Zizek 1989, 80). 

 Lo que me parece sumamente inquietante es este límite de la civilidad 
y por ende de la libertad, de la posibilidad de una política democrática, 
por un lado dadas ciertas circunstancias de cercanía extrema y el odio 
que causa el hacinamiento: una vez más, la revelación de las miserias de 
lo demasiado humano y el abismo de lo inhumano; pero por el otro la 
incompatibilidad de la civilidad-amistad con el amor, con lo que aparece 
en la tradición como el grado máximo de la amistad, con ese horizonte que 
de pronto hay que forzar a que permanezca asintóticamente inalcanzable: 
como el objeto pulsional que si se logra, hace fracasar su verdadero proyecto 
de circulación asintótica.

La perspectiva del posible doble fracaso de lo político se debe a un 
aspecto crucial de ambas novelas, a toda la reflexión sobre la amistad, a 
su cruce y separación con el amor. La vertiente que traiciona la amistad 
está signada −o así lo quiere la tradición− por el género femenino. El 
amor es femenino en la misma medida que la amistad es masculina. En 
las novelas el amor aparece como prueba para la amistad: es su peripecia. 
Al final, ésta es la definición radical de la civilidad: ser amigos, a pesar 
del odio que genera el amor. ¿Y no es ésta la pregunta por una amistad 
no fratrocéntrica? ¿No es acaso una pregunta que intenta modificar lo 
universal político precisamente desde sus exclusiones más radicales?

localizaciones

Y de aquí es necesario insistir en el elemento geopolítico: la Europa donde 
comienza La parte de los críticos y, por otra parte al país sin nombre de 
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El cuarto mundo que se puede definir de manera un tanto obvia como 
el Chile postdictatorial pero también toda esa isotopía que se define 
precisamente por el hacinamiento monstruoso alegorizado en la novela.

Por supuesto, en el momento mismo en que formulamos la pregunta 
de dónde se puede ser amigos, pasamos de la mera geografía a una 
economía de la amistad en el sentido amplio del término: finalmente 
aquello que determina las inclusiones y las exclusiones. ¿Quién puede 
pagarse la distancia suficiente para la amistad? ¿Puede ser amigo el 
subalterno? Y por ende, de regreso a lo político ¿puede pensarse en una 
verdadera democracia en aquellos lugares donde la amistad que debería 
modelarla es imposible incluso entre hermanos? ¿Y si la amistad posible 
acaba con el modelo mismo de la amistad: la fraternidad, la familia?

Y con estas preguntas es necesario asediar a Bolaño y La parte 
de los críticos para pensar la geografía de su final. El rumor de que 
Archimboldi está en México los hace volar primero a la capital del 
país y luego desplazarse hacia el norte, a Santa Teresa −el doble de 
Ciudad Juárez− para buscarlo. Al final, en Santa Teresa sólo quedarán 
Pelletier y Espinoza, mientras que, finalmente Liz Norton halla el 
amor con Morini. Pelletier y Espinoza −que habían disputado por el 
amor de Norton y que, en Santa Teresa, incluso habían intentado el 
intercambio sexual de tres (un exceso de la cercanía en esta novela, 
que por supuesto sólo lleva a la separación)− terminan estabilizando 
su relación: son dos hombres que son amigos. Mientras que los otros 
forman también una relación canónica: la de la pareja. 

Lo importante es que −y aquí debo extenderme hacia el resto de 
2666− la llegada al norte maquilador de México, donde sucede la 
serie de asesinatos de mujeres cuya descripción repetitiva, casi helada 
constituye el corazón del libro. Me parece que el terminar el libro 
sobre el bienestar “postindustrial” precisamente en el lugar donde se 
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ha mudado la industria y su malestar, implica el curvamiento de 
lo global en dirección de sus verdades menos optimistas, hacia el 
ámbito terrible y necesario para los placeres del primero y de ahí su 
importancia como gran libro sobre el momento actual del sistema 
mundo. Es aquí donde, entre maquiladoras, desaparece el rostro de 
Archimboldi −el producto de la alta cultura de la posguerra− y (re)
aparece otro mundo, el cuarto.

Este desplazamiento −el geográfico: del jardín del bienestar del 
capitalismo avanzado a sus desiertos− es el que me permite pensar 
el pliegue de la amistad, el momento en que la enemistad se muestra 
indispensable para la amistad. No sólo como un subproducto 
indeseable del fundamento económico −en el sentido habitual de 
la palabra− de las distancias y distracciones propias de la amistad 
como joya de la corona de la alta cultura, como premio de la 
civilización, sino en un sentido mucho más amplio que vale la pena 
considerar en detalle. 

Una economía sin subalternos −esto es, sin miembros excluidos− 
es absolutamente impracticable la exclusión es necesaria (como nos 
recuerda Jameson en su reciente libro sobre la utopía Archaeologies of 
the Future, como nos recuerda Alberto Moreiras en su fundamental 
The Exhaustion of Difference, o bien, como nos recuerda Marx desde 
la década de 1870). Pero comienza a ser más interesante cuando la 
pensamos como pliegue: la exclusión es representada en el interior 
de la economía como el (justo) castigo a quien no obedece sus 
reglas. El vago o el adicto, el loco o el buscapleitos, son parte de 
lo que introduce el afuera al universo de lo pensable para una 
economía. Incluso, del perfil tranquilizador del enemigo, del más 
allá de la ley. Me permito volver para ello a Derrida (ahora leyendo 
a Carl Schmitt):
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Perder al enemigo, en esta hipótesis, no sería necesariamente un 

progreso, una reconciliación, la apertura de una era de paz o de 

fraternidad humana. Sería algo peor: una violencia inaudita, el mal 

de una maldad sin medida y sin fondo, un desencadenamiento incon-

mensurable en sus formas inéditas y así, monstruosas, una violencia 

en relación con la cual lo que se llama hostilidad, guerra, conflicto, 

enemistad, crueldad, odio incluso, reencontrarían contornos tran-

quilizadores y finalmente apaciguadores, puesto que identificables (101).

Acaso el ejemplo fundamental para la tensión entre los dos libros que 
me ocupan es el de la prohibición del incesto: esa negatividad excluida, 
al mismo tiempo es un pliegue que define la positividad de la estructura 
elemental del parentesco y se introduce en ella el existir como lo real 
que cierra (y abre) esta estructura simbólica. Es al mismo tiempo la 
culpa que hace que los habitantes del cuarto mundo lo merezcan. Esto 
funciona del mismo modo en la lectura derridiana:

Que lo político mismo, que el ser-político de lo político surja en su 

posibilidad con la figura del enemigo, éste es el axioma schmittiano 

en su forma más elemental. (…)¿A quién se dirigiría entonces? 

(“¡Enemigos…!”, feinde…!), ¿a qué enemigos? Quizá a sus enemi-

gos políticos con los que seguiría compartiendo ese amor a la guerra 

fuera de cuyo horizonte, según Schmitt, no hay Estado. Pero quizá 

se dirigiría también a los enemigos de lo político, a los últimos de 

los enemigos, a los peores, a enemigos peores que enemigos (103).

Hay en este fragmento, además de la parte más evidente, el dirigirse al 
enemigo como instancia que asegura la propia posición subjetiva dentro 
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de la corrección económica, el propio ser amigo, esa segunda mitad 
inquietante. La existencia o al menos la sospecha de la existencia de 
otro orden de exterioridad, no la que el pliegue muestra pero al mismo 
tiempo contiene en todos los sentidos, sino una radicalmente distinta, 
que no alínea su deseo con el hecho de la pertenencia al interior de la 
economía y por lo tanto niega la enemistad concebible, “noble”.

En el último resumen, la novela de amistad de Bolaño ratifica no sólo 
los modelos clásicos sino, sobre todo, su límite implícito, el afuera de 
la enemistad noble con el resto del mundo para lograr el cierre posible 
del bienestar. Basta recordar la escena terrible y divertida, terrible por 
divertida en que los amigos europeos y educados le dan una golpiza al 
taxista pakistaní que llama puta a Liz Norton. Incluso en Santa Teresa, 
cuando Espinoza seduce a una chica mexicana, es claro que el límite de 
este amor es el breve romance, unos pesos y nada más: ni el pasaporte 
al adentro de la Unión Europea ni el cambio de clase social.

El final “feliz” −si “felicidad” es estabilizarse en los modelos de 
una tradición hegemónica− de La parte de los críticos lleva mediante 
esta economía compleja de la amistad al de El cuarto mundo. ¿Qué 
pasa cuando el afuera radical de lo irrepresentable de una novela es 
precisamente el monstruoso interior de otra? ¿No aparece acaso aquí 
“los enemigos peores que enemigos”? 

Los mellizos engendran una hija que “irá al mercado”: el fruto de 
unos amores que lindan en odio, unos amores miserables pero que, al 
mismo tiempo, destruyen el modelo del deseo establecido en la tradición. 
Se ha discutido la incorporación de mitos en Eltit, pero sin la hondura 
necesaria al explorar las implicaciones de esta reescritura. En este caso, 
la abolición edípica es el desborde de la contención del pliegue en la 
economía del capitalismo avanzado, la infección del adentro, un pasaje 
al acto (de la amistad). La importancia de esta reescritura transgresiva 
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del mito es que acaba con la figura permisible de la amistad-enemistad, 
del enemigo como uno que, en realidad, quiere unirse a los amigos, que 
está afuera temporalmente, penando un castigo, pero que concibe y se 
concibe en el mismo mundo que los de adentro. Lo importante de la 
reescritura del mito en el contexto de la imposición del mercado como 
modelo único es la socavación de los cimientos de su significación, no 
ya de su imposición, sino de su unidad, de su solidez económica.

*

El hecho de sobrevivir en un lugar donde no hay distancia sufi-
ciente ni para la civilidad ni para la compasión ni para la amistad, 
pero donde, bajo una presión infinita de cualquier modo se gesta un 
futuro de la amistad, que acaso no es más terrible que el canónico. 
Lo importante de esta trasgresión suprema es que, como nos ha en-
señado Judith Butler, modifica la universalidad de la economía que lo 
había colocado en su lugar, generando una re-topologización en que 
los “enemigos peores que enemigos” curvan el espacio metafórico y 
llegan a ser hermanos enemigos. 

¿Cómo podría estar un hermano sujeto a la hostilidad absoluta?(sabe 
preguntar Derrida). “Habría que invertir la hipótesis. Sólo hay hosti-
lidad absoluta para un hermano. Y la historia de la amistad es sólo la 
experiencia de lo que, en esta perspectiva, se parece a una sinonimia 
inconfesable, a una mortífera tautología” (173)

El libro completo de Diamela Eltit habita esta tautología no como 
el horizonte del ejercicio felizmente galocéntrico de Derrida, sino 
como el estar mismo en la enemistad como ejercicio fraternal con-
yugal; como transcurrir que brama una política fiera en su parálisis 
postpolítica. La colección de sus gestos paralizados, de su retiro del 
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espacio público son su imposible política de la amistad. Recordemos 
con Nelly Richard que El modelo consensual de la “democracia de 
los acuerdos” buscó acotar desbordes:

Desbordes de nombres (la peligrosa revuelta de las palabras que di-

seminan sus significaciones heterodoxas para nombrar lo oculto−

reprimido fuera de las redes oficiales de designación); desbordes 

de cuerpos y de experiencias (los modos discordantes en que las 

subjetividades sociales rompen las filas de la identidad normada por 

el libreto político o el spot publicitario con zigzagueantes fugas de 

imaginarios); desbordes de memorias (las tumultuosas reinterpreta-

ciones del pasado que mantienen el recuerdo de la historia abierto a 

una incesante punga de lecturas y sentidos)(27).

El cuarto mundo es puro desborde. No desde el pasado pretendidamente 
suturado, sino desde ese presente huérfano de renarración. Los nombres 
y sobre todo las experiencias de los proscritos son su textura misma. 
Un desborde que desborda la enemistad y la lleva a ser posibilidad 
de amistad. Un desborde que pretende poder actuar asumiendo lo 
que Willy Thayer diferencia como lo que le sucedió “a” la historia de 
Chile en contraposición a lo que sucede “en” la historia de Chile (20). 
Un desborde desde el afuera interiorizado: una traición del pliegue que 
quiebra la universalidad. 

 Finalmente ambos libros se tocan en el mercado: en los milagros y 
horrores del mundo globalizado, que reparte sus quehaceres económicos 
y, con ellos, los quehaceres de la amistad. La tradición en Europa y el 
horror de incesto en el cuarto mundo. Sin embargo, lo interesante es 
la codependencia, cómo el uno es la parte inhumana que cimienta la 
humanidad del otro. Cómo al final la monstruosidad de lo excesivamente 



Fractal 56 61

próximo logra re-incorporarse en la proximidad del mercado −que, como 
han insistido varios críticos es también el espacio público, el lugar de 
encuentro, la plaza− a la distancia de la amistad noratlántica como 
su otro, no como enemistad, sino como amistad que tensa los modelos 
existentes, como amistad que le sucede “a” la amistad, dislocando el 
molde fratrocéntrico a partir mismo de sus exclusiones.
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seBastiÁn figUeroa

Retorno e inminencia

   La primera novela de Roberto Bolaño, 
Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (2006), 
escrita a cuatro manos con Antoni García Porta en 1984, permite 
observar el prematuro interés que producía en Bolaño no sólo la 
violencia sino su inefable dominio, su repetición inevitable a lo largo 
de la historia. En la novela, una pareja de novios, Ángel Ros y Ana 
Ríos, él español y ella argentina, emprenden una larga cadena de 
robos y asesinatos en Barcelona que terminará con la detención y 
muerte de la chica, según nos cuenta Ángel desde el delirio epistolar 
de su confesión final. Al igual que en la película Natural Born Killers, 
de 1994 y cuyo argumento se asemeja mucho al de Consejos, el 
fundamento narrativo es la banalidad del crimen serial. El contenido 
que interesa extraer aquí es precisamente esta serialidad del crimen, que 
enseña no sólo acerca de su iterabilidad sino también acerca de su 
indiferencia en la cadena semántica, ya que la serialidad dispone la 
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misma valorización del punto de vista del significado para todos los 
crímenes. Es decir, aquí la banalidad se expresa como consecuencia. 
Éste es un contenido inquietante, pues se sitúa frente al problema 
político de una estética que estuviera determinada por la serialidad; 
que se hace aún más inquietante cuando es la violencia la que otorga 
contenido a la repetición y construye una experiencia hegemónica 
acerca de ésta.

La segunda novela de Bolaño ya en solitario, El Tercer Reich (de 1989, 
pero publicada póstumamente en 2010), entrega muchas claves para 
seguir interpretando la narrativa de este autor en relación a la banalidad 
del crimen. Este texto, contado como un beach horror film1, no activa 
el recurso del crimen serial pero trabaja otro momento de la estética 
de Bolaño: la inminencia; en todo momento algo terrible puede suceder 
y cada personaje que aparece en escena describe un arco que va de la 
normalidad a la criminalidad posible, o a la locura y a la infamia. Lo más 
importante en relación al crimen mismo es la metáfora bélica del juego 
del Tercer Reich, que reproduce en un tablero la 2. Weltkrieg y donde 

1 Aunque este no es un término genérico ni convencional en la narrativa 
fílmica de terror, las películas de terror llamadas B-movies (de bajo presupuesto 
y estética ingenua) han tomado la playa como una locación ideal para la 
realización fílmica, donde vacaciones y turismo se incorporan como escenarios 
propicios para la irrupción del horror; es el caso ejemplar de películas como 
The horror of party Beach de Del Tenney (1964) y Blood Beach de Jeffrey Bloom  
(1981). Aunque la novela de Bolaño no permite la irrupción misma del horror, 
está constantemente rodeándolo, propiciando un escenario muy similar al de 
los filmes. Dentro de esta similitud no concretada entre los filmes de horror en 
la playa y la novela de Bolaño, la presencia del Quemado, con su monstruosa 
apariencia, remite a la posibilidad del monstruo marino, que en las películas 
mencionadas asume el rol del asesino. Esta comparación no es inocente, sobre 
todo si consideramos el gusto de Bolaño por la narrativa del cine B, en especial 
las que cuentan historias de zombies (v.g. “El hijo del coronel” 2007: 31-48). 
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se invita a imaginar una Alemania nazi triunfadora. La narrativa en 
primera persona de Udo lleva a los lectores a la ventana desde donde 
se contempla el terror, uno que nunca se concreta, ni en el hotel de la 
Costa Brava española donde residen como turistas ni en el tablero de 
Wargame (Udo, campeón del juego del Tercer Reich, finalmente pierde 
ante un sudamericano principiante), pero cuya presencia se despliega 
atemorizante y muchas veces como absoluta. 

La confrontación mal/iterabilidad del mal también está presente 
en El Tercer Reich: cuando Udo coge un libro del detective Florian 
Linden que lee su novia Ingeborg, reproduce en su diario las palabras 
del policía: “Usted afirma haber repetido varias veces el mismo 
crimen. No, no está usted loco. En eso, precisamente, consiste el 
mal” (126). Este tipo de definiciones aparecen posteriormente con 
mucha frecuencia en la narrativa de Bolaño. Definiciones sobre la 
historia como terror o sobre el infierno como algo presente (Ciudad 
Juárez) o sobre la realidad como delirio, que Bolaño no escatima, 
están generalmente determinadas por la presencia del mal. 

En relación a esto, un elemento que interesa aquí resaltar es la 
presencia del Quemado, personaje que luce horribles quemaduras en 
el cuerpo y en la cara, es quien derrota a Udo, siendo aficionado, en el 
juego del Tercer Reich. Lo hace en el tablero pero también físicamente, 
al golpearlo por considerarlo un nazi al final de la novela. A través de este 
personaje se indica, demasiado sutilmente, la presencia de una historia 
otra, la sudamericana (se supone que el Quemado lo es), que incluye 
tortura y exilio (las quemaduras serían probablemente heridas de ese 
tipo). Es el único personaje que no es español pero tampoco europeo 
(alemán o francés). La operación por ausencia nos hace pensar en la 
alteridad de la historia silenciada y también en su proximidad con una 
otredad maligna o amenazante. 
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Por su parte, el tiempo, aunque está determinado cronológicamente 
por el diario, se pliega en torno a dos sucesos centrales: la 2. Weltkrieg 
y el 11 de septiembre. El juego del tablero metaforiza la inagotabilidad 
de la Segunda Guerra; su presencia repetitiva, no definitiva, en la 
historia europea, la prolongación misma de la guerra en la Guerra Fría 
y en la composición de la Comunidad Económica Europea, atraviesan 
el devenir banal del tiempo vacacional. El 11 de septiembre, día del 
golpe de estado en Chile en 1973, es asimismo el día nacional de 
Cataluña, información consignada en el diario; pero, así como con 
el Quemado, esta fecha esconde el sentido global o poderoso del 
recuerdo histórico: la celebración de la violencia. Pienso que nada 
de esto se hace explícito porque la fecha de la escritura de la novela, 
1989, concuerda con un clima de tensión imperante en la historia, 
considerando que la división de Alemania aún no terminaba ni 
tampoco el régimen golpista de Pinochet en Chile. Esta tensión es 
propia de una experiencia narrativa que intenta lograr un retrato 
completo del mal, tentado por la imagen de un absoluto, pero que 
finalmente sólo se aproxima a ello, sin conseguirlo. 

Esta manera de concebir el crimen (como repetición y, dentro de la 
tipología establecida, como serialidad y banalidad) corre paralela a una 
narración cuyo punto de origen es la inminencia de una diferencia que 
desplaza el crimen mismo o su concreción y dominio sobre la historia. 
Esto genera una hipótesis respecto del uso del tiempo narrativo que 
suscribo. Ésta plantea que el tiempo funciona extendiendo el trabajo 
y sentido del crimen en la construcción temporal de la enunciación 
narrativa, cuyo eje cartesiano será la repetición, por un lado y la 
inminencia, por otro. Como consecuencia de este funcionamiento, 
se ofrece un punto de vista desde el cual la globalidad del problema 
(temporalidad/mal) relaciona la representación con el ámbito de la 
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destrucción y el de la repetición con el de la Historia. En su fuero 
interno, se trata de un tropo recurre a la repetición y a la inminencia, 
configurando de modo contingente el problema del mal en el tiempo 
en cualquiera de sus dimensiones. Me atrevería a decir, además, 
que este tropo no es ajeno, en el fondo, a la misma tropología de 
la historia, cuya metáfora ejemplar es el concepto mismo de la 
experiencia como destrucción2. Procederemos ahora confrontando 
esta figura con diversos textos de Bolaño para construir, al final del 
artículo, un desarrollo completo del funcionamiento del tropo que 
proponemos aquí. 

rePetición y aBsolUto

Estrella distante, reescritura de un capítulo de La literatura nazi en 
América, “Ramírez Hoffman, el infame”, resignifica la varia invención o 
historia particular de infamia de este trozo convirtiéndolo en una novela 
sobre la posibilidad de un infame superior o, en términos borgeanos, 
universal. Pienso que la circunstancia de la enunciación en la novela 
es lo que Deleuze llama la primera diferencia de la repetición: el doble 
(1988: 54). Este juego hace que los personajes registren esa tendencia: 
el narrador tiene un doble amistoso llamado Bibiano, Juan Stein su 
doble negativo en Diego Soto, las hermanas Garmendia se confunden 
ante los ojos de todos. Excepto ante los de Hoffman; él es la regla del 
juego: al transformarse en Ruiz-Tagle y en Wieder se convierte en un 
ser autosuficiente, cuyo arte le permite manejar la categoría ‘disfraz’ 

2 Cfr. esto con el Benjamin de Baudelaire, las propias tesis de filosofía de la 
historia o Sobre la lengua en general y la lengua de los hombres; por otro lado, 
Infancia e historia de G. Agamben, es una investigación a fondo de problema de 
la experiencia que fundamenta gran parte de este estudio. 
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dentro de su repetición como ‘infame’. Además de estos nombres 
diversos, aviador, poeta, director de películas porno, editor de revistas 
gore, aparecen como algunos de sus variados oficios. 

Esto equivale a decir que todos los personajes, a excepción 
de Wieder, están subordinados a cierta repetición por dos, en la 
dialéctica. Según el narrador, Wieder representa esa excepción 
debido a que en La literatura nazi Hoffman era ‘espejo y explosión 
de otras historias’, mientras que en Estrella distante la historia del 
infame es ‘espejo y explosión de sí misma’ (2009: 7). El lugar de 
un absoluto, al ser observado por alguien más, queda condenado 
a cierta repetición testimonial y a la vez se hace relativo a partir 
de la mirada, deja siempre un resto sin definición, no absoluto, 
deslegitimando el concepto de mal radical, tal y como Kant en su 
momento lo hace. El parcelamiento que sufre el personaje de Wieder 
obedece a la experiencia de la infamia que se nos quiere mostrar en la 
novela: el absoluto de ella. Pero ésta no puede ser sino una tentación 
que nunca llega a cumplirse. Por eso, el narrador de Estrella distante 
está constantemente reflexionando sobre este tipo de escritura y 
mostrando el esfuerzo, finalmente frustrado, de construir la historia 
de un infame ‘mayor’. Esto propicia que tengamos, desde luego, la 
imagen de un Wieder que se escapa a toda representación. Uno de los 
personajes, Bibiano, publica un libro donde aparece Wieder: El nuevo 
retorno de los brujos, que el narrador define como “ensayo ameno (…) 
sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 
1989”; asegura que

en él no escasean los personajes enigmáticos o estrafalarios, pero la 

figura principal, la que se alza única de entre el vértigo y el balbuceo 

de la década maldita, es sin duda Carlos Wieder (...) El capítulo 
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que Bibiano dedica a Wieder (el más amplio del libro) se titula «La 

exploración de los límites» (…) Su descripción, las reflexiones que 

la poética de Wieder suscita en él son vacilantes, como si la pre-

sencia de éste lo turbara y lo hiciera perder el rumbo. Y en efecto, 

Bibiano, que se ríe a sus anchas de los torturadores argentinos o 

brasileños, cuando enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton 

ni son, abusa de las coprolalias, intenta no parpadear para que su 

personaje (...) no se le pierda en la línea del horizonte, pero nadie 

y menos en literatura, es capaz de no parpadear durante un tiempo 

prolongado y Wieder siempre se pierde (47). 

Aunque la irrepresentabilidad del objeto poético, usual en Bolaño y 
relacionado con la inminencia en tanto porvenir incierto, en tanto 
no saber, pueda prepararnos para resignarnos a un Wieder totalitario, 
lo que enseña más bien es a ver la infamia privilegiada con la firma 
de su desaparición o, también, de su inexistencia. 

El permanente cambio de registros espaciales y temporales, la 
intercambiabilidad de las situaciones o la referencia hacia testimonios 
contradictorios sobre Wieder, funcionan como consecuencia de esto 
mismo. Este espejo de irrepresentación, que refleja sólo algo difuso, 
alega que cierta nulidad del tiempo opera en la representación 
(imposible) del mal. En el fondo, Hoffman-Wieder no es el infame 
mayor, no es el monstruo que dice ser, su presencia está signada por su 
ausencia durante la mayor parte del libro, por mucho que radicalice 
toda construcción del dispositivo subjetivo al proponerse como límite 
de su propia representación. 

En relación a la repetición, la misma investigación de Bibiano sobre 
Wieder arroja resultados lexicológicos que la novela, en su esfuerzo 
por escribirse, recoge para explicar su límite de representación: 
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“Wieder, según Bibiano nos contó, quería decir «otra vez», «de nuevo», 
«nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en algunos contextos 
«una y otra vez», «la próxima vez» en frases que apuntan al futuro” (50). 
Estos son algunos de los significados que pueden extraerse del léxico 
alemán: un volver, la cuestión de una próxima vez, de una ‘vuelta’. 
Podríamos preguntarnos, ¿vuelta de qué? El siguiente gesto filológico 
de Bibiano y del narrador es aquí similar al de Heidegger en Ser y 
tiempo, en donde Wieder y Wider quedan ubicados dentro de una 
misma red filosófica, relativa a la cuestión entre el repetido existencial 
del ser-ahí en la temporalidad y la primacía del futuro (48, 292). 
Asimismo, el objetivo en Estrella distante consistirá en hacer devenir la 
repetición como superación de un concepto dogmático del tiempo. Por 
un lado ya que Wieder suena igual que Wider y bien puede desprender 
el significado extensional de una “Widernatürlichkeit, «monstruosidad» 
y «aberración»” (50), que literalmente significa contra natura, Wieder 
nos lleva a comprender una monstruosidad repetida a la que se 
vuelve, Wieder es un volver a repetir lo monstruoso, un repetir contra 
natura. Por otro, el significado extensional que posee este Wieder en 
relación a ‘próxima vez’ puede negar esta repetición implacable de 
lo monstruoso. Este doble código de la palabra, repetición y retorno, 
repetición y posibilidad o proximidad, repetición y otredad, confirman 
esta tendencia del discurso de Bolaño a la inminencia como el otro 
eje de la repetición. 

La sugerencia a la cancelación del tiempo a causa de la irrupción 
absolutista de un símbolo, sea éste el del dogma del mal o el dogma 
mismo del mal como Real, compromete la escritura de Bolaño con 
la acción heroica, aunque ésta también se narra desde el fracaso. 
La posibilidad de que el mal absoluto pueda hacerse presente, al no 
explicar nada en términos positivos, debe funcionar como negación 
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de la representación y de la novela. Por eso, el narrador combatirá 
el extremismo de Wieder;  Estrella distante enseña que no hay un 
Wieder radical sino mortal, uno que es sólo huella de una presencia 
infame cuyas pretensiones totalitarias se ven desdibujadas hacia 
el final de la novela, cuando es mostrado como el tipo normal que 
es y el narrador pueda darle alcance. Perdida su aura de maldad 
radical, es vulnerable a la muerte y la repetición queda cancelada 
como absoluto. 

Es necesario agregar que Bolaño, pese a esta lucha interna y 
externa, que implica el desdoblamiento donde suelen jugar Belano y 
Bolaño, siempre mantuvo su inquietud por rodear de este modo el 
absoluto del mal, como tentativa y como fracaso. Para ello, convocaba 
frecuentemente un esquema extático del tiempo, un esquema donde 
éste no ocurre o permanece subordinado a la melancolía (recordemos 
que la memoria política de las narraciones de Bolaño siempre tiene 
cuentas pendientes con el pasado). Por este motivo, es necesario que 
veamos cómo acontece este último nivel. 

rePetición y temPoralidad: la memoria del mal

Es en Los detectives salvajes donde la estructura temporal en la 
que narra Bolaño, marcada por la repetición y la inminencia de 
una diferencia, adquiere gran parte de su potencia. Me atrevo a 
decir que en este libro hay una verdadera apuesta por construir 
una poética del tiempo que pueda confrontarse al flujo temporal y 
su cancelación. En las primeras páginas del diario del joven poeta 
García Madero, leemos que su experiencia del tiempo se asimila 
a la distensión arbitraria del mismo: “últimamente he notado que 
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el tiempo se pliega o se estira a su arbitrio” (15). Esta distensión 
es similar a la que experimenta San Agustín en sus Confesiones. 
Para él, es el alma la que capta el flujo del tiempo como pasado, 
presente y futuro, pero sólo lo hace desde un presente, el de la 
enunciación. Así, desde este presente, desde este ‘ahora’, el tiempo 
parece plegarse y estirarse arbitrariamente. En el capítulo xxvi de sus 
Confesiones dice: “El tiempo es distensión del alma” (2007: 261) ya 
que la medición del instante presente no asegura ninguna definición 
del tiempo y entonces es el alma la única que contempla la 
distensión del tiempo como tiempo (en tanto pasado, presente, 
futuro, o tiempo que pasa). 

El alma que no distiende, que busca salir del tiempo de la sucesión 
debe salir al espacio y allí entonces el tiempo pierde su condición 
sucesiva y se torna uno. Por eso, cuando retomamos el diario del 
joven García Madero después de los fragmentos testimoniales, lo 
primero que leemos es lo siguiente: 

Hoy me di cuenta de que lo que escribí ayer en realidad lo escribí 

hoy: todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, 

es decir hoy y lo que escribí el treinta de diciembre lo escribí el 

treintaiuno, es decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo 

mañana, que para mí será hoy y ayer y también de alguna manera 

mañana: un día invisible. Pero sin exagerar (557). 

Partiendo de esta premisa, la narración de la tercera parte de Los 
detectives salvajes funciona dentro de una exterioridad temporal en 
donde la sucesión de los días es anulada por su exacerbación: lo de 
hoy es lo de mañana. Asimismo, por su repetición: lo de mañana es 
lo de ayer. Se deja una sola posibilidad abierta: “un día invisible”. 
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Hay toda una reflexión en las siguientes páginas de la novela 
sobre las figuras retóricas (especialmente las de continuidad) que 
plantean una experiencia demaniana de la literatura, a saber, como 
aporía retórica del desplazamiento3; esto da como resultado un 
relato donde la sucesión funciona como artificio retórico, como 
operación intelectual, frente a una experiencia extática del tiempo: 
salida del tiempo, repetición sin primacía, indiferencia. Eso en un 
mundo donde las cosas y la Cosa maligna, son casuales: la muerte 
de Cesárea Tinajero y el resultado final de la historia, no pueden no 
haber ocurrido, porque esa cadena de hechos es la única dimensión 
del tiempo en que la historia funciona. En esa destrucción de la 
experiencia por el casualismo, la Historia se ilumina de modo 
irracional e inevitable. 

También reescritura de un capítulo de Los detectives salvajes, el de 
Auxilio Lacouture (Facultad de Filosofía y Letras, Unam, México D. 
F., diciembre de 1976; 4, 190-199), Amuleto (1997) hace del problema 
del tiempo y la repetición del mal el centro de la narración, los 
convierte en su tema. La trama gira alrededor de Auxilio, uruguaya 
emigrada a México y que, también casualmente, permanece oculta en 
el baño de mujeres de la Facultad de Filosofía y Letras de la Unam 
durante la ocupación militar del ejército mexicano el año 68. Este 
hecho la convierte en una especie de leyenda urbana que la propia 
Auxilio ayuda a incrementar, haciendo de la narración un foco 
contradictorio, metafórico, exagerado pero también irónico, acerca de 

3 Es indispensable decir que, en gran parte de este artículo, seguimos las ideas de Paul de 
Man en torno a la literatura, la retórica y la imposibilidad de la definición del lenguaje 
literario. Estas ideas están contenidas principalmente en Visión y ceguera (1983) y La 
resistencia a la teoría (1986), en donde el estudio de los aspectos tropológicos del texto 
literario desbordan a la lengua y funcionan desde premisas paradójicas, desdoblamientos 
o inmanencias asimétricas. 
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su resistencia civil durante la violación de la autonomía universitaria. 
La novela comienza categóricamente: “Esta es una historia de 

terror” (9). Auxilio, narradora en primera persona de todo el relato, 
contradice su descripción terrorífica de la historia diciendo que no será 
una ‘historia de terror’ porque es ella la que la cuenta, fragmentando 
su posición como narradora. Como consecuencia de esto, el relato 
asume la fragmentación como su intención discursiva y el delirio y la 
digresión como su ritmo. Para María Martha Gigena (2003), el relato 
construye una metáfora de su propia acción que se extiende al tiempo 
de la narración, confundiendo el presente del relato con el presente del 
recuerdo, inventando el pasado dentro del futuro y el futuro dentro del 
delirio. Al volverse metafórico, el texto no se define como traslación, 
sino como simulacro de lo semejante; y el tropo mismo se convierte en 
“una predicación extraña, en la que el gesto metafórico es aquel que diluye 
la atribución semántica supuestamente pertinente de los significados 
lexicalizados (….) modos de figuración con el referente se encuentra 
sesgados por el entrecruzamiento de imágenes, circunstancias veladas 
y significaciones nunca unívocas” (21). 

Por este motivo, la narradora se atribuye diferentes nombres y 
roles en el desarrollo de la trama, de los cuales tiene una conciencia 
absoluta que luego ironiza y torna difusa, como si fuera testigo de 
su propia vida y por tanto ésta fuera un relato de segunda mano. 
Concentrada en la ocupación universitaria de 1968, Auxilio toma 
este punto temporal como referente para contarnos la historia de la 
juventud mexicana post-68, en la que se cruzan historias y personajes 
que incluyen aventuras en el centro del D. F., apariciones de artistas 
y escritores mexicanos y españoles exiliados en México, la génesis 
del infrarrealismo, chismes académicos, explicaciones pictóricas y 
relatos oníricos. 
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A partir de esto, interesa relevar el tratamiento del tiempo en la 
narración ya que ésta reflexiona ampliamente sobre él, ocupando los 
términos historia, Historia y memoria para situarlo en una perspectiva 
a la vez disolvente y dominante. Todo es contado desde el 68 porque 
Auxilio parece no salir de allí, pese a que casi toda su narración es 
posterior a su permanencia en el lavabo de la universidad. 

En el fondo, nos asegura Auxilio, todo se cuenta “Desde el lavabo 
de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, mi nave del 
tiempo desde el que puedo observar todos los tiempos” (2009: 52). 
Todos los tiempos, en efecto, es una figura incluida en el discurso 
de Auxilio, pues ella es memoria, lo recuerda todo, según señala 
considerándolo su gran defecto.

Sumergida en la memoria propia y colectiva Auxilio relaciona 
todo el proceso histórico posterior al 68 con la masacre de 
Tlatelolco; este hecho funciona como relato fundacional del 
presente y del futuro de la historia mexicana. Este modo de 
recordar no es distinto a las ideas de Deleuze en torno al recuerdo, 
el pasado y la memoria, que en sus estudios sobre cine desliza al 
nivel de la pura afectación (1984). En sus términos, Tlatelolco y 
la ocupación militar de la Unam existirían más que como memoria 
como puro recuerdo, generando un campo de fuerza desde el que 
se origina todo tiempo de la narración. 

El recuerdo, en tanto intensidad, explica el relato de Auxilio como 
afectación, motivo por el cual metaforiza la propia experiencia de la 
historia, lo que equivale a una política del recuerdo como presente, 
contingencia. A causa de esto, el recurso tropológico más frecuente 
en la narración es la aliteración y, dentro de ella, la anáfora.

Tal tropología hace prudente asociar el relato repeticional del 68 
como enunciación desde una memoria cuyo centro es el recuerdo puro 
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del mal. La concreción del mal en el 68 mexicano marca entonces el 
modelo de repetición de la historia, a partir de la cual se problematiza 
todo el tiempo, incluido el futuro. 

En uno de sus sentidos, esto sugiere la cancelación del progreso 
histórico y anula estéticamente, como representación, el lugar de 
la diferencia. Pero, desde el punto de vista del afecto, desplegado 
a lo largo y ancho del texto, la operación consiste en dotar de un 
contenido tropológico contingente al significado de la historia de 
México. El progreso tampoco importa como el lugar de la diferencia, 
pues éste pasa por la supresión de la memoria, lo que anticipa la ruina 
benjaminiana de todo porvenir.

Para Gigena, la presentificación entonces “neutraliza la potencia 
de lo profético en tanto no hay dirección a la cual dirigir la mirada, 
puesto que decir que lo que vendrá es decir también lo que ya ha 
sido. La profecía se vuelve potencialmente repetición incesante, 
se torna de catáfora en anáfora” (24). Esto equivale a decir que 
el retorno a la repetición es el fundamento mismo del retorno al 
pasado en la acción del futuro. 

En la potencia de la presentificación del pasado, Auxilio dota a su 
discurso de una capacidad profética que neutraliza el progreso como 
temporalidad vulgar de la narración y la determina como melancolía 
del futuro. Por esta razón, su profecía central es el cementerio de 
2666, cifra terrible que, situada en el futuro, cierra la historia del 
progreso en torno a su ruina y convierte todo en ahora. 

En esto, finalmente, consiste la inminencia como tropo: es un 
ahora producido por el recuerdo puro como repetición y el futuro 
como ruina. Como todo se juega en el ahora, el relato no puede sino 
pensar en la inminencia, desplazamiento global que quiere mostrar 
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la necesidad de repensar la historia a partir y en contra de su único 
acontecimiento aparente: el mal4.

Presentificación e inminencia

En el desarrollo de la obra narrativa de Bolaño, la tropología 
evanescente de Amuleto, cruzada por el recuerdo puro, abre 
una perspectiva material para la contemplación del horror en la 
historia. Un tiempo del mal, en cualquiera de sus formulaciones, 
es el que se construye teniendo como telos, pero también como 
presente, en la cifra de 2666. “La parte de los crímenes” de 2666 
es para mí el momento en que la escritura de Bolaño se confronta 
con el mal en tanto contingencia pura ya no tanto dentro de la 
imagen del recuerdo. 

No pretendo adentrarme en este enigmático texto-parte, cuya 
extensión es enorme y su pulso narrativo infranqueable a causa de 
la repetición del documento forense. Me interesa aquí, de hecho, 
sólo la ‘imagen’ que produce la novela al repetir todo el tiempo el 
encuentro de cadáveres de mujeres. Pienso que esta imagen contiene 
un índice plástico y otro móvil; uno plástico que consiste en llevar 
hacia delante el cuerpo de la muerte, a un ‘primer plano’ que luego 
genera una secuencia de movimiento de la imagen del crimen en el 
espacio del desierto ya sea en dirección al vacío o corriendo en sentido 
paralelo a la línea fronteriza que separa, con un muro, a México de 

4 Ante tal explicación, se hace necesario contraponer la tipología del aconteci-
miento, tal como aparece en Badiou, en relación a la única experiencia válida del 
acontecimiento: la revolución. Al respecto, conviene tomar el problema del mal 
como absoluto desde su antítesis total, la revolución, signo de la inagotabilidad 
de la historia (Badiou 1999). 
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Estados Unidos. En este sentido, el cadáver no aparece aquí tanto 
como ‘mancha’, en el sentido de una anamorfosis, sino más bien como 
presente y presencia, desde cuya ausencia de vida la narración se da 
una posibilidad a sí misma. 

En este sentido, la visión de un crimen imparable que se realiza 
sobre las mujeres de Santa Teresa despliega un concepto planetario 
del mal: desde 1993 a 1997 se va construyendo poco a poco un 
genocidio del que nadie se atreve a hablar ni menos a detener, cuya 
fuerza genera un acontecimiento criminal como hecho fundante de 
la historia y desde la cual surge la narración. Aquí, como se señala 
al principio del texto, no se está recurriendo al recuerdo puro para 
activar la repetición; las mujeres asesinadas se registran como presente 
y la novela las honra como tal al ponerlas en el umbral que  permite 
el paso del presente al pasado: 

(El primer encuentro con una muerta) ocurrió en 1993. En enero 

de 1993. A partir de esta muerta comenzaron a contarse los ase-

sinatos de mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. La 

primera muerta se llamaba Esperanza Gómez Saldaña y tenía trece 

años. Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez 

por comodidad, por ser la primera asesinada en el año 1993, ella 

encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras. 

Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, 

enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas 

en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en dónde, en 

qué lugar se encuentra.
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Me preocupa la experiencia de la historia que este presente 
terrorífico construye. Desde este ‘ahora’ lleno de crimen, la historia 
no se puede ser otra cosa que el despliegue de la monstruosidad. En 
efecto, el escritor Archimboldi, en la última parte homónima de la 
novela, señala que “la historia, que es una puta sencilla, no tiene 
momentos determinantes sino que es una proliferación de instantes, 
de brevedades que compiten entre sí en monstruosidad” (992). Esta 
proliferación de instantes y brevedades opera en todas las digresiones 
que produce la novela en la secuencia de fragmentos que sólo reciben 
conexión en base a un lugar, Santa Teresa y en base a un evento 
radical, el mal en su plenitud impune o las mujeres asesinadas de la 
ciudad. Si las partes son estas brevedades que compiten entre sí en 
monstruosidad, sólo queda una visión global de esa monstruosidad, 
como experiencia de la historia que a la vez es contingente, como se 
deriva de la noción de competencia en la sentencia de Archimboldi. 
En tanto monstruosidad, esa historia sería nada más que la historia del 
mal, pero para narrar en toda su veracidad esta fórmula del mal en la 
historia, Bolaño ha emplazado un lugar específico y lo ha alumbrado 
bajo la rúbrica de un número, un tiempo, 2666. En consecuencia, 
parece que realmente el tiempo avanza al revés, ‘contra nosotros’, 
desde el final apocalíptico que ya somos, haciendo del problema de 
la historia algo inminente, urgente, presente.

Pienso que la representación del mal es el movimiento forzado 
de la presencia siniestra de la repetición. Para ello, Bolaño también 
coloca una duda intencional, semejante a la de San Agustín, que 
promueve la distensión del tiempo: ¿y si pudiéramos salir de esta 
historia, de este modo de la representación? Bolaño intenta salirse 
de la historia a través de dos procedimientos narrativos; el primero 
es el de la inminencia, el segundo el de la resistencia de la víctima. 
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En torno al primer procedimiento, Deleuze (1988) ya señalaba 
que es la inminencia de algo diferente lo que deconstruye todo el 
movimiento forzado de la repetición. En esta línea, Deleuze niega el 
poder de la representación ideal de la presencia repetida; el poder de 
esta representación es limitado, porque rechaza aquello que libera 
todo el poder representacional: “la representación se esfuerza en 
vano por hacerse infinita ya que no adquiere el poder de afirmar la 
divergencia ni el descentramiento” (419). Es por ello que siempre 
la repetición se explica negativamente: aquello que no-es. La 
repetición sería aquella cosa que es idealmente presente porque no-
es otras cosas. Así, “cuando consideramos la repetición como objeto 
de representación, la comprendemos mediante la identidad, pero 
también la explicamos de manera negativa” (450). En razón de ello, 
deberíamos desestimar como tal el concepto de identidad, porque 
para Deleuze el individuo no se define en la repetición, sino en la 
estructura de lo otro y de lo diferente.

La repetición es así “toda la potencia del lenguaje” (Deleuze 461) 
y en esto concuerda plenamente con Bolaño, que ha mostrado con 
su archivo del mal toda la repetición monstruosa de la historia. Esto 
debe ayudarnos a entender que, en Bolaño, la inminencia de algo 
diferente actúa en contra del movimiento forzado de la repetición 
diabólica, del mismo modo que lo hacía en Estrella distante en 
relación al mal radical. Es que la repetición no debe entenderse sino 
como consecuencia de la diferencia, afirmada en cada singularidad 
y rechazando cualquier generalidad. Entre una repetición y otra, 
proceso en el cual la repetición alcanza una generalidad tal que 
es capaz de anular el tiempo, la diferencia dispone singularidades 
que subvierten toda representación presencial o ideal basada en la 
estructura de la repetición. En el tiempo, por así decirlo, hay tiempos 
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que son diferentes y en la representación, hay determinados 
simulacros que echan por tierra cualquier definición generalizante. 

En relación a la posibilidad de un Tercer Tiempo decisional5, 
relevado por Deleuze, pienso que en la novela de Bolaño no hay 
un uso del futuro en tanto ‘una diferencia más’ o una ‘diferencia 
posible’, sino como un momento en que todo el tiempo vuelve a 
cero. Aunque esto deba llegar a ser sólo una tentación incumplida, 
se conecta con la percepción deleuziana del rostro de Cristo como 
año cero, al que retornamos siempre como repetición del héroe. En 
el caso de Bolaño, no hay tal héroe, ni siquiera se prepara la llegada 
de un redentor. Tampoco está sugerido. En ese paradigma, donde la 
repetición suprime la pura muerte pero también desmonta todo el 
proceso distensivo del tiempo, lo que queda es retornar a lo potente 
de la repetición: su diferencia en el tiempo-otro. 

Si la aporía de la repetición es insuperable incluso en su destrucción 
representacional, sólo podemos aceptarla en una acepción política del 
tiempo como posibilidad histórica diferente a lo que conocemos hasta 
ahora. En ese sentido es que el Tercer Tiempo es tan esencial. La 
inminencia sólo puede estar asegurada, entonces, a través del otro 
procedimiento narrativo donde la repetición agota su fuerza y que 

5 Esto trata acerca del futuro. En la espera agustiniana del futuro, Deleuze introduce la opor-
tunidad de la decisión: “Pues si el tercer tiempo, el futuro, es el tiempo propio de la decisión 
(…) Lejos de garantizar el ciclo de la analogía, el tercer tiempo lo suprime. La diferencia 
entre las repeticiones se convierte, entonces, en esto, de acuerdo con la nueva frontera: 
el Antes y el Durante son y siguen siendo repeticiones, pero que sólo operan de una vez 
por todas. Es la tercera repetición la que las distribuye según la línea recta del tiempo, 
pero también las elimina, las determina a no operar sino de una vez por todas, guardando 
el ‘todas las veces’ para sólo el tercer tiempo (…) Lo esencial es el Tercer Tiempo” (465). 
En ese Tercer Tiempo, aunque se repite la estructura sintética del tiempo como presencia, 
se suprime la estructura repetitiva de la representación; en el Tercer Tiempo, la ‘vez’ se 
transforma en ‘todas las veces’, el momento entonces en que una repetición ‘pobre’ da 
lugar a una ‘potente’, marcada por la diferencia de lo por-venir. 
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anunciamos más arriba: la resistencia de la víctima. El trabajo con 
el archivo del mal en 2666 es el trabajo en torno a la repetición 
del crimen, pero en torno al archivo de la víctima. El archivo del 
mal como archivo de la víctima significa que es memoria de una 
resistencia de la víctima por seguir estando presente como duelo. 
Todo poder contiene su resistencia, enseña Foucault y el mal de 
archivo puede ser entendido en sentido contrario, como antibiótico 
del mal. La repetición es la forma de representar sin jerarquizar las 
repeticiones, como hemos dicho antes de la escritura de Bolaño y de 
la síntesis del tiempo provocada por la estructura repeticional. A la 
vez, esa repetición nos dice algo más respecto del futuro del mal: 
en ella se autoriza la existencia estructural del mal, pero también 
se autoriza la impronta de la víctima, su fuerza fundadora y su 
poder de resistencia. 

Nunca la víctima cobra su forma total porque siempre indica la 
posibilidad de haberse salvado en un futuro alternativo. El torturador 
y el violador, aún en la convicción de su crimen, nunca pueden 
extraer el dolor suficiente como para terminar con la muerte y si eso 
hace al crimen infinito, también le da esta condición a la víctima. 
Por ello, Jean Copjec señala que “la futilidad del acto del torturador 
es atribuible a la resistencia de la víctima. El cuerpo de la víctima….
resiste a través de la persistencia de su forma bella, que escapa a toda 
deformación. El cuerpo de la víctima… por otro lado, resiste a través 
de su falta de forma” (Copjec 2006: 206). En tanto falta de forma, 
la víctima no fina nunca; el estar-vuelto-a-la-muerte propiciado 
violentamente por el crimen permanece en esa exterioridad que 
es el resto pendiente o el ser como posibilidad. Inminencia y 
resistencia de la víctima son entonces los procedimientos para 
que la repetición no sea absoluta ni restringa alguna sugerencia, 
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por precaria que sea, hacia la diferencia redentora o mesiánica.
Pese a todo esto, es impensable el concepto de redención, como 

revolución, sin cimentarlo en su tropología. Por que retóricamente 
funciona dentro del paradigma de repetición, la redención significa 
cadena histórica que se rompe, acto en el cual está contenida la propia 
inminencia de su aparición, como puede entenderse en el concepto 
cristiano del fenómeno. Del mismo modo, el concepto de revolución 
lucha por enfocarse como un acontecimiento en proximidad y no 
como una institución. En efecto, me parece que lo único que queda 
en juego es el hecho mismo de la alteridad inminente que rompe con 
la potencia de la repetición; y en estos términos, es posible explicar 
por qué, en el fondo, Bolaño narra desde la ausencia del objeto que el 
relato persigue. En el caso del mal absoluto representado por Wieder, 
éste se le escapa y esta fuga no quiere decir otra cosa que ese mal 
diabólico funciona desde la ausencia. En el caso de la memoria y 
la profecía en Amuleto, tanto el recuerdo puro como el pronóstico 
equívoco yerran al mismo tiempo con el pasado y el futuro, sin 
desvincular el discurso del dispositivo político que activa el sentido 
de la catástrofe del 68 para explicar todo el progreso histórico. En “La 
parte de los crímenes”, asimismo, el ‘primer plano’ de las muertas 
trabaja con el fenómeno mismo de la muerte, como si en todo caso 
la posibilidad de la narración surgiera siempre desde un antecedente, 
la ausencia, que se reconoce empero a posteriori en el desarrollo 
mismo del tejido discursivo. 

Afín con esto es la reflexión de Derrida (1989) en Firma, 
acontecimiento, contexto, donde señala que “Una escritura que no 
fuese estructuralmente legible -reiterable- más allá de la muerte del 
destinatario no sería una escritura” (357). En este sentido, la intención 
de Derrida es, más allá del simulacro, tomar a la escritura como 



84 JUlio seBastiÁn figUeroa cofré

ausencia radical del acontecimiento puro de la muerte. Esta alteridad 
radical de la muerte no es levinasiana, no es absoluta y no sirve como 
medida de todo lo contingente; más bien, es lo contingente mismo. 

Creo que Bolaño se hace completamente conciente de esta 
definición radical de la escritura en 2666. En sus anteriores textos, 
Bolaño opera con un narrador que se desplaza incesantemente, 
que vuelve todo objeto presente en algo por-venir y por tanto hace 
de lo presente algo inminente, algo que está solo en la medida en 
que puede acontecer. Este juego con el desplazamiento define a la 
narración dentro de la presencia posible y en ese sentido no se une 
a la alteridad de la muerte, al acontecimiento puro de la ausencia, 
sino de una manera lúdica, a veces incluso cínica. Pero en “La parte 
de los crímenes”, a través de la iterabilidad de la víctima, se produce 
la resistencia, obligándonos a pensar que el tiempo no es un progreso 
infinito ya que ésa la condición del mal. Las muertas, es claro en el 
texto, habitan un espacio indecible, pero no por ello progresivo. Al 
revés, habitan el espacio de una repetición que nos muestra el lugar 
puro del acontecimiento puro: la muerte. La escritura que las subyace 
y que las representa quizá no las representa, pues no parece haber en 
ellas simulacro como síntoma, sino pura realidad. La realidad de las 
muertas es la realidad: esta mismidad nace y se hace en la alteridad, 
en la ausencia de la vida, único objeto que tenemos y que podemos 
perder, o que tenemos que perder para ver en su verdadera dimensión a 
la escritura. Y en ese sentido, el cuerpo de la víctima cobra su forma bella 
que hace vívido el cadáver, como se puede comprobar en el relato, 
homenaje a las muertas desde el umbral mismo de su descomposición. 

La inminencia no se deja asir, pero está siempre presente en 
ausencia, indicando que la potencia de la repetición sólo es válida 
dentro de su diferencia. El camino de la alteridad, al contrario 
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como se dibuja desde un por-venir, radica en el mismo instante de 
la repetición, es decir, en el ahora mismo ya que ése es el papel de la 
inminencia, volvernos próximo todo. El tiempo entonces no figura 
en la intención que supera la aporía, sino en su distensión misma en 
el presente. En esta línea, se trata siempre del ahora porque, como 
dice Derrida, “la temporalidad tiene un centro indesplazable, un ojo 
o un núcleo viviente y es la puntualidad del ahora actual” (1985: 
115). El ahora, tal como lo entendemos aquí ya no es el resultado de 
la percepción del ser como presencia, sino el ‘ahora’ de la expectación 
o la redención, incluso cuando la fecha del fin haya sido fijada. 
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sarah Pollack

América Latina translated

Cuando le prguntaron cómo quería que lo recordaran, 
él respondió: “Esa será una batalla futura.” 

Recordar a alguien es permitirle seguir luchando.

     Juan Villoro sobre Roberto Bolaño 
en La batalla futura 

 

En los tres meses finales de 2007 se dieron dos 
sucesos publicitarios que resultan indicadores significativos respecto 
al estado actual de la literatura latinoamericana traducida al inglés 
en Estados Unidos. El primero ha sido menospreciado reiteradamente 
por los críticos literarios, aunque sus repercusiones en verdad han 
sido impresionantes: el 5 de octubre, Oprah Winfrey anunció la más 
reciente selección para su book club, su club de lectores: la novela 
de Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera (1985), 
traducida por Edith Grossman con el título de Love in the Time of 
Cholera. La elección de la presentadora es una garantía infalible del 
éxito de un libro1 y se correspondió con la noticia de que Random 
House había “anunciado una nueva edición de 750 000 ejemplares 
de la novela y de 30 000 ejemplares adicionales del texto original en 
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español”, cifras que probablemente aumentaron tras la aparición ese 
mismo año de la versión cinematográfica realizada por Mike Newell. 
El segundo suceso tuvo lugar el 9 de diciembre, cuando el New York 
Times publicó The Ten Best Books of 2007. Esta lista, donde aparecían 
equitativamente obras literarias y monográficas seleccionadas en The 
New York Times 100 Notable Books for 2007, según el diario, es acaso 
el indicador más fidedigno de la sanción de un autor por las altas 
esferas literarias estadounidenses. Una de las cinco supuestamente 
“mejores” novelas era The Savage Detectives, la traducción de Natasha 
Wimmer de Los detectives salvajes (1998), obra del autor chileno 
Roberto Bolaño (1953-2003).

A fin de entender la trascendencia de estos dos sucesos, es útil 
recordar las obras seleccionadas en los últimos diez años por la 
presentadora-ícono de televisión Oprah Winfrey y por el diario 
neoyorquino, respectivamente. Oprah lanzó su club en 1996 y para 
finales de 2008 ya había presentado en total 66 libros. El amor en los 
tiempos del cólera es una de las tres novelas originalmente escritas en 
español que han aparecido en su lista de lecturas; la icónica novela del 
ganador del premio Nobel, Cien años de soledad (1967) figuró en 2004, 
así como cuatro años antes Hija de la fortuna (1999) de Isabel Allende. 
Un examen de las listas de los “100 libros notables”, aparecidas en el 
pasado decenio, da una idea de la envergadura del reconocimiento 
de la novela de Bolaño por el Times, con relación a la literatura de 
América Latina que ha sido traducida en Estados Unidos; desde 1997, 
únicamente a tres autores de aquella región se les ha otorgado tal 
distinción: a Jorge Luis Borges por su Collected fictions (Ficciones) 
en 1998; a Mario Vargas Llosa en dos ocasiones, por The Notebooks 
of Don Rigoberto (1997) (Los cuadernos de don Rigoberto) y The Way 
to Paradise (2003) (El paraíso en la otra esquina), en 1998 y 2003, 
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respectivamente; y a Roberto Bolaño en 2006 por Last Evenings on 
Earth (Últimos atardeceres en la Tierra), una antología de sus cuentos. 
Más recientemente, la traducción por Natasha Wimmer de 2666, 
novela póstuma de Bolaño, apareció en la lista del New York Times 
de los diez mejores libros de 2008.

Las listas de libros notables del New York Times y las obras elegidas 
por Oprah para su club de lectores pueden verse en ambos casos como 
encuestas representativas de la cultura literaria norteamericana, tanto 
a nivel de élite, como a nivel popular. En la zona donde se imbrican 
ambos sectores yo ubico grosso modo al “lector estadounidense”, 
término que utilizaré aquí para significar una figura colectiva de 
recepción y diseminación, un actor principal en la determinación 
– que a la vez en él actúa – de los parámetros percibidos y del 
significado y valor de, en este caso, la limitada obra narrativa 
latinoamericana que ha sido traducida al inglés. Pueden sacarse 
dos conclusiones respecto a las selecciones del Times y de Oprah: 
primero, la hegemonía persistente de los escritores englobados por el 
boom literario latinoamericano (autores cuyas novelas alcanzaron la 
fama mundial en los años sesenta y setenta) y, segundo, la insaciable 
apetencia del lector estadounidense por el realismo mágico, la técnica 
literaria más popular en el periodo del boom. 

Los detectives salvajes, aunque evidentemente influido por su 
legado, representa un rompimiento con la estética del boom. La 
decisión del Times de otorgar a esta novela de 577 páginas un galardón 
supremo y las entusiastas críticas que la obra de Roberto Bolaño ha 
recibido en otras publicaciones a lo largo y ancho de Estados Unidos, 
obligan a ponderar en qué forma “el lector estadounidense” se halla 
actualmente reconfigurando lo que él supone que es la literatura 
latinoamericana y, por extensión, cómo él se representa la región 
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a través de una narrativa traducida al inglés. Aquí no se entiende 
estrictamente la traducción en cuanto práctica de transferencia 
lingüística, sino también y de conformidad con Susan Bassnet y André 
Lefevere, como una actividad social y política que “lee”, generalmente 
desde un centro cultural, obras con frecuencia periféricas y que 
consecuentemente participa activamente en la formulación y 
promulgación, entre un público determinado por la mercadotecnia, 
de fuentes de identificación cultural. 

En las páginas siguientes examino brevemente la historia de la 
traducción moderna de la literatura latinoamericana en Estados 
Unidos. Esto servirá para explorar los propósitos más o menos ocultos 
tras la identificación de una práctica estética muy restringida (una 
fracción de la producción literaria total de la región) con lo que sería 
“América Latina” en su totalidad, tendencia que se consolidó por el 
boom. Luego seguiré con la novela de Bolaño a fin de sugerir que si 
la más reciente consentida de la industria editorial ostensiblemente 
realinea las coordinadas de la novela latinoamericana, también 
fomenta una (pre)concepción de la otredad que complace a las 
fantasías y a la imaginación colectiva de los consumidores culturales 
de Estados Unidos. 

tradUcción y transmisión de américa latina

La publicación en Estados Unidos de traducciones al inglés de 
narrativa latinoamericana sólo empezó como proyecto firme en el 
decenio de 1930. Desde entonces, las decisiones tras la traducción 
de ciertas obras y no de otras se han correspondido con diversos 
factores ideológicos, políticos y culturales, tanto como literarios. La 
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consagración en Estados Unidos de algunas obras latinoamericanas 
en particular obedece a motivos irregulares, planteando la cuestión 
de “cuáles son los intereses hegemónicos que están en juego y, sobre 
todo, cuáles las concepciones de la cultura y la literatura”2. El muy 
divulgado trabajo de Pascale Casanova, The World Republic of Letters 
proporciona una útil referencia para la consideración de este tema 
ya que la obra intenta describir en términos sociológicos sistemáticos 
– siguiendo a Pierre Bourdieu – la producción literaria trasnacional.

Casanova articula una idea del campo literario como un espacio 
autónomo y estratificado adonde el capital cultural se otorga de 
manera inequitativa a ciertas obras, autores, tradiciones y lenguajes 
literarios nacionales, diseñándose así un mapa de centros y periferias; 
tales centros constituyen la “república de las letras” oficial a la que 
logran acceder ciertos autores “periféricos”. El capital literario, según 
su teoría, no se acumula mediante la adhesión a características 
apriorísticas de índole estética o ideológica, sino a través de 
la interacción de una red de factores históricos, económicos y 
materiales que aquilatan las prácticas discursivas, otorgándoles 
un grado de “literaturidad” basado en un “estándar” que según 
Casanova “se reconoce universalmente como legítimo”3 por todos 
los participantes. 

En otras palabras, Casanova esboza una “bolsa literaria” 
reglamentada por una dinámica concreta –la publicación, la 
distribución y la traducción de textos y también el rol de “corredores 
mercantiles” culturales, tales como los agentes literarios, los 
académicos, los críticos y los premios literarios4– que interactúa con 
factores que determinan el valor literario simbólico – el prestigio 
y la historia de una lengua y el respaldo de árbitros clave de la 
cultura, como la presentadora Oprah y The New York Times. Para 
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Casanova, el francés es el lenguaje literario por excelencia y París 
la capital geográfica de la “república” de las letras, el punto por 
donde pasa el “meridiano Greenwich” de la modernidad literaria, 
el “presente” estético con el que se mide toda producción literaria 
y con relación al cual las obras de América Latina, en su lengua 
original, inevitablemente son periféricas.5 

La traducción, cuando involucra la importación de textos desde 
lenguas periféricas a una lengua central, como el francés o el inglés, 
representa una “forma de reconocimiento literario” que “equivale, 
de hecho, a acceder al estatus de literatura, a obtener un certificado 
de prestigio literario”6. A pesar de sus ambiciones globalizadoras, 
su eurocentrismo y su desentendimiento de las fuerzas políticas e 
ideológicas, la “república de las letras” de Casanova me proporciona 
un útil punto de partida en este estudio sobre el recibimiento de la 
literatura latinoamericana en Estados Unidos.7

Antes de 1920, sólo un puñado de libros latinoamericanos habían 
sido traducidos y distribuidos en Estados Unidos y, hasta el final del 
decenio de 1960, casi todos los esfuerzos coordinados para promoverlos 
se debieron a las cruzadas personales de algunos individuos. En los años 
treinta se publicaron, aunque pasaron casi pasaron desapercibidos, The 
Underdogs (Los de abajo), Marcela: A Mexican Love Story (Marcelag), 
Don Segundo Sombra: Shadows in the Pampas, Martín Fierro, The Vortex 
(La vorágine) y Doña Barbara. La crítica, cuando se detuvo en estas 
novelas, las apreció casi exclusivamente en términos temáticos, como 
ejemplos de cierto exotismo pintoresco, fomentando así la imagen 
de una cultural rural, subdesarrollada, lejana.8 Durante el siguiente 
decenio, la política del “buen vecino” del presidente Roosevelt alentó 
un aumento del interés en torno a América Latina, tanto en los 
sectores privados como en los públicos.9 En respuesta, unos cuantos 
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editores, traductores y académicos buscaron sacar a la luz en inglés 
un mayor número de obras hispanas. Los editores Alfred y Blanche 
Knopf dirigieron este esfuerzo, seleccionando una amplia variedad 
de títulos para su traducción,10 aunque tras sus decisiones no hubiera 
un claro proyecto, “aparte de la popularidad del autor, el instinto 
editorial y el conocimiento circunstancial de obras específicas”.11 
Tal heterogeneidad, resume María Eugenis Mudrovcic, “sugiere que 
hasta el decenio de 1950, era diverso, si no arbitrario, lo que en 
Estados Unidos se consideraba literatura latinoamericana.”12 Los Knopf 
se enfrentaron al reto de encontrar lectores, críticos y traductores 
que fueran capaces de entender y apreciar los libros elegidos. Pasaron 
muchos años antes de que una novela latinoamericana de la editorial 
Knopf se hiciera popular: Gabriela, Clove and Cinnamon (Gabriela, 
clavo y canela) del brasileño Jorge Amado, publicada en 1962, incluso 
alcanzó la categoría de best seller. Su trama humorística y romántica 
atrajo al lector estadounidense, que la vio como la historia de una 
Cenicienta tropical, exótica y sensual y la obra se convirtió en el 
símbolo del sabor literario de la región. Fue un gran éxito que no se 
volvió a repetir hasta 1969, cuando salió a la luz Dona Flor and Her 
TwoHusbands (Doña Flor y sus dos maridos), del mismo Amado.13 

Tras el periodo de la administración Roosevelt, el entusiasmo oficial 
por América Latina empezó a declinar y no se convirtió nuevamente 
en una prioridad cultural o política hasta el advenimiento de la 
Revolución cubana, cuando el gobierno federal y ciertas organizaciones 
privadas establecieron fondos para el financiamiento y creación de 
programas de estudios latinoamericanos y proporcionaron becas para 
la investigación y estudio de la región14, como parte de los esfuerzos 
intelectuales de la Guerra Fría encaminados a “contrarrestar el 
impacto de la revolución cultural de Cuba”15. Fue a finales de los años 
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sesenta cuando la literatura latinoamericana finalmente “emergió” 
como campo identificable en la conciencia y el mercado literario 
estadounidenses. Fue posible gracias a los proyectos de traducción 
del Programa de Literatura del Centro de Relaciones Interamericanas 
(ciar, Center for Inter-American Relations)16, fundado en 1967, 
que hubo de seleccionar novelas latinoamericanas, subsidiar su 
traducción, buscar los editores para su publicación, movilizar a 
críticos y comentadores literarios neoyorquinos y producir su propia 
revista, Review, cuyo director fue el crítico uruguayo Emir Rodríguez 
Monegal. La ciar se convirtió en el “almacén” o “banquero simbólico” 
de la literatura latinoamericana, “decidiendo qué debía importarse de 
Latino América y cómo debería leerse”17. Bajo sus auspicios, el boom 
nació dentro del establishment literario de Estados Unidos y le dio a 
conocer al lector norteamericano más de sesenta autores, incluyendo 
a Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Mario 
Vargas Llosa, José Lezama Lima, José Donoso, Ernesto Sábato, Manuel 
Puig, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy. 
 La lectura y recepción de estos autores varió según el caso y la 
consideración de su mérito individual, que incluía el rol de los premios 
literarios, de las posiciones y filiaciones políticas, de las traducciones 
a otras lenguas, etcétera. Grosso modo, sin embargo, el campo de 
la narrativa latinoamericana que engloba la etiqueta genérica de 
boom, en Estados Unidos fue definido por dos corrientes principales. 
A un lado, está Borges, cuyas ficciones (tardíamente traducidas en 
Estados Unidos)18 significaron para los escritores de todas las lenguas 
una revolución en el ejercicio de la literatura moderna, pues él puso 
cabeza abajo las suposiciones lingüísticas, narrativas y metafísicas y 
redefinió las figuras del autor y el lector mediante la disolución de 
ambos. A otro lado, están las “novelizaciones” de los pilares míticos, 
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de la historia y de la realidad urbana contemporánea de América 
Latina, frecuentemente estructuradas mediante técnicas derivadas 
de Faulkner, Joyce y otros modernistas anglosajones. En el ámbito 
borgiano se leyeron las “novelas de lenguaje”, así llamadas por 
Rodríguez Monegal –las obras de Cortázar, Lezama Lima, Cabrera 
Infante y Sarduy, por ejemplo– que ayudaron a consolidar el prestigio 
literario de la región entre los intelectuales norteamericanos, pero 
cuya lectura se limitó a un público muy reducido. A través de la 
segunda corriente, comúnmente asociada a Fuentes, Vargas Llosa y 
García Márquez, el “carácter” de la literatura latinoamericana hubo 
de definirse para y por los lectores de Estados Unidos. Al ofrecer su 
interpretación de este fenómeno, Casanova señala “el surgimiento de 
un corpus narrativo estéticamente coherente en América Latina (…) 
con una genuina unidad literaria de magnitud continental”19. Este 
corpus “coherente” ha sido definido temática y estéticamente sobre 
todo en relación con el auge de Cien años de soledad y el ejercicio del 
realismo mágico.

el boom, el realismo mÁgico y la caracterización de la 
narrativa latinoamericana

Cien años de soledad de García Márquez fue la primera novela 
latinoamericana que patrocinó la ciar y su traducción al inglés por 
Gregory Rabasa salió a la luz en 1970. Para el público mayoritario, 
la novela fue una segunda introducción, tras el anterior éxito de 
Jorge Amado, a lo que rápidamente llegó a definirse como literatura 
“latinoamericana”. La entusiasta aprobación del libro20 acarreó 
consecuencias imprevistas que Ángel Rama ha descrito: “La fabulosa 
acogida, sin precedentes en Estados Unidos, de sus Cien años lo 
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colocó en un Parnaso exclusivo (….) Este fue el libro que le dio al 
todavía fluido e indeciso boom una estructura; le dio forma y, en cierto 
sentido, lo congeló”21. Como resultado, los lectores estadounidenses, 
que prácticamente no tenían un conocimiento crítico de la cultura 
y la historia de la región y aún menos de su literatura, imaginaron el 
Macondo de la novela como una mini América Latina que podían 
consumir e interpretar. En vez de descubrir en la novela una alegoría 
universal de las experiencias humanas en la sociedad, aquel escenario 
remoto y exótico, con sus personajes fantásticos y sucesos mágicos 
y violentos hubo de simbolizar la quintaesencia de lo “latino”, 
un mundo de “soledad” muy alejado y distinto de la experiencia 
norteamericana o europea, un mundo que colmaba el “anhelo de 
‘sentido’, de fantasía, de re-encantamiento, que tienen las sociedades 
contemporáneas”22. Conjugando los anhelos y creencias de los lectores, 
el realismo mágico, una estética legítimamente revolucionaria, se 
de-contextuó, se divorció de lo que Jean Franco caracteriza como 
su rol subversivo, en cuanto desestabilizador del positivismo y de la 
hegemonía occidentales23 y se redujo a una extravagante ensoñación. 
Esta práctica estética creó un horizonte de expectación respecto a 
la literatura de la región y el realismo mágico se convirtió, tanto en 
las publicaciones académicas como en las populares, en el sello de la 
autenticidad de la narrativa “latina”.24

El éxito de Cien años de soledad es un ejemplo paradigmático 
de un fenómeno que ha sido analizado en términos sociológicos, 
políticos y económicos por Molloy, Rama y Moretti. Cada quien 
por su lado, estos tres críticos han planteado que las preferencias y 
expectaciones de los públicos masivos, combinadas con estrategias 
mercantiles y tendencias editoriales, conducen al surgimiento de un 
estilo literario o elemento definitorio que se convierte en el sello o 



Fractal 56 97

firma de una literatura, a pesar de la diversidad literaria que en toda 
época efectivamente se da. Molloy se muestra categórico: “Aunque 
la imagen cambie con el paso del tiempo, siempre queda la anterior 
asignación: una imagen. América Latina, en sí un complejo cultural 
más fluido, padece de lecturas aún más reductoras, a lo menos cuando 
provienen del Norte.”25 Rama coincide con esta opinión, sugiriendo 
desde una perspectiva económica que:

Fijo dentro del mercado de consumo, un valor tiende a permane-

cer inalterado durante un periodo bastante largo (supeditado a la 

estructura de la sociedad) y a absorber un máximo de compradores, 

en detrimento de la posibilidad de atraer a nuevos consumidores. 

Se requiere para desplazarlo de una serie de fracasos comprobados 

o el surgimiento impetuoso de una novedad extraordinaria.26

Autores populares como Isabel Allende, Laura Esquivel y, en 
grado menor, Rosario Ferré y Carmen Boullosa y/o sus promotores, 
han mercantilizado deliberadamente “una imagen” estereotipada 
de las letras latinoamericanas, alcanzando el éxito comercial en 
la estela de García Márquez mediante la fórmula del realismo 
mágico. Ferré ha dicho, por ejemplo, que una “característica que 
ayuda a definir la tradición latinoamericana en comparación con 
la tradición norteamericana en la literatura actual frecuentemente 
se relaciona con sucesos mágicos”27. La práctica por un puñado de 
autores de un esencialismo cultural latinoamericano, así como por el 
establishment literario y editorial de Estados Unidos, contribuye a lo 
que Molloy denomina la “fabricación de un “Sur”28 latinoamericano, 
construcción que evoca el “Oriente” que ha sido analizado por 
Edward Said.
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Esta representación reductora de Hispano América, como sugiere 
Molloy, resulta atractiva por varias razones: le ofrece a los lectores de 
Estados Unidos la “ilusión de una familiaridad cómoda, la ilusión de 
la traducibilidad y por lo tanto crea en ellos la ilusión de ser cultos”29; 
al relatar cosas que “nunca podrían” suceder aquí, aporta además 
cierta distancia temporal y espacial entre Estados Unidos y América 
Latina, “una región cuya cercanía es acaso amenazadora”30; y pro-
porciona una liza imaginaria adonde se pueden escenificar fantasías 
occidentales en un espacio extranjero, al mismo tiempo que controla 
y “vigila (…) la representatividad cultural”31. Un claro ejemplo que 
corrobora la hipótesis de Mollo es la presentación por Oprah de la 
novela de García Márquez:

Lean Cien años de soledad, es un libro fabuloso, apasionante, lle-

no de personajes míticos y pintorescos. En Macondo, todos los 

días suceden cosas maravillosas, mágicas, fantásticas, irreales. Se 

arremolinan en un marco tan singular y extraño como cualquiera 

que ustedes hayanpodido conocer, pero evocan verdades humanas 

fundamentales que son tan reales como la realidad de cada día.32 

Los editores, críticos y lectores por igual ven con escepticismo las 
obras que no se ajustan a esta noción preconcebida de la literatura 
de la región y el término de “realismo mágico” se ha aplicado 
retroactivamente a obras del pasado a fin de conformar una 
genealogía artificial de la literatura latinoamericana que culminó en 
García Márquez. Consecuentemente, The New York Times describe 
Collected Fictions (Ficciones) de Borges como: “La primera versión 
completa en inglés de toda la narrativa del padre del realismo 
mágico”33 (“Libros notables de 2008”). Si tan sólo hace diez años los 
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editores de la sección literaria del New York Times consideraban el 
realismo mágico como la forma más precisa (o a lo menos, más eficaz) 
de presentarle al lector estadounidense a Borges, hoy sigue vigente 
la cuestión respecto a la longevidad de esta construcción imaginaria 
de la literatura latinoamericana y, por extensión, de América Latina. 

En Estados Unidos, la delineación de las tendencias post-boom y 
“post-modernista” se ha estado realizando desde hace más de veinte 
años, con la gradual traducción al inglés de Manuel Puig, Luisa 
Valenzuela, Reinaldo Arenas, Ricardo Piglia, Fernando Vallejo, 
César aria, Ángeles Mastretta y Tomás Eloy Martínez, entre otros. 
No obstante, según una investigación de 2007, el número de libros 
traducidos de todos los idiomas al inglés en Estados Unidos se redujo 
considerablemente, pasando de 1750 traducciones en 1980, a 1400 
en 199834; actualmente, los novelistas icónicos del boom, conforme 
producen nuevas obras, siguen gozando de muchas de las limitadas 
oportunidades de traducción al inglés, eclipsando así la visibilidad de 
sus colegas más jóvenes, tendencia que se hace patente en las listas 
de los “100 Libros Notables” publicadas por el Times en el pasado 
decenio. Obras del pasado siguen siendo (re)traducidas o (re)lanzadas 
por los productores de cultura masiva, años después de su primera 
edición, por ejemplo, como lo hizo Oprah en el caso de García 
Márquez. De allí que no debería sorprender a nadie que las revistas 
principales norteamericanas sólo recientemente se han empezado 
a preguntar, como lo hizo Newsweek en 2002, “Is Magical Realism 
Dead?”35 (¿Ha muerto el realismo mágico?)

La respuesta afirmativa, cuando se da, casi siempre se apoya, 
no en los autores antes citados, sino en los de dos grupos auto-
proclamados, “McOndo” y “Crack”, éste último mexicano. 
Pertenecen al primero, entre otros, Alberto Fuguet, Sergio Gómez 
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y Edmundo Paz Soldán; y al segundo, Jorge Volpi, Ignacio Padilla y 
Pedro Ángel Palau. Mediante astutas escenificaciones mediáticas 
y actos de rebelión estética, los firmantes de los “manifiestos” 
del grupo McOndo y del grupo Crack se han distanciado de la 
generación del boom36 cuestionando el realismo mágico y los 
mitos institucionales latinoamericanos. En cambio, declaran su 
afiliación a una más extensa tradición occidental y cosmopolita, 
defendiendo su prerrogativa a escribir sobre cualquier tema o 
escenario geográfico; cuando en sus novelas hablan de América 
Latina, el telón de fondo usualmente es un centro urbano agónico, 
inmerso en el caos del hipercapitalismo, el neoliberalismo y la 
violencia. A pesar de que hay críticos familiarizados con el amplio 
espectro y la extensa historia de las letras latinoamericanas que han 
cuestionado con sobrada razón la originalidad de tales pautas,37 
gracias a su éxito comercial internacional, sus premios literarios, 
contratos rompe récords y prominentes puestos gubernamentales 
y académicos, Volpi, Padilla, Fuguet y Paz Soldán han logrado 
proyectar en la percepción pública sus pretensiones de haber 
creado un nuevo estilo expresivo latinoamericano. 

Colectivamente, los autores reunidos en torno a los proyectos de 
McOndo y Crack han logrado debilitar el dominio del realismo mágico 
en la idea que en Estados Unidos se tiene de la narrativa latinoamericana 
y algunos de los novelistas, como Volpi, han alcanzado el estrellato.38 
Sin embargo, ni la estética McOndo del realismo virtual, la cultura pop 
y la globalización, ni la inclinación Crack por las ficciones de suspenso 
históricas en escenarios fuera de América Latina, parecen haber 
alcanzado un prestigio parecido al de García Márquez. Uno podría 
conjeturar que aquel grupo retrata un mundo demasiado próximo a la 
experiencia estadounidense (¿cuál es el exotismo y pintoresquismo de 
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los ipods, de los McDonald’s y de los chavos consumidores de drogas/
medios?) y éste compite con un sub-género tan atrincherado como 
dominado por autores profesionales que escriben best sellers en inglés 
(¿es el nuevo dominio de los autores latinoamericanos la novela de 
espionaje nazi?). 

Hay otros escritores de renombre con proyectos muy originales 
no relacionados con el realismo mágico, con Crack o con McOndo, 
pero muchos aún esperan ver su obra traducida al inglés – Daniel 
Sada, Sergio Pitol y Juan Villoro, para nombrar unos cuantos y 
sólo de México – u otros cuya obra sí ha sido traducida pero no 
han alcanzado un nivel sensacional de éxito mediático – Horacio 
Castellanos Moya (el Salvador), Alan Pauls (Argentina), Eduardo 
Antonio Parra (México) y José Manuel Prieto (Cuba), por ejemplo. 
Los editores, críticos y lectores de Estados Unidos parecen estar 
esperando la aparición del sucesor de García Márquez, un nuevo 
autor-figura en torno a cuya imagen y obra pudieran establecerse los 
términos de una nueve especie de narrativa latinoamericana. Como 
ha observado Rama, el mercado literario moderno busca autores 
cuyo nombre pueda convertirse en una marca39 y cuya vida sea 
de tanto o de mayor interés que las obras que producen40. Yo me 
atrevería a decir que en 2007, con la publicación de Los detectives 
salvajes (The Savage Detectives) por Farrar, Straus & Giroux, 
todas las apuestas se inclinaron por Roberto Bolaño. 

 
el nUevo Paradigma literario: realismo visceral (no mÁgico)

A fin de valorar la forma en que Bolaño fue virtualmente 
catapultado desde el anonimato hasta la fama dentro del mercado 
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norteamericano, vale la pena examinar el estado de la traducción 
literaria en este país durante los años inmediatamente anteriores 
a la aparición de The Savage Detectives, tarea que se complica 
por la falta de consistencia en los datos proporcionados por la 
industria editorial, las organizaciones no gubernamentales y los 
insitutos universitarios donde se estudia y enseña la traducción. 
Al recopilar sus estadísticas, cada fuente maneja ciertas variables 
relevantes de manera distinta: cómo definir la narrativa y la 
literatura, cómo se categorizan las traducciones (por el lenguaje, 
la nacionalidad, el género), si se debe incluir o excluir a las re-
traducciones, reimpresiones y antologías y con qué frecuencia hay 
que recopilar los datos. Esther Allen, que editó y escribió ciertas 
secciones de “To be Translated or Not to Be” (“Ser traducido o 
no ser”), el informe de 2007 de PEN International, reunió ciertos 
datos reveladores provenientes de las fuentes principales en el 
periodo en que se publicó el estudio y que vale la pena reproducir 
aquí. Allen cita a Bowke, el principal proveedor de información 
bibliográfica en Estados Unidos, que aportó la cifra con frecuencia 
citada de 3% aproximadamente – el por ciento de todos los nuevos 
libros de todos los géneros publicados en inglés (incluyendo 
títulos publicados en el Reino Unido, Australia, Canadá y Nueva 
Zelandia) que son traducciones – en una noticia que apareció en 
la prensa y que se basaba en cifras de 2004.41 
 Un informe anterior del National Endowment for the Arts 
(patrocinio gubernamental estadounidense de las actividades 
artísticas) sugiere que este por ciento es elevado respecto a las 
obras literarias, a lo menos en 1999, año en que fue elaborado el 
estudio: entre los 12 828 títulos publicados en Estados Unidos, sólo 
297 fueron traducciones, es decir, un poco más de 2%42.
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Chad W. Post, director de Open Letter, la editorial literaria de la 
universidad de Rochester y del sitio web en línea Three Percent, informa 
que 3% de todos los libros (de allí el nombre del sitio web) publicados 
en Estados Unidos, se compone de traducciones de todas las especies 
y que 0.7% de todos los libros publicados se compone de traducciones 
de narrativa y poesía. Con relación al año 2008, el sitio web registra, 
en cuanto traducciones al inglés, 277 libros de narrativa para adultos 
y 79 poemarios (excluyendo las novelas gráficas, las re-traducciones 
y las re-impresiones), de los cuales 39 provienen de América Latina. 
Si comparamos las cifras de Post en el sitio web Three Percent y las 
del Bowker Report, que registra 59 867 primeras ediciones en los 
Estados Unidos en 2007,43 y si es correcta la cifra de 0.7 respecto a 
las traducciones literarias que Post registra, entonces hipotéticamente 
debería haber habido ese año 491nuevas traducciones literarias; sin 
embargo, Post sólo registra para 2008 un total de 356 traducciones de 
títulos literarios.44 Estas discrepancias sólo refuerzan, en mi opinión, 
como también en la de Eliot Weinberger,45 la virtual imposibilidad de 
obtener cifras precisas, o por lo menos de corroborar las registradas 
en diversas fuentes. No obstante, en la consideración de cualquier 
persona, ese 3% de libros traducidos en Estados Unidos denota un 
nivel deplorablemente bajo, especialmente cuando se compara, por 
ejemplo, al por ciento de títulos traducidos en España (25%), Italia 
(22%) y Alemania (6%), para nombrar sólo unos cuantos países.46

Cifras de esta índole explican las lúgubres conclusiones de Allen, 
entre otros:47 “es claro que las probabilidades de ser traducido al inglés 
que enfrentan los escritores de culturas literarias tan florecientes como 
la Argentina son prácticamente insuperables”48. Allen añade que las 
obras de los pocos autores que se traducen, generalmente encuentran 
dificultades para ser divulgadas publicitariamente y comercialmente49, 
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porque, como dice un artículo de Stephen Kinzer en el New York 
Times, “America Yawns at Foreign Fiction” (A Estados Unidos le hace 
bostezar la narrativa extranjera)50. Aparte de la supuesta “dificultad 
de lograr que los lectores norteamericanos se interesen en la literatura 
traducida”51, la fusión y adquisición de las editoriales pequeñas por 
conglomerados internacionales en los pasados tres decenios han 
hecho del margen de ganancia el factor decisivo en la edición de 
la mayoría de los nuevos libros. Como resultado, los editores están 
“menos dispuestos a arriesgarse a promover un libro de vanguardia o 
un nuevo autor”52, en particular traducido y prefieren publicar una 
estrecha selección de libros que ellos consideran comercializables”.53 

En vista de esta situación, la aparición del nombre de Roberto 
Bolaño en las listas de los mejores libros de 2007 y 2008 resulta 
extraordinaria, pero no inexplicable. Coinciden y se conjugan diversas 
evaluaciones económicas y estrategias de mercadotecnia – los actores, 
las instituciones y las prácticas concretas que determinan el valor 
literario, según Casanova. El talento genial de Bolaño, su atractiva 
biografía, su vivencia del golpe de Pinochet, la caracterización de 
algunos de sus libros como novelas de las dictaduras del Cono Sur y 
su muerte precoz a causa de una crisis hepática el 15 de julio de 2003, 
a la edad de cincuenta años, contribuyen conjuntamente a “producir” 
la figura del autor para su aceptación y consumo en Estados Unidos 
y al hacerlo, promover la lectura de su obra en todo el país. Antes 
de llegar a Estados Unidos, Bolaño pasó por importantes centros 
literarios regionales, empezando por Barcelona. Como sucede con 
la mayoría de los autores latinoamericanos, él era prácticamente 
un desconocido hasta el momento en que un prominente editor de 
España aceptó publicar sus novelas; seis libros suyos habían salido a 
la luz en pequeñas editoriales cuando Seix Barral publicó en 1966 
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La literatura nazi en América y, subsecuentemente, Anagrama, cuyo 
director era Jorge Herralde, se convirtió en su editorial oficial, 
publicando trece de sus obras. Tanto Seix Barral como Anagrama, 
ubicadas en Barcelona, gozan de una amplia distribución en España 
y América Latina, lo cual hizo de Bolaño un autor muy visible.

La publicación de Los detectives salvajes le dio a Bolaño prestigio 
internacional y le permitió ganar dos de los premios más importantes 
de la narrativa hispana: el decimosexto premio Herralde, uno de los 
más importantes en España para una novela no publicada,54 y el premio 
Rómulo Gallegos, el de más prestigio de América Latina en la misma 
categoría.55 Durante los siguientes años, mientras su nombre resonaba 
en las esferas literarias hispanas más allá y más acá del Atlántico, 
Bolaño firmó contratos para la traducción de sus obras en diez países, 
sin incluir Estados Unidos56. Su reputación entre los jóvenes escritores 
hispanos, muchos de ellos afiliados o cercanos a los grupos McOndo 
y Crack, también alcanzó dimensiones monumentales. Menos de 
un mes antes de su muerte Bolaño acudió como invitado al primer 
“Encuentro de escritores latinoamericanos”, celebrado en Sevilla57 
y patrocinado por Seix Barral. La ocasión sirvió para posicionar a 
Bolaño públicamente como el “hermano mayor” – como diría Volpi 
– de muchos de aquellos escritores. Bolaño asumió con escepticismo 
este rol,58 aunque tuvo el efecto de cimentar aún más su prominencia 
dentro de la generación del post-boom. Tras su trágica muerte, cuando 
se encontraba en la cumbre de su carrera literaria y tras la publicación 
de su novela póstuma, 2666, la celebridad de Bolaño en el mundo de 
habla hispana quedó firmemente establecida.

Resulta interesante observar cómo esta trayectoria fue “traducida” 
en Estados Unidos. Antes de su muerte, los únicos textos de Bolaño 
disponibles en inglés habían sido cuentos que aparecieron en The 
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New Yorker, Bomb, Grand Street y Tin House. El año en que murió, la 
editorial New Directions empezó a publicar las cuidadosas traducciones 
de la narrativa breve de Bolaño elaboradas por Chris Andrews. New 
Directions es una editorial independiente, fundada en 1936, que desde 
entonces ha estado publicando narrativa y poesía experimentales y de 
vanguardia y que tiene una larga trayectoria de traducción de obras 
extranjeras.59 Su sitio web declara que “New Directions ha sido en 
gran medida responsable del interés norteamericano en (…) Roberto 
Bolaño,”60 aserción innegable dado su temprano y continuo apoyo al 
autor y su narrativa. Cuando salió a la luz The savage detectives, New 
Directions ya había publicado cuatro obras de Bolaño: By Night in 
Chile (Nocturno de Chile, 2003), Distant Star (Estrella distante, 2004), 
Amulet (Amuleto, 2006) y una compilación de cuentos sacados de 
Llamadas telefónicas y Putas asesinas, con el título de Last Evenings 
on Earth (2006) (Últimos atardeceres en la Tierra) – y el número 
sigue creciendo.61 Estas primeras traducciones cosecharon el elogio 
de autores célebres como Benjamin Lytal, Francisco Goldman y Susan 
Sontag, la cual ha expresado su admiración con una frase que hoy 
aparece en la contracubierta de la mayoría de los libros de Bolaño 
traducidos al inglés: “The most influential and admired novelist 
of his generation in the Spanish-speaking world” (El novelista 
más influyente y admirado de su generación en el mundo de habla 
hispana).

Una vez que New Directions hubiera introducido en el mercado 
norteamericano sus traducciones de Bolaño y los comentarios en 
torno al autor se hubieran multiplicado en los medios nacionales, 
la casa Farrar, Strauss, and Giroux (fsg) apostó sobre seguro por la 
adquisición de los derechos de la traducción y publicación de sus 
dos obras más extensas, Los detectives salvajes y 2666. fsg, propiedad 
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de la transnacional de medios de comunicación Verlagsgruppe Gerog 
von Holtzbrinck, es parte del grupo Mcmillan, una de las editoriales 
más importantes del planeta. Siendo una empresa con una tradición 
de publicar a autores internacionales de envergadura,62 fsg tenía la 
capacidad de proporcionar fuerte respaldo económico a la promoción 
y distribución masiva de The savage detectives, que apareció en marzo 
de 2007 traducido por Natasha Wimmer, nueve años después de haber 
salido a la luz en español. fsg se beneficio en gran medida cuando, en 
mayo de aquel año, los editores en línea de Amazon seleccionaron la 
novela en su lista “Significant Seven”, catapultándolo al rango de best 
seller. The New York Times notició que “Más de cincuenta por ciento de 
todos los ejemplares de la tirada se vendió a través de Amazon”63, dato 
que permite argüir convincentemente que Seattle, sede de Amazon, 
puede calificarse de nuevo centro literario geográfico/virtual.

Las opiniones de varios críticos importantes de las cuales daré 
abajo algunos ejemplos, diseminadas en diarios y revistas principales 
a lo largo y a lo ancho del país, acrecentaron el capital cultural de la 
novela, alimentando el boom personal de Bolaño. Se alzó un coro de 
encomios, como éste que apareció en The Washington Post, firmado 
por el prominente académico Ilan Stavans: “No había surgido un 
latinoamericano después de Gabriel García Márquez, cuya obra 
maestra, Cien años de soledad, está por cumplir los 40 años, que hubiera 
rediseñado el mapa de la literatura mundial tan contundentemente 
como Roberto Bolaño”64. Yo pienso que la comparación que hace 
Stavans del éxito de Los detectives salvajes con el de Cien años de 
soledad es adecuada por diversos motivos, aunque acaso no son 
los mismos en que pensaba el crítico. Al referirse a la “literatura 
mundial”, Stavans subscribe un concepto del campo literario similar 
al de Casanova, idea que se puede cuestionar sucintamente como 
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lo hace Pedro Ángel Palau: “la literatura mundial es un efecto de 
la lectura, es un efecto – hoy más que nunca – del mercado”65. La 
amplia atracción de la novela de García Márquez puede atribuirse en 
gran medida al efecto de una singular (des)lectura que ha resultado 
muy comercializable, como ya hemos visto y que ha eclipsado otras 
valoraciones de la obra. Un proceso similar parece estar efectuándose 
con Los detectives salvajes.

En el empaque de la novela, la camisa del libro que fue diseñada 
específicamente para la edición estadounidense, se plasma el marco 
para su consumo. En la solapa de la contracubierta y en ésta, aparecen 
uno tras otro comentarios publicitarios, recordando el empaque de 
la reciente reedición facsimilar de On the Road, de Jack Kerouac, la 
cual conmemora el cincuenta aniversario de la aparición del libro en 
1957. La solapa de la cubierta presenta una fotografía de Bolaño, pero 
no la imagen que es ya icónica en el mundo de habla hispana (y que 
New Directions también utiliza en sus títulos de Bolaño), aquélla del 
novelista a los cuarenta años con el pelo corto, una chaqueta negra, 
anteojos redondos y en la mano un cigarrillo; en cambio, la de FGS 
muestra la fotografía de un hombre joven de cabello largo y tenue 
bigote que para los lectores estadounidenses representa una nostálgica 
reminiscencia de la rebeldía sociocultural de los años sesenta y 
setenta.66 Esta foto resucitada, que se reproduce y/o estiliza en algunas 
reseñas del libro, incluso una de Richard Eder en The New York Times, 
se ha convertido en una muy divulgada representación del autor, tanto 
como de su alter ego, Arturo Belano, un personaje principal de Los 
detectives salvajes. No es de extrañar, pues, que la biografía de Bolaño 
figure prominentemente en las reseñas profesionales y amateurs de 
su novela, particularmente los episodios de su juventud: su decisión 
de abandonar los estudios y convertirse en un poeta; su odisea desde 
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México hasta Chile, donde tras el golpe de Pinochet en 1973 fue 
detenido, arrestado y finalmente liberado; su regreso a la ciudad de 
México, la creación del “movimiento” poético infra-realista con el 
poeta Mario Santiago (quien le inspiró el personaje Ulises Lima) y el 
fracaso de su revolución literaria; la existencia itinerante de Bolaño 
en Europa; sus trabajos temporales (velador en un campamento 
veraniego, peón del campo, lavaplatos, estibador), su presunta adicción 
a las drogas,67 la pérdida de sus dientes; su intransigente dedicación 
a la poesía de la vivencia y la vivencia de la poesía. Tales episodios 
iconoclastas, aunados a la muerte de Bolaño a los cincuenta años, 
no pueden menos que incitar la creación del mito de una tragedia 
literaria: he aquí alguien que realmente vivió y experimentó sus 

La foto de bolaño que eligió Farrar, Straus and Giroux (2007) para la traducción al 
inglés de los detectves salvajes. cortesía de FS&F.
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ideales juveniles hasta las últimas consecuencias. “Meet the Kurt 
Cobain of Latin American Literature” (El Kurt Cobain de la literatura 
latinoamericana) dice el título de una reseña; aunque el autor español 
Enrique Vila-Mata deplora la “tendencia a confundir a Bolaño con 
James Dean.”68 Se pasa por alto que escribió Los detectives salvajes y 
sus narraciones principales siendo un sobrio y sedentario padre de 
familia, durante los intensos siete años anteriores a su inminente 
muerte anunciada. El lector ve al ya legendario Bolaño, incluso antes 
de franquear el umbral de la novela, como el cruce de un beatnik y 
un Arthur Rimbaud (otra referencia a su alter ego, Arturo Belano).

La más simple de las múltiples lecturas de Los detectives salvajes 
sólo nutre esta apreciación superficial de Bolaño y su obra, 
basándose sobre todo en las anotaciones del diario de Juan García 
Madero, desde noviembre de 1975 hasta febrero 1976, las cuales 
conforman la primera y tercera secciones de la novela. García 
Madero es un alumno de derecho que abandona los estudios a los 
diecisiete años a fin de unirse a una célula de realistas viscerales, 
jóvenes poetas de vanguardia que venden drogas para financiar sus 
publicaciones, sabotean las reuniones del establishment literario, 
e impugnan fogosamente las normas sociales, políticas y literarias 
de la burguesía. Este relato en primera persona es la crónica de 
las experiencias en la ciudad de México de García Madero, quien 
roba y devora libros, escribe apasionadamente poemas que el lector 
jamás conoce y mantiene exuberantes experiencias sexuales con 
diversas mujeres. Finalmente huye de la Capital en un Chevy 
Impala con Arturo Belano, Ulises Lima y una prostituta llamada 
Lupe. La huida cumple la doble visión de eludir al violento padrote 
de Lupe y dar con el paradero de Cesárea Tinajero, la fundadora 
del realismo visceral que vive en el olvido en alguna parte del 
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desierto de Sonora. En estos sucesos, que constituyen menos de 
la tercera parte de la novela, se basa lo más cercano o semejante 
a una trama novelística y también el mayor atractivo de la novela 
para la mayoría de los lectores norteamericanos.

La novela en su totalidad, y el diario de García Madero en particular, 
ha sido categorizado por muchos críticos como una road story, la historia 
de un viaje por carretera, de la misma especie que la de los populares films 
latinoamericanos de reciente estreno, Por la libre (Juan Carlos de Llaca, 
2000) e Y tu mamá también (Alfonso Cuarón, 2001) y Los diarios de la 
motocicleta (Walter Salles, 2004). Resulta irónico que esta comparación 
pronto habrá de fortalecerse ya que un film basado en la primera y 
tercera partes de la novela saldrá en 2009, dirigido por Carlos Sama y 
protagonizado por el superstar mexicano Gael García Bernal en el rol 
de Belano (el mismo actor que representó al joven Che Guevara en el 
exitoso film de Salles)69. En Los detectives salvajes, como en estos films, el 
viaje por carretera está lleno de contratiempos, aventuras y correrías: la 
travesía culmina en un enfrentamiento en el desierto, resultando en la 
muerte accidental de la paquidérmica Cesárea, del padrote y de un policía 
corrupto. Belano y Lima parten llevándose a los cadáveres. Lupe y García 
Madero saltan de población a población cuando el diario abruptamente 
se interrumpe. La trama es casi descabellada, pero yo sospecho que el 
lector norteamericano poco siente la necesidad de asumir la constante, 
insidiosa ironía de Bolaño. Al fin y al cabo, se trata de América Latina, 
espacio adonde uno puede satisfacer su anhelo de la rebelión y de aventuras 
de todo cariz: políticas, sexuales, espirituales, toxicómanas, literarias. Como 
dice un crítico, “The savage detectives es, sin lugar a dudas, un libro muy 
‘latino’ y entregarse a los placeres de su lectura es semejante a tomar unas 
largas vacaciones en el Sur de la frontera.”70 Esta demarcación geográfica 
es sumamente importante en la sustentación de la mitología del viaje por 
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carretera que ya se había desarrollado ampliamente en la narrativa beatnik 
sobre México, tal como la visión que Kerouac tiene de América Latina 
en On the Road (En el camino): "Ya no se trataba de Este-Oeste, sino 
del mágico SUR. Tuvimos una visión del hemisferio occidental que 
en su pétrea totalidad se despeñaba hasta Tierra del Fuego mientras 
nosotros descendíamos en pleno vuelo por la curva del mundo hasta 
otros trópicos y otros mundos. “¡Amigo, esto nos llevará finalmente 
a ESO!”71 

El “Sur de la frontera” es la exótica tierra del pataleo y la vagancia 
en la imaginación del lector norteamericano, un lugar adonde ESO 
no es un extraordinario suceso ficticio, sino cotidiano. Este espacio, 
sugiere el crítico arriba, es apropiado para unas “vacaciones”, para 
un rompimiento de la rutina, la seriedad y el convencionalismo de la 
vida real en el Norte.

Las mariposas amarillas y los flotantes primores de la narrativa 
de García Márquez no forman parte alguna de los escenarios de la 
novela de Bolaño o de los films mencionados. Sin embargo yo diría 
que a partir de estas obras una nueva imagen, igualmente reductora, 
está surgiendo en el imaginario colectivo estadounidense, imagen 
que The savage detectives nutre sin proponérselo. Un extravagante 
elenco de personajes puebla sus páginas: el poeta bisexual Piel 
Divina, una exiliada uruguaya que se refugia durante toda una 
semana en un baño de la Universidad de México cuando la policía la 
invade y ocupa en 1968, el arquitecto institucionalizado que intima 
con un poeta muerto, el padrote que habitualmente se mide el falo 
con su navaja. Estos personajes pueden no haber nacido con cola 
de cerdo, pero muchos lectores de Estados Unidos en ellos ven 
seres exóticos que provienen de un mundo muy distinto del suyo. 
En cierto sentido son incluso más fantásticos que los inventados por 
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Garcia Márquez, porque probablemente son reales; al fin y al cabo, 
los lectores han sido advertidos, por los críticos tanto como por los 
publicistas, de que se trata de una autobiografía apenas disimulada.72

Cuando en alguna entrevista le preguntaban “¿Es usted chileno, 
español o mexicano?” Bolaño respondía “Soy latinoamericano.”73 Esta 
respuesta es significativa porque sitúa al autor, a su novela y a sus 
personajes en el contexto de una identidad continental, concepto 
que algunos de los autores de McOndo y Crack comparten ya que 
pretenden distanciarse de las etiquetas nacionalistas y despojar a 
la literatura de su naturaleza territorial. En el caso de Los detectives 
salvajes, esta identificación permite una lectura de la novela que 
la considere representativa de toda una región. La larga sección 
intermedia, donde García Madero no aparece para nada, expande el 
ámbito geográfico aún más; documenta indirectamente las andanzas 
peripatéticas de Arturo Belano y Ulises Lima en América Latina, 
Europa, el Medio Oriente y África a lo largo de las dos décadas 
subsecuentes al fatídico viaje a Sonora. A pesar de las distancias que 
atraviesan Belano y Lima, – diáspora de dos individuos – su manera 
de habitar en lugares tan diversos como París y Luanda, Tel Aviv 
y Berlín, es la misma siempre: no conformista, impulsiva, bohemia 
y tercamente decidida a alcanzar cierto estado elusivo o meta 
indeterminada, sin consideración ninguna por las consecuencias de 
sus actos. Laura Jáuregui, una de los amores de Belano, rememorando 
la explicación que él le daba sobre sus planes, dice: “nombró países 
como Libia, Etiopía, Zaire, y ciudades como Barcelona, Florencia, 
Avignon (...) Y él entonces dijo: no pienso verlos, pienso vivir en 
ellos, tal como he vivido en México”74. Esta actitud existencial, 
supone el lector y Bolaño parece corroborarlo, es la quintaesencia 
de lo “latinoamericano”. Semejante generalización de un supuesto 
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comportamiento continental tiene un antecedente frecuentemente 
citado en Rayuela, la novela de Julio Cortázar, publicada en 1963, 
que describe a los argentinos bohemios desterrados en París. Resulta 
interesante que mientras los latinoamericanos anatemizan la 
etiqueta colectiva del realismo mágico (es demasiado extravagante, 
folclórica, restrictiva) se han mostrado más dispuestos a asumir la 
nueva identificación regional – un continente de Che Guevaras 
literarios que no han capitulado ante el conformismo –. El crítico 
español Ignacio Echeverría observa que Bolaño se ha convertido 
rápidamente en el “bardo de latinoamerica”, en cuyos libros “hay un 
tema recurrente: la visión alucinatoria de una interminable procesión 
de jóvenes latinoamericanos que caen en el abismo”75, una visión con 
la que los lectores, especialmente los jóvenes, se identifican.76 

Es necesario preguntarnos por qué esta nueva presentación de 
América Latina, este nuevo empaque, también funciona con los 
lectores de Estados Unidos. Yo pienso que ellos pueden sacar dos 
mensajes complementarios de Los detectives salvajes que atraen a su 
sensibilidad y sus expectaciones. A un lado, el soterrado idealismo 
de su adolescencia se reanima al descubrir en América Latina y en 
lo “latinoamericano” la posibilidad de una aventura emprendida 
con la sincera certidumbre del poder regenerador y el significado 
trascendental de la acción y la poesía. Un personaje de la novela, 
el traductor español Joaquín Vázquez Amaral, dice lo que muchos 
lectores norteamericanos sienten al escrutar la vida de los realistas 
viscerales: “sólo los vi a ellos, a estos jóvenes soñadores y enérgicos, 
¿verdad? y eso, un extranjero, lo agradece”77 (Subrayado por la autora). 
Es éste el encanto del interrumpido bildungsroman del personaje 
García Madero: el súbito final deja intacto ese su fervor juvenil 
irreprimible, un estado que la psique estadounidense relaciona con 
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una experiencia cultural generacional del pasado. Gracias a Bolaño, 
los lectores de Estados Unidos pueden volver a vivir a través de sus 
personajes lo mejor de los años setenta, fascinados con la idea de una 
América Latina donde tras la superficie subyacen tales posibilidades.

Por otro lado, la novela de Bolaño puede leerse como una mo-
raleja admonitoria que le expone al lector “razonable” las conse-
cuencias de tomarse tan en serio la rebelión. Los veinte años que 
Belano y Lima pasan vagando por el planeta únicamente les aportan 
la desilusión, el sufrimiento y el quebranto; los dos poetas no escri-
ben prácticamente nada, es pésima su reputación entre muchos de 
los aproximadamente cincuenta personajes que narran la sección 
intermedia de la novela y que con frecuencia los calumnian y ambos 
terminan quedando solos, sin que haya celebración alguna de su 
lucha. Jacobo Urenda, un fotógrafo que acompaña a Belano en la 
última etapa de su viaje por varios países africanos destrozados por 
la guerra, dice: “saqué la conclusión de que la vida no le importaba 
nada, de que había conseguido el trabajo para tener una muerte 
bonita, una muerte fuera de lo normal, una imbecilidad de ese estilo 
ya se sabe que mi generación leyó a Marx y a Rimbaud hasta que se 
le revolvieron las tripas.”78 Es como si Bolaño confirmara lo que las 
normas culturales de Estados Unidos ensalzan como verdad: está 
bien, es incluso normal, ser un rebelde y un insolente a los dieci-
siete años, pero luego si no maduras, si no te vuelves un hombre 
responsable y te asientas, los resultados con frecuencia son trágicos 
o patéticos. Los comentarios que más han reiterado en torno a la no-
vela algunos críticos importantes, por ejemplo Alex Aabramovitch, 
Francisco Goldman y James Wood, en su reseña en el Bookforum, 
The New York Review of Books y The New York Times, respectiva-
mente, giran en torno a la idea del quebranto como consecuencia 
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de la irresponsabilidad juvenil. Dice Goldman: “Bolaño describe 
cómo el tiempo nos castiga por los sueños rebeldes de la juventud, 
acarreando la desilusión, los vergonzosamente modestos logros, el 
fracaso en la vida, la enfermedad, a veces la muerte violenta y, 
simplemente, el acabamiento de la juventud.”79 Es interesante que 
esta impresión sea paralela a la de los críticos que han estado reeva-
luando On the road, cincuenta años tras su aparición y que sea una 
tendencia crítica que David Brooks ha caracterizado como “la atrac-
ción gravitacional de la narcisista generación de la Segunda Guerra 
mundial. Todos los artefactos culturales tienen que ser interpretados 
mediante las experiencias, cualquiera que sean, que esa generación 
tuvo en aquel momento."80 Cierto paternalismo generacional y cul-
tural se trasmina en estas perspectivas críticas – Goldman habla de 
su “gran cariño hacia los personajes, casi como un padre que quiere 
que sean felices”81 – inadvertidamente promoviendo, cuando señala 
el fracaso de los protagonistas, la conformidad social y la superiori-
dad de la ética protestante del trabajo y la disciplina. 

Bolaño parece haber anticipado e incluso alentado irónicamente 
esta lectura, insertando en la novela la perspectiva de Barbara 
Patterson, una “gringa” que llega a la Ciudad de México a estudiar 
la obra de Juan Rulfo, hace amistad con los realistas viscerales y se 
enamora de uno de ellos, Rafael Barrios. Ella resume su impresión 
inicial de los poetas con el mismo lenguaje simpatizante que los 
críticos de Estados Unidos han utilizado para describir su propia 
impresión de la novela: “Me gustaron. Parecían beats. Me gustó 
Ulises Lima, Belano, María Font, me gustó un poco menos el 
puto presumido de Ernesto San Epifanio. Bueno, me gustaron. Yo 
quería pasármelo bien y con ellos la diversión estaba asegurada.”82 
Su opinión se modifica, sin embargo, una vez que se van a vivir 
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juntos a Los Angeles. La “cosas divertidas” que el latinoamericano 
le aporta no se traducen positivamente en la práctica trabajosa de 
la vida cotidiana y el relato de su cohabitación con Rafael reflejan 
en términos culturales la creciente frustración de Barbara:

Esto no puede seguir así, le dije un día. Rafael no hacía nada, no 

trabajaba, no escribía, no me ayudaba a limpiar la casa, no salía a 

hacer la compra, lo único que hacía era bañarse cada día (eso sí, 

Rafael es limpio, como casi todos los putos mexicanos)  y mirar la 

tele hasta que amanecía o salir a la calle a tomar cervezas o a jugar 

al fútbol con los jodidos chícanos del barrio. Cuando yo llegaba me 

lo encontraba en la puerta de casa, sentado en las escaleras o en el 

suelo, con una camiseta del América que apestaba a sudor, bebién-

dose su TKT y dándole a la lengua con sus amigos, un grupito de 

adolescentes con el encefalograma plano que lo llamaban el poeta 

(cosa que a él no parecía disgustarle83

 

Involuntariamente –o acaso deliberada y provocativamente– Los 
detectives salvajes da pie a una serie de características contrastables 
que Estados Unidos ha utilizado desde siempre para definirse con 
relación a sus vecinos del Sur: trabajadores versus perezosos; maduros 
versus adolescentes; responsables versus imprudentes; honrados 
versus delincuentes. En una palabra, la dicotomía de Sarmiento, 
tan antigua como la misma América Latina: la civilización frente 
a la barbarie. Desde esta perspectiva, The Savage Detectives es una 
novela muy reconfortante para los lectores de Estados Unidos ya 
que les ofrece los placeres de los salvajes y también la superioridad 
de los civilizados. 
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Es obvio que las anteriores aserciones representan una grosera 
reducción de Los salvajes detectives y también de su comprensión 
por los lectores de Estados Unidos. Las evaluaciones más cultas de 
la novela aportan otras interpretaciones, de las cuales algunas han sido 
desarrolladas asimismo por críticos hispanos: la espinosa relación entre 
la literatura y la violencia en la narrativa de Bolaño; su planteamiento 
directo de la temática política84; los diálogos intertextuales en la novela 
con otras obras del autor85; la interrelación metaliteraria de autores y 
tradiciones literarias de América Latina, Europa y Estados Unidos, con la 
que Bolaño juega; la innovadora estructura de la obra, en particular la 
caleidoscópica sección intermedia, especie de fuga musical. Mi análisis 
arriba no subraya éstos y otros aspectos importantes de Los detectives salvajes, 
sino que simplemente examina cómo se “traduce” en Estados Unidos tanto la 
literatura latinoamericana como la región a través de la novela de Bolaño.

Es la presente una lectura de una lectura, esa especie de juego literario 
de espejos o juego de espejos literarios que le gustaba a Bolaño, tanto 
como a Borges, el autor que leía con más ahínco y cuya lectura más 
recomendaba a los demás como punto de partida para la renovación futura 
de las letras latinoamericanas86. Él, al igual que Borges, elabora en torno al 
texto literario, sus lectores y lecturas, una teoría que describe uno de sus 
personajes, Iñaki Echevarne, en Los detectives salvajes.

Durante un tiempo, la Crítica camina junto a la Obra, luego la 

Crítica  desaparece y son los Lectores quienes la acompañan en el 

camino. El viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren 

uno tras otro y la Obra continúa caminando sola, pero una nueva 

Crítica y unos Lectores nuevos gradualmente se unen a ella. Luego 

la Crítica muere nuevamente y los Lectores también y la Obra sigue 

caminando sobre un reguero de huesos en su viaje hacia la soledad87
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A pesar de la integridad esencial de la Obra, Bolaño sabe que los 
Lectores y la Crítica que la acompañan son infinitas réplicas de Pierre 
Menard, quienes incluso mediante el ejercicio más aplicado y leal de 
la lectura o traducción, revelan la perpetua otredad de la Obra. Ciertas 
lecturas o traducciones (no obstante su posible justificación), a causa 
de su amplia aceptación –a veces inseparable de diversos factores 
políticos, sociales y económicos– son capaces de reducir el alcance de 
un texto. Así ha sucedido con la lectura norteamericana de Cien años 
de soledad y al parecer así está sucediendo con Los detectives salvajes. 
Con la aparición de 2666 en inglés a finales de 2008 –la novela de 
Bolaño que los críticos y lectores hispanos consideran su obra maestra– 
será fascinante comprobar si se revalúa la narrativa de Bolaño en 
Estados Unidos y, más generalmente, la forma en que la literatura 
latinoamericana contemporánea se traduce y comprende aquí como 
resultado de tal lectura. Sea cual fuere la secuela inmediata, Bolaño, 
como Borges antes que él, ha declarado su fe en la predominancia de la 
integridad la Obra. Como dijo Borges con relación a las traducciones 
y des-lecturas del Quijote: “(…) la página que tiene vocación de 
inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones 
aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin 
dejar el alma en la prueba.”88 Podemos estar seguros de que Los detectives 
salvajes habrá de sobrevivir a ésta y a otras futuras batallas.

  Traducción del inglés de Mariano Ventura
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JoseBa BUJ corrales

La escritura radical

Comienzo este escrito con una digresión. Hecho 
poco serio, poco sujeto a los cánones académicos. La rigidez de estos 
cánones, sin embargo, no es algo que persiga con ahínco, con talante 
obsesivo alguno; por aquello de las relaciones entre academia e institución, 
relaciones que a Bolaño le espeluznarían (como comprobaremos a lo largo 
de este trabajo). Creo que no buscar su consecución −el logro de un 
encorsetado producto erudito− es tender un cabo a la preceptiva escritural 
asentada por Bolaño. Es más, creo que optar por la digresión es homenajear 
a Bolaño, interpretarlo echando mano de su arma príncipe y por otra parte 
una manera de acuñar un marco teórico que dé lumbre, desde un viso 
novedoso, al revulsivo que supone el proceso escritural del chileno, a la 
textura de su poética revolucionaria.

Vamos, pues, con la digresión en liza. Tiene que ver con la forma en 
que Bolaño llegó a mi vida. Llevaba poco tiempo en México (palabra 
que, veremos, no es sólo un topónimo en el caso de Bolaño). Había 
arribado por un intercambio académico, con veinte años a cuestas, 
resignado a concluir la carrera de abogado, con la secreta intención 
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de convertirme en escritor (por el tono que está tomando esto habría 
que encabezarlo con aquello de Joseba Buj, calle Pachuca, colonia 
Condesa, México D.F., abril de 2010). Obtenido el título que me 
acreditaba como picapleitos, resolví permanecer en tierra mexicana. 
Por una mujer a la que quise, a la que después perdí (suena lírico pero 
en secreto, en el apunte parentético, digresivamente, he de deciros 
que partimos peras con violencia, o sea que acabamos como el rosario 
de la aurora). 

Pienso que había otros motivos para que yo permaneciese 
en México. De verdad lo creo, o cuando menos ahora. A veces 
caminamos la senda de un bosque sin concebir la densidad del forraje, 
la bruna fronda que circunda la vereda; espesura que posibilita la 
claridad del camino, que la constituye. Conjeturo que mi experiencia 
como pasante en el jurídico de un banco (en España) e, inferido de 
ésta, una expectativa de vida encajonada, develada por los dictados 
herméticos del compromiso con un crédito hipotecario −junto a una 
esposa de cabellos oxigenados y unos niños repollos− no era muy de 
mi agrado (y no lo digo con desdén porque la realidad descrita sólo 
pinta una versión optimista de lo que cabía esperarse de la sociedad 
española: el paro, una adolescencia prolongada en plena madurez, 
mantenida, humillante, descorazonadora, frustrada). 

En México, como pájaros agoreros, vinieron los problemas de 
residencia (cuánto me evocaría en Belano, después), los problemas 
de equivalencias de estudios y, por último, los problemas económicos. 
Pasé a residir en un cuartucho. En una zona −utilicemos un 
eufemismo− conflictiva. Situación muy bohemia vista desde el 
presente, pero cuyos apremios maslowianos se las ingeniaban para que 
no agarrase una pluma. La caridad de un amigo acudió a rescatarme. 
Me incorporé a su empresa, limpiando alfombras. Mi amigo era gallego 
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y su empresa operaba, básicamente, en el seno de esta comunidad. 
Las señoras, descubriendo en mí a un joven peninsular, formado, 
blanquito, se mostraban especialmente amables. En más de una 
ocasión salí de la faena con la panza repleta, atiborrado de manjares. 
¿Hubiera sucedido de ser yo un indio patarrajada? (la pregunta es, por 
descontado, retórica). Inopinadamente, se me reveló el racismo. Años 
más tarde, lo encontraría en el país que había dejado atrás (en mis 
regresos vacacionales), a consecuencia de las oleadas migratorias; país 
que yo había idealizado, por la interiorización de las componendas de 
una transición hecha a marchas forzadas, transición que el sistema 
educativo derivado de ella nos inculcó (a mí y a mi generación) como 
la quintaesencia democrática y tolerante. Siempre podemos ser peores 
de lo que habíamos imaginado.

Luego de este trance proletario, las cosas se enderezaron. Me 
ofrecieron trabajo en el jurídico de una constructora de propietarios 
judíos. Era como si mi antigua vida me hubiese perseguido desde el 
otro lado del charco y comenzase a levantar su cerco de nueva cuenta. 
Enseguida, empero, a mi existencia encorbatada, se le empezaron a 
presentar bifurcaciones.

A la hija del dueño, que estaba al frente del jurídico, se le antojó 
involucrarse en política, en un partido de izquierda. Yo estaba en su 
equipo. Se me confirieron las tareas de la prensa y de la información. 
Cada mañana redactaba mis notas, mis recensiones. Basándose en 
estas síntesis informativas, la niña acaudalada arengaba a la masa 
paupérrima, la azuzaba, la alebrestaba. Entre el coro bullicioso, cavilé 
sobre el papel que yo, en cuanto intelectual (o pseudo-intelectual, 
porque había más ganas que nada), jugaba en la articulación de 
aquella pantomima (a aquella grandilocuencia discursiva, de chancla 
rabiosa, la respaldaba toda la ilicitud en que incurre sistemáticamente 
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el negocio de la construcción en el d.f.). A raíz de estas cábalas, 
colegí que en México el poder y la intelectualidad se entreveraban 
en un mismo proyecto (opino que en esta inferencia desempeñó 
un papel crucial la lectura paralela de Bolaño que, como explicaré 
ulteriormente, estaba realizando) del que dimanaba una organicidad 
que cerraba filas en torno de una simbología ideologizada, imaginaria 
(simbología a la que subyacía un propósito nítido: la perpetuación de 
ciertas élites en el poder). 

Fue en esta tesitura bolañesca (por lo menos en cuanto a las 
deducciones que antes señalaba, deducciones que se trenzan, repito, 
con la propia lectura de Bolaño) que Bolaño −pleonásmicamente− 
apareció en escena. En mi periplo por los fajos de periódicos, no 
evitaba el hojeo de los suplementos culturales. Allí descubrí a varias 
plumas de América Latina. A una educación sentimental circunscrita 
al Boom y sus epigonías, no podían dejar de sorprenderle. Bolaño (un 
Bolaño residente en España que conllevaba ya para entonces, como 
un púgil mantenido a razonable distancia, una amenaza enclenque a 
la prensa cautiva de la univocidad cultural mexicana), Piglia, Aira, 
Vallejo. Del colombiano, su prosa pícara y afilada; y en lo que a los 
argentinos se refiere, de Aira, el dislate conclusivo de sus textos (en 
premeditada confrontación con la redondez del Boom), de Piglia una 
erudición libresca no borgeana (o al menos una erudición que entabla 
un reñido debate con el escritor de El Aleph). Pero Bolaño fue otro 
cantar y Los detectives salvajes también. Bolaño eran los mediodías de 
evasión (por entre el fárrago de fideicomisos, compraventas, trámites 
administrativos ) en los parques tramontando páginas, páginas y más 
páginas, adoptando una postura digresiva, en esos ratos de asueto, 
respecto a mi existencia encorbatada. Bolaño era hacer mía una 
actitud bolañesca, ingiriendo café desenfrenado, inhalando cigarro 
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tras cigarro; Bolaño era no llevarse nada a la boca, alimentarse 
únicamente de lecturas (estas poses las hube de abandonar por la 
buena, cuando me enteré de que el chileno había muerto joven, digo, 
porque no quería correr con idéntica suerte; yo siempre he tendido al 
reacomodo−como constataremos más tarde−, a no abundar en mis 
digresiones; a Bolaño le sobró valentía yo siempre he carecido de ella).

La novela desplegaba (a esta altura del texto parece extinguirse 
mi digresión personal, pero volveremos a ella), de todos es 
sabido, una estructura innovadora. El diario de García Madero 
abocetando las vicisitudes del grupo de amigos/bohemios/
clochards/trotamundos de Belano y Lima, su fijación mórbida en 
un disparatado movimiento literario posrevolucionario, fijación 
que cuaja en la figura de Cesárea Tinajero, en la pesquisa del 
paradero de ésta, en el emprendimiento de un viaje tras su 
rastro. La luenga digresión intermedia, cúmulo de testimonios 
hilvanado vagamente con el diario de García Madero, que se 
ramifica, distiende metonímicamente, emprende divagaciones y 
retornos desde un centro narrativo en el cual persiste la impresión 
de que el relato nuclear está amputado, mutilado, desprovisto 
de algún dato: el hueco de la historia de Tinajero, historia cuyo 
desenlace no nos es proporcionado. La ausencia de este referente 
informativo se podría interpretar de dos modos. Uno, como una 
solución pragmática para urdir una trama, un suspenso (no se 
puede refutar esta solución, o sea que es factible una lectura en 
este sentido, aunque no la pondero como la estrategia principal 
que teje Bolaño). El otro, una táctica de quiebre narrativo, de 
desviación cuasi gratuita para las teleologías acostumbradas, 
radical porque rompe la secuencia enunciativa del narrador al uso 
(uno se puede prendar de los avatares amorosos de Lima en Israel, 
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o de las aventuras de equivalente jaez de Belano en la vendimia 
francesa). Lo cierto es que termina por importarnos un bledo lo 
que haya acontecido con Tinajero. Y cuando en la última parte de 
la novela uno lo sabe (el retorno a la perorata de García Madero), 
subsume que la historia de Tinajero funciona exclusivamente como 
un disparador digresivo de los testimonios, en cuyo florecimiento 
arbóreo descansa el verdadero peso de la propuesta narrativa de Bolaño.

¿A qué se debía esta manera de escribir? Intentaré aclararlo 
más adelante (o brindar una posible aclaración formulada desde mi 
perspectiva). La innovación narrativa de la novela compete, por otro 
lado, también al tema escogido como motor de los personajes. El 
movimiento literario de Tinajero, la búsqueda de ésta, el prurito de 
esclarecer su misterio bifurcado y radical, misterio que se desvía de 
la línea que México o el sistema estatal mexicano maquinado desde 
las postrimerías de la Revolución- ha establecido como la correcta 
para su literatura, su cultura, su intelectualidad. Otro asunto de 
relevancia es el de la extranjería de Belano, la óptica singular 
que aporta. Son temas, estos dos últimos (el de la intelectualidad 
mexicana y el de la extranjería de Belano), cuyo trato engarza 
con un ahondamiento en la obra de Bolaño que tendría lugar 
posteriormente, en unas circunstancias muy disímiles a las de mi 
proximidad primera al escritor chileno.

Me gustaría referir con anterioridad que en esta época de lecturas 
clandestinas, de prístinas aproximaciones a Bolaño, di con otro libro, 
Soldados de Salamina, capital en mi comprensión del proyecto literario 
del chileno. Bolaño es un carácter del libro. En los vericuetos de la 
trama, que no hay por qué traer a colación, el angelino espeta un 
par de juicios que concibo como fundamentales en la génesis de su 
propuesta como escritor/narrador. Los cito: 
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Para escribir novelas no hace falta imaginación –dijo Bolaño–. Sólo 

memoria. Las novelas se escriben combinando recuerdos (…)

Mientras comíamos Bolaño me habló de la época en que había 

vivido en Gerona; minuciosamente me contó una interminable 

noche de febrero en un hospital de la ciudad, el Josep Trueta. 

Aquella mañana le habían diagnosticado una pancreatitis y, cuando 

el médico apareció por fin en su habitación y él pudo preguntarle, 

sabiendo cuál era la respuesta, si se iba a morir, el médico le acarició 

un brazo y le dijo que no con la voz con que se dicen siempre las 

mentiras. Antes de dormirse esa noche, Bolaño sintió una tristeza 

infinita, no porque supiera que iba a morir, sino por todos los 

libros que había proyectado escribir y nunca escribiría, por todos 

sus amigos muertos, por todos los jóvenes latinoamericanos de su 

generación –soldados muertos en guerras de antemano perdidas– 

a los que siempre ha soñado resucitar en sus novelas y que ya 

permanecerían muertos para siempre, igual que él, como si no 

hubieran existido nunca y luego se durmió y durante toda la noche 

soñó que estaba en un ring peleando con un luchador de sumo, un 

oriental gigantesco y sonriente contra el que nada podía y contra el 

que sin embargo siguió peleando toda la noche hasta que despertó 

y supo sin que nadie se lo dijera, con una alegría sobrehumana que 

no había vuelto a experimentar nunca, que no iba a morir.

Tal vez, asistamos a la revelación de un gran intérprete de Bolaño. 
Quizás, el chileno, ciertamente, le dijo esto a Cercas (me inclino a 
pensar esto último).

Cuando años más tarde mi amigo de Valdivia, Sebastián Figueroa,  
−joven experto, mucho más experto que uno, en Bolaño− me pedía 
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este artículo yo, sumido en una coyuntura visceralmente distinta a 
la de mis jóvenes escarceos con el universo bolañesco que luego 
retrataré, no remembraba dónde había leído estas declaraciones. Me 
sorprendí, al conseguir acordarme, de que no aparecieran en ningún 
libro de Bolaño, de que el chileno se manifestara así, regalándonos 
claves básicas para su lectura, desde las letras de otro escritor; lo cual 
constituye una digresión en sí, un guiño a su propio "canon" escritural, 
una autoexégesis de su obra, la dotación de un "sentido" digresivo 
(con todo lo oximorónica que nos pueda parecer la utilización de 
este epíteto) a la misma. Hallo dos cuestiones centrales. Su modo de 
trabajar es un modo memorístico (opuesto a una idea de imaginación 
muy poco "académica" −que refuerza a su vez los postulados bolañescos, 
por aquello del magro academicismo−, una imaginación de raigambre 
romántica que confía en el éxito de la generación espontánea, de la 
ciencia infusa y no una imaginación concebida como tropología o 
como impronta imaginaria que libera líneas de fuga afectivas). Su 
escritura es un panegírico del margen, de aquellos que son silenciados 
por las directrices de la institución y de la Historia. Lo anterior depara 
una propuesta literaria que se vincula de forma especial con el afuera 
y, por ende, con la asunción de un posicionamiento radical que 
contrapone memoria con Historia. Para profundizar en este aserto 
no nos bastan, sin embargo, las pistas que sorpresiva, digresivamente 
consigna la obra de Cercas. Habrá que acudir a la obra colofón de 
Bolaño 2666 que, opino, no es sólo una obra más, sino un cierre abierto 
(no sólo por quedar inconclusa), un epítome de su literatura entera 
que se expande subdividiéndose en los inextricables ramajes de un 
arbusto digresivo. En ella, quizá por ser su estertor final (huracanado 
y elongadísimo estertor final), Bolaño corona y despeña su 
antisistémico sistema. 
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A 2666, arribé casi un lustro y medio después de mi experiencia 
con Los detectives... y con Soldados... La vida se había desenvuelto 
en su enredado juego de raras simetrías, de innúmeras mudanzas. 
Habían pasado los tiempos de coqueteo con la política de izquierda, 
de colaboración con algunas instancias gubernamentales, de las 
rupturas sentimentales escandalosas (en este lapso Bolaño continuó 
como una presencia habitual: El gaucho insufrible, Putas asesinas, 
Amberes, etc). Todo al garete, de nuevo. Volvía a empezar. No era 
ni abogado, ni político. Me apostaba en una bohardilla. Acechaba, 
otra vez, el viejo deseo de ser escritor. Me matriculé en el posgrado 
en letras de la Universidad Iberoamericana. En ella, se me presentó−
por azar, más que por talento− la factibilidad de un reacomodo 
novel. Me incorporé al área académica. Acaso, mi mayor pecado, 
lo que ha estragado sucesivamente mi vocación haya sido una 
debilidad consistente en un inmediato asentimiento a las ofertas de 
la institucionalidad, una fácil claudicación ante los gozosos embates 
de la seguridad estabilizadora. Acaso, el muchacho que huía a los 
parques, Los detectives... en ristre, escapando de su tediosa existencia 
de oficina sea el mismo burócrata que ahora huye a la biblioteca 
pergeñando textos que, contaminados de literatura (de minúsculas 
vaguedades literarias), atentan contra el concepto de academia. Es 
igual. Y es igual porque este reacomodo no es sino una insignificante 
cobardía parangonado con el Bolaño friegaplatos, con el guarda de 
camping, con el propietario de un kioskucho de revistas extraviado 
en el intrincado de callejas barcelonés que escribía, escribía y escribía 
contra todo, contra todos, contra sí mismo, con el cuerpo molido por 
el cansancio, por la enfermedad. 

En la Uia, un profesor talentoso, Joserra Ruisánchez, instrumentó 
un seminario en el que leímos meticulosamente el mamotreto de 2666; 
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este seminario se vio de seguida enriquecido por las intervenciones de 
Seba Figueroa, entonces condiscípulo mío (después me pediría este 
artículo, como anotaba), coterráneo de Bolaño y minucioso analista 
de éste. Me asombré, sobre todo, ante una declaración que profiere 
Amalfitano, en cierta manera, un trasunto literario de Bolaño:

La relación con el poder de los intelectuales mexicanos viene 

de lejos. No digo que todos sean así. Hay excepciones notables. 

Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe. Ni 

siquiera que esa entrega sea una entrega en toda regla. Digamos que 

sólo es un empleo. Pero es un empleo con el Estado. En Europa los 

intelectuales trabajan en editoriales o en la prensa o los mantienen 

sus mujeres o sus padres tienen buena posición y les dan una 

mensualidad o son obreros y delincuentes y viven honestamente 

de sus trabajos.

Un intelectual puede trabajar en la universidad o, mejor, irse a 

trabajar a una universidad norteamericana, cuyos departamentos de 

literatura son tan malos como los de las universidades mexicanas, 

pero esto no los pone a salvo de recibir un llamada telefónica a altas 

horas de la noche y que alguien que habla en nombre del Estado le 

ofrezca un empleo mejor, un empleo mejor remunerado, algo que 

el intelectual cree que se merece, y los intelectuales siempre creen 

que se merecen algo más.

Esta aserción, enmadejada en el dédalo digresivo de la novela, 
establece, desde la obra final paradójicamente, una herramienta 
para interpretar el proceso escritural de Bolaño concebido como 
un todo. De conformidad con nuestros arquetipos de pensamiento 
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tamizados por la teleología occidental, esto debía haberse sentado 
como precedente. A Bolaño ya hemos visto, le torturaron poco los 
caprichos de la tradición. Es decir, que poner en claro ciertas ideas 
desde el inicio hubiese sido fijar un sentido vertical y jerarquizado que 
se enfrentaría a su noción de escritura y de memoria.

Si empatamos esta aseveración a la biografía de Bolaño, nos 
percatamos de lo imprescindible que es de cara a una glosa de la 
propuesta literaria del angelino. La etapa formativa de Bolaño, en 
cuanto adulto y en cuanto intelectual, transcurre enMéxico. México, 
de esta guisa, no es únicamente un topónimo (retornamos a un tema 
viejo ya bosquejado en este ensayo). La relación de Bolaño con México 
−on la maquinaria urdida por el Estado mexicano, su sistema− 
corresponde a una opción de vida y de literatura que recorrerá su obra 
entera. México, en los días de Bolaño, poseía la imagen de un Estado 
acogedor e incluyente en medio del báratro represivo de América 
Latina. Pero esta imagen tenía un envés atrabiliario e impositivo. El 
sistema mexicano, el surgido acto seguido de la Revolución, auspicia 
una organicidad, una univocidad sin antecedentes. En el ámbito de la 
cultura, se percibe esta univocidad con la indiscutible incorporación 
de la intelectualidad a la erección de dicho sistema. Bolaño asistió 
a la preponderancia de los cenáculos estatalistas, guiados por sus 
sapientísimos, reconocidísimos y laureadísimos gurúes (empleo el 
plural eufemísticamente). Se propone, junto a Papasquiaro y otros 
amigos, nadar contracorriente. Por supuesto, fracasa (como en su 
momento fracasaron Cuesta o Revueltas). 

La univocidad del sistema mexicano provoca en la cultura, empero, 
el brote de flujos marginales (el posicionamiento de Bolaño al lado 
de esta marginalidad comporta la asunción de un proyecto escritural 
radical). Esta marginalidad no se equipara al ejercicio opositor que 
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eclosiona en la América Latina de las dictaduras militares; una 
marginalidad, esta última, que se sitúa más en la órbita schmittiana 
de la dinámica amigo/enemigo y que en virtud de su dimensión 
opositora adquiere un peso específico y amenazante dialécticamente 
hablando, conque no constituye, en rigor, un afuera. La marginalidad 
intelectual mexicana es la marginalidad del silencio. Algo que, desde 
la unidireccionalidad del sistema que fagocita e incorpora cualesquier 
tendencia que lo ponga en entredicho, no existe. Algo indiferente, 
no enemigo, no amigo, radicalmente marginal, valgan el énfasis y la 
redundancia, pues porfiar en este margen es propinar golpes al vacío, 
dar voz a lo indecible, abundar en lo ignorado, en lo acallado, en lo 
silente. Esta circunscripción al margen se magnifica, en la biografía 
de Bolaño, por su extranjería. Durante su etapa formativa en México, 
Bolaño (Belano en Los detectives…) es un extranjero. Ser extranjero 
intelectual en México es ser asimilado en calidad de colaborador a 
la red de su sistema cultural. Uno puede desarrollarse, crecer siendo 
artífice de dicha textura reticular, pero jamás asomarse al margen 
crítico. De rondarse esta peligrosa frontera, penderá sobre la cabeza 
del desdichado la espada de Damocles del 33 constitucional, de la 
expulsión. El paradigma de pensamiento de Bolaño, articulado en 
nívea reacción al mentado colaboracionismo, no sólo ronda sino que 
transgrede dicho espacio limítrofe. (Con lo anterior zanjo otros dos 
asuntos ya esbozados en el cuerpo de este opúsculo).

Leer a Bolaño como una textualidad horizontal que se abre al 
reconocimiento del otro, como un discurso maculado por el peso de 
una materialidad acontecimental que se manifiesta extramuros del 
sentido discursivo, o como una actualización afectiva que planta cara 
a una apropiación de los afectos incoada por un sistema que responde 
a intereses concretos, viene a ser lo mismo. Digamos que, en todos los 
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supuestos, Bolaño propicia un abismarse al afuera (aunque este afuera 
sea inmanente y esté adentro, discusión que ahora no nos preocupa), 
una poética revolucionaria que mueve a sospechar de los grandes 
relatos instaurados por el canon tradicional (en contubernio con la 
institución), poética que irrumpe con virulencia en fundos intocables 
como el del concepto de literatura instituido, transfigurándolo 
irremediablemente.

La manera de escribir de Bolaño es, entonces, un entrelazamiento 
de flujos memorísticos que se plasman desafiando a la usucapio de la 
memoria que el Estado perpetra para hilar su Historia (o sea, la memoria 
oficial). En el plano formal, este desafío posee una traducción palpable: 
la digresión radical, que da una voz al afuera (acordémonos del luengo 
soliloquio de la muertas en 2666, soliloquio que nos aboca a preterir 
la trama, abrumándonos con el horror y, luego, con la monotonía en 
que acaba metamorfoseándose ese horror, donde la cotidianidad del 
crimen es iteradamente ninguneada por el panóptico mexicano). Y 
esta forma de escribir se deriva de un paradigma de pensamiento que, 
como argüíamos, resulta de un modo de relacionarse con el Estado 
mexicano y con los artificios intelectuales que componen la Historia 
de éste. De esta guisa, su Chile es un Chile contemplado desde el 
paradigma (o contraparadigma) mexicano (aún cuando Chile sea su 
terruño). El Chile de los paseos australes encaramado al camión de 
su padre, el de su chabacano conato de ser revolucionario, el de las 
dislocadas y absurdas genealogías de Juan Stein.

Hace medio lustro, Juan Villoro visitó la Ibero. Impartió una 
conferencia. En los entresijos de su locución, aludió a Bolaño. Él, en 
buenos términos con la cofradía de Herralde, lo frecuentó bastante 
en sus días finales. A Bolaño, contaba Villoro, se le reclamaba mucho, 
desde esta cofradía, que escribiese tanto hallándose en un estado de 
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salud lamentable; se lo instaba a disfrutar con mayor plenitud sus 
instantes crepusculares. El chileno reponía que escribir era un modo 
de vivir, su modo de vivir (porque escribir era rememorar, transformar 
el pasado en presente).

Acaso Bolaño, visionario pero no mesiánico, supo intuir, mejor que 
nadie, que el lobo que nos ha de devorar ya ha desplegado sus fauces. 
Y lo que es peor, intuir que somos nonadas en el seno de una red 
imaginaria a la que únicamente le son relevantes sus grandes nombres, 
sus grandes pompas y sus grandilocuencias. Acaso Bolaño insufló en 
nosotros un ápice de esperanza, enseñándonos que nuestros recuerdos 
son acreedores a un valor que no debe ser obviado por instituciones 
interesadas en el manejo, la tergiversación y el escamoteo de las 
producciones mnémicas. 
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ana traverso

Donde nace la poesía

I

Amuleto (1999) es el relato de Auxilio Lacouture, una inmigrante 
uruguaya en ciudad de México, que sobrevivió escondida en un 
baño de mujeres al allanamiento de la Unam por parte de las fuerzas 
militares y que devino en la sangrienta matanza de Tlatelolco en 
1968. Su narración es el testimonio de una mujer, la “madre de la 
poesía”, que a partir de la experiencia de la resistencia comprende 
(y vislumbra) el crimen y el sacrificio de una generación de poetas. 
Este relato es la versión ampliada de una de las tantas entrevistas-
testimonios que ocupan la segunda parte de Los Detectives salvajes 
(1998) y que dan pistas sobre los poetas Belano y Lima, así como de 
la historia de una generación de escritores. 

Si Cesárea Tinajero es la madre de la poesía mexicana al ser el 
referente literario de los últimos poetas vanguardistas mexicanos (los 
real visceralistas), Auxilio Lacouture, (auto)denominada “madre de 
la poesía mexicana” (11) y habiendo escrito también algunos pocos 
poemas, no es (ni pretende ser) la autora de una propuesta estética 
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que buscarían continuar los poetas jóvenes. Su “maternidad” no tiene 
el sentido de origen ni herencia (de un programa estético), sino de 
asistencia, cuidado, “auxilio”, defensa y amor por la poesía y sus poetas. 

Grínor Rojo (2003) repara en la sintomática “angustia o ansiedad 
de las influencias” que padece la generación de poetas de Los Detectives 
salvajes respecto de sus predecesores. La teoría de la conformación 
poética de Harold Bloom (1973) como la historia de las rupturas de los 
“nuevos poetas” respecto de sus “padres” literarios a fin de conformarse 
en “poetas fuertes” (viriles, auténticos, masculinos), legítima y viable 
posiblemente hasta los residuos de las últimas vanguardias (la llamada 
“tradición de la ruptura” de Octavio Paz, 1974), se evidencia en este 
caso plenamente a través de su síntoma fundamental, “la angustia a la 
influencia”, que Rojo adjudica a la poesía y figura de Cesárea Tinajero. 
El pequeño gran detalle de este cambio de género, del padre fuerte 
y autoritario a una madre con un solo poema publicado que además 
“no tenía nada de poética” (Bolaño 1998: 602), lo resuelve Rojo a 
partir de las teorías de la identidad latinoamericana propuestas por 
Guzmán (1984) y Montecino (1991), cuya particularidad consistiría 
en la ausencia del padre1. Pero pese a esta llamativa explicación 
(y más aún aquella que vincula la figura de Cesárea a las “diosas 
madres”), los “padres literarios” no están ausentes ni del mundo de 
Los Detectives salvajes ni del de Amuleto. Por el contrario, los poetas 
históricos como Octavio Paz, José Emilio Pacheco, Nicanor Parra, 
Pablo Neruda son todos padres fuertes de los cuales los nuevos desean 
liberarse, angustia que no pareciera generar Cesárea Tinajero (una de 

1 Dice Rojo que “el distingo (de pasar de la figura de un “precursor” a una “precursora”, 
en este caso) no es irrelevante: en el psicoanálisis la madre que es padre es madre fálica 
y en la antropología chilena, la de Sonia Montecino y Jorge Guzmán, es la madre del 
ciudadano nacional por excelencia, que es el ‘huacho’” (68).
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las pocas figuras femeninas y ficticias), cuya poesía es desconocida y 
se la busca desesperadamente. Si bien es cierto que Cesárea es muerta 
por manos de sus seguidores y este matricidio trae como resultado el 
desprendimiento de un espacio (México) y el término de la propuesta 
estética vanguardista que es visible en la materialización de una obra 
como Los detectives salvajes, me parece que la sustitución (o adición) 
del modelo masculino (freudiano y bloomiano) por esta “madre de la 
poesía”, se desarrolla y extiende en el libro que le sigue, Amuleto y que 
me interesa analizar en este ensayo como la afirmación de filiaciones 
literarias vinculadas a lo femenino, materno y fraterno más que a 
rupturas generacionales paternales. 

Erich Fromm relee el mito de Edipo (una de las bases teóricas 
de la propuesta de Bloom) a través de la trilogía de Sófocles (Edipo 
rey, Edipo en Colono y Antígona) y descarta la importancia del 
incesto propuesta por Freud priorizando “la rebelión del hijo contra 
la autoridad del padre en el seno de la familia patriarcal” (1975: 
221). Siguiendo los resultados de la investigación de Johann Jakob 
Bachofen sobre el matriarcado (1861), Fromm reinterpreta el mito 
como el enfrentamiento entre los devotos de un matriarcado ya 
perdido y sustituido por el sistema patriarcal reinante en la sociedad 
griega de Sófocles, pero que luchan aún contra los principios de 
autoridad, jerarquía y obediencia al padre. Este matriarcado habría 
sido el antiguo sistema social que, por fundarse en la promiscuidad 
sexual, el único vínculo indiscutible (en cuanto a los principios de 
consanguinidad) habría sido la madre, recayendo la autoridad sobre 
ella para ejercer el mando del grupo familiar, social e incluso religioso 
a través de las diosas-madres. Desde acá, todos los seres humanos 
serían iguales en tanto hijos de la Madre Tierra, es decir, igualmente 
amados y protegidos: 
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la familia matriarcal tiene aquél carácter universal con que se 

inician todas las formas de evolución y que caracteriza la vida 

materna en contraste con la espiritual, la imagen de la Madre 

Tierra, Démeter. El seno materno puede dar hermanas y hermanos 

a todo ser humano, hasta que con el desarrollo del principio 

patriarcal, esta unidad desaparece y es sustituida por el principio de 

jerarquía (…). El mundo matriarcal se caracteriza por la ausencia 

de desavenencias internas, por un deseo de paz (…) (226).

Tanto Edipo, como Antígona y Hemón, representarían la oposición a 
la autoridad masculina y paterna, que, desde la lectura de la trilogía 
completa, dice Fromm, el “derrotado no es, finalmente, Edipo sino 
Creonte. Y con éste, son derrotados el principio de autoritarismo, del 
dominio del hombre sobre el hombre, del dominio del padre sobre el 
hijo, del dominio del dictador sobre el pueblo. Si aceptamos la teoría 
de las formas matriarcales de sociedad y de religión, parece indudable 
que Edipo, Hemón y Antígona representan los viejos principios del 
matriarcado, de la igualdad y la democracia, en contraste con Creonte, 
representante del dominio y de la obediencia patriarcales” (239-40).

Si el rechazo a la autoridad paterna es el principio clave de la 
teoría generacional de Bloom, el cuestionamiento a la autoridad 
obedece al deseo de sustituirle y no de negar su ideología (como 
propone Erich Fromm). En los personajes de Amuleto, en cambio, 
pareciera existir, según Auxilio Lacouture, un incipiente cambio de 
mentalidad entre las generaciones de poetas donde conviven aún los 
jóvenes afectados por el tradicional miedo a la castración literaria y 
aquellos que comienzan a superar el deseo de derrocar al padre fuerte. 
Así, entre los primeros, Auxilio aclara que “la denominación 'poeta 
joven' o 'joven poesía' o 'nueva generación' se empleaba básicamente 
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para referirse a los jóvenes mexicanos que intentaban tomar el relevo 
de Pacheco” (55) y agrega que en “el fondo ellos tenían que estar 
necesariamente en contra de todos” (56). Pero, citando precisamente 
a José Emilio Pacheco, Auxilio Lacouture defiende la relación de las 
filiaciones en lugar de las rupturas, recordando la reflexión y pregunta 
del “maestro” acerca de lo que hubiera sucedido en la historia de la 
poesía latinoamericana si Rubén Darío no hubiera muerto tan joven 
y Huidobro hubiera alcanzado a conocerlo: “Porque, digo yo, Darío 
le habría enseñado mucho a Huidobro, pero Huidobro también le 
habría enseñado cosas a Darío. La relación entre maestro y discípulo 
es así: aprende el discípulo y también aprende el maestro” (57). 
Incluso, dice, “Darío hubiera aprendido más y hubiera sido capaz de 
poner fin al modernismo e iniciar algo nuevo que no hubiera sido la 
vanguardia pero sí una cosa cercana a la vanguardia (…) y el propio 
Huidobro tras su fructífero encuentro con Darío hubiera sido capaz 
de fundar una vanguardia más vigorosa aún, una vanguardia que 
ahora llamamos la vanguardia inexistente y que de haber existido nos 
hubiera hecho distintos, nos hubiera cambiado la vida” (58).

Sin embargo, la propuesta filial de una tradición que propone 
Lacouture –donde todos los poetas le “parecían nietos de López 
Velarde, bisnietos de Salvador Díaz Mirón” (26)– es rechazada por 
“los jóvenes machitos atribulados, los jóvenes machitos mustios de las 
noches del df” (26) que “trataban angustiosamente de ser ingeniosos 
o irónicos o cínicos” (26) y “seguían hablando (mal) de los poetas de 
México a los que les iban a dar en la madre” (28). 

A pesar de ello, Auxilio, interesada y atenta a las nuevas 
generaciones poéticas, visualiza, como ya decía, un cambio entre 
los poetas jóvenes que están contra Pacheco y los que le siguen, 
los “jovencísimos” que llama “de la alcantarilla”. Ambos grupos 
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son los que frecuenta Arturo Belano antes y después de su viaje a 
Chile, en 1973, para colaborar con la revolución, de la que vuelve 
convertido en “héroe” para Auxilio o al menos transformado tras 
haber vivenciado el horror y el crimen. Sus nuevos amigos poetas, 
según Lacouture, “parecían salidos del gran orfanato del metro del 
d.f. y no de la Facultad de Filosofía y Letras” (69):

(…) una generación salida directamente de la herida abierta de 

Tlatelolco, como hormigas o como cigarras o como pus, pero que 

no había estado en Tlatelolco ni en las luchas del 68 (…). Y yo no 

fui inmune a su belleza (…). Pero me di cuenta (al mismo tiempo 

que temblaba al verlos) de que su lenguaje era otro, distinto al 

mío, distinto al de los jóvenes poetas, lo que ellos decían, pobres 

pajaritos huérfanos, no lo podía entender José Agustín, el novelista 

de la onda, ni los jóvenes poetas que querían darle en la madre a 

José Emilio Pacheco, ni José Emilio (…) nadie podía entenderlos, 

sus voces que no oíamos decían: no somos de esta parte del 

DF, venimos del metro, de los subterráneos del DF, de la red de 

alcantarillas, vivimos en lo más oscuro y en lo más sucio, allí donde 

el más bragado de los jóvenes poetas no podría hacer otra cosa más 

que vomitar (70).

Así, los novísimos o jovencísimos poetas de la alcantarilla no necesitan 
matar ni al padre ni a la madre literaria cuando han nacido huérfanos 
(sin patria), producto de los horrores de la historia: la matanza de 
Tlatelolco, las luchas del 68 y las dictaduras latinoamericanas. Más 
aún, los resultados de los autoritarismos, totalitarismos y fascismos del 
siglo xx, los distancia de las generaciones precedentes y sus discursos, 
así como de cualquier deseo por asumir algún tipo de poder y autoridad. 
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Sin la capacidad de comprender el “lenguaje” de las generaciones que 
los anteceden no hay posibilidad de oponerse a la herencia cultural 
ni constituirse en “poetas fuertes”, al menos en el sentido de querer 
y poder plantear una respuesta estética a las variantes literarias 
anteriores. La conformación poética, el nacimiento de una nueva 
estética, parece generarse esta vez en la comunidad y hermandad de un 
grupo generacional, a partir de la unión entre vida y literatura (donde 
las vidas se acerquen a la poesía y la literatura retrate lo poético de la 
vida), todo ello a costa del sacrificio de una generación. 

ii

Auxilio Lacouture narra entonces desde la experiencia de reclusión 
y encierro, de resistencia y terror, que vive o sobrevive en el baño de 
mujeres de la universidad durante casi 20 días. Desde esta percepción 
revisa el pasado, el presente (alrededor del año 76) e incluso el 
futuro, que es capaz de predecir como una historia del horror y 
sacrificio. Su imprecisión en las fechas y en las secuencias temporales 
se aclara en un solo evento: la matanza de Tlatelolco que marca un 
antes y un después en la historia de Auxilio2 (aún cuando vuelva 
muchas veces a episodios anteriores a este evento, pero vistos desde 

2 Dice Auxilio: "Y así llegué al año 1968. O el año 1968 llegó a mí. Yo ahora podría decir que 
lo presentí. Yo ahora podría decir que tuve una corazonada feroz y que no me pilló 
desprevenida. Lo auguré, lo intuí, lo sospeché, lo remusgué desde el primer minuto de enero; 
lo presagié y lo barrunté desde que se rompió la primera piñata (y la última) del inocente 
enero enfiestado. Y por si eso no fuera poco podría decir que sentí su olor en los bares y  
en los parques en febrero o en marzo del 68, sentí su quietud preternatural en las librerías 
y en los puestos de comida ambulante, mientras me comía un taco de carnita, de pie, en 
la calle San Idelfonso, con templando la iglesia de Santa Catarina de Siena y el crepús
culo mexicano que se arremo linaba como un desvarío, antes de que el año 68 se convirtiera 
realmente en el año 68" (27). 
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los ojos del 68) y que se proyecta, desde su visión, a la historia de 
una generación. De la misma manera que la experiencia de Belano 
en Chile (el golpe militar, su reclusión carcelaria y la cercanía de 
la muerte y el crimen) define el cambio de su personalidad y de 
sus inclinaciones poéticas. Ambos, sobrevivientes a los asesinatos y 
autoritarismos de Estado, escriben desde dicha experiencia, lo que 
transforma a Auxilio en la biógrafa empática de Belano, su alter ego 
femenino, el reverso compasivo que se acerca a la historia desde la 
sensibilidad de una madre y que organiza un discurso sin pretender 
darle linealidad ni sucesión al tiempo y al espacio: “Quiero decir: me 
puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi 
futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo 
tibio, un enorme huevo de no sé qué pájaro interior” (35). Desde 
el regreso cíclico al baño de mujeres, vuelta que se va haciendo 
cada vez más recurrente y vertiginosa, describe a los personajes 
(reales e imaginados) de una generación: Elena, una mujer que se 
enamora de un italiano perseguido por la policía mientras espera 
su visa para entrar a Cuba y entrevistar a Fidel Castro; Lilián 
Serpas, poeta mexicana que ha decidido vivir del arte junto con 
su hijo pintor; Remedios Varo, a la cual no conoció, pero imagina 
visitándole en su casa; los melancólicos poetas de la generación del 
27, Pedro Garfias y León Felipe, a los cuales les ayuda con algunos 
trabajos domésticos; los jóvenes poetas mexicanos; Arturo Belano 
y su familia. Muchos de ellos son inmigrantes que han huido de las 
guerras y dictaduras de sus países (Varo, Garfias, Felipe, Belano), 
los otros son los artistas-mendigos que han optado por sobrevivir 
de sus creaciones y “hacer de sus vidas un arte” (122). 

Auxilio comienza su relato anunciándonos que ésta “será una 
historia de terror. Será una historia policiaca, un relato de serie 
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negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy 
yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. 
Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz” (11). De acuerdo 
al género, sólo al final de la novela nos revela cuál es ese crimen 
y para ello, como decía, organiza una historia a partir de las vidas 
de algunos personajes, de su memoria y de las revelaciones que ella 
tiene en sueños y alucinaciones, volviendo siempre a su lugar de 
enunciación (su trinchera, como le llama): “Yo tenía recuerdos. 
Yo vivía encerrada en el lavabo de mujeres de la Facultad, vivía 
empotrada en el mes de septiembre del año 1968 y podía, por tanto, 
verlos sin pasión” (43). 

iii

Pero así como Auxilio nos advierte que su historia no parecerá un 
relato de terror porque lo cuenta ella, la “madre de la poesía”, desde 
esta perspectiva tampoco habrá rupturas ni parricidios poéticos, sino 
intentos de filiar y hermanar. Dicha poética la desarrolla Auxilio a 
través de varias entradas: historias de personajes, mitologías griegas 
y aztecas. 

De esta generación de jóvenes (los antipachecos y los de la alcan-
tarilla), su poeta preferido es Arturo Belano y por tanto el ejemplo de 
esta “nueva sensibilidad” que intenta retratar –“Arturo siempre había 
sido un niño de la alcantarilla” (70)–. Como ya he dicho, ella propo-
ne que Belano habría cambiado al regresar de la dictadura chilena, 
instalándose para sus amigos en la “subcategoría de los tipos duros”, 
“aquellos que han visto de cerca la muerte” “y eso, en la jerarquía 
de los machitos desesperados de América Latina, era un diploma, 
un jardín de medallas indesdeñable” (71). Por ello su amigo Ernesto 
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San Epifanio, un representante de los poetas “jovencísimos”, le pide 
que lo ayude a defenderse del hombre que controlaba la prostitución 
masculina en la colonia Guerrero y que lo tiene amenazado de muer-
te. El gran poder que tendría “el rey de los putos” sobre San Epifanio 
es atemorizar y Belano –según su amigo– habría superado el miedo: 
“Cuando Ernesto lo dijo yo no vi la cara de Arturo pero adiviné 
que el gesto que tenía hasta entonces, ligeramente extraviado, se 
descomponía sutilmente con una arruguita casi imperceptible, pero 
en la que se concentraba todo el miedo del mundo” (75). A pesar de 
ello, o por eso mismo, Belano acepta ayudarlo esa misma noche: “… 
en esa hora incierta de la madrugada Arturito Belano aceptaba su 
destino de niño de las alcantarillas y salía a buscar a sus fantasmas” 
(76). Como Juan Dahlmann en “El Sur”, Belano se enfrenta con el 
rey de los putos, en este caso, con sorprendente éxito. Transformado 
en héroe, no sólo defiende a su “hermano” poeta sino que rescata a 
un joven enfermo y esclavizado por el Rey de los Putos, Juan de Dios, 
evitando su condena de muerte. 

Otra historia que apela a la complicidad entre hermanos, al 
punto del incesto, es el mito de Erígone y Orestes que le relata 
Carlos Coffeen, el hijo pintor de Lilián Serpas, a Auxilio. Le 
advierte a su oyente que éste es el relato de la venganza de Orestes, 
la que llama “una hecatombe espiritual”. Le explica, a su vez, que 
el término “hecatombe” designaba el sacrificio simultáneo de 100 
bueyes, de modo que los “participantes se mareaban en medio de 
tanta muerte (…). Pues la venganza de Orestes es algo similar, dijo 
Coffeen, el terror del parricida, dijo, la vergüenza y el pánico, lo 
irremediable del parricida, dijo” (119). Así, habiendo asesinado a 
su madre Clitemnestra y a su amante Egisto, Orestes, convertido en 
rey, se encarga de expulsar y exterminar a los seguidores de Egisto. 
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En ello descubre una descendiente de ambos asesinados, Erígone, 
a la cual viola y que posteriormente convierte en su amante. 
Preñada ésta, Electra le recuerda que su hijo llevará sangre de 
Egisto y que para ser coherente con su proyecto debiera también 
exterminarle. Orestes se deja convencer por su hermana, pero antes 
de mandarla asesinar decide pasar una última noche con ella. En 
la intimidad termina confesándole su plan y le propone dejarla 
huir con un guía: “Si te quedas aquí te mataré, dice. Los dioses me 
han trastornado. Habla de su crimen, una vez más y habla de las 
Erinias y de la vida que pretende llevar cuando todo se aclare en 
su cabeza e incluso antes de que todo se aclare en su cabeza: vivir 
errantes, él y su amigo Pílades, recorriendo Grecia y convirtiéndose 
en leyenda. Ser beatniks, no estar atados a ningún lugar, hacer 
de nuestras vidas un arte” (122). Orestes percibe la desconfianza 
de su amante y logra conmoverse por el temor que él causa en 
ella. Así “pudo pensar seriamente en salvaguardar a Erígone de 
los peligros que la acechaban en la humeante Argos y que se 
componían, básicamente, de su locura, de su furor homicida, de 
su vergüenza, de su arrepentimiento, de todo aquello que Orestes 
llamaba el destino de Orestes y que no era otra cosa que el camino 
de la autodestrucción” (123). Después de hablar toda la noche, 
Erígone se deja convencer por Orestes. “Desde una torre Orestes la 
vio alejarse de la ciudad. Después cerró los ojos y cuando los abrió 
Erígone ya no estaba en ninguna parte” (124). 

A partir de esta historia, Auxilio experimenta un extraño estado 
de somnolencia con constantes alucinaciones y revelaciones. En 
estos sueños se ve hablando con su ángel de la guarda sobre las 
cumbres de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl, congeladas 
ambas en los hielos de estos glaciares. El paisaje es comparado 
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con las pinturas de David Caspar Friedrich (abismos, desolación y 
precariedad sobre estas grandes extensiones de tierra) y las del Dr. 
Atl, quien trabajó mucho tiempo pintando el valle (de la ciudad 
de México) y estos dos volcanes. Un valle deshabitado que Auxilio 
había entrevisto anteriormente en un sueño relacionado con la 
dictadura chilena y Arturo Belano, que reconoce en la última o 
penúltima pintura de Remedios Varo y que es lo único que alcanza 
a vislumbrar cuando llega tarde al parto de la Historia (otra de sus 
visiones). Los médicos le habían anunciado la urgencia de llegar a 
tiempo al quirófano

porque el parto de la Historia no puede esperar, porque si llegamos 

tarde usted ya no verá nada, sólo las ruinas y el humo, el paisaje 

vacío y volverá a estar sola para siempre aunque salga cada noche 

a emborracharse con sus amigos poetas (…). Cuando llegábamos 

al quirófano la visión se empañaba y luego se trizaba y luego caía y 

se fragmentaba y luego un rayo pulverizaba los fragmentos y luego 

el viento se llevaba el polvo en medio de la nada o de la Ciudad de 

México (129).

La imagen del valle deshabitado (o arrasado) se reitera en la novela 
como una premonición y se presenta también bajo la forma de un 
“cementerio olvidado” (77) o un aeropuerto sin aviones (127). A 
ello se suma la connotación apocalíptica de destrucción y fin de 
mundo, con la diferencia de que desde esta concepción mítica o 
cíclica que desarrolla Auxilio la destrucción y desolación se reitera 
y revive innumerables veces en la Historia. 

Por otra parte, la mención a los volcanes alude a una leyenda azteca 
de dos amantes: Popocatépetl que debe ir a luchar a las guerras floridas 
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para lo cual se casa con su enamorada Iztaccíhuatl antes de partir. 
Mientras él está en la guerra, Iztaccíhuatl recibe la falsa noticia de 
que éste ha muerto. Su pena es tan grande que se suicida. Al regresar 
Popocatépetl y encontrarse con su amada muerta, la extiende sobre 
un monte, hoy llamado “mujer dormida” y él se acuesta a su lado con 
una llama encendida. Los montes son cubiertos tras los años por tierra 
y materia hasta convertirse en dos volcanes. 

Si Arturo Belano se había transformado en “veterano de las 
guerras floridas” en su rescate de Juan de Dios (76), la imagen se 
refuerza sobre la historia de este antiguo guerrero que se sacrifica 
por amor (en correspondencia con su amada) y fortalece más aún 
con las últimas visiones de Auxilio desde los volcanes hacia el valle: 
“una multitud de jóvenes, una inalcanzable legión de jóvenes que 
se dirigía a alguna parte” (151). Ve marchar a estos jóvenes hacia 
el final del valle cortado en un abismo, cantando una canción de 
guerra y de amor. Ellos estarían unidos sin compartir un proyecto 
colectivo, manteniendo su individualidad, pero hermanados por 
amor, generosidad y valentía, dice Auxilio:

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas 

heroicas de una generación entera de jóvenes latinoamericanos 

sacrificados yo supe que por encima de todo hablaba del valor y 

de los espejos, del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto (154)

A partir de acá se aclara la concepción poética y literaria que sugiere 
Auxilio. Una escritura que debe conservarse como un amuleto (en 
el sentido de poder transformar y mejorar la vida) porque rescata, 
de esta memoria histórica y mítica, el valor de la hermandad y el 
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amor en tanto deseo y placer, porque, como dice Auxilio, “hay que 
tener ganas para hacer el amor” (43)3. 

Así, esta hermandad entendida como amor y espejo, se observa 
en las parejas Belano-San Epifanio, Orestes-Erígone, Popocatépetl-
Iztaccíhuatl y asimismo en la relación Auxilio-Belano, en la medida 
que ella es el espejo literario de su poética generacional, la que refleja, 
desde una perspectiva maternal y femenina, los fundamentos litera-
rios que los “jóvenes machitos latinoamericanos” no se atreverían a 
reconocer. Es desde la mirada de una mujer latinoamericana: pobre, 
compasiva, empática, sensible y comprensiva, que puede ser presen-
tada y comprendida esta poética de la “intemperie latinoamericana” 
(42). Se trata, por lo demás, de una relación que puede observarse en 
toda la narrativa de Bolaño a través de parejas como Belano-Lima, 
Belano-O’Ryan, Belano-Wieder, que sugieren una poética que lejos 
de ser autónoma, se complementa con el hermano, el cómplice, el 
opuesto y el femenino. 

iv

Frente al modelo predominante de derrocamientos y parricidios, 
donde las nuevas generaciones se sitúan victoriosas en el poder, la 
camada de poetas post-Tlatelolco no aspira a ocupar los sitiales de sus 
predecesores y se refuerza en los mitos citados y el sugerido por Auxilio 

3 Desde otro punto de vista, Andrea Kottow (2006) analiza Los detectives salvajes como 
el fracaso del sistema jerarquizado y ordenado que supone la teoría del canon literario 
bloomiano y la consecuente sustitución de este modelo por el del texto como deseo y 
placer (Barthes). 



Fractal 56 155

a través de su mención a Cronos4. En cuanto a la figura materna, la 
relación también pareciera estar vinculada a la historia de Cronos, es 
decir, a la noción de una madre “originaria” como “madre-tierra”. Así, si 
Orestes se ve enfrentado al camino de la autodestrucción y la errancia 
después de su asesinato, porque como advierte Carlos Coffeen “quien 
ha matado a su madre no puede amar a nadie” (120), el destino de Lima 
y Belano tras la muerte de la “madre literaria” en Los detectives salvajes se 
transforma igualmente en la vagancia por distintos lugares del mundo. 
El asesinato de la madre en ambos casos está directamente relacionado 
con el autodestierro, con la pérdida o abandono de esa madre-tierra. 
En el caso de Belano ya había ocurrido una primera pérdida al regresar 
a México después del horrible fracaso de la revolución chilena, su 
primer autodestierro y a ello se suma su salida ilegal de México, junto 

4 Cuando Auxilio intenta recordar y retener una idea/imagen que le sugiere el relato de 
Erígone y Orestes (algo que no había percibido antes), expulsa el nombre de Cronos, 
presionada por la impaciencia de Carlos Coffeen y su propia incomodidad. Coffeen le 
señala la falta de relación entre las dos historia y Auxilio sigue indagando en su memoria 
hasta desembocar en la imagen de un aeropuerto sin aviones: “Yo miraba un aeropuerto en 
donde no había aviones ni gente: sólo hangares sin sombras y pistas de aterrizaje, porque 
de ese aeropuerto sólo salían sueños y visiones. Era el aeropuerto de los borrachos y los 
drogados. Y luego el aeropuerto se esfumó…” (127). A pesar de que no se desarrolle la 
historia de Cronos ni fuera probablemente lo que buscaba Auxilio en sus recuerdos, el 
nombre y la historia queda resonando en el lector a fin de establecer las posibles conexiones. 
Así, tenemos por una parte la alusión al tiempo (una reflexión que Auxilio desarrolla a 
lo largo de toda la novela, sobre todo en aquel momento en que experimenta la extraña 
certeza de que esa noche sería eterna) y por otra, la referencia al hijo de Gea, la diosa 
que personifica la tierra y de Urano, el cielo. La historia es larga, pero destaca de ella (en 
este contexto) el hecho que este hijo de la Madre Tierra fuera el único de la descenden-
cia que se atreve a matar al padre. En su intento, logra castrarlo y apoderarse del trono, 
el cual compartirá con su esposa y hermana Rea. Sabiendo por las predicciones de sus 
padres que uno de sus hijos también lo derrocaría a él, se los tragaba una vez nacidos del 
vientre de Rea. Precisamente será uno de los hijos, Zeus, salvado de la ingesta paterna 
por un engaño de Rea, quien a través de un veneno hará que su padre vomite los hijos 
guardados en su vientre. Junto con todos sus hermanos (más la descendencia sometida 
de Urano y Cronos), Zeus logra derrocar a Cronos. 
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a Ulises Lima, después de matar casualmente a Cesárea Tinajero y la 
consecuente persecución policial. Matar a la madre y perder la tierra 
sugiere una nueva poética, la de la orfandad, la de la alcantarilla, la de 
la hermandad. 

Auxilio Lacouture, la “madre de la poesía”, no es ni origen, ni 
referente literario, sino una figura protectora, la madre “auxiliadora” 
de la poesía, que ampara a sus poetas y estimula la producción y el 
sentido de ella: “¡Todos iban creciendo amparados por mi mirada! 
Es decir: todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la 
intemperie latinoamericana, que es la intemperie más grande porque 
es la más escindida y la más desesperada” (42-3). Desde la certeza 
que las vidas pueden ser poéticas –como la propia Auxilio que vive 
de ocupaciones gratuitas y de la comunión y asistencia a los poetas 
de la bohemia mexicana, o como Lilián Serpas, quien según una de 
las voces que le habla Auxilio “es la verdadera madre de la poesía 
y no tú” (100) y que Auxilio reconoce como “la peor madre que la 
poesía mexicana podía tener, pero la única y auténtica al fin y al cabo” 
(109)5 ya que más radicalmente que ella se atrevía a vivir de su arte–, 
Auxilio apoya y estimula el amor entre Elena y el italiano, auxilia a 
Belano con su navaja cuando se enfrenta al “Rey de los putos” y asiste 
a Lilián en su romance al entregarle el mensaje a Coffeen. Desde la 
concepción de una poesía vinculada a la hermandad, solidaridad, 
complicidad, amor, placer y deseo, se opone al autoritarismo y a la 
autoridad6, a los abusos y a la melancolía, un impulso o sentimiento 

5 Como se advierte en esta cita, no hay competencia entre las “madres literarias” ni deseos 
de sustituciones de títulos o poderes. 
6 La propia Auxilio, en su calidad de “madre de la poesía”, tiene cierta autoridad y legitimidad sobre 
sus hijos poetas, pero se trata de una autoridad relativa, cuestionable y, por lo mismo, no es 
necesario oponérsele. Dice ella refiriéndose a su credibilidad sobre los poetas jóvenes: “Así son las 
cosas en este continente. Yo era la madre y me creían, pero tampoco me creían demasiado” (72). 
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que cree necesario erradicar destruyendo los objetos que fomentan la 
nostalgia en los poetas del 27: “Si no el infierno, allí (en esos objetos) 
hay pesadillas, allí está todo lo que la gente ha perdido, todo lo que 
causa dolor y lo que más vale olvidar” (17).

Confía también en la permanencia de la poesía del siglo xx hasta 
bien avanzado el siglo XXII, soñando profecías sobre escritores 
reencarnados en otros personajes y libros famosos que volverán a 
ser releídos en sus nuevos contextos. Hace un listado del canon 
de la poesía, el que no muere ni cambia mayormente, sino que es 
cíclicamente revisado y actualizado de la misma manera en que se 
actualizan los mitos de origen griego y azteca en esta novela. En este 
sentido, si la Historia es “un cuento corto de terror” (60), la vida de 
la poesía es eterna: “La poesía no desaparecerá. Su no-poder se hará 
visible de otra manera” (134). 
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