
fractal 51.indd   1fractal 51.indd   1 21/08/10   08:16 p.m.21/08/10   08:16 p.m.



fractal 51.indd   2fractal 51.indd   2 21/08/10   08:16 p.m.21/08/10   08:16 p.m.



FRACTAL
R E V I S T A  T R I M E S T R A L

NÚMERO 51

fractal 51.indd   3fractal 51.indd   3 21/08/10   08:16 p.m.21/08/10   08:16 p.m.



fractal 51.indd   4fractal 51.indd   4 21/08/10   08:16 p.m.21/08/10   08:16 p.m.
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He aquí a toda China
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FRACTAL 51 11

JORGE AGUILAR MORA

La bella molinera  

I

Estás ahí, donde cuelga el farol en medio de la calle;
Estás ahí, donde el cielo se derrumba y la tarde cierra la puerta
A los recuerdos ajenos;
Estás ahí, donde yo soy el hijo de mí mismo
Y mis pasos titubeantes hacen la pregunta de la Esfinge;
Estás ahí, cuando voy a mirar por la ventana y mi madre no ha vuelto
Ni de su viaje súbito, ni de la locura por los hijos que no tuvo;
Estás ahí, cuando una mujer que combate entre guerreros
Se vuelve a mí y me llama cobarde porque dejo que me ame;
Estás ahí, olvido disfrazado de maleza
Que ni una hoja mueve cuando el viento inventa pesadillas,
Estás ahí, mirándome, vaciando tus ojos para que yo caiga 
En el mismo destierro de las piedras y los duelos,
Estás ahí donde se agota el vuelo del pájaro,
En el vórtice donde nuestros cuerpos se separan:
Estás ahí, donde recojo la luz del sol como semillas derramadas
Por un padre de huérfanos y huellas;
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12 JORGE AGUILAR MORA

Estás ahí donde cada objeto descubre el secreto de tu forma,
Lo dice, lo produce, te saca el corazón como un señuelo;
Estás ahí, donde sólo se mira el revés de la mirada
Y el adiós se queda en el insomnio de tu esquela.

Un farol cuelga en medio de la calle,
El cielo se derrumba, la tarde cierra la puerta
A los recuerdos ajenos: ¿Dónde estás? ¿Estarás cuando te busque?
No hay nada en el horror sino su propia condición de ser,
No hay nada que no sea el estar puro de cada acto
En su momento exacto, en su condición de esclavo.
Yo sé que no estarás, y no será tu gusto, será una piedra que cae,
Será un día de lluvia que no quiere sino lluvia,
Será un día de luto, o un día de asueto, y tú ya no estarás
Cuando te busque. 
¿Por qué habría de buscarte? Ya te has ido. Nos hemos dicho todo,
No nos hemos dicho nada, algo nos hemos dicho. Nos hemos dicho.
Hemos hecho todo, no hemos hecho nada… sólo se nos olvidó
Lo que no pudimos hacer, lo que tú haces ahora, lo que yo hago ahora,
Escribirte, buscarte en las palabras, pero ¿qué tienen las palabras que 
no tienen
Ni sombra, ni huecos, recovecos, vacíos, ni secretos? ¿Qué será lo 
que se puede
Buscar en ellas? ¿Tus palabras? ¿Las que ya me dijiste y ya oí y nadie oyó?  
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FRACTAL 51 13

¿Y dónde están las palabras? ¿Y cuáles escojo? ¿Y qué haré con ellas?
“Tú sólo piensas en el absoluto”, me dijiste un día, sin recriminación, 
sin aprobación,
Y ya puedes agregar que iré a buscarlas ahí donde todavía las seguimos 
diciendo.
Ahí están, y no esperan, se dejan robar por el mundo,
Así como tú de espaldas dejas que yo te cubra, 
Y el silencio no les pide nada, no les pide que sean algo:
Basta que peregrinen sin una vía láctea que las guíe.
Ahí las encontraré, creyéndose arraigadas, y a la deriva;
Ahí las encontraré, conversando con las mentiras como si fueran 
hermanas,
Con la misma sed resucitada.
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14 JORGE AGUILAR MORA

Labios, dureza, espera, mañanas de frialdad, gatos de la santa trinidad,
Siempre, ¿dónde estás?, siempre, ¿cómo llegaste a mí?, quizás, tú,
Ábreme, ábreme hasta que se vea el fondo de este día, dudas, nudo,
Esta mano, esta mano no es tuya, abeja celeste, llegó pero no la lluvia,
Era un cardenal, temporada de voces inaudibles, amor, amor, me 
estoy muriendo,
Y siempre dije que quería morir en tus brazos, no tienes brazos,
sólo siento 
Que otro hijo se te muere, sólo escucho palabras indistintas, 
¿los cardenales cantan?
Yo soy, dije, y ya nadie estaba ahí, y me abrazabas, y sin brazos, 
sólo con la brisa
De la temporada que ha llegado de las cigarras y las lunas ignorantes 
del desierto.
Sí, noche, no, sí, ¿estás sola? ¿qué harás con mi cuerpo? No, sí, 
¿qué harás
Con mi cadáver? Sólo eso te dejaré para que cantes tus melodías de 
bella molinera.
Me voy. Te dejo. Me dejas. Te vas. También son palabras que escojo: 
dejar, irse,
Me voy para no dejarte mi cadáver. Me voy para morir donde nadie 
me vea morir.
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FRACTAL 51 15

¿Y qué harás con mis palabras?
Quitarles su semilla, dejarlas solitarias, sin tentación de sentido,
Labrar una sombra donde deslumbra una vocal, mondar su soberbia 
de verdades,
Abandonar las ruinas de todas las promesas, 
Dejar intactas las frases del amor que nunca se tocó.
No hablo de ti, no hablo de mí, hablo de nuestras palabras,
Que ya se deshacen sin tocarlas.
Hablo de la preñez preconcebida en lo más profundo de ti,
Hablo también, para rimar, de la aridez singular de tus adioses,
Hablo del lenguaje de tu andar desnuda 
Y tus confesiones de partir a oscuras.
¿Desde dónde me miras cuando no estás conmigo?
¿A dónde van tus senos cuando yo los toco?
¿Con qué mundos se entienden tus piernas cuando te abres
Y con quiénes te emparientas cuando gritas?
Tus palabras son para mi cuerpo entero,
Confesiones imperdonables del agua en el estero,
Mariposas clavadas donde cae la tarde, y volando
Como los huesos frágiles del ámbar;
Tus palabras las traigo aquí, haciendo de mi puño
Un párpado de esposas en otoño;
Las escondo en el fondo de una pila de sangre desasida,
Les hablo, me escuchan, me acompañan a donde no voy,
Siempre están cuando yo llego, y todas preñadas
Con el placer de tus vértigos estallan
Como un cielo en otro cielo, como un recuerdo en el recuerdo.
Y ya te fuiste tú con tus palabras, te las llevaste todas,
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16 JORGE AGUILAR MORA

A mí me queda el secreto de su acento, a mí me queda la voz de tu 
secreto
Y la fecha casual en que un cadáver se reclina en manos discípulas, 
piadosas,
Mientras las palabras florecen en sus poros, se deslumbran en sus ojos.

Así se van, poco a poco, deshaciendo de su íntima ambición de ser 
un cuerpo,
Un mundo, una pequeña eternidad sin órbita, preñada.
Se deshacen de sí mismas, se niegan, se afirman, se desbandan,
Y lejos de ellas queda una sola, ajena, poderosa, indestructible
Mirando cómo todas siguen con fidelidad pasmosa
El titubeo de mis pasos, el sendero de mis culpas.
En cada cosa que tiene nombre veo la hechura de mi herida,
En cada nombre se repite tu herida,
En cada herida tuya veo los nombres de las cosas ya que no tienen 
nombre.
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FRACTAL 51 17

Vuélvete, vuélvete al lugar donde los Sí son líneas rectas
Con sombras que las niegan y dispersan:
Donde las piedras se cansan,
Donde el cansancio se hace piedra,
Donde cada transparencia es otro cielo
Y cada cielo el aliento de un dios muerto.
Donde el Sí llega al hogar del sol y dice no,
Donde el No nunca niega su presencia de sumo sacerdote,
Y piedra exacta en la orilla de tus uñas:
Allí regresarás a tus cenizas, allí recogerás lo que no fuiste,
Allí te encontraré cuando me muera
Y no tengas que velar otro cadáver ajeno e inasible,
El no nacido, el no parido, el no preñado, el nunca visto.
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18 JORGE AGUILAR MORA

Yo regreso a la obviedad donde se esconde la orilla de mi piel,
Regreso a preguntarme: ¿Vida? ¿Esta es la vida?
Regreso al malabar de un circo abandonado y busco entonces
En el ir y venir de un trapecista, en el ir único de la cuerda floja
La raíz de la vida en la vid, la flor de la vid en la videncia, 
Y soy un pobre clown que nadie aplaude.
Pero en ese instante, en ese justo instante en que mi pie falle,
En que mis manos resbalen, en ese justo instante 
Seré la eternidad que nadie busca, seré el que nadie busca
Y haré que todas las palabras alcancen su altitud de almas gemelas,
Que todas las palabras reconozcan al Padre que no tuvieron,
Y sepan que lo no tenido en su sentido era el Padre 
Con quien cada mañana amanecemos, con quien cada noche nos 
rendimos.
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FRACTAL 51 19

Ya no te veo, no sé ni cómo eres. He quemado tus fotos, puesto fuego
A la memoria hasta volverla tortura de un hereje: ya no sé cómo eres,
¿Y eso importa? ¿Importa eso? ¿Hay algo importante en mi memoria?
Palabras, dicen las palabras. Hay palabras, dicen las palabras.
¿He de volver al laberinto en que una palabra sigue a otra 
No para encontrarla sino para mejor perderla?
Ah, sí, la tentación, la tentación de nombrar la poesía.
Poesía de poesía de poetas poetastros con palabras poéticas,
Decía un profeta que no se tomaba en serio y que yo no tomo en serio.
Es mejor la locura. Prefiero la locura, prefiero perderme en esa selva,
Cerrar el telón del circo, despedirme del trapecio con un salto mortal,
Abandonar la cuerda floja a su engañosa lasitud,
Dejar los pinos del malabar en el aire, que la risa del clown se vuelva risa,
Que con la esposa del pan se haga mi tumba.
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20 JORGE AGUILAR MORA

¿Estás ahí? Yo sé, yo sé que estás ahí, y yo aquí ciego;
No estás ahí, yo sé, yo sé que no estás ahí, y yo aquí loco de locura
Te toco, te pierdo, te despierto, te dejo atada al sol, al hijo mío.
Sí, prefiero que todo se detenga, que tu nombre quede donde está, 
Suspendido entre el deseo y la fragilidad del nuevo amante.
Amas los duros estallidos de la sangre,
El pulso inmóvil de la marea enemiga de la luna.
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FRACTAL 51 21

Sí, prefiero la locura, recorrer el transcurrir de tus cenizas,
Abrir la luz como un cuaderno de citas ya fallidas,
Horadarme con el último grito del sereno,
Atarme sin remedio al nudo invisible del silencio
Y dejar que el sentido mendigue su sentido, 
Él, él siempre en el espejo, orándose a sí mismo,
Orgulloso que las sumas sean exactas,
Despiadado con cualquier pesadilla del insomnio.
Sé y no sé que estás ahí, donde las puertas se cierran
A los recuerdos ajenos: hoy es día de asueto,
Hoy no se abren los ojos, ni las venas,
Hoy de nuevo te vistes con tus falsos lutos,
Hoy hay lutos para todos como pan repartido a los enfermos,
Y el farol que cuelga en medio de la calle está alumbrado
Y él, y sólo él, escucha el llamado herido del dudoso.
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22 JORGE AGUILAR MORA

¿Quién vendrá? ¿Se llama a alguien para que venga?
¿No puede ser que lo encuentre en la lengua del fuego?
¿No puede ser que la encuentre pariendo a escondidas
En una madriguera para ciegos? ¿No será la esperanza misma
De encontrarlo y saber que no vendrá?
Queda mucho por decirnos tú y yo en los umbrales
Donde cada uno quiere ocupar el camino opuesto.
Y miro las palabras que nunca serán dichas 
Y miro que se miran con voces que no soy suyas,
Que dirán otros, que serán de otros, que serán.
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FRACTAL 51 23

Viniste a mí amando a otro que no dejaste de amar,
Viniste amando a todos los que seguías amando,
Viniste a recoger, con mano sabia, lo único que yo tenía
Y que en tus manos se volvería ceniza: ¿con qué hiciste la ceniza?
¿De qué se hace la ceniza si no es con el pánico, 
La media verdad, la línea recta,
Y con el rostro disperso en el espejo, 
Y el perfil perdido en el recuerdo de un hijo nunca habido,
Y las jornadas nocturnas y sinuosas de tener almas diferentes?
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24 JORGE AGUILAR MORA

¿A quién llamabas cuando me llamaste? ¿A quién llamé yo
Cuando dije tu nombre y lo repetí y lo repetí 
Hasta que el mundo se volviera sordo?
Y el eco repetía que fuéramos niños ambos otra vez,
Que dejáramos de creer que el nombre tiene un alguien,
Y así, sordo, también nos repetía que inventáramos
Esa hoja que cae en el arroyo vestida siempre de pies y manos.
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FRACTAL 51 25

Cuando vuelvas y encuentres que el pan sigue esperando
La huella transparente de la quemadura 
Y aquella multitud de dos que era un bautizo;
Cuando vuelvas y detrás de las ventanas
Haya espinas que parezcan compases infinitos
De una canción que nunca te cantaron;
Cuando vuelvas y no tengas ningún muerto que enterrar
Verás la misma hoja caída, ya desnuda, ya escapada
A la eterna razón que le da el agua.
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26 JORGE AGUILAR MORA

No importa donde estés, no importa donde estoy,
No importa si aquí es el huérfano mirando la muralla,
No importa si aquí son tus fieles rodillas
Sufriendo del abrazo de los días que me quedaban;
No importa si allá es la misma rutina pedagoga,
No importa si allá es la misma pericia maternal
Que reduce los años a la espada mortal que ya no fue;
No importa si allá son las mismas celebraciones del abrazo
Y el espejo opaco donde sólo cabe el miedo;
No importa si aquí es el absoluto de un sol agotado,
De una hoja que tiembla y cae, inerme, de pies y manos,
En el llanto que ya no la esperaba;
No importa si allá es el cielo desnudo, el paso
Que empieza en el buen día, ¿cómo estás? ¿cómo estabas?
¿Estabas ayer aquí? Si somos dos y en multitud errante
El azar nos ofrece caminos semejantes. Y opuestos.
Como si tú siempre tuvieras dos sombras, 
Y yo una ceguedad donde sólo nadie ve;
Como si tú tuvieras dos corazones y dos muertes,
Y ni siquiera un entierro inmerecido;
Como si tú fueras los frutos y el deseo,
Y yo cantara baladas que nadie escucha
Porque sólo la bella molinera sabe que existen.
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FRACTAL 51 27

¡Bella molinera! ¡Bella molinera! Ya se fue el que cantaba
Y los pájaros celosos no te dejaron verme porque sólo mirabas
Ahí donde se agota su vuelo y se suspende;
Y el arroyo caudaloso no dejó que me escucharas porque sólo oías
La caída de los ojos en otoño como esquirlas de un buque que nunca 
naufragó;
Y en el bosque de sombras no supiste que ya me habías perdido
Porque sólo encontraste sombras y tu cuerpo hecho pedazos;
Y sólo sentiste que el cielo se abría en el azul como el cuerpo que 
nunca conocí,
Y sentiste que, sin nada que lo turbara, llovía, llovía a cántaros,
Y en tus manos no caían gotas de lluvia,
Caían pedazos de silencio, barro, tierra que se había negado
A ser tierra de otras tumbas y otras búsquedas. 
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28 JORGE AGUILAR MORA

¿Dónde estás, bella molinera? No te busco a ti, busco el dónde.
El sitio donde estaba el farol colgando en medio de la calle,
La puerta que se cierra,
Busco a quien me busca, que me espera de espaldas,
Porque mira a donde vamos, no de dónde vengo.
¿Y tú, dónde estás? No te encuentro en el dónde,
No te encuentro en el cuándo. Y el muro
Que sólo tiene dos caras no se mueve, le falta el canto,
El canto del caminante ciego, le falta el canto 
Donde la moneda gira y gira como un cielo desbocado
Por el hijo que le ha dado la alegría.
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ESTHER SELIGSON

Ella es mi hermana

“…también todos parecían
construirse alrededor de 

algo olvidado…”
Clarece Lispector. 
La ciudad sitiada.

Como un fantasma, como un sueño, tu presencia se 
disolvió, rayo de sol que irrumpió por un momento –¿recuerdas el último 
atardecer frente al mar?– en el panorama de mi paisaje interno sin cobrar 
realmente peso, frágil huella de luz que, se diría, no tuvo linterna donde 
arder y cuya sola sombra era aprehensible: un sonreír –a veces, sí, también 
la carcajada que prometía vuelos; un abrazo cálido que se esfumó lejano; 
los recuerdos mutuos que a ratos se compartieron jubilosos mas terminaron 
por callar su recíproca historia; y el juego de acompañarse por las calles, de 
retratarse, de distraerse, que cayó en el silencio. ¿Qué viniste a buscar ahí 
donde ambas en vez de hallarnos habríamos de separar nuestros caminos 
de por sí distintos? ¿Qué no logró abrir franco el portal de los sueños hacia 
la tierra que imaginamos? ¿O es justo esta separación la que tornará a 
encontrarnos en un presente pleno?
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Te veo sentada al piano, tu figura esbelta, las manos largas, los dedos 
finos en vilo sobre las teclas, y suspendo la imagen para adivinar en 
tu rostro intenso el mundo que tiembla bajo tus párpados y te agobia 
levemente los pómulos y la base rectangular de la barbilla. Desde niña 
espiaba tus gestos –y no creo haber sido tan minuciosa con mis pro-
pios hijos –, y he vivido la irrupción de tus pesadillas incluso en las 
noches en que ya nos habíamos separado y otros cuerpos dormían a 
nuestro lado (me pregunto si llegué a olvidar la tibieza de tu piel mo-
rena y la hipnótica fascinación que tus senos convocaban en mi igual 
nasciente pubertad –tienes la piel de origami, de pétalos machacados, 
suaves y olorosos, el cabello sortijas de azabache te brilla más que los 
ojos o el milagro de una sonrisa) ignorantes de lo que levantaba al grito 
de sus profundas magmas infantiles en un súbito terror inexplicable y sin 
explorar aún– ¿o habrá un cuándo para que la palabra dé a esos miedos 
un nombre familiar y se conjuren?–, eco que se fue  haciendo telón de 
fondo de otros desamparos que entonces poblábamos con el fantástico 
espejo de inventarnos un país más allá de las ventanas del dormitorio 
donde nos encerraban y tras de las cuales contábamos, en tardes de 
lluvia, las gotas de agua y los autos que cruzaban de uno y otro lado 
del ancho camellón de tierra y césped que acogía en desbandada a los 
niños de las calles aledañas y donde, domingo tras domingo, nuestro 
padre aguardaba la conclusión del ritual de ser peinadas y vestidas 
y que parecía un pretexto ideal de Ella para exasperarlo (hasta que, 
en efecto, se fastidió y una buena mañana se olvidó de nosotras). Sí, 
Ella, nuestra madre, más hermosa que tú o que yo, la mirada esmeril 
de sus ojos gatunos cortaba fulminante los cristales protectores de 
nuestras pequeñas mentiras, inocentes robos, dilaciones en estudiar 
y cumplir con las tareas escolares, con el aseo, con la ceremonia de 
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acostarse a dormir cuando todavía quedaban tantos juegos por jugarse, 
tantas minucias por compartirse y algún invariable pleito por saldar. 
Entonces apagábamos la luz –a menudo Ella lo hacía no sin antes tun-
dirnos bien y bonito– y, si lográbamos olvidar la rencilla, a la claridad de 
la penumbra azul neón que proyectaba un enorme anuncio de aspirinas 
Bayer suspendido contra la pared del edificio sobre la marquesina de 
la farmacia en la planta baja, se iniciaba el vuelo hacia Graishland, 
“la tierra de la gran promesa” donde encarnaban la libertad, el amor, 
la alegría de vivir, de ser amado, deseadas con fervor (y se cree que 
los niños no entienden de enamoramientos y esas cosas), a orillas del 
mar entre palmeras y hamacas, a orillas de paseos amplios y frondosos 
árboles engalanados con farolas multicolor, coches abiertos tirados por 
caballos, a orillas de una música cuyos bailes no concluían nunca y cu-
yas notas, quizá, tamborilean entre tus dedos cuando te sientas al piano 
o cuando se concentran en la filigrana de las flores que acomodas como 
aprendiste a hacerlo en Japón, habilidades que nadie nos transmitió 
a pesar de que Ella era tan laboriosa en las combinaciones de colores, 
tan artista en el aprecio de una Belleza intangible por tan irreal en 
esa cotidianeidad conyugal que la había sumergido –y a nosotras de 
paso– en un chapoteadero de mezquindades sin fin que sólo era posible 
sobrellevar afuera, en otros mundos –Él, en sus doce horas de trabajo 
diario y sus partidos dominicales de tenis; Ella, en sus pasiones por la 
ópera, las tandas de naipes, las películas americanas y el escrupuloso 
atesoramiento de objetos que, me digo, algún día nos heredará como 
una manera más de descargar sobre nosotras su vigilante preocupación 
por el futuro –; afuera, ahí donde se veía a sí misma libre, niña callejera 
y hambrienta vestida de sueños, de a lo mejor esos mismos sueños que 
tú y yo andamos aún buscando realizar en alguna ciudad tan lejana 
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y exótica como Kyoto ó Lhasa (¿o es acaso sólo trasladar de un lado a 
otro, fieles, la nostalgia?); afuera, en otros mundos donde Él sobrevive a 
los múltiples exilios de judío polaco expulsado de sus sueños que desco-
nocemos pero cuyas voces pueblan con su misteriosa orfandad nuestros 
insomnios, esas mismas voces que incluso hoy, después de tantos años, 
nos impidieron escuchar, clara, la voz nuestra que nos unió de niñas 
(¿por qué pedir lo que sabemos no nos darán, e insistir en una espera 
ciega y tenaz que nos come el ahora?).

Me pierdo, enhebro, sin proponérmelo, en el laberinto del que que-
remos huir huyendo de Ellos, entre los pespuntes de nuestra historia 
que, ya los ves, no es una historia “limpia”, tan precisa y delineada como 
las imágenes de esas dos niñas que en los cuadros de Paul Delvaux 
aguardan sin aguardar nada en la estación de tren de un lugar tan má-
gico y sugestivo como nuestra Graishland; o como las de las fotografías 
que hace unas semanas nos tomamos a lo largo de tu estancia aquí, 
en esta tierra “prometida” por Dios a los padres de nuestros padres y 
abuelos desde los orígenes de otra historia que tampoco nos pertenece 
pero a la cual pertenecemos aunque no la hayamos escogido y hasta 
intentásemos, más que olvidar, obliterar totalmente. Curioso: ahora me 
parece que en esa insistencia en retratarme junto a ti –yo a tu lado, yo 
contigo, yo cercando tu presencia como ansiosa  ya  de no terminar 
sintiéndote fantasmal–, en ese espiar tus gestos, ese inclinarme sobre tu 
terso rostro dormido en el intento por discernir tus pensamientos, por 
rastrear los rasgos de nuestra niñez, las líneas que hablan de mis propias 
líneas, de esas arrugas y expresiones faciales que algunas mañanas me 
hacen odiar en mi cara la cara de mi madre y los despojos de la indife-
rencia paterna, estaba queriendo desprendernos de nuestros mutuos 
pasados, de todos los inmensos años que nos separaron –desprenderte 
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de tus dolores, limpiarte la nostalgia de esa hermana que dejé de ser 
y sustituiste por una rivalidad ficticia; desprenderme de mis dolores, 
limpiarme la nostalgia de esa hermana que dejaste de ser y que ni mis 
hijos lograron sustituir; desprendernos, y tocarnos, presentes, ahí donde 
no nos conocemos, aquí donde podíamos, inéditas la una para la otra, 
abrir un nuevo capítulo– con tantas distancias de por medio, malentendi-
dos, cartas extraviadas y silencios impuestos. Curioso: a fin de cuentas 
hablamos poco y callamos mucho, y por momento permitimos que 
la elocuencia del recelo tiñera con su sombra lo que se nos ofrecía 
luminoso, ligero, transparente, un recorrido paralelo tras las huellas 
ancestrales de nuestra raíz de origen, ya fuera diez metros bajo tierra 
en los pasadizos a lo largo del Muro Occidental herodiano, o en las 
antiguas rutas nabateas que fueron sucesivamente romanas, bizan-
tinas, árabes, cruzadas y turcas, o en las solitarias playas mediterráneas 
recogiendo conchas, caracoles, pedruscos garigoleados por el embate del 
oleaje y el tiempo. El tiempo, la fugacidad, mi obsesión, el túnel donde se 
extravía la memoria, el armario donde se acumularon entre juguetes y ro-
pas viejas las pesadillas y los miedos. Túneles, siempre túneles, aun a campo 
traviesa, aun a cielo abierto, túneles donde reencontrarnos y reencontrar 
esas raíces heridas que se desmoronan –migajas espinosas y cortantes–  
en la sangre generación tras generación, y en el desconsuelo común 
de lo que no se dice quizá para no herir más, quizá por que, al final, 
la arena dará cuenta de todas nuestras querellas y ningún arqueólogo 
vendrá a descubrir entre los escombros de nuestras exiguas biografías, 
y el subsuelo de nuestra Graishland prometida, una Jerusalem subte-
rránea, una Avdat floreciente hundida en el desierto, un oásis de aguas 
curativas a orillas del Mar Muerto que se seca día a día o unas cuevas 
que esconden rollos manuscritos. Con tantas palabras como hay para 
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decir las cosas, ¿dónde van a parar las que se quedan calladas?, ¿cómo 
esgrimirlas sin violencia cuando agreden u ofenden?

Sí, lo sé: mis desplantes de Reina de Corazones, enfática, tajan-
te, te sublevan; tu mudez de Majestad irreprochable es un dardo 
cuyo blanco esquivo. Ni somos dos caras de la misma moneda, ni 
es verdad que no cabemos en un mismo espacio. Nos pregunta-
ban si éramos gemelas (mi madre tejiendo para ambas un modelo 
idéntico –¿qué es un año escaso de diferencia entre parto y parto 
igualmente difícil?, ¿qué son un siglo tras otro para los estratos que la 
tierra acumula en la corteza de un cráter, por ejemplo) pues nuestras 
lunas se ubican en la misma casa del horóscopo y el agrietamiento 
de nuestras almas viene de la misma abrasión milenaria. Pero no; la 
melancolía, si bien certera, tiene en cada una sus particulares preci-
pitaciones y torrentes, tempestades y sequías, su propia verticalidad 
permeable y absorbente. Y sin embargo, pareciera que las peripecias entre 
Caín y Abel, Isaac e Ismael, Jacob y Essaú, Innana y Ereskigal, Antígona e 
Ismene, Lea y Raquel, se remedan y repiten infalibles (mis hijos, mis nietas, 
nuestro padre y sus hermanos que murieron, irreconciliados, nuestra madre 
y su hermano, distanciados)… ¿Infalibles?

Te imagino sentada al piano, sutil el talle, brazos y hombros frágiles 
aspirados por un ritmo interior más poderoso que el de las notas en el 
pentagrama –¿alguna vez Ella te habló de cómo, con su extraordinaria 
capacidad auditiva, engañó a sus maestros analfabeta de la escritura 
musical?–, por una turbulencia sorda que los dedos largos traducen 
al teclado con parsimonia y orden, mansa lluvia de tardes grises que 
de pronto se resuelve en chubasco y deja un caudal de arroyuelos 
fluyendo raudos por las hendiduras de no sé qué sueños intransferi-
bles que cruzan la orografía de tu corazón. ¿Rumbo desconocido? ... 
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Navegamos alguna vez, sin duda, en las mismas aguas –la fuente de 
nuestras decepciones y expectativas es idéntica, pero cada cual se ha 
saciado de sus salobres y amargas dulzuras mediante vasos distintos y 
en distinta manera–, sobre la misma embarcación, la vela henchida, 
el sol radiante, hasta que una cualquiera tormenta súbita se abatió 
y nos separaron las balsas donde refugiamos nuestros naufragios, los 
sucesivos hundimientos que empezamos a atesorar como atesorábamos 
los abigarrados papeles laminados de envolver chocolates, o las es-
tampas de estrellas cinematográficas que cada una coleccionaba 
en su álbum y obteníamos, a escondidas, con centavos hurtados 
al desorden de bolsos y monederos celosamente guardados en 
closets y cajones y de los que Ella olvidaba el contenido aunque, 
implacable, sospechara siempre la falta de “algo” –esa suspicacia que 
igual tambalea la confianza que ponemos en los demás, en nosotras 
mismas, entre tú y yo, entre mis hijos y su madre, esa lenta erosión 
que configuró la topografía de nuestro mundo infantil y cuyos valles, 
abismos o cumbres no cesarán de transitarnos el pensamiento y los 
sueños–, un “algo” preciso sin nombre exacto pero que, en caso de 
recuperarse, lo adquiriría de inmediato, un “algo” contundente que 
no era el dinero en sí, pobres monedas con las que pagábamos un deseo 
adelgazado ya ante el temor de ser descubierto y consecuentemente san-
cionado sin proporción a su culpa, ni era tampoco su poder adquisitivo, 
sino un como resentimiento muy fuerte de Ella misma hacia sus pro-
pias carencias de niña hambrienta y malvestida, exquisitamente 
hermosa y desamparada, huyendo se las lascivias callejeras y los 
injustificados castigos maternos, un como rencor que le carcome 
los huesos hasta el día de hoy y a nosotras nos reblandece el suelo 
que pisamos, tanto así que, ya lo ves, tu presencia se me desdibujó 
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al cabo del viaje que emprendiste para venir a encontrarme, en 
el otoño azul y oroviejo de una Jerusalem que nos ofrendó todos 
sus cielos cristalinos y un aire tibio excepcional. Sólo tus flores 
permanecen: lentas y plenas se van abriendo. Y las fotografías, 
claro, el itinerario visual de una irremplazable serie de momentos 
únicos, como los regalos que nos ofrecimos, cada hato por separado y 
con un espacio entre hato y hato. Sí, lleva tiempo humedecer a la roca, 
conmover la capa reseca de nuestros temores antiguos, las cortezas 
de abandono y rechazo que recubren nuestro anhelo de apertura.

“Mátame”, te pedí, “mata a la hermana que es tu Esfinge, como 
hizo Edipo con la suya. No quiero ser tu espejo. No soy tu madrastra 
ni soy el enemigo que te aguarda emboscado en el camino. Bastante 
tengo con mis propios acechos interiores” … Después, no quise abra-
zarte más. Sí, es extraño que para comprender al prójimo tengamos 
que apartarnos de él; extraño reencontrar siempre el sendero de la in-
fancia y huir de él; curioso –al decir del filósofo– cuán ajenos podemos 
ser para quienes más habríamos de conocer, para quienes nos habrían 
de conocer mejor y sin ninguna máscara. Pero así es. Ciertamente, 
incluso ante nosotros mismos resultamos extranjeros, fantasmales. Tal 
vez tendrás que perdonarme la manera como te he amado (a pesar 
de ti misma), enfática, tajante. Tal vez quieras, hermana, en alguna 
otra oportunidad, compartir la luz del último atardecer que vimos 
frente al mar y te hizo bajar los párpados para encerrarte, de nuevo, 
tan adentro, tan lejos, solitaria…
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ALUNIZAJE INTERIOR:

EL INDISCRETO ENCANTO DE LAS DROGAS
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ADAM KIRSCH

El filósofo en éxtasis
Lo que las drogas le enseñaron a 

Walter Benjamin

El 18 de diciembre de 1927, a las tres y treinta de 
la mañana, Walter Benjamin comenzó un apunte intitulado “Principa-
les particularidades de mis primeras impresiones sobre el hachís.” Es 
característico de Benjamin que el primer hecho que creyó necesario 
registrar no era el del momento durante el cual había consumido 
drogas, sino el de la hora en que empezó a escribir acerca de ello. Al 
igual que los libros que leyó o las calles por las que vagabundeó   –como 
la vida misma–, el hachís era importante para él menos por su propia 
esencia que como motivo para la interpretación.

Para un escritor con los intereses y las predilecciones de Benjamin, 
un encuentro con el hachís era inevitable. Lo sorprendente es que lo 
probó cuando había cumplido los 35 años. Ya en el año de 1919 se ha-
bía sentido fascinado por los “Paraísos Artificiales” de Baudelaire, ante 
los cuales el poeta expresa advertencias contra la droga tan seductoras 
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que podrían parecer invitaciones. “Ustedes saben que el hachís siem-
pre evoca magnificas estructuras de luz, gloriosas y resplandecientes 
visiones, cascadas de oro líquido.” Benjamin, quien consideraba a 
Baudelaire uno de los mayores escritores del siglo XIX, admiraba la 
“pueril inocencia y la pureza” del libro, pero se sintió defraudado por su 
falta de rigor filosófico, anotando: “Será necesario repetir este intento 
de manera independiente.” Las notas sobre su primer trance de hachís 
lo muestran deliberadamente reservado hacia cualquier clase de éxtasis. 
“Las puertas a un mundo de lo grotesco parecen estarse abriendo,” 
escribió. “Solamente, que yo no quiero entrar.” De acuerdo con Jean 
Selz, un amigo con el cual Benjamin fumó opio en diversas ocasiones, 
“Benjamin era un fumador que negaba los halagos iniciales del humo. 
No quería rendirse a él demasiado pronto por temor a disminuir sus 
poderes de observación.”

A través de los siguientes siete años, Benjamin participó en sesiones 
de drogas tanto como sujeto como en calidad de observador, por lo 
menos en nueve ocasiones, pero su actitud hacia las drogas permanecía 
vigilantemente experimental. Rara vez las tomaba cuando se encon-
traba a solas, y nunca tuvo su propio proveedor, confiando en amigos 
médicos para procurarse hachís, opio, y, en ocasiones, mescalina. Las 
sesiones se registraban en “protocolos”, proporcionando materia prima 
para lo que Benjamin pretendía que fuera un gran libro sobre las im-
plicaciones filosóficas y psicológicas acerca del uso de drogas. En una 
carta a Gershom Scholem, su mejor amigo desde la edad de 23 años, 
Benjamin, entonces de 40, elaboró una lista de cuatro libros aún no 
escritos que él consideraba ”derrotas-en-gran-escala”–evidencia de la 
“ruina o catástrofe” en que se había convertido su carrera– ; el último 
era un “libro verdaderamente excepcional sobre el hachís.”
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Casi tres cuartos de siglo después, un libro de Walter Benjamin 
llamado “Sobre el hachís” ha hecho finalmente su aparición en inglés, 
junto con otro de larga gestación, “Sobre la infancia en Berlín en 
1900”. “Sobre el hachís” no es, sin embargo, el “libro verdaderamente 
excepcional” que él tenía en mente; es una recolección, reune los 
protocolos de sus experimentos con drogas, dos recuentos publicados 
de sus experiencias, y un puñado de referencias sobre drogas entre-
sacados de sus otros trabajos. 

El libro solamente consigue empezar a sugerir la verdadera im-
portancia de las experiencias con drogas para el desarrollo del pen-
samiento de Benjamin.

No obstante, por esta misma razón “Sobre el hachís” guarda la 
misma relación con un ensayo más convencional sobre drogas que los 
ensayos literarios de Benjamin guardan con la crítica convencional. 
“Apenas y tienes la sensación de haber estado leyendo crítica,” es-
cribió Frank Kermode cuando “Illuminaciones”, la primera selección 
en lengua inglesa de los escritos de Benjamin, se publicó en 1968. 
“Exige la clase de respuesta que estamos acostumbrados a darle a las 
obras de arte.” “Illuminaciones” reveló apenas unos cuantas cumbres 
del continente hundido de los trabajos de Benjamin, pero éstas fueron 
suficientes para constituirlo en figura central en la historia del moder-
nismo. Benjamín se acercó a todos los géneros como a una suerte de 
laboratorio para sus investigaciones de toda la vida, sobre el lenguaje, 
la filosofía, y el arte, y sus ideas sobre estos temas son tan originales, y 
tan radicales en sus implicaciones, que siguen siendo profundamente 
estimulantes hoy en día, más de 65 años después de su muerte.

La etapa de la edad adulta de Benjamin transcurrió entre los años 
de 1914 a 1940, los más oscuros en la historia moderna de Europa, 
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y, si nadie jamás había escrito crítica en la forma en que él lo hizo, 
es porque ningún otro crítico experimentó las rupturas del tiempo 
tán severamente como él. Benjamin nació en Berlín en 1892, en el 
seno de una próspera familia judia, y sus expectativas se formaron en 
los días de Alción, antes de 1914. En “Una Crónica de Berlín,” una 
serie de artículos periodísticos que conforman el núcleo de “Sobre 
la infancia en Berlín en 1900”, él recuerda la sensación burguesa de 
seguridad que bañaba hasta al mismo mobiliario del departamento 
familiar. Aquí reinaba una especie de cosas que era, sin importar cuan 
dócilmente se inclinara ante los menores caprichos de la moda, en 
su esencia tan completamente convencida de sí misma y de su per-
manencia que no tenía en cuenta el deterioro, herencia, o traslados, 
permaneciendo por siempre de la misma manera cercana y lejana de 
su final, el cual parecía el final de todas las cosas.

En semejante hogar, la pobreza era inimaginable: “Los pobres –para 
los niños ricos de su generación– vivían en sitios muy lejanos.” 

Según la costumbre, Benjamin esperaba abandonar el entorno co-
mercial de su padre, un exitoso negociante de antigüedades, por una 
más prestigiosa carrera como académico. En la época en que comenzó 
la Primera Guerra Mundial, estaba ya comprometido con una vida de 
erudición y, como opositor a la guerra, no sintió escrúpulos para llevar 
a cabo maniobras que lo liberaran del servicio militar. La mejor fuen-
te sobre la vida de Benjamin en estos años, las conmovedoras y sin 
embargo nada sensibleras memorias, “Walter Benjamin: La Historia 
de una Amistad” de Gershom Scholem, consigna que ambos se man-
tuvieron en vela la noche anterior al exámen médico de Benjamin 
ante la junta de reclutamiento, “mientras Benjamin consumía vastas 
cantidades de café negro, práctica ejercida a la época por muchos 
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hombres jóvenes en vísperas de su reconociemto médico.” El truco, 
calculado para simular un corazón débil, funcionó y Benjamin pudo 
pasar el resto de la guerra en Suiza estudiando para su doctorado en 
la Universidad de Berna.

Scholem compartió las ambiciones academicas de Benjamin y sus 
convicciones antibélicas, y su amistad estudiantil sentó las bases para 
un debate intelectual que duraría toda la vida, la mayor parte del cual 
se llevaría a cabo por correspondencia. La cuestión más importante 
entre éllos, desde el principio, fué el judaismo y la posibilidad de ser 
un intelectual judío en Alemania. Para Scholem, un ardiente sionis-
ta, quien fué expulsado de su familia asimilada debido a sus ideas, 
la historia del misticismo judío fué desplazando gradualmente a las 
matemáticas y la filosofía como foco de sus estudios. Sin embargo, 
para Benjamin, el judaísmo seguía siendo más una conjetura que 
una vida para vivirla. Nunca dominó las practicas religiosas o textos 
sagrados, y, mientras le reconocía a Scholem, “He llegado a conocer 
el judaísmo vivo en ninguna otra forma distinta a ti.”

Las actitudes divergentes de los amigos respecto al judaismo de-
terminaron en gran medida sus subsecuentes carreras. Ninguno de 
ellos ingresó a la vida de la universidad alemana para la cual habían 
sido entrenados. En 1923, Scholem, cambiando su nombre de pila del 
alemán Gerhard al hebreo Gershom, emigró a Palestina en donde no 
había ninguna universidad; su plan era ganarse la vida como maes-
tro de escuela. Quiso el destino que poco tiempo después cuando la 
Universidad Hebrea de Jerusalem fué fundada, lo nombraran uno de 
sus primeros profesores, y para el momento de su muerte, en 1982, 
se había convertido en el más grande sabio del misticismo judío. 
Benjamin, quien permaneció más cerca de casa, terminó desviándose 
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mucho más lejos de su camino académico inicial. Habiéndo obtenido 
su doctorado en 1919, se inscribió en la Universidad de Frankfurt para 
escribir su Habilitationsschrift, su tesis de habilitación, la segunda diser-
tación requerida para la enseñanza en una universidad germana. Pero 
aún desde el tiempo en que se encontraba investigando la tesis, la cual 
se convirtiría en “El Origen del Drama Barroco Alemán”. Benjamin 
sospechaba que nunca sería aprobada por la tradicionalista facultad. 
La tesis era menos un tratado histórico que una meditación filosófica 
sobre la naturaleza de la alegoría, era, y así se jactó ante Scholem, una 
“audacia rematadamente insolente”, …”unmitigated chutzpah” en el 
original en inglés palabra hebrea que en la lengua inglesa se usa para 
determinar a alguien que ha sobrepasado los límites de los comporta-
mientos generalmente aceptados sin sentir vergüenza. Aún peor que 
la posibilidad de ser rechazado, sin embargo, era la posibilidad de ser 
aceptado. En febrero de 1925, mientras se preparaba para presentar su 
discurso, Benjamin admitió: “Temo casi todo lo que pueda resultar de 
una resolución positiva a todo ésto: me horroriza Frankfurt sobre todas 
las cosas, y luego las conferencias, los estudiantes, etcétera.” No tenía 
necesidad de preocuparse. Aún cuando su disertación contiene algunas 
de sus ideas más radicales en relación al lenguaje y a la literatura, sus 
examinadores la rechazaron, admitiendo que no podían entender una 
sola página. Entonces, a mediados de los años veinte, su carrera dió 
un viraje inesperado. Con sus padres cada vez menos dispuestos o me-
nos capaces de mantenerlo, empezó a ganarse la vida como periodista 
literiario independiente, colaborando con las secciones culturales de 
periódicos y revistas.

La muerte de Benjamin, el filósofo académico significó el naci-
miento de Benjamin el critico cultural. La monumental edición en 
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cuatro volúmenes de sus “Escritos Escogidos” (de los cuales han sido 
tomados, en la mayor parte, los textos de los dos nuevos libros) per-
mite al lector trazar el cambio de dirección de Benjamin, así como su 
creciente productividad, en cuanto empezó a abastecer la demanda 
del mercado literario. Toda su escritura desde 1913 a 1926 cabe en 
el primer volumen, en el cual predominan sus ensayos inéditos sobre 
temas abstractos. Su primera gran pieza de critica literaria, un ex-
tenso ensayo sobre la novela de Goethe, “Las Afinidades Electivas”, 
no fué publicada sino hasta 1925. Pero a partir de mediados de los 
años veinte se volvió más y más prolífico. La edición de Harvard del 
segundo volúmen cubre los siete años de 1927 a 1934, y se requieren 
dos volúmenes para abarcar sus últimos seis años. 

Muchos de los primeros escritos de Benjamin, aun cuando siem-
pre llevan el sello de su intrincada inteligencia, denotan el pequeño 
cambio del periodismo: articulos sobre viajes, reseñas de libros, un 
artículo sobre la Exhibición Gastronómca de Berlín de 1928. Además 
de proporcionar a Benjamin una existencia precaria, tales trabajos 
le ayudaron a adaptar su extremadamente denso estilo, formado en 
la severa escuela alemana de la filosofía idealista, en un instrumento 
literiario más atrayente. No obstante, su prosa siguió siendo provo-
cativa. Un amigo le dijo en alguna ocasión, “En la gran escritura, la 
proporción entre el número total de oraciones y aquellas cuya for-
mulación era especialmente notable o fecunda era de una a treinta 
y en tu caso es más bien de una a dos.” (“Todo ésto es correcto,” 
admitió Benjamin.)

Los sinuosos métodos de Benjamin pueden ser apreciados en sus 
más conocidos ensayos literiarios: las investigaciones de Proust, Bau-
delaire, y Kafka, publicados en “Iluminaciones”. Éstas contienen poco 
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de lo que en general esperamos de la crítica: antecedente biográfico, 
información acerca de la trama y personaje, comparaciones histó-
rico-literarias. En cambio, Benjamin presenta sus sujetos de forma 
enigmática, usando sorprendentes metáforas y símbolos. Su ensayo 
sobre Proust (cuyos trabajos ayudó a traducir al alemán) se intitula “La 
Imagen de Proust” y dibuja un paralelismo implícito entre el método del 
novelista y el del crítico, presentando a Proust como un coleccionista 
de imágenes cargadas, atisbos momentaneos que abren pasajes a la vida 
enterrada. “La imágen se separa de la estructura de las oraciones de 
Proust como en aquel día en Balbe –viejo, inmemorial, momificado– 
surgido de las cortinas de encaje bajo las manos de Francisca,” escribe 
Benjamin. Y responde en caracter, concluyendo su ensayo con la ima-
gen de Proust tendido en la cama, su postración asmática convertida 
en heróica labor: Por segunda ocasión se alza ahí un andamio como el 
de Miguel Angel, sobre el cual el artista, su cabeza echada hacia atras, 
pintó la Creación en el techo de la Capilla Sixtina: el lecho de enfermo 
sobre el cual Marcel Proust consagra las innumerables páginas que 
cubrió con su escritura, sosteniéndolas en el aire, hacia la creación de 
su microcosmos. 

La crítica literaria de Benjamin era demasiado insólita y demasiado 
intransigente para captar una gran audiencia de lectores. Pero entre 
sus admiradores se incluían algunos de los mejores escritores alemanes 
vivos, entre los cuales estaban Hugo von Hofmannsthal y Bertold 
Brecht. Hacia el año de 1930, Bejamin se sentía lo suficientemente 
confiado para anunciar que la ambición de su vida era “ser conside-
rado el primer crítico de la literatura alemana.”

Sin embargo, no es como crítico literiario como Benjamin ha teni-
do mayor influencia; sí lo ha sido como pionero de la crítica cultural, 
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uno de los primeros escritores en ver todos los productos de la civi-
lización como dignos de análisis. Éste es el principio que guía su más 
famoso ensayo, “La obra de arte en la era de su reproducción técnica”, 
ahora convertido en texto canónico en historia del arte, estudios 
de películas y campos relacionados. En élla Benjamin sostiene que, 
tradicionalmente, una pintura o una escultura estaba dotada de algo 
que él llama “aura,” derivada de un reconocimiento de su absoluta 
unicidad. Es por éso que miles de personas se ponen en hilera todos 
los días para obtener una rápida y oscura visión de la Mona Lisa: no 
solo para verla sino para para estar en su quasi-sagrada presencia. En 
la era de la tecnología, Benjamin percibió que esta unicidad se diluye 
por la disponibilidad de reproducciones, lo cual hace posible observar 
una obra de arte sin haber visto nunca el original. Lo que es más, en 
las formas artísticas características del arte del siglo XX, la fotografía 
y la película, no existe tal cosa como un original.

Sorprendentemente, Benjamin dió la bienvenida a la idea del arte 
sin aura. Comprendió que el aura era una clase de misterio aristocrático, 
y que su desaparición debería anunciar un arte nuevo, más democrá-
tico. “La importancia social del cine, aún –y de forma especial– en su 
forma más positiva, es inconcebible sin su lado destructivo, catártico: 
la liquidación del valor de la tradición en la herencia cultural.” Esta re-
tórica, con su entusiásmo por la “destrucción” y la “liquidación,” suena 
singularmente extraña viniendo de Benjamin. ¿Como, se pregunta el 
lector, pudo el gran campeón de Proust y Kafka acabar censurando la 
unicidad y la originalidad? ¿Como pudo el hombre que comparó “En 
Busca del Tiempo Perdido” con el techo de la Capilla Sixtina creer al 
mismo tiempo que “la inmersión contemplativa” en una obra de arte 
era “un campo de cultivo para el comportamiento antisocial?
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La respuesta yace en el sumamente difícil abrazo de Benjamin al 
marxismo. Igual que otros intelectuales de la época, llegó a sentir que 
solo el comunismo podría salvar a Europa de la guerra, la depresión 
y el fascismo. Visitó la Unión Soviética en 1926, y se aferró a la espe-
ranza de que el comunismo podría satisfacer más a los escritores de lo 
que el capitalismo había conseguido hacerlo. Las circunstancias per-
sonales de Benjamin sirvieron unicamente para fortalecer este juicio. 
El periodismo literario, de ninguna manera una carrera lucrativa, era 
un periodismo casi heroicamente fútil en la Alemania de Weimar. En 
1931, Benjamin confesó que “circunstancias materiales…han hecho 
mi existencia –sin propiedades ni ingresos regulares– una paradoja, 
en vista de la cual hasta yo mismo caigo en algunas ocasiones en el 
estupor del asombro.” Y cuando Hitler tomó el poder, Benjamin per-
dió lo que le quedaba de su subsistencia. En marzo de 1933, huyó de 
Alemanía hacia Francia, para nunca volver. Por el resto de su vida vi-
vió al borde de la indigencia. Un subsidio otorgado por el Instituto de 
Investigaciones Sociales, igualmente en el exilio de su lugar original 
en Frankfurt, le ayudó a sobrevivir apretadamente. “Mi Comunismo” 
dijo Benjamin, “es una expresión drástica, no una expresión estéril del 
hecho que la actual industria intelectual encuentre imposible hacer 
espacio para mi pensamiento, así como el presente órden económico 
encuentra imposible resolver mi vida.”

El giro marxista de Benjamin fué bienvenido por amigos como 
Brecht, quien lamentaba solamente que no hubiera ído lo suficien-
temente lejos. Por otra parte, Scholem continuó con un torrente de 
reproches en sus cartas desde Palestina, considerándolo no más que 
un disfraz a la moda: “Existe una desconcertante alienación y sepa-
ración entre tu verdad y tu pretendida forma de pensamiento.” Se 
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sintió furioso con el rechazo de Benjamin a reconocer lo lejos que su 
idosincrática comprensión del comunismo se desviaba de la ortodoxia 
del partido. “La completa certeza que tengo acerca de lo que le pasaría 
a tu escritura si se te ocurriera presentarla en el Partido Comunista, 
es bastante deprimente,” escribió Scholem.

Benjamin nunca se unió al Partido, aunque sufría horriblemen-
te por ello, de la misma manera, en que posponía continuamente 
sus planes, expresados a menudo, de aprender hebreo y mudarse 
a Palestina. Pero su limitada y personal adhesión a los principios 
marxistas tuvieron efectos importantes sobre sus trabajos –efectos 
que tendieron a corroborar el pesimismo de Scholem. “La Obra de 
Arte” no podría haber sido escrita sin el recientemente descubierto 
interés de Benjamin en las condiciones materiales de la producción 
cultural. No obstante, su insistencia masoquista en poner su trabajo 
al servicio de la lucha de clases también justifica la beligerancia y 
violencia de ese ensayo.

La víctima más importante del marxismo de Benjamin fué “El Libro 
de los Pasajes”, el cual goza hoy de la reputación de ser uno de los textos 
más famosos jamás escritos. Fué la ballena blanca de los últimos años 
de Benjamin, una obra magna de estupendo alcance y originalidad, que 
Benjamin se reconoció a sí mismo perpetuamente incapaz de terminar. El 
Passagenwerk, como Benjamin se refería a él, tomó su nombre de los pasa-
jes o galerías, que adornaban París en la época de Baudelaire. Éstos eran 
unos paseos cubiertos de vidrio dispuestos para las compras y los paseos 
a pié, lo cual contribuía a darle a la ciudad su reputación de paraíso de 
los flâneurs. En las arcadas del París del siglo XIX, Benjamin creía haber 
encontrado el omphalos de la ciudad moderna, con su erótico anonimato, 
su fantasmagoria de modas, su mezcla de banalidad y encantamiento.
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Las galerías lo atraían, sobre todo, porque sus días ya habían pasa-
do; las tiendas departamentales las habían vuelto obsoletas. Ésto les 
confería el encanto que Benjamin encontraba en todo lo desechado 
y superado, todos los detritos sobre los cuales la civilización imprime 
sus más hondos secretos. “Para alguien que revisa montones de cartas 
viejas,” escribió, “una estampilla que ha estado fuera de circulación 
por mucho tiempo pegada a un sobre, muchas veces dice más que la 
lectura de docenas de páginas.” Justamente de esta manera soñaba 
Benjamin en usar las galerías para escribir la historia escondida de 
la ciudad que él llamaba, en un ensayo, “París, capital del siglo XIX”. 
Inicialmente quería que su ensayo de los pasajes fuera breve, alusivo, 
y literariamente”una obra del genero fantástico,” como la llamó en 
1928. “De todas formas,” le aseguró a Scholem, “es un proyecto que 
llevará solamente unas cuantas semanas.”

¿Que fué lo que transformó el ensayo de 1928 en un yacimiento 
de mil páginas de notas, fragmentos y citas que Benjamin dejó atrás 
al morir, y que fué publicado en 1999 con el título “El Libro de los Pa-
sajes”? Cualquiera que fuera la respuesta debería incluir la constante 
tendencia de Benjamin a andar innecesariamente con dilaciones; a 
las circunstancias desordenadas de su vida en los años 30, mismas que 
dificultaban la investigación ininterrumpida, y a la naturaleza inhe-
rentemene evasiva de aquello que estaba tratando de realizar. Sobre 
todo, sin embargo, lo que le impidió completar el proyecto fué acaso 
su marxismo. Hacia el final de los años treinta, cuando lo retomó en 
serio, estaba decidido a rehacer su análisis del París del siglo XIX en el 
lenguaje del materialismo dialéctico. Fue en apoyo a este proyecto que 
el Instituto de Investigación Social le otorgó a Benjamin un subsidio, 
a la expectativa de un brillante ejemplo de crítica cultural marxista. 
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Pero cuando Benjamin empezó a transformar “El Libro de los Pa-
sajes” en algo parecido a una forma publicable, al enviarle a Teodoro 
Adorno un ensayo intitulado “El París del Segundo Imperio en Bau-
delaire”, iba a recibir un schock. Aún cuando Benjamin estaba ansioso 
de adoptar la terminología marxista, el uso que hizo de ésta resultó 
demasiado descuidado para un teórico tan sutil como Adorno. En 
lugar de afinar su visión de París, el marxismo se había estacionado 
sobre ésta como una niebla, reduciendo a Benjamin a lugares comu-
nes. (Por ejemplo, interpretó el gran poema de Baudelaire sobre la em-
briaguez, “El Vino de los Traperos,” como una respuesta al impuesto 
sobre el vino.) En una devastadora carta, Adorno expresó qué usando 
“categorías marxistas,” Benjamin se había “negado a sí mismo sus 
pensamientos más audaces y más productivos en una suerte de pre-
censura.” El juicio de Adorno hizo eco al de Scholem: el vocabulario 
marxista de Benjamin había dado la espalda a sus verdaderas ideas.

Este rechazo, viniendo de un representante del último patroci-
nador que le quedaba a Benjamin, fué un golpe terrible. Su oportu-
nidad lo hizo aún peor: había trabajado durante el otoño de 1938 
para terminar este ensayo, creyendo que la guerra podría estallar 
en cualquier momento. “Fué una carrera contra la guerra,” le dijo a 
Adorno, quien a la sazón estaba viviendo en Nueva York, “ y, a pesar 
de mi asfixiante temor, tuve una sensación de triunfo el día en que 
lo envolví en un paquete…antes del fin del mundo (¡la fragilidad de 
un manuscrito!).” Ahora le decían que el triunfo era ilusorio, que el 
Libro de los Pasajes no podía ser escrito en los términos propuestos 
por él. Aún cuando Benjamin hubiera vivido lo suficiente, es dudoso 
que hubiera podido completarlo. La base intelectual e ideológica del 
trabajo estaba en zozobra.
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De cualquier manera, la historia no le daría la oportunidad. A 
pesar de los intentos de sus amigos para persuadirlo de emigrar de 
Inglaterra hacia Estados Unidos, Benjamin permanecía en París en 
el verano de 1940, cuando el mal del que había escapado en Berlín 
lo alcanzó. La caída de Francia preparó el escenario para un martirio 
secular que forma una gran parte de su leyenda. Los detalles exactos 
están en discusión, pero parece que el 26 de septiembre de 1940, 
Benjamin formaba parte de un grupo de refugiados tratando de cruzar 
la frontera franco-española en Port Bou. Pero los guardias fronteri-
zos españoles, tal vez en un acto de deferencia hacia la Gestapo, no 
aceptaron sus visas y los regresaron. En la desesperación y al borde del 
agotamiento, Benjamin tomó una sobredosis de morfina. La mañana 
siguiente, los guardias se ablandaron y el resto de la partida escapó 
a través de la frontera. Solo Benjamin, enterrado en el cementerio 
de Port Bou, quedó atrás como una víctima ejemplar, un reproche 
a un intento de Europa de asesinar a sus judíos, sus radicales, y sus 
mejores mentes.

¿Adonde encaja el hachís en esta parábola del genio perseguido? 
El lector que recurra a “Sobre el hachís” para encontrar una respuesta 
clara puede salir defraudado. Parecido a una versión a pequeña escala 
de “El Libro de los Pasajes,” es el marcador para guardar el lugar a un 
libro que nunca pudo terminar, una ruina ocupando el sitio en donde 
él planeaba erigir un monumento, y como tal debe de ser cuidadosa-
mente interpretado. Esto es enteramente apropriado, ya que Benjamin 
mismo creía que “todo conocimiento humano, si puede ser justificado, 
no debe asumir ninguna otra forma que aquella de la interpretación.” 

La forma más común de interpretación, desde luego, es la lectura. 
Tan arraigada está nuestra asociación de ambas que la lectura pone 
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a nuestra disposición una metáfora para muchas actividades que no 
tienen nada que ver con textos escritos: el adivino “lee” la palma de 
la mano, el astrólogo “lee” las estrellas. La búsqueda intelectual que 
definió el trabajo de Benjamin –en ocasiones se parece, al desafio que 
se impuso a sí mismo–, el de averiguar que tanto del mundo podía ser 
“leido” en esta forma. En “El Libro de los Pasajes”, hizo larguísimos 
catálogos de cosas efímeras –carteles publicitarios, vitrinas de tiendas, 
modas de vestir– comentando: “Quienquiera que entienda como leer 
estos signos conocerá de antemano no solamente acerca de nuevas 
corrientes en las artes sino también acerca de nuevos códigos legales, 
guerras y revoluciones.”

La sospecha de que todo en el mundo lleva un mensaje escondido 
parece haber asaltado a Benjamin a una edad temprana. “Berlín. 
Niñez cerca de 1900” está organizada como una serie de viñetas , 
cada una dedicada a una cosa o un lugar de su niñez: “El Teléfono,” 
“El Calcetín”, “En la Esquina de Steglitzer y Genthiner.” El resultado 
es una memoria extrañamente despoblada, en la cual los padres de 
Benjamin son presencias mudas, y los amigos están casi completa-
mente ausentes. Benjamin le dijo a Scholem que el proyecto conte-
nía “el retrato más exacto que jamás podré dar de mi mismo,” y no 
obstante es un retrato en el cual el modelo nunca aparece, su lugar 
lo toman los objetos que lo rodean. El efecto no es solamente hacer 
parecer a Benjamin como un niño cauteloso, solitario, aún cuando 
indudablemente lo fué. Más bien, si Benjamin se deleita en memorias 
de soledad, somnolencia y enfermedad, es porqué estos estados de in-
defensión le permitían comunicarse más íntimamente con los objetos 
a su alrededor. “Todo en el patio se convirtió en una señal o indicio 
para mi,” escribe en la sección intitulada “Logias”. “Muchos eran los 
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mensajes incrustados en la mampara de las persianas verdes recogidas 
en lo alto, y muchos mensajes ominosos que yo prudentemente dejé 
abiertos en la velocidad de los postigos enrollables que bajaban con 
un sonido atronador a la hora del crepúsculo.”

Benjamin siempre esperó dirigir sus poderes de lectura hacía clases 
de signos más tentadoras y más obscuras –la astrología lo fascinaba– 
y su deseo de ceder a esas ideas alude a lo metafísico, y hasta a la 
inspiración mística que está en el corazón de todos sus trabajos, espe-
cialmente a su comprensión del lenguaje. Esta afinidad con lo místico 
era evidente para Scholem, quien describió el trabajo de Benjamin 
como “una yuxtaposición, a menudo misteriosa, de los dos modelos 
de pensamiento, el metafísico –el teológico y el materialista”, pero 
no es fácil para los lectores modernos captarlo. El lado teológico del 
pensamiento de Benjamin permaneció escondido durante su vida y 
mucho tiempo después, en parte porque él decidió esconderlo. Nunca 
publicó el ensayo seminal de 1916 “Sobre el lenguaje en general y 
sobre el lenguaje de los hombres” el cual expone su visión mística de 
la lengua, o escritos posteriores que muestran el constante dominio 
sobre su imaginación. Solamente hasta la publicación de “Escritos 
Escogidos” ha sido posible para los lectores de habla inglesa apre-
hender el hecho crucial de que el elemento “metafísico-teólogico” 
del pensamiento de Benjamin era más antigüo y más profundo que 
el elemento “materialista.”

El ensayo de Benjamin “Sobre el lenguaje en general y sobre el len-
guaje de los hombres” afirma: “No existe evento o cosa de naturaleza 
animada o inanimada que no participe de alguna manera del lenguaje, 
ya que es la naturaleza de cada una comunicar sus contenidos men-
tales.” Todo en el mundo–estrellas, rostros, animales, paisajes– tiene 
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un significado, y Benjamin acepta que ésto supone la existencia de 
un autor cósmico. “Dios”, declara, “hizo las cosas reconocibles en sus 
nombres.” Desde luego, la razón profana sostiene que los lenguajes 
humanos son puramente convencionales, pero Benjamin no apoyaría 
la idea de que las palabras son arbitrarias: “Ya no es concebible, tal 
como lo mantiene la visión burguesa del lenguaje, que el mundo tenga 
una relación accidental con su objeto”. En cambio, él sostiene que 
cada lengua humana es en realidad una traducción fallida y confusa 
del idioma divino que habla en las cosas: “Es la traducción del len-
guaje de las cosas al del hombre.”

Esta visión de lenguaje que adelanta aquí Benjamin es conmove-
dora precisamente porqué está más allá de la prueba lógica, y porque 
expresa tán elocuentemente sus anhelos de significado en un mundo 
que normalmente se presenta a sí mismo como un caos. Este anhelo 
lo llevó, lenta y equivocamente, al hachís. Durante un trance de ha-
chís, esperaba que sería posible comprender el lenguaje de las cosas 
más directamente que en la vida ordinaria –para experimentar un 
unvierso bañado de significado.

En la época en que Benjamin probó las drogas, ya había estado 
leyendo y haciéndose preguntas acerca de ellas por años, y cuando 
finalmente llegó el momento, resulto ser un chasco, por lo menos 
en el sentido filosófico. Ésto no quiere decir que Benjamin no ex-
perimentó y disfrutó todos los efectos habituales. Se sintió a gusto. 
“Benevolencia hacia todos. Desprendiéndome de complejos de an-
siedad neurótico-obsesivos,” anotó durante este primer intento. Tuvo 
extrañas visiones, tales como “una larga galería de armaduras con 
nadie dentro. Ninguna cabeza, solamente flamas jugando alrededor 
de las aberturas del cuello. Hasta tuvo antojos: “me sentí incapaz de 
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calmar las punzadas del hambre que me agobiaron una noche en mi 
habitación. Me pareció conveniente comprar una barra de chocolate.”

Pero lo que Benjamin llamó “la gran esperanza, deseo, ansia de 
alcanzar –en un estado de intoxicación– lo nuevo, lo intocado” perma-
neció evasivo. Cuando pasaba el efecto de las drogas, pasaba también la 
sensación de “haber penetrado de repente, con su ayuda, el más recón-
dito, generalmente el más inaccesible mundo de las superficies.” Todo 
lo que quedaba eran los comentarios ocultos y los gestos registrados en 
los protocolos, los grotescos cadáveres de lo que habían parecido ideas 
vitales. En una sesión en abril 18 de 1931, Fritz Fränkel, un médico 
que administraba la droga a Benjamin, registró, “El brazo y el dedo 
índice están levantados muy alto en el aire, sin apoyo. La elevación del 
brazo es ‘el nacimiento del reino de Armenia”. “Durante otro trance, 
Benjamin estaba muy excitado por haber dado con la frase “Wellen 
schwappen–Wappen schwellen” (“Las olas chocan –los blasones se 
hinchan) arguyendo que la rima de las palabras encerraba la clave 
entre las olas y los diseños usados en heráldica. “El sujeto platica de 
una manera culta”, anotó Fränkel. “’Quod in imaginibus, es in lingua.’” 
Fränkel pudo haber sabido el significado de la frase en latín–”tal como 
lo es en las imágenes, lo es en la lengua”, pero no pudo haber recono-
cido qué tan crucial era la noción para el pensamiento de Benjamin, o 
cuán tremendamente importante la frase sin sentido le debió parecer a 
él. Bajo la influencia del hachís, Benjamin sentía que los nombres y las 
cosas debían estar unidos, que una rima había revelado una realidad.

La tragedia o tal vez la comedia consistó en que esta idea, la coro-
nación de la labor filosófica de Benjamin, no pudo sobrevivir al trance 
que lo engendró. A la fria luz de la mañana siguiente, Wellen schwappen 
Wappen schwellen es un tintineo sin significado, y la elevación de un 
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brazo no tiene conección perceptible con el reino de Armenia. “Sobre 
lo que estamos a punto de hablar parece infinitamente seductor,” 
escribió Benjamin con resignación. “Abrimos nuestros brazos llenos 
de amor, hambrientos de abrazar lo que tenemos en la mente. Sin 
embargo, apenas y lo hemos tocado nos desilusiona completamente. 
El objeto de nuestra atención se desvanece de repente al toque del 
lenguaje.” El hachís como un genio maligno en un cuento de hadas, 
concedía el deseo de Benjamin, pero garantizaba el que no pudiera 
gozarlo. Lo que hace de “Sobre el hachís” un libro importante es que 
los experimentos de Benjamin con drogas no solamente fueron un 
fracaso en sí mismos si no que también cambiaron las opiniones de 
su otro trabajo en una forma que él nunca admitió por completo. Lo 
seductor de su pensamiento descansa en su fantasía de un mundo 
perfecto, en el cual los objetos serían redimidos –para usar una de sus 
palabras favoritas– de su prisión de silencio. Tomándola prestada de 
la tradición judía, algunas veces Benjamin imaginaba su redención 
como mesiánica; más tarde en su carrera, a menudo la lanza en tér-
minos marxistas, viendo la redención como revolución. Se aferraba 
a estas esperanzas más y más apasionadamente mientras más aterra-
dor se volvía el mundo a su alrededor. La última frase de su último 
gran ensayo, “Tesís sobre la Filosofía de la Historia –escrito en 1940, 
cuando el nazismo parecía imparable– insiste en que aún en la hora 
más oscura, la redención sigue siendo posible, que cada segundo es “la 
pequeña puerta en el tiempo a través del cual el Mesías puede entrar.”

El hachís, al ofrecerle una visión de su redención de una forma 
tan comprometida y transitoria, nos obliga a confrontar la posibilidad 
de que nunca fue nada más que una fantasía. Si Benjamin descubrió 
un lenguaje místico en su trance de hachís, fue porque el deseaba 
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fervientemente descubrirlo. Y algo similar sigue siendo verdad para 
todas sus especulaciones mesiánicas. La oscura complejidad de su 
trabajo, construido de profundas agudezas en el lenguaje, pensamien-
to, arte, y sociedad, nos tienta a ignorar la dificultad de realmente 
detenernos en élla.

Después de todo, si el mundo no es un texto porque no tiene un 
autor, entonces Benjamin no es un interprete sino un poeta, creando 
significados en lugar de percibirlos. Finalmente, sus extraños, hermo-
sos trabajos se leen mejor como fragmentos de un gran poema –el 
poema de un anhelo que ningún mundo, y el de Benjamin menos que 
ninguno, podría quizás satisfacer–

Adam Kirch, “El filósofo en éxtasis”, 
The New Yorker, agosto 21, 2006.

Traducido al español por 
María R. Pimentel
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XIMENA BOBURG

Trascendencia tornasol 

Los espejos sagrados de Alex Grey

En el cuarto piso de un edificio que está en medio 
de bodegas industriales en Chelsea, hay una estancia con puertas 
negras que dan a la Capilla de los Espejos Sagrados. Ver con ojos ca-
leidoscópicos hizo a la psiquedelia amante de la geometría (el Op art 
sólo es un residuo de la visión fractal del psiconauta). Sobre el fondo 
negro en esas puertas hay pintada una red de patrones geométricos 
amarillos que marcan unos puntos de colores, como constelaciones 
de estrellas, que abren otro plano en la imagen. Allí, dos dibujos 
rojos de escala humana: un hombre y una mujer desnudos en posi-
ción anatómica. Son Adán y Eva en la entrada del “santuario para la 
contemplación del arte”.

Adán y Eva pusieron nombre a todo lo que había en el Edén, y a 
través del lenguaje formaron el mundo, pues el signo señala lo real y 
lo reviste de la realidad. Adán y Eva en la Capilla guardan el “Edén” 
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de Grey: Pieza por pieza y sala por sala, el artista funda el mundo a 
través de su obra, la cual funciona con signos que permiten el reflejo 
de  la colectividad psiquedélica, pues es allí donde comienza a nom-
brarse el cuerpo del País de las Maravillas.

A través de las cinco salas y los signos que hay en cada una de 
ellas, el público es sumergido en un bombardeo sensorial (pintura, 
escultura, música y palabras) que lo introduce a la lógica “edénica” y 
lo confronta con su propio sistema “edénico” existencial.

La Capilla de los Espejos Sagrados es un espacio cultural donde se 
hace yoga, danza trance –en un evento llamado entheocentric salon 
donde se combina el trabajo de DJ́ s, luces y live painting act de Alex 
y Allyson Grey–, simposios sobre enteógenos, ceremonias de luna 
llena y luna nueva, entre otras actividades dirigidas a provocar una 
experiencia creativa que permita la construcción de una espirituali-
dad personal y transcultural.

Alex Grey (Ohio, 1953) es un artista que inició su trabajo pro-
fesional a inicios de la década de los años 70, poco tiempo después 
del esplendor de la época del movimiento hippie. En su obra se re-
conoce su evolución existencial y destacan dos etapas: la primera 
es de carácter nihilista y trabaja el tema de la muerte y la polaridad, 
mientras que la segunda estudia la trascendencia y la transfiguración 
del hombre, desde la cotidianidad hacia el plano espiritual, a través 
de la emancipación de la subjetividad como directriz que articula el 
sentido existencial. La instalación Espejos Sagrados y el lugar donde 
se exhibe permanentemente, la Capilla de los Espejos Sagrados son 
el centro de su obra en la segunda etapa, la cual otorga al arte el 
estatuto sacro y refleja la espiritualidad de la contracultura de la 
década de los 60 en Estados Unidos, basada en la experiencia mística 
del movimiento psiquedélico. 
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Estas páginas exploran el concepto de cuerpo, experiencia mística y 
espacio en los Espejos Sagrados y la Capilla de los Espejos Sagrados, pro-
poniendo una reflexión sobre algunas de sus implicaciones en la cultura 
moderna tardía y la subcultura psiquedélica. Por tanto, se plantea el 
encuentro con la obra desde dos lógicas que proponen diferentes cons-
trucciones de lo sagrado. Lo sagrado es una construcción cultural que 
se origina en la red semántica de la cosmovisión. Para Walter Benjamin 
la modernidad desarrolló un paradigma epistemológico científico que 
vació de significado a la red semántica judeocristiana, lo cual originó 
la alegoría como estructura que produce a lo sagrado como fantasma1. 
En la tardomodernidad surgen el New Age y el Neopaganismo que 
replican esta configuración alegórica de lo sagrado a través del bricolage.

La instalación Espejos Sagrados está formada por “veintiún figuras 
enmarcadas, […] diecinueve pinturas y dos espejos grabados al agua 
fuerte”2 que presentan la figura humana en posición anatómica, según 
el modelo de representación médica.

LOS ESPEJOS SAGRADOS: LA EXPERIENCIA ESTÉTICA COMO 
UMBRAL DE LA MADRIGUERA DEL CONEJO

El mecanismo mimético de los Espejos Sagrados se activa a la manera 
como sucede en el teatro. En la escena teatral la trama, como acon-
tecer mimético, se realiza cuando el carácter del actor se relaciona 
con el espacio y los objetos escénicos. La encarnación del personaje 

1 Este planteamiento se desarrolla a profundidad en Walter Benjamin; “El origen del 
´Trauersrpiel alemán”, Obras; Madrid, Abada Editores, 2006; t. I, Vol. 1.
2 Alex Grey; “Capilla de los Espejos Sagrados”; en Alex Grey (ed.), Transfiguraciones; 2001; 
p.135.
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implica en el actor un proceso emotivo subjetivo que se manifiesta 
en el movimiento escénico. El accesorio es el objeto que inviste al 
actor y esta relación sujeto-objeto activa la mimesis. El pacto de fic-
ción que el espectador hace con los Espejos Sagrados es muy parecido 
al del actor en personaje, pues la mimesis de la instalación no es lo 
grabado (Mundo Material y Mundo Espiritual) o lo pintado (resto de la 
serie), sino aquello que aparece en la relación sujeto-objeto a través 
del juego del espejo. El proceso del espectador sigue la misma lógica 
que la del actor y el objeto, en calidad de accesorio, se inviste con 
la intencionalidad del personaje; en este caso se interpreta a alguien 
que se observa en un espejo.

El Mundo Material, más que un espejo, es una puerta que abre a 
un camino de espejos que devuelven al espectador la sinestesia de lo 
mirado hasta llevarlo al Mundo Espiritual. El acto de andar entre los 
primeros quince espejos del camino implica diseccionar, en el juego per-
ceptivo del espejo, a cada uno de los sistemas (físicos y transfigurativos) 
que a su paso muestran la materia y su transfiguración. Entonces sigue 
reflejarse en el que presenta la fusión del espacio y el cuerpo, la muerte 
del límite que divide al sujeto/cuerpo del objeto/mundo, el Enrejado de 
la Mente Universal, que mimetiza la experiencia mística. Esta pintura 
presenta una especie de fuente de luz que se recicla a sí misma y la 
perspectiva del encuadre la retrata suspendida en un cuarto de espejos 
que, desvanecidos en su transparencia, la hacen surgir multiplicada al 
infinito. Pareciera que se mirara desde uno de esos espejos que articulan 
la composición y al espectador le da la sensación de ser él mismo un 
espejo de aquél circuito que conecta al infinito.

Para el artista esto es “[...] El entramado unificado de cuerpos 
energéticos representado en la pintura podría ser llamado el Cuerpo 
de Dios, el Atman en el Brahaman, o la fábrica del Ser, más allá del 
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tiempo y el espacio”3  y es la representación pictórica de la experien-
cia mística que dio origen a esta instalación y que compartió con su 
esposa, Allyson, en 1976:

Tomamos LSD como sacramento [...] ya no estaba conciente de 

mi realidad física, ni de mi cuerpo en un sentido convencional. 

Sentí mi interconexión con todos los seres y las cosas en un gran 

Enrejado de la Mente Universal [...]

La dualidad de mí mismo y lo otro trascendió en esta dimensión 

infinita de luz espiritual [...] Este era el estado más allá del naci-

miento y la muerte, más allá del tiempo, nuestra verdadera natu-

raleza, la cual parecía más real que cualquier entorno físico y más 

3 Traducción mía para fines de este texto; Alex Grey; “The Sacred Mirrors ”; en Alex Grey 
(ed.), Sacred Mirrors: The Visionary Art of Alex Grey, 1990; p. 36.

Mundo Material. Mundo Espiritual Enrejado de la 
Mente Universal. 
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real que mi cuerpo físico. [Cuando] encendimos la luz [...] estaba 

asombrado al saber que [Allyson] había experimentado la misma 

dimensión transpersonal al mismo tiempo, lo cual determinamos 

por los dibujos descriptivos y nuestra discusión [...]. 4

Fue así como Allyson dibujó el primer modelo del Enrejado de la 
Mente Universal que pintó Alex Grey en 1981 como parte de la 
serie Espejos Sagrados. Sin embargo, ¿qué premisas culturales per-
mitieron a los Grey refigurar esta experiencia como mística y cuál 
es la relación que guardan con la configuración de los diferentes 
sistemas presentados en la instalación? ¿Cuál es la intencionalidad 
de la Capilla de los Espejos Sagrados? Para responder estas preguntas 
es necesario explicar qué es la experiencia psiquedélica, hacer una 
revisión de cómo fue el descubrimiento científico de las sustancias 
indólicas que la producen y su repercusión en la cultura estadouni-
dense durante la década de los años 60.

Para entrar a esta madriguera de conejo hay que lanzarse en una 
caída libre que se convierte en vuelo y lleva, como en Alicia..., al País 
de las Maravillas, allí donde rige otra lógica de la newtoniana que 
desprende al cuerpo de las dimensiones conocidas. Los sentidos que 
fueron receptores distinguibles (olfato, vista, oído, gusto y tacto) se 
fusionan en sinestesia y el sistema perceptual sujeto/objeto se tras-
muta en Uno solo, el aconte-ser.

4 Traducción mía para fines de este texto; Alex Grey; The Mission of Art; Massa-
chusetts, Shambhala Publications, 2001; pp.
21-23.
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LABERINTO: ESTÉTICA PSIQUEDÉLICA Y LA ENTEOGENIA 
TARDOMODERNA

Durante la década de los 60 hubo un boom masivo de personas que 
experimentaron en carne propia la experiencia psiquedélica, a la cual 
nombraron mística y se convirtió en la fuente de la revolución Peace 
and Love. La naturaleza física del LSD posibilitó esto, ya que la dosis 
necesaria para producir efectos se mide en microgramos, y por tanto 
se necesita producir unos pocos gramos para que miles de personas lo 
consuman. Según McKenna “el LSD fue la droga de elección en los 
años 60 por esta razón [...]: que podías producir suficiente para hacer 
una cambio social rápido”5. Sin embargo, la utopía de un cambio 
político y social radical fue desmentida por la historia. Hoy en día 
sin Vietnam, ni el muro de Berlín, más la institucionalización de la 
contracultura en la tardomodernidad, ¿qué excusa podía mantener la 
utopía del País de las Maravillas? y, no obstante ¿por qué se fortaleció 
un movimiento al punto de ser hoy una subcultura? 

La estética psiquedélica como contenido hecha raíces en el País 
de las Maravillas y su forma es aquello visible y articulado que para-
dójicamente es mercancía de un nuevo nicho de mercado de la cul-
tura tardomoderna; se trata de una especie de anfibio que permite el 
encuentro de la alienación y la iluminación en tanto que pertenece 
a dos mundos.

La zona lumínica de esta estética se abre en un camino rizomá-
tico6 que permite acceder al lenguaje de la subcultura, desde su 

5 Entrevista a Terence MacKenna publicada en Robert Forte y Nina Graboi; “The archaic 
revival: An interview withTerence McKenna”; Robert Forte (ed.), In Timothy Leary: outside 
looking in; Rochester, Park Street Press, 1999; p. 146.
6 “[...] un método tipo rizoma sólo puede analizar el lenguaje descentrándolo sobre otras 
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propia configuración como sistema lógico y de significación. Desde 
el rizoma se explora la desterritorialización y esto es adentrarse a la 
madriguera del conejo donde la caída se hace vuelo. Sin embargo, 
el auge del interés por la “espiritualidad” en la cultura tardomo-
derna, a partir de la década de los 80, también es un horizonte que 
refigura a la estética psiquedélica. El New Age y el neopaganismo se 
apropian de esta estética e hilvanan con ella un bricolage alegórico 
de simulación mística que sirve para la alienación de neonarcisos7 
y maniacos8.

La experiencia mística, en tanto fenómeno subjetivo, es cientí-
ficamente incomprobable. Sin embargo, mediante el estudio antro-
pológico se ha demostrado que su elaboración depende del sistema 
simbólico cultural que a través de la ritualidad y la mitología inten-
cionalizan la experiencia, la significan y la contienen en el ámbito 
de lo sagrado.

El término enteógeno se problematiza al insertarse en el sistema 
simbólico de la cultura moderna pues su epistemología científica no 
puede objetivar la existencia del espíritu y, por ende, la trascenden-
cia y lo sagrado. En esta condición cultural la intencionalidad de la 
Capilla de los Espejos Sagrados también es problemática y plantea la 
pregunta por la alegoría y el bricolage.

dimensiones y demás registros” (De1euze y Guattari, Rizoma, p. 14), de modo que replica la 
gramática del modelo que lo originó y sin embargo, producen nuevos significados.
7 Lipovetsky explica que “cuando el significado deja paso a los juegos del significante, y el 
propio discurso a la emoción directa, cuando las referencias exteriores caen, el narcisismo 
ya no encuentra obstáculos y puede realizarse en toda su radicalidad” (Gilles Lipovetsky; 
“Narciso la estrategia del vacío”, en La era del vacío: ensayos sobre el  individualismo contem-
poráneo; Barcelona, Editorial Anagrama, 2002; p.55)
8 Según se plantea este término en: Sigmund Freud; “Duelo y melancolía”, en Obras Com-
pletas; Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1985.
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CRÓNICA A VELOCIDAD LUZ SOBRE LA ECLOSIÓN  DEL PAÍS DE 
LAS MARAVILLAS

Aldous Huxley, bajo la supervisión del psiquiatra Humphrey Os-
mond, probó la mezcalina cuya experiencia lo llevó a escribir el 
ensayo Las Puertas de la Percepción (1954) donde da testimonio de 
la “visión sacramental de la realidad”9, a la vez que indaga sobre el 
concepto de cuerpo y experiencia visionaria/mística. Fue así que las 
experiencias con sustancias indólicas comenzaron a nombrarse con 
el registro de lo sagrado, que hasta entonces había estado relegado 
al plano de la fantasía religiosa. Huxley concibe al cuerpo como 
una máquina bioquímica dirigida por el cerebro, el cual “cuenta 
con una serie de sistemas de enzimas que sirven para coordinar sus 
operaciones”10. Estas enzimas pueden ser dirigidas a voluntad, según 
el suministro de agentes químicos, en este caso del grupo indólico. 
El peso de Aldous Huxley para la contracultura va más allá de su 
aportación teórica sobre el cuerpo y la experiencia mística, pues fue 
el primero en formular el primer plan “de usar drogas alucinógenas 
para lograr una transformación individual (y posiblemente social)”11, 
y además convenció a Albert Hofmann y a Humphrey Osmond de 
que “tomar LSD brindaba una experiencia trascendental”12 lo que 
significó una declaración de guerra contra la academia psiquiátrica 
y su visión positivista. 

9 Aldous Huxley; Las puertas de la percepción; México, Edixtlan Ediciones, 1988; p.21.
10 Huxley, Las puertas de la percepción, p. 24.
11 Joe Austin; “Rome is Burning (Psychedelic): Traces of the Social and Historical Contexts 
of Psychedelia”; en Christoph Grunenberg (ed.), Summer of Love: The Art of Psychedelic Era; 
p. 190. (T. del A.)
12 Traducción mía para fines de este texto; Steven J. Novak; “LSD before Leary: Sydney 
Cohen´s Critique of 1950´s Psychedelic Drug Research”; The History of Science Society, núm. 
(1997); p. 95; en http://search.global.epnet.com.
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Huxley fue el primero en señalar el potencial de cambio social en 
el consumo de estas sustancias:

...el corolario de descubrimientos bioquímicos que permitirán a 

grandes contingentes de hombres y mujeres alcanzar una compren-

sión más profunda de la naturaleza de las cosas. Y este renacimiento 

será al mismo tiempo una revolución [...] La religión se convertirá 

en un misticismo cotidiano, que estará subyacente en la racionali-

dad cotidiana, en las faenas y deberes cotidianos, en las relaciones 

humanas cotidianas, y que les impartirá sentido”.13

y Leary coincidió con esto a partir de su propia experiencia con “hon-
gos mágicos” en Cuernavaca.

El Dr. Timothy Leary gozaba de gran prestigio en Harvard y su 
proyecto proponía: 

“[tratar] a los sujetos como si fueran astronautas: se les prepararía 

cuidadosamente, se les suministrarían todos los datos disponibles y 

después se le pediría que tripulasen sus propias naves, que hicieran 

sus propias observaciones, y que las retransmitieran al control tierra. 

[Los] sujetos no iban a ser pacientes sino héroes exploradores”14 y así 

dio inicio al proyecto que provocaría su expulsión de la prestigiosa 

universidad en 1963. En 1961 Leary probó LSD y tras descubrir su 

fuerte efecto “místico”, decidió ingresarlo a la investigación. Esto 

fue decisivo para el desarrollo del movimiento psiquedélico y la 

contracultura, ya que personas de diferentes sectores intelectuales, 

13 Aldous Huxley citado en Escohotado; Historia General de las Drogas; Madrid, Alianza 
Editorial, 1989; t.1., vol. 3, p.35.
14 Leary citado en Escohotado, op. cit., p. 42.
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entre ellos el escritor beat Allen Ginsberg, se iniciaron en el consumo 

de esta sustancia bajo el encuadre dictado por el psicólogo.

En 1966 esta fundación conformó una petición basada en sus con-
vicciones religiosas, con la que pretendían legalizar “sus prácticas 
farmacológicas igual que la Native American Peyote Church”15; sin 
embargo, Leary fue encarcelado por posesión de marihuana y el LSD 
se declaró ilegal diez días más tarde. Esto hizo que en la historia de la 
contracultura el psicólogo “se convirtiera en un mártir [de] crueles 
inquisidores, para sus adeptos incondicionales, y en un símbolo de la 
barbarie del Sistema para los demás contestatarios”.16 De haber sido 
ratificada por el congreso la petición de Leary y su grupo, se hubie-
ra institucionalizado el primer grupo religioso de tipo New Age: un 
bricolage de conceptos, artefactos y prácticas religiosas de diferentes 
culturas entramando un sistema semántico que reflejara la búsque-
da religiosa propia de la sociedad de consumo y que, en este caso 
particular, buscaba contener y dar sentido de experiencia mística al 
consumo de alucinógenos-psiquedélicos-enteógenos.

LA EXPERIENCIA MÍSTICA BUDISTA TIBETANA EN LOS 
ESPEJOS SAGRADOS

La escenografía/decorado de la Capilla utiliza motivos de la emble-
mática de los nuevos movimientos religiosos surgidos después de 
los años 60, símbolos religiosos de diferentes culturas y movimien-
tos New Age y neopaganos, que en colaboración a la experiencia 
estética de los Espejos Sagrados despliegan la condición simbólica 

15 Leary citado en ibídem, p. 42.
16 Ibídem, p. 81.
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fenomenológica del 
santuario. También 
los sistemas simbóli-
cos de la instalación, 
que siguen después de 
los sistemas transfigu-
rativos, muestran cos-
movisiones religiosas 
de diferentes cultu-
ras que afianzan en el 
espectador la impor-
tancia de lo sagrado 
sobre sus rostros.Vacío/Luz clara Vacío/Luz clara

Vacío/Luz clara y Avalokitesvara son pinturas que refieren al budismo 
tibetano, filosofía que permea la vida y obra de Alex Grey. La primera pin-
tura presenta un estadio, el Nirvâna, mientras que la segunda muestra una 
deidad “un arquetipo mayor del budismo Tibetano, y representa el Gran 
Bodhisattva como una manifestación tántrica de compasión activa”.17

Vacío/Luz clara es una pintura que propone al espectador la expe-
riencia del bardo,18 y muestra una trama referente a la red semántica 
budista que condensa el Nirvâna 19 como signo pictórico. El dominio 

17  Grey, Sacred Mirrors., 1990, p. 37. (T. del A.)
18 El budismo tibetano dice que en la muerte se “entra [...] en el estado de existen-
cia intermedia (Bardo) donde se madura lasalvación o el renacimiento. Se llama 
precisamente existencia intermedia porque es un sobrevivir temporario a la muerte, 
unaproyección kármica que tiene una doble salida: el nirvana o el samsara, la paz 
eterna o las tribulaciones del nacer y morir continuos.” (Giuseppe Tucci; El libro 
tibetano de los muertos: el libro de la salvación de la existencia intermedia; Bueno-
sAires, Leviatán, 1981; p.10).
19 “El Nirvâna es lo absoluto por excelencia, el asamsktra, es decir lo que no es nacido 
ni compuesto, lo que es irreductible, trascendente, que está más allá de cualquier 
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maestro de la iconografía tibetana, vinculado con la intencionali-
dad, hacen a la pintura mostrar el estadio vacío o nada/absoluto, 
que significa el Nirvâna, y a través del juego ficticio el espectador 
es arrojado a su propio bardo donde la conciencia, aún poseída de 
identidad en la muerte, es capaz de contemplar el estado supremo 
y fundirse con él, según la cosmovisión budista.

Es importante no olvidar que este tipo de relación con la obra 
se establece gracias al juego del espejo que es la esencia de la insta-
lación, sin ser necesario que el receptor posea conocimiento sobre 
budismo en su horizonte de comprensión. De este modo aunque el 
espectador no pueda reconocer su experiencia con los significantes 
tibetanos, lo que le ocurre es parecido a Enrejado de la Mente Univer-
sal, ya que se enfrenta a un tipo de reflejo abstracto que trasciende 
la forma del ego.

El modelo iconográfico de representación de deidades en el bu-
dismo tibetano, resultó tras un largo período de influencias de los 
países vecinos de Tíbet (Nepal, India, Persia y China). Este modelo 
iconográfico se caracteriza por: una representación del espacio que 
“sugiere una completa apertura hacia lo que puede aparecer y en 
dónde”20, la luz proviene siempre de la figura central e implica su 
esencia informe luminosa, y presetan otras deidades que surgen 
“de un no lugar o de cualquier lugar. Aparecen sin fundamento ni 
origen”. 21

El arte budista tibetano tiene una relación entre los dispositivos 
de representación y la filosofía budista, en la cual la polaridad del 

experiencia humana [...] No se puede ´ver´ [...] sino con el ´ojo de los santos´ 
(ariya cakku), es decir, con un ´órgano´ trascendente, que no participa del mundo 
perecedero” (Eliade, Patáñjali y el yoga., 1978, p. 126).
20 Tarthang Tulku; Sacred Art of Tibet; Berkeley, Dharma Publishing, 1988; p. 9.(T. del A.)
21 Tulku; Sacred Art of Tibet; p. 9.(T. del A.)
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Sambhogakaya y el Suntaya22 significa la condición transfigurativa de la 
forma que se presenta, pues no importa la deidad precisa que se mues-
tre, siempre es una apariencia de la “Budidad”. La función de este tipo 
de arte es ayudar al espectador a realizar una meditación mientras 
observa el objeto para alcanzar su propia iluminación: “[Este] arte 
[...] nos brinda 'objetos' que curan esta separación [sujeto-objeto]. Al 
principio, necesariamente las vemos como objetos, pero en la medida 
que progresa nuestra meditación se revierten las posiciones hacia el 
estatus de 'sujeto'”23. Esta instalación impone en la lógica del juego 
del espejo la identificación de la pintura con el sujeto, en este sentido 
el objeto artístico sirve de mediación para que el sujeto se relacione 
consigo mismo, de modo similar a lo que ocurre en el arte tibetano.  

Avalokitesvara de Grey es una pintura que recurre al modelo ico-
nográfico tibetano.

En el espacio, el cielo es inmenso y está cubierto por pequeños 
Budas sentados en flor de loto y realizando mudras, en contraste con 
el paisaje terrestre lleno de montañas dividido por un gran río, cerca 
del cual ocurre una pequeña escena en la que yace un cadáver, junto 
a un enfermo y un anciano que se acercan a unos discípulos budistas 
que están con su maestro aprendiendo el camino de la iluminación. 
Sobre ellos la realidad celeste muestra la aparición de tres deidades 
sobre flores de loto: Tara Verde, a la izquierda, y Yamantaka, a la 

22 Tulku explica: Sambhogakaya, del cual el arte es un aspecto, es lo que relaciona 
las contradicciones de los diferentes niveles deconciencia y formas de existencia, 
y de lo último y lo convencional. Es una forma particular de relacionar, quevincula 
y no separa. Manifiesta una conexión esencial sin individuar las cosas o señalar la 
diferencia que necesitareconciliación [...] es las entidades mismas abiertas y reve-
lándose a una conciencia que percibe esto y también su“sunya”.Suntaya es el reto 
impío del deseo del hombre de conceptuar, clasificar y discriminar
Tulku, op. cit., pp.6-7).(T. del A.)
23 Ibídem, p. 13.

fractal 51.indd   72fractal 51.indd   72 21/08/10   08:16 p.m.21/08/10   08:16 p.m.



FRACTAL 51 73

derecha, en una copulación tántrica; Avalokitesvara resplandece 
sobre ellos. Ésta es la figura más grande, la central en el cuadro, de la 
cual emana la luz de la composición. Sus múltiples brazos sostienen 
artefactos de meditación y forman un mandala, a la vez que un par 
mantiene la postura de oración y su rostro policéfalo muestra sus dife-
rentes formas en una misma esencia. Ante esta pintura el espectador 
se enfrenta, según la lógica del juego, a su propio reflejo que revela a 
la iluminación no sólo bajo la forma de Avalokitesvara, sino como la 
articulación entera de un cosmos, pues el espacio pictórico ordena 
diferentes niveles de realidad que a su vez representan otros tiempos 
y espacios específicos. Todo el cosmos que aquí se presenta, incluso 
las apariciones celestes, son todas formas ilusorias de un mismo Todo, 
informe e ilimitado, que ahora es la imago del espectador.

Es interesante la forma en que esta pieza de la instalación transmite 
al público la cosmovisión budista, para la cual dios está en uno mismo, 
lo que implica que el mundo se torna cosmos cuando el hombre se 
ilumina. Este concepto de experiencia mística es el que mimetiza el 
espectador cuando se refleja en el paisaje cósmico de Avalokitesvara.

EL CUERPO: MAPA BIOQUÍMICO AL PAÍS DE LAS MARAVILLAS

El concepto del cerebro como válvula reductora sugiere un precepto 
darwiniano pues se trata de una matriz de percepción dirigida a la su-
pervivencia y he aquí el axis mundi que enmarca a los Espejos de Grey: 
al dirigir la mirada en ascenso por el arco gótico que encuadra cada 
uno de los Espejos, las columnas que lo sostienen presentan una cadena 
evolutiva. La izquierda teje la evolución biológica en eslabones de ADN 
y se sostiene en los brazos de una mujer en flor de loto, imagen meta-

fractal 51.indd   73fractal 51.indd   73 21/08/10   08:16 p.m.21/08/10   08:16 p.m.



74 XIMENA BOBURG

fórica de la evolución de la Naturaleza. La columna derecha presenta 
la concatenación de ouroboros que enlaza la evolución tecnológica que 
es sostenida por los brazos de un hombre en flor de loto, por lo que se 
muestra el desarrollo de la Razón; así, el último motivo en esta cadena 
muestra un cerebro con el que Grey representa a la neuroquímica, la 
ciencia que ha llevado al hombre a la conquista de su propia evolución 
dirigida más allá de su condición material, ya que permite articular 
una nueva percepción de la realidad. La sinergia de la manipulación 
neuroquímica por sustancias indólicas es resultado de la información 
genética, que dotó al hombre de racionalidad y da a la conciencia la 
posibilidad de descubrir la relatividad de los límites que la contienen, 
según el psicólogo Timothy Leary “el lugar donde uno decide dibujar la 
línea que separa el dentro y el afuera, el sí mismo y lo otro, es formal-
mente arbitrario, asunto de pura conveniencia operativa. En ciertos 
estados místicos, el sí mismo se expande hasta llenar el universo”.24

El cuerpo como maquinaria fenomenológica de transgresión de los 
límites que separan al sujeto y al objeto se configura visualmente en 
los sistemas transfigurativos de la instalación de Grey, pues en esta 
secuencia pictórica vemos cómo los engranes fisiológicos –materiales 
y sutiles– se encienden y expanden la conciencia humana hasta llegar 
al punto de la dilusión del cuerpo humano.

Esta máquina fenomenológica ha sido experimentada en happe-
nings psiquedélicos desde la década de los años 60 a la fecha: pasando 
por eventos clásicos como fueron “La reunión de las tribus” (San 
Francisco, 1967) o el “Festival de Woodstock” (Nueva York, 1969), 
hasta los muchos raves que se celebran en el globo hoy en día, entre 
los cuales destacan los de Goa, India e Ibiza, España. Hoy podemos 

24 Leary, El Trip de la Muerte, p. 41.Op.cit.
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hablar de que, en general, todas estas celebraciones han tenido el 
mismo fin: franquear el umbral donde se expande la conciencia y 
comienza el País de las Maravillas.

Este País de las maravillas es lo innombrable, el estado en que nada 
tiene que ser dicho, pues todos los que allí se reunen están allí, en lo 
mismo y parecen ser las neuronas de un mismo cerebro. La sincronicidad 
junguiana y la psique colectiva son incuestionables en este estado; sin 
embargo, los hippies no estaban interesados en experimentos psicoló-
gicos o místicos serios. A lo largo de cinco décadas el movimiento psi-
quedélico se emancipó como subcultura y las circunstancias históricas 
que hoy en día enfrenta la cultura tardomoderna implican un horizonte 
distinto al del inicio de la utopía contracultural. La asimilación de esta 
alternativa ideológica y vital en el mercado, demanda una visión crítica 
que articule las posibilidades del conocimiento del País de las Maravillas 
ante la condición actual de la decadencia de la cultura tardomoderna.

OASIS ESTÉTICO MARAVILLOSO EN EL DESIERTO

TARDOMODERNO

El lapsus en la historia del arte moderno sobre el arte psiquedélico debe 
ser resuelto bajo la mirada antropológica, pues se trata de una estética 
que en su desarrollo ha logrado que un movimiento contracultural de 
los años 60 se convierta en subcultura. En la experiencia psiquedélica 
el lenguaje verbal se relega, pues el devenir suprime la necesidad de 
vincular al mundo con el sujeto a través de la palabra. De esta suerte 
que parte del código de comunicación subcultural es no verbal y sus 
signos son estéticos, tal es el caso del concepto de cuerpo y experiencia 
mística de los Espejos de Grey. 
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La estética psiquedélica participa de diferentes medios: pintura, 
escultura, ambientes, instalaciones, música, literatura, danza, espec-
táculos de luces, performance y happening, entre otros. Implica también 
un estilo visual que se caracteriza por juegos perceptuales de construc-
ciones geométricas como el OpArt. Sin embargo, su esencia reside 
en que la intencionalidad siempre está vinculada al trance, según lo 
cual se distinguen dos tipos: una crea registros de visiones durante 
experiencias  psiquedélicas, lo que la incluye en el arte visionario; y 
la otra, catalizadores que ayudan a producir estados más profundos 
de trance. Una de las primeras producciones para catalizar fue el 
modelo de happening masivo en donde se experimentaba la fusión de 
rock psiquedélico, proyecciones, espectáculo de luces, LSD, y todas 
las ocurrencias performativas de los espectadores/participantes como 
danza, poesía, parafernalia, artefactos o lo que surgiera. La configura-
ción del happening es una maquinaria que bombardea los sentidos para 
catalizar estados no ordinarios de conciencia y producir la abrupta 
espontaneidad en el umbral del País de las Maravillas. 

La danza se distingue por interactuar con ese tejido etéreo sines-
tésico que deviene en profundas odiseas subjetivas entrelazadas con 
el aconte-ser de la colectividad. La parafernalia y los artefactos, más 
que un vestuario, juegan un papel ontológico que permite a los espec-
tadores/participantes transfigurarse en cualquier tipo de ser del vasto 
imaginario de la cultura moderna –mitológico o ficticio de cualquier 
tradición conocida–. De esta forma el País de las Maravillas se hace 
colectivo y se llena de aconte-ser revestido de fantasía encarnada 
ante los ojos cómplices de la subcultura. El significado del happening 
es inmanente sólo para ellos; cada vez es única, no sólo la trama en 
la improvisación colectiva, sino que en cada uno de los participantes 
ocurre un matiz particular. No obstante, la incursión siempre lleva 
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al mismo lugar que llaman mundo ácido/País de las Maravillas. Este 
modelo de happening conforma el tipo de encuadre donde se ha rea-
lizado la mayor parte de la experimentación con la que se ha creado 
el lenguaje de la subcultura.

Las pinturas psiquedélicas, como signo, hacen referencia a un 
mundo que despliega su propia lógica y estado de ser. Son un intento 
de traer a la luz de la visibilidad material esos relieves y esas texturas 
que entrelazan lo microscópico con lo cósmico, y evocar ese estado 
de devenir donde se unifican el mundo y el sujeto en un mismo mo-
vimiento caleidoscópico. Los Espejos Sagrados de Alex Grey son un 
registro de la mirada que refleja este estado de ser, donde se conforma 
un concepto anatómico del cuerpo humano y su movimiento trans-
figurativo. Este signo visual puede ser aprehendido más allá de los 
límites del País de las Maravillas, gracias al juego estético que activa 
la mimesis de la instalación.

La estética psiquedélica es el estilo del objeto y el modo de per-
cibirlo, pues nace de la experiencia perceptiva de las sustancias 
indólicas y tiene la intencionalidad de traer aquí el País de las Ma-
ravillas, ya sea en forma o contenido. La obra de Alex Grey es parte 
de esta estética, pues su estilo en cuanto al uso del color, así como 
la superposición de planos hiperrealistas generan texturas y movi-
mientos propios de la experiencia visual de estas sustancias. Además 
su contenido da cuenta de la ideología de la subcultura psiquedélica 
debido al tratamiento que da a los temas y el tipo de juego perceptivo 
en el que articula la representación de la experiencia mística en los 
Espejos Sagrados. La experiencia estética de los Espejos parte de una 
experiencia cotidiana muy familiar, y es que a diario nos miramos 
en un espejo, mejor dicho nos vemos a nosotros mismos a través de 
un espejo. En la Capilla hay un cuarto destinado para los Espejos, al 
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entrar allí, uno mira cada una de las piezas no para observarlas a 
ellas, sino para observarse a través de ellas. En este juego del espejo la 
forma del sujeto está dada en la imagen y su movimiento, mientras 
que el contenido depende del fluir psíquico y fenomenológico del 
sujeto. Se trata de una experiencia estética que surge en el encuen-
tro de lo ficticio –enunciado como silogismo anatómico científico– 
con lo existencial; su exégesis, entonces, requiere el análisis de la 
forma como configuración de la pieza, sin olvidar que el contenido 
depende de la dimensión existencial propia de cada receptor y su 
relación fenomenológica con la instalación.

Este silogismo replica la lógica racional y, al incorporar referentes 
exóticos de medicinas tradicionales que involucran una anatomía 
sutil, lo único que hace es agregar un engrane más, otra premisa 
que desemboca en un movimiento lógico que deviene en expe-
riencia mística. Esta particular presentación anatómica deja ver 
la aporía científica, el umbral de la pseudociencia, que significó el 
descubrimiento de las sustancias psicoactivas, luego denominadas 
como enteógenos.

La anatomía es la base de la medicina moderna; su emancipa-
ción se logró en un largo proceso, del siglo XV al XVIII, periodo que 
coincide con el esbozo y el triunfo del proyecto de la modernidad 
como cosmovisión de la cultura. Durante esos tres siglos el para-
digma cristiano se abolió y se instauró uno nuevo que articuló otro 
orden ontológico del mundo, basado en el racionalismo empírico y 
la ciencia. La lógica de este nuevo paradigma implicó la muerte de 
Dios y la instauración del cadáver en el lugar de la condición sacra 
del cuerpo y la creación25.

25  El concepto de “naturaleza” despojó la condición de creación y criatura divina, 
lo que implicó el luto por lo sagrado y el devenir de un pathos melancólico que sólo 
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LA TRANSFIGURACIÓN DEL CUERPO DEL ESPECTADOR 

Para acceder al significado de este campo semántico es necesario 
trabajar con la lógica rizomática de la psiquedelia, ya que si se abor-
da desde la lógica de la modernidad, el significado se encripta en la 
melancolía por la pérdida de lo sagrado y en el simulacro maníaco 
de la experiencia mística. Además, el juego estético establece a las 
piezas como accesorios que dirigen el movimiento mimético del 
espectador hacia el aconte-ser místico. Las piezas transfigurativas 
adhieren al estilo naturalista una visión de rayos-X que hace visible 
la multiplicidad de sistemas anatómicos e instaura nuevos planos a 
la composición que incorporan otros sistemas al cuerpo, los cuales 
provienen de la cultura hindú (chakras), china (meridianos) y judía 
(sephirot de la cábala). Estos esquemas del cuerpo son utilizados 
como modelos médicos en estas culturas y coinciden con la idea de 
que el hombre tiene un cuerpo físico y otro sutil. Se trata de una 
representación anatómica trasncultural del cuerpo, cuya conjunción 
visual articula de modo objetivo al espíritu, la psique y el cuerpo.

En Sistema de energía psíquica, la presentación del espacio como 
trama energética se logra gracias al uso de los colores amarillo, blan-
co, en conjunto con la gama de azul, que forman la luz a través de 
trazos delgados, largos y firmes que hacen un patrón de rayos que 
une las venas y el aura de la figura humana con el espacio. El efecto 
multicromo de estas pinturas se logra por la técnica del acrílico sobre 
lienzo que marca un matiz.  Las piezas de la instalación cumplen el 

podía ver la nueva condición como muerte. Esto se refleja en las creaciones poéticas 
de la época donde “la naturaleza [aparece] como una eterna caducidad, sólo en la 
cual la mirada saturnina que es la propia de aquellas generaciones reconocía como 
tal a la historia” (Benjamin, op. cit., p. 398).
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rol de accesorio, el espejo, que es un objeto 
intermediario que vincula al sujeto consigo 
mismo. Los sistemas físicos van dirigiendo la 
atención del espectador hacia sí mismo y la 
repetición de la serie le produce una concen-
tración de su propia energía psíquica, a través 
de la cual se hace consciente su dimensión 
corporal y subjetiva. Por esto, cuando se re-
fleja en Sistema de energía psíquica acepta con 
naturalidad los nuevos órganos, pues se trata 
de un engrane lógico del silogismo que por fin 
muestra al cuerpo vinculado con la forma de 
la subjetividad. Este es el umbral de la pseu-

dociencia, se trata de un paso consecuente que acumula, por medio 
de la ficción, la aprehensión fenomenológica de un sistema sutil de 
la anatomía humana.

El concepto de cuerpo de los Espejos se articula como anatomía y 
resuelve la existencia de Dios –“Conciencia Cósmica”– por una lógica 
sistémica del cuerpo que conlleva a la inmanencia del espíritu a través 
de la experiencia mística. Esta anatomía/silogismo replica el sistema de 
enunciación de la maquinaria de sentido de la modernidad, pero como 
es rizoma produce su propia lógica de sentido, la cual parte del empiris-
mo fenomenológico que revela al País de las Maravillas y la experiencia 
mística como realidad.

Los Espejos Sagrados y la Capilla son las creaciones emblemáticas de 
la obra de Alex Grey. A través de ellas el artista produce un concepto 
de cuerpo que organiza de un modo específico al espacio, el cual se 
trabaja también en lo pictórico y lo real; es decir que esta obra confi-
gura un modelo en el que el concepto del cuerpo organiza a la cultura, 

Sistema de energía psíquica
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que se construye como el entramado psíquico en el espacio pictórico 
realista y se reproduce como efecto sinestésico del espectador sobre 
el espacio real, que como resultado del juego de la instalación se 
percibe como “santuario”. El estilo de Grey es este efecto estético y 
también la técnica formal figurativa que ha ido desarrollando a la par 
de su obra que en la Capilla (construcción escenográfica en Chelsea) 
incluye pintura, escultura, performance, instalación y el proyecto ar-
quitectónico de la Capilla.

Este tipo de fenómeno estético está relacionado al arte medita-
tivo. David Freedberg en su estudio sobre arte meditativo católico 
medieval explica que la imagen brinda “una cuidadosa construcción 
de la escena en episodios, y [permite] una deliberada intensificación, 
también en episodios, de la experiencia emocional de lo que depende 
el éxito de la concentración y la meditación”.26 Esto mismo sucede en 
la obra de Grey, pues la imagen, entendida como el propio reflejo, dirige 
el fluir psíquico existencial del espectador sobre esta precisa forma/
concepto de cuerpo. Por lo que la ekphrasis resulta siempre privada e 
individual –pues es meditación–, pero al mismo tiempo sirve como 
punto de encuentro de la colectividad, pues todos los receptores 
comparten la misma imagen –instalación– directiva.

La diferencia entre el arte católico medieval y Grey radica en el 
carácter cultural que sirve de contexto. Mientras en la Edad Media 
la colectividad estaba unificada a través de la religión católica, en la 
tardomodernidad rige el individualismo que funda las aristas de la 
existencia, lo cual hace que surjan múltiples interpretaciones y sig-
nificados al encuentro con esta obra que nos enfrenta con el tema de 

26 David Freedberg; The Power of Images:Studies in the History and Theory of Response; 
Chicago, The University of Chicago Press, 1989; p. 169.
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lo “sagrado”. El arte meditativo católico medieval tenía una función 
ritual clara que demanda de hablar de artefactos más que arte; sin 
embargo, la obra que aquí concierne está al filo de la mimesis/ritual 
y el arte/artefacto, pues depende del individuo y su propia condición 
existencial el asumir cierta función en la experiencia que le propone 
la obra de Alex Grey.

PLATAFORMA DE DESPEGUE: LOS SISTEMAS FÍSICOS 

“Space/Time/Energy/Matter” son las coordenadas en el plano car-
tesiano que articulan la realidad y que permiten conocer lo real 
en la aplicación irrefutable del método científico, también son las 
inscripciones grabadas en el espejo de Mundo Material. Esta pintura 
muestra el mundo conocido, lo certero en la realidad consensuada 
del paradigma moderno: el tiempo y el espacio son las formas a 
priori de la sensibilidad, según Kant (1724-1804), y funcionan como 
coordenadas en las que el sujeto ordena las cosas para poderlas 
conocer; se trata de la condición que posibilita el conocimiento 
empírico. En el siglo XVII, la física newtoniana postuló la ley de la 
conservación de la energía, “La energía, al igual que la materia, 
no se crea ni se destruye, sólo se transforma”, lo que estableció la 
explicación racional sobre el movimiento perpetuo del universo. 
Estas cuatro palabras están escritas al margen de la cuadrícula de 
plomo que contiene la tabla de los elementos, que hace de espacio 
contenedor de la silueta humana pintada en plomo.

Esta silueta de plomo forma un cuerpo humano en posición ana-
tómica, el cual tiene grabado, a la altura del corazón, la inscripción 
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“Human Body” que está rodeada por fórmulas de compuestos bioquí-
micos, las cuales determinan las funciones de los organismos vivos.

Mundo Material es un espejo hecho de mosaicos de espejo unidos 
como un vitral y es así que se articula la trama cuadriculada que 
muestra el modelo científico de representación de la realidad. El 
resultado perceptual para el espectador es observar el reflejo real 
del espacio fragmentado y distorsionado, mientras que su imago es 
la materialidad opaca del acero, grabado con fórmulas bioquímicas. 
Esta silueta oscura, lapidada en su forma de acero y grabada en 
fórmulas, es el concepto de hombre visto bajo la luz del paradigma 
moderno: materialidad que desplaza la subjetividad intangible.

El juego de la instalación libera una sinergia donde se conjugan 
las imágenes con el movimiento vital del espectador. Es así que la 
ficción permea la realidad cuando la imagen del cuadro se asume 
como el reflejo del espectador quien, a través de las pinturas, expe-
rimenta una suerte de visión de rayos-X que le permiten observar, 
capa por capa, el interior del cuerpo y contemplar el funcionamiento 
de la máquina biológica.

Los órganos internos ceden a la piel y las últimas pinturas de la 
dimensión física muestran tres razas diferentes: la blanca, la afri-
cana y la asiática. Según Grey “se reta al espectador para que se 
vea reflejado en otros, como miembro de otra raza o género, y que 
sienta los prejuicios y simpatías que surgen”,27 y es así como se in-
terpela al espectador para entrar en los otros. En la experiencia del 
espectador es curioso darse cuenta de la diferencia profunda que 
marca la piel, pues las pinturas anteriores formulan una suerte de 
universalidad en la lógica del cuerpo. De este modo se hace evidente 

27 Grey, Sacred Mirrors, p. 35.(T. del A.)
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la conciencia de lo social y cómo la diferencia funda el orden del 
mundo, las estructuras de trabajo y las relaciones interpersonales; 
a la vez descubre el discurso del valor multicultural que promueve 
el paradigma global. Paradójicamente, la piel también revela al es-
pectador la contradicción subyacente en el discurso contemporáneo 
global, pues el valor de la diferencia se promueve con los rostros 
forjados en un mismo molde. Este campo semántico construye, en 
la composición, las aristas del mundo moderno y las deconstruye en 
el juego del espectador: la composición plástica fija las coordenadas 
epistemológicas que fundan la conciencia anatómica del cuerpo, la 
ontología positivista y el orden social del mundo al que se interpela 
con la contradicción entre el discurso y la realidad de la diferencia; 
y, en paralelo, el juego del espejo provoca un profundo proceso 
subjetivo en el espectador, que le permite objetivar y deconstruir su 
propia visión newtoniana del mundo y la realidad para adentrarse 
aún más en los rincones de la subjetividad, de los cuales surge la 
espiritualidad como resultado de la experiencia mística que reflejan 
los siguientes espejos.

Esta parte de la instalación es una coyuntura entre la lógica mo-
derna y la psiquedélica. Funciona como una plataforma que permite 
desplegar el silogismo visual que replica el sistema de enunciación 
materialista-científico, pero que formula lo “pseudocientífico” a par-
tir del proceso lógico de la representación pictórica y el movimiento 
mimético del espectador que derivan en la emancipación de la sub-
jetividad como vector que da sentido al mundo.
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LA SOMBRA DE LA SUBCULTURA PSIQUEDÉLICA

El arte psiquedélico, como registro y catalizador, refiere a estados no 
ordinarios de conciencia que se relacionan con la experiencia mística 
y sus diferentes matices, como se pudo observar en el análisis de los 
sistemas simbólicos de los Espejos. Esto determina la instauración 
del campo de lo sagrado, búsqueda muy común en todas las etapas 
de desarrollo de la cultura moderna. En este primer momento del 
movimiento psiquedélico y la contracultura, la intención utópica 
era congruente con el momento histórico y sus dimensiones masivas 
comenzaron a generar estéticas vinculadas a lo revolucionario, no 
por una naturaleza reaccionaria, sino mística: una vez transfigurado 
el cuerpo en las luces caleidoscópicas de dios, no era posible regresar 
a las dimensiones humanas para continuar la lógica de la maquinaria 
bélica y de desigualdad. Esto demostró la importancia de la función 
social que desempeña la espiritualidad e impulsó la formación de los 
nuevos movimientos religiosos como el New Age y el Neopaganismo.

Sin embargo, hoy en día no hay cabida real para el ideal revolucio-
nario, y no obstante subsiste la subcultura psiquedélica en diásporas 
tecnológicas expandidas por el globo, no sólo en recintos específicos 
de las urbes, sino en grandes colonias de viajeros en países exóticos 
como India, Tailandia, México, entre quién sabe cuántos más. Y es 
que esta subcultura se expande por los rincones más remotos de cada 
continente, a la velocidad del Internet y sus miembros son siempre 
los autoexiliados de la cultura tardomoderna global.  La experiencia 
mística continúa vigente como paradigma de la psiquedelia, pero 
paradójicamente en lugar de crear santos y transfiguraciones en la 
cultura dominante, parece producir un ejército de junkies new age y 
neopaganos, clientes asiduos a mercados ilícitos y otros simplemente 
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restringidos, etiquetados por el sistema como “transgresores” y que 
circulan en el nuevo mercado de Internet (música, ropa, arte, pill par-
ties, etcétera). En este sentido el arte psiquedélico se entiende como 
un entramado alegórico que se estructura por el bricolage y que sirve 
de plataforma para un simulacro de la experiencia mística, lo cual 
refleja el malestar maníaco en la cultura que goza de un misticismo 
simulacral que invariablemente deviene en depresión una vez de 
vuelta del mundo ácido.

La uniformidad del sistema hoy en día es la unicidad del individuo. 
Este eje de control es laxo y permite la multiplicidad e instaura la 
transgresión como un deber: todos los moldes debes ser rotos y to-
dos son iguales, en tanto que cada uno es único y debe desplegar en 
su propia lógica de búsqueda psicológica que de sentido a la propia 
identidad.

Lipovetsky opina que “se agota la contra-cultura”28 y que la “sen-
sibilidad política de los años sesenta ha dado paso a una 'sensibilidad 
terapéutica' [en la que] el consumo de conciencia se convierte en una 
nueva bulimia”.29 Esta inflación de lo psi significa la reconfiguración 
de la identidad a través del cuerpo, y bajo esta lógica el concepto de 
cuerpo de los Espejos, refleja el neonarcisismo contemporáneo que 
coquetea con la trascendencia, en tanto que es emancipación de la 
subjetividad, y sin embargo, es indiferente de los problemas reales del 
mundo contemporáneo difundidos por la mass media.

Las sustancias psicoactivas hicieron evidentes otros estados de 
conciencia más allá del inconsciente y el consciente. Si el surrealismo 
se preocupó por investigar la lógica del inconsciente, la estética psi-
quedélica es una búsqueda del supraconsciente que es transpersonal 

28 Lipovetsky, La era del vacío, p. 50.
29 Lipovetsky, Op, cit., pp. 53-54.
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y tiene su propia lógica. El auge de los psiquedélicos se dio durante 
una época de desencanto de la civilización moderna y satisfizo la bús-
queda por lo sagrado a través de la inmanencia que localiza el paraíso 
perdido en el presente y en el cuerpo. La apropiación de filosofías, re-
ligiones y prácticas exóticas –como las que refiere la iconografía de los 
Espejos– sirve para nombrar esta experiencia de la cultura occidental 
y dan cuenta del intento por establecer nuevos sistemas semánticos 
que posibiliten la aprehensión de éstas nuevas dimensiones de la 
conciencia a las que se enfrenta la cultura.

La Capilla de los Espejos Sagrados también es un espacio contextual 
del arte psiquedélico, que conforma una función del arte que intenta 
cumplir una función social y ética, a través de la elaboración de lo 
sagrado donde se plantea la emancipación de la subjetivdad.

El arte psiquedélico refiere al mundo ácido y elabora su propia 
lógica de significación que se hace accesible a todo el mundo a partir 
de estas producciones. Se trata de un rizoma que permite abrir otros 
planos de significación que aprehenden otra forma de realidad a la 
newtoniana. Sin embargo, la experiencia psiquedélica es temporal, 
y esta estética cumple una función clara al elaborar los signos que 
incorporan esa realidad en ésta.

Estos signos son la génesis de una red semántica que intenta con-
tener estas experiencias en la esfera de lo sagrado, pues sólo así es 
posible engendrar una práctica enteogénica genuina en la cultura 
tardomoderna y de este modo trascender el nivel subcultural. El con-
cepto de cuerpo y experiencia mística que articula Grey deviene en 
emancipación de la subjetividad porque sólo en la dimensión simbó-
lica del sujeto es posible condensar lo trascendente inmaterial. Si la 
subcultura psiquedélica intenta producir un cambio en la realidad 
newtoniana, en principio, sólo es posible trazarlo en el orden de lo 
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simbólico y después, por la acumulación de signos, en la trama del 
imaginario colectivo.

Concluir la reflexión de una estética anfibia, sólo puede hacerse 
a partir de una doble vista. El encuentro del arte del País de las Ma-
ravillas con la topografía newtoniana de la tardomodernidad resulta 
en la tarea imposible de encontrar una forma real en una casa de los 
espejos, donde cada receptor está alienado en su forma y refleja la 
realidad según su propia fantasmagoría. La tardomodernidad es una 
cárcel perfecta donde la fantasmagoría y la alineación son una rueda 
de ratonera donde corren los neonarcisos y los maniacodepreseivos 
condenados a reciclar la pregunta por el sentido. A la tardomoder-
nidad, la estética psiquedélica sirve de simulación de misticismo y 
señala un fantasma, el vacío de lo sagrado, el absurdo y la pregunta 
por el sentido.
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JULIO GLOCKNER ROSSAINZ

El vuelo interior
El encuentro de G. Wasson

con Ma. Sabina
   

El encuentro de Gordon Wasson con María Sabi-
na a mediados del siglo veinte es tan importante como las experiencias 
de Aldous Huxley con la mezcalina o el descubrimiento del Albert 
Hofmann de la Dietilamida de Ácido Lisérgico, mejor conocida como 
LSD. Sin embargo el mundo intelectual y académico en México, con 
algunas excepciones, ha ignorado persistentemente tanto la obra de 
Wasson como la experiencia chamánica de la sabia mazateca. Quisiera 
referirme a algunas consecuencias de este encuentro distinguiendo 
dos planos, uno de carácter social y otro interpersonal y subjetivo. 

El primero se desencadena a raíz de la publicación en la revista Life 
y Life en español, en junio de 1957, de un texto de Gordon Wasson 
titulado: “En busca del hongo mágico” en la serie “Grandes Aventu-
ras” de una de las revistas con mayor circulación en el mundo en esos 
momentos. Fue así como el milenario ritual de los hongos sagrados se 
dio a conocer al mundo, entre publicidad de la General Motors,  per-
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fumes Myrurgia, llantas Firestone, y al lado de artículos sobre política 
internacional y lo atrevido de los escotes en la última moda.   

Veinte años después, al escribir la presentación del libro de Ál-
varo Estrada, La vida de María Sabina, Wasson recordaba que al 
terminar la velada en la que comió hongos ofrecidos por la sabia 
mazateca, en la que se había sentido, según sus palabras, “sacudido 
en el meollo de su ser”, pensó que estaba ante un oficio religioso que 
tenía que ser presentado al mundo “de una manera digna, sin sensa-
cionalismos, sin abaratarlo ni volverlo burdo, sino con sobriedad y 
veracidad”. Dijo que sólo su esposa Valentina Pavlovna y él podían 
hacerlo en el libro que estaban preparando. “Pero –escribió Wasson 
eludiendo su propia responsabilidad- la vulgaridad del periodismo 
hizo inevitable que cundieran por el mundo entero toda suerte de 
narraciones envilecidas.” En efecto, el boom periodístico propició la 
llegada masiva de jóvenes de todo el mundo a Huautla hasta que la 
policía federal deportó, a finales de los sesenta, a quienes Wasson 
llamó “turba de balas perdidas que andaban por ahí haciendo de las 
suyas”. Esta dura opinión no fue compartida por otros estudiosos de 
la época, como Mircea Eliade, quien veía en el movimiento hippie 
un genuino interés por la religiosidad de otros pueblos, como el 
budismo, el hinduismo, el chamanismo y las religiones arcaicas, y un 
redescubrimiento para Occidente de la experiencia de lo sagrado.30 

El año en que apareció el artículo de Wasson, 1957, es el mismo en 
que se publicó la novela En el camino de Jack Kerouac, que estimuló 
a miles de jóvenes a viajar en busca de una vida simple, en contacto 
con la naturaleza y teniendo experiencias con sustancias psicoactivas. 
Aunque Wasson cambió el nombre de la sierra y el de los personajes 

30 Eliade, Mircea, La prueba del laberinto, conversaciones con Claude-Henri Rocquet, 
Ediciones Cristiandad, Madrid, 1980.

fractal 51.indd   92fractal 51.indd   92 21/08/10   08:16 p.m.21/08/10   08:16 p.m.



FRACTAL 51 93

que figuraban en su reportaje, con el surgimiento del movimiento hippie 
Huautla se convirtió un uno de los destinos de los jóvenes de la época. 

“Antes de Wasson –le dijo Ma. Sabina a Álvaro Estrada- yo sentía 
que los niños santos (Los hongos) me elevaban. Ya no lo siento así… 
Desde el momento en que llegaron los extranjeros los niños santos 
perdieron su pureza… los descompusieron. De ahora en adelante ya 
no servirán. No tiene remedio.” (pp. 119-120).

¿A qué se refería Ma. Sabina cuando hablaba de la pérdida de 
pureza de los hongos? Ella recuerda que cuando era niña los hongos 
que crecían alrededor de su casa no se usaban en las ceremonias 
porque ya habían caído sobre ellos las miradas humanas que les res-
taban fuerza y los volvían impuros: “Había que ir a lugares lejanos a 
buscarlos –decía– donde la vista humana no los alcanzara. La persona 
indicada para recogerlos debía guardar cuatro días de abstinencia 
sexual y en ese lapso tenía prohibido asistir a velorios para evitar el 
aire contaminado de los difuntos. El aire que rodea a los muertos es 
impuro. Lo descompuesto es impuro”. 

La “descomposición” de los hongos que lamentaba Ma. Sabina se 
debe a las infracciones rituales que se han cometido tanto en su colec-
ta como en su consumo. “Antes de Wasson –dice Ma. Sabina- nadie 
tomaba los honguitos simplemente para encontrar a Dios. Siempre 
se tomaron para que los enfermos sanaran… No faltaron paisanos 
mazatecos que con el fin de  obtener algunos centavos vendieron los 
niños santos a los jóvenes. Los jóvenes han sido los más irrespetuosos, 
ellos toman niños a cualquier hora y en cualquier lugar. No lo hacen 
durante la noche ni bajo las indicaciones de los sabios y tampoco los 
utilizan para curarse la enfermedad.” 

Desde luego que la “pérdida de fuerza” de los hongos de la que ha-
bla Ma. Sabina no se refiere a la merma de sus facultades adivinatorias 
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o curativas en sí mismas y los mazatecos los continúan empleando 
para resolver problemas de ambos tipos, sino más bien a que a partir 
del momento en que se utilizan fuera del contexto terapéutico ma-
zateco, con el propósito de obtener un beneficio económico, se inicia 
una degradación del ritual y en consecuencia un debilitamiento, una 
descomposición de sus efectos.

La modernidad occidental le planteó a Ma. Sabina un problema 
socio-cultural que no estaba en condiciones de comprender. Para 
los jóvenes que iban en busca de dios el asunto consistía, básica-
mente, en modificar su estado de conciencia, es decir, en vencer la 
sensación de enajenamiento entre el ego y el resto del mundo, hasta 
sentirse unido al resto de la naturaleza, la humanidad y el universo 
entero, en lugar de vivir el vacío que la modernidad provoca.  La 
misma puerta que ella veía cerrarse quitándole fuerza a los hongos, 
se abría en posibilidades psíquicas y espirituales para otra cultura, 
pues mirando más allá de las “balas perdidas” de las que habla 
Wasson, estaba él mismo y gente como Robert Graves, Albert Ho-
famnn y Ernst Jünger, entre los grandes pensadores del siglo XX que 
experimentaron con psilocibina. La obra de Alan Watts y más tarde 
la de Carlos Castaneda y Alejandro Jodorowski habrían de propi-
ciar el surgimiento de un neo-chamanismo, al menos como género 
literario, en la moderna cultura urbana. En México quienes pusie-
ron atención al descubrimiento fueron Fernando Benítez, Álvaro 
Estrada, Salvador Roquet y Jaime García Terrés principalmente. El 
trabajo de Wasson es de una calidad tal que Claude Levi-Strauss le 
envió esta nota al recibir el libro sobre El hongo maravilloso: “Como 
sus libros anteriores, encontré este sorprendente en dos aspectos: 
primero, su conocimiento cabal de todos los aspectos del tema y la 
forma en que agota por completo cada uno; después, la exactitud 
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del razonamiento y el rigor de la demostración. Los casos sobre Xo-
chipilli, la poesía náhuatl, las piedras de hongos, etcétera, suenan 
absolutamente convincentes. ¿Puedo añadir que la Primera Parte 
titulada “El presente” está bellamente escrita y es al mismo tiempo 
profundamente conmovedora? Aunque no soy un mexicanista y 
por tanto no estoy calificado para alabar todos los detalles de su 
discusión, me sentí tan arrobado con mi lectura que no pude dejar 
el libro hasta que lo terminé.” 31

Cuando Gordon Wasson come los hongos se explora por primera 
vez la posibilidad de asomarse a la espiritualidad indígena mediante 
una suerte de efecto de refracción, desde el cual se puede comprender 
más apropiadamente la cosmovisión de una cultura, experimentando 
sus procedimientos en sí misma. 

Debieron ocurrir largas series de acontecimientos, ajenos y dis-
tantes tanto geográfica como culturalmente, en las vidas de María 
Sabina y Gordon Wasson, para que el destino, bajo el rostro de la 
casualidad, los colocara frente a frente.  Por un lado un banquero 
neoyorquino, tan apasionado desde hacía treinta años en el estudio 
de los hongos y su relación con las culturas que fue el creador, con 
su esposa Valentina Pavlovna, de la etnomicología; por otro lado una 
chamana mazateca, poseedora de un profundo conocimiento curativo 
y adivinatorio proporcionado por una larga experiencia en el consumo 
ritual de hongos sagrados. 

María Sabina quedó huérfana a muy temprana edad, su padre 
murió a consecuencia de un largo padecimiento que le envió como 
castigo El Señor de los Truenos por haber quemado un campo sem-
brado de maíz. Creció en una familia humilde, criando gusanos de 

31 Wasson, Gordon, “De camino a México. Cartas a Jaime García Terrés”, en Biblioteca de 
México, Nº 19, enero-febrero de 1994.
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seda y cuidando pollos y chivos en el cerro, siempre acompañada de 
su hermana menor, María Ana. La voluntad de vivir –le dijo a Álvaro 
Estrada cuando le relató su vida– las mantenía luchando día con día 
para conseguir algún bocado que aliviara su hambre. Cuando tenía 
unos seis o siete años presenció la curación de un pariente enfermo. 
Toda la noche permaneció sentada en un petate, fascinada por el 
canto del chamán que logró curar a su tío.32 En medio de la oscuridad 
logró reconocer los hongos ingeridos por el oficiante, el paciente y 
sus familiares, eran los mismos que había visto en el monte cuando 
cuidaba a los animales. Escuchó cómo el co-ta-ci-ne “el que sabe” se 
dirigía a los dueños del cerro y de los manantiales pidiendo la salud del 
enfermo en un lenguaje que conectaba al paciente y a su familia con 
el cosmos entero. Esta experiencia la marcó para el resto de su vida.  
A los pocos días identificó los hongos de la ceremonia en el monte y 
los comió con su hermana. Al principio sintieron mareos, se asustaron 
y comenzaron a llorar. Poco a poco el malestar se disipó convirtiéndose 
en un estado de plenitud y felicidad: “Fue como un nuevo aliento en 
nuestra vida. Los hongos hacían que pidiéramos a Dios que no nos 
hiciera sufrir tanto, le decíamos que siempre teníamos hambre, que 
sentíamos frío… Después de comerlos oía voces. Voces que venían de 
otro mundo… Tiempo después supe que los hongos eran como Dios. 

32 Como el término chamanismo causa alguna inquietud en sectores de la comunidad acadé-
mica que no están dispuestos a aceptarlo porque lo consideran ambiguo y externo al mundo 
mesoamericano, me permito precisar aquí cómo lo entiendo: chamán es toda persona que 
ha experimentado una muerte y una resurrección simbólicas como signo de una apertura al 
mundo de lo sagrado. Una persona que ha recibido un mensaje iniciático de las deidades y el 
don correspondiente, sea a través de los sueños, mediante visiones enteogénicas, disciplinas 
físicas o el padecimiento de alguna enfermedad. Una persona capaz de mantener un vínculo 
permanente con la dimensión espiritual que gobierna el mundo y a los seres vivos, incluyendo 
los humanos, con una finalidad terapéutica, propiciatoria, adivinatoria y sacramental, es 
decir, es un mediador entre su comunidad y esa dimensión.  
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Que daban sabiduría, que curaban las enfermedades y que nuestra 
gente hacía muchísimos años que los tomaban. Que tenían poder, que 
eran la sangre de Cristo”.

La primera experiencia de Wasson con los hongos fue radicalmente 
distinta. En su luna de miel con Valentina Pavlovna, caminando por 
un bosque, descubrió que les tenía horror mientras ella, fascinada, 
los recogió para incluirlos en todo tipo de guisos. Esa diferencia la 
encontraron después entre sus amigos, a los que clasificaron como 
micófobos anglosajones y micófilos rusos. Con el paso de los años y la 
profundización de sus estudios, sobre todo al reparar en las creencias 
y prácticas religiosas, aplicarían  esta distinción a la gran variedad de 
culturas humanas. Fue así como nació la etnomicología. Los Wasson 
no tenían un título académico que los avalara como especialistas en 
los campos en que se introducían; Ella era pediatra y él un banquero 
que había hecho periodismo, sin embargo, tenían los elementos indis-
pensables para llevar a cabo una investigación: una gran pasión por 
el tema, una curiosidad insaciable, un conjunto de preguntas bien 
formuladas y la persistente voluntad de responderlas. A la amplísima 
consulta bibliográfica que realizaron la acompañó siempre un método 
poco ortodoxo en el quehacer científico: la amistad. Fue así como la 
inteligencia, de la mano con la sencillez y la simpatía, hicieron posible 
que Gordon Wasson pusiera en contacto dos mundos que vivían de 
espaldas ignorándose mutuamente: el de una comunidad científica 
altamente especializada y el de los chamanes mexicanos, poseedores de 
un profundo conocimiento de las propiedades curativas y adivinatorias 
de los hongos.

En una carta enviada a Wasson en septiembre de 1952, Robert 
Graves lo puso sobre la pista del consumo ritual de hongos sagrados 
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en México. En la misiva le mencionaba a un profesor de botánica en 
Harvard, Richard Evans Schultes, quien había investigado algunas 
fuentes coloniales que mencionaban el empleo ceremonial de hongos 
en el México antiguo y además había viajado a Huautla de Jiménez 
para colectar algunos ejemplares. Ese mismo día Wasson habló por 
teléfono con Schultes y dio inicio una fructífera relación que llevaría, 
entre otras cosas, al descubrimiento de los enteógenos y otras plantas 
psicoactivas que están labradas en el cuerpo del Xochipilli que se 
exhibe en la sala mexica del Museo Nacional de Antropología. La 
noche del 29 de junio de 1955 fue la culminación de largos años de 
estudio y anhelante espera de una oportunidad que finalmente se 
concretaba. Esa noche María Sabina puso en manos de Wasson seis 
pares de hongos que le permitieron abrirse a una experiencia extática 
que los mazatecos experimentaban desde muchos siglos atrás.

Durante esa velada la atención de Wasson estuvo concentrada, 
hasta donde le fue posible, en documentar la experiencia que vivía 
internamente, al tiempo que daba cuenta en una libreta de lo que 
ocurría en la ceremonia. Algunos años después escribió lo siguiente: 
“He tomado con frecuencia los hongos pero nunca para un “viaje” 
ni con propósitos recreativos. Sabiendo, como yo lo sabía desde un 
principio, la alta estimación en que los tienen quienes creen en ellos, 
no debía, no podía profanarlos así.” 

Considerando el desprecio con el que Wasson se refiere a los jóve-
nes de la época que invadieron el pueblo de Huautla en busca de una 
experiencia mística, se entiende que rechace el término “viaje” para 
calificar su propia experiencia, sin embargo, de acuerdo al relato de 
lo que vivió esa y otras noches, y a la valoración que hace de esas ex-
periencias, lo que tuvo fue, despojándolo de todo sentido peyorativo, 
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un viaje, una excursión psíquica, como suele decirse ahora. Además, 
no podía ser de otra manera, pues como él mismo reconoce, estaba 
situado en otro ángulo cultural, ya que no pertenecía a los que “creen” 
en los hongos. Como cualquier hombre de ciencia Wasson no con-
cebía a los hongos como entidades espirituales, y lo dice claramente: 

En la actualidad sabemos, a diferencia del hombre primitivo, que 

los agentes activos (de estas plantas) son ciertas sustancias químicas 

con una estructura molecular precisa. El hombre primitivo creyó 

que eran plantas milagrosas que le hablaban con la voz de Dios. En 

estos tiempos no podemos aceptar eso, aunque existe la posibilidad 

de que dichas sustancias químicas de alguna manera abran la puerta 

a la percepción extra sensorial en ciertas personas.

Para Wasson el asunto es muy claro: Dios es una reacción bioquímica y 
el hombre moderno, dada la información de que dispone, no se puede 
permitir creer que lo que esta ocurriendo durante un ritual de este tipo sea 
una revelación de carácter divino. Pero ¿qué es lo que le ocurría a Wasson, 
qué es lo que estaba sintiendo y viendo durante aquellas noches del 29 de 
junio y el 2 de julio del ´55, según pudo recordar después?   

Al principio vimos formas geométricas: angulares, no circulares, de 

los mas vivos colores, como las que ornarían telas o tapices. Después 

aquellas formas se convirtieron en estructuras arquitectónicas… 

que parecían pertenecer a la arquitectura imaginaria descrita por 

los visionarios de la Biblia… Teníamos la impresión de que los 

muros de nuestra humilde morada se habían desvanecido, de que 

nuestros espíritus, libres de toda traba, flotaban en el empíreo, al 
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impulso de rachas divinas, poseídos por una movilidad sobrena-

tural que nos transportaba a cualquier sitio con la velocidad del 

pensamiento. Ahora estaba claro por que en 1953 don Aurelio y 

otros nos dijeron que los hongos “llevan ahí donde esta Dios”… 

Las visiones parecían preñadas de sentido… Nos sentíamos en 

presencia de las Ideas a que se refirió Platón. Al decir esto no 

queremos que el lector crea que estamos cayendo en una expresión 

meramente retórica, que queramos atraer su atención por medio 

de una metáfora extravagante. Para el mundo, nuestras visiones 

eran y deben quedar como “alucinaciones”. Mas para nosotros 

en ese momento no eran figuraciones mentirosas o nebulosas de 

objetos reales, ficciones de una imaginación desquiciada. Lo que 

estábamos viendo era, lo sabíamos, la realidad única, de la cual 

las manifestaciones cotidianas son simples bosquejos imperfectos. 

(Wasson: 1983, p.40)

En su testimonio, Wasson se balancea entre una racionalidad que 
niega la autenticidad de las visiones y se decreta a sí misma que de-
ben ser consideradas como “alucinaciones”, es decir, autoengaños y 
desvíos de la razón, y, por otro lado, una sensibilidad fascinada por 
lo que está presenciando con todos los sentidos y que intuye que esa 
es  también la realidad, una realidad única, primordial. Hay en él un 
conflicto entre razón y sensación que termina resolviéndose a favor 
de la primera. 

Esta oposición excluyente no se da entre los chamanes mazatecos. 
Ellos lo experimentan y lo comprenden como los polos de un mismo 
proceso, como elementos complementarios, aunque de distinto or-
den, de una misma realidad. Entre las sociedades tradicionales y las 
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modernas existe un modo muy distinto de concebir y distinguir lo que 
es real, objetivo e imaginario. La sociedad moderna generalmente 
identifica lo real con lo objetivo y deja lo imaginario en el terreno 
de la mera fantasía, de lo inexistente. Es real todo lo que percibi-
mos, sentimos y actuamos conscientemente durante la vigilia, lo 
demás son sólo sueños, ideas o creencias. La sociedad tradicional, 
en cambio, tiene una noción más amplia de lo real que comprende 
tanto lo objetivo como lo imaginario. El mundo de los sueños o las 
visiones enteogénicas no es menos real que el mundo de la vigilia, y 
lo que ahí ocurre es tan decisivo, o más, que lo que sucede estando 
despierto a plena luz del día. Cuando Aurelio Carreras le dijo a Was-
son que los hongos llevan ahí donde esta Dios, no estaba utilizando 
una figura retórica, sino describiendo una circunstancia real para 
cualquier mazateco, una experiencia de la cual se sale convencido 
de que se estuvo Ahí. 

 Muchos años después de sus experiencias infantiles con los hon-
gos María Sabina, ya viuda de su primer matrimonio, los comió para 
curar a su hermana María Ana. Esa noche comió treinta pares de “de-
rrumbe” (psilocybe caerulescens) y su hermana tres. Mientras trabajaba 
en el cuerpo de la enferma dándole un masaje en el vientre, hablaba y 
cantaba lo que los niños santos la obligaban a decir. Cuando su hermana 
dejó de quejarse y se durmió aparecieron ante ella unos personajes que 
le inspiraron respeto. De inmediato supo que se trataba de los Seres 
Principales de los que hablaban sus ancestros. Los Seres Principales son 
la personificación de los hongos o santitos y se presentaron agrupados 
en una mesa revisndo papeles importantes. Ellos le entregaron el Libro 
de la Sabiduría, el Libro del Lenguaje:
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“El libro estaba ante mí –relata Ma. Sabina- podía verlo pero no 

tocarlo. Me limité a contemplarlo y al mismo tiempo comencé a 

hablar. Entonces me di cuenta que estaba leyendo el Libro Sagrado 

del Lenguaje. Mi Libro. El libro de los Seres Principales. Yo había 

alcanzado la perfección… Desde que recibí el libro pasé a formar 

parte de los Seres Principales. Si aparecen, me siento junto a ellos 

y tomamos cerveza o aguardiente, ellos me entregaron la palabra 

perfecta, el Lenguaje de Dios. Ese lenguaje hace que los moribundos 

vuelvan a la vida. Los enfermos recuperan la salud cuando escuchan 

las palabras enseñadas por los niños santos. No hay mortal que pueda 

enseñar ese lenguaje… Yo soy quien habla con Dios y con Benito 

Juárez, soy sabia desde el vientre mismo de mi madre, que soy mujer 

de los vientos, del agua, de los caminos, porque soy conocida en el 

cielo, porque soy mujer doctora. Tomo pequeño que brota y veo a Dios. 

Lo veo brotar de la tierra. Crece y crece grande como un árbol, como 

un monte. Su rostro es plácido, hermoso, sereno como en los templos. 

Otras veces Dios es un libro que nace de la tierra y al estar siendo 

parido el mundo tiembla. Es el libro de Dios que me habla para que 

yo hable. Me aconseja, me enseña, me dice lo que tengo que decir a 

los hombres, a los enfermos, a la vida. El libro aparece y yo aprendo 

nuevas palabras…. Sé que Dios está formado por todos los santos. Así 

como nosotros, juntos, formamos la humanidad, así Dios está formado 

por todos los santos. Por eso no tengo un preferido, todos son iguales 

y tienen la misma fuerza y poder… En el altar que tengo en mi casa, 

están las imágenes de la Guadalupana, la tengo en un nicho. También 

tengo a san Martín Caballero y a Santa Magdalena. Ellos me ayudan 

a curar y a hablar. En las veladas palmeo y chiflo, en ese tiempo me 

transformo en Dios…” (Estrada 1986: pp. 55-78)    
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Para expresar de una manera más adecuada estas resonancias cultura-
les en el trance extático fue que Gordon Wasson, con Carl A. P. Ruck, 
creó el neologismo enteógeno, que significa “lo sagrado dentro de 
nosotros”, para sustituir al cada vez más inadecuado de alucinógeno, 
que desde el etnocentrismo occidental remite a una visión meramente 
fantasiosa e irreal de la espiritualidad.

Mientras que a Wasson la experiencia enteogénica le dejó la sen-
sación de haber estado “ahí donde está Dios”, pero sabiendo que se 
debió a un efecto bioquímico pasajero, terminó, en consecuencia, por  
decidir que se trató de una alucinación; para María Sabina, en cambio, 
la experiencia enteogénica fue la constatación permanente de que dios 
está ahí y de que ella forma parte de esa realidad, durante el trance y 
después de él.  

La experiencia de Wasson es interesante como ejemplo de lo que 
ocurre cuando un hombre moderno, con una visión desacralizada del 
mundo, se acerca a intentar comprender qué es lo que ocurre en la 
espiritualidad de un chamán indígena, cuyos conocimientos se susten-
tan en una cosmovisión sagrada. Y lo que ocurre, me parece, es que 
estas dos perspectivas pueden aproximarse una a la otra, observarse 
detenidamente, interrogarse con detalle, pero cada cual encierra una 
certidumbre que las hace mutuamente incomprensibles. Si esto es así, 
debemos reconocer que el conocimiento antropológico se enfrenta a 
una paradoja, que consiste en la pretensión de conocer las creencias 
de otras culturas, sin que se hayan comprendido los conocimientos 
que sustentan esas creencias.  

Si ahí donde está Dios significa la integración plena del individuo 
en su entorno, que comprende desde la sombra de un árbol hasta el 
cosmos entero, entonces, habría que preguntarnos si Gordon Wasson, 
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como la mariposa de Chuang Tsu,  tiene una alucinación cuando está 
en un trance enteogénico y lo asalta esa sensación de unidad con el 
todo, o la alucinación viene después, cuando piensa que en realidad 
somos entes separados del mundo que nos rodea.   
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OSWALDO HERNÁNDEZ

Rosalba

1

¿Te acuerdas, Rosalba, cómo tronaban los rojos y azules cohetones del 16?

Entonces fue que bailaba y bailaba la plaza tras la elotera de milagros.

No comíamos juntos porque eras otra,

lejana,

baldía silbatina para los ojos de tu rechulo,

de tu querido Arturo.

Yo de celos,

de rabia de celos y de tanto verte entre los dientes

atorados los granos del aire en la espina gris del cotidiano.

Algún día nos casaremos.

Tú no lo sabías aún, porque hoy nadie cree en eso

y las morales son otras.

pero a mí me interesa poco que me escuchen

si no es desde la prensa de tu pecho donde

tras el maizal,

nos casaremos.
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2

Decidimos, Rosalba, que sería mejor el mundo

que aquí no hay futuro

solo

esperanza de llegarte

me hice al camino de los tuertos

con horarios fijos, con caminos pavimentados.

Todos usan sombrero,

te escribía,

castañean los azules más bonitos acá

pero no importa porque la gente no mira,

pegados los ciegos al suelo

no levantan las cejas ni para desdeñarse.

Aquí no hacen falta rostros porque da igual,

los míos,

d’indio, negado, anegado.

Me quedan tus manos apenas

para la inquietud de esta negrura,

pero tú,

poco escribes.
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3

Recibimos quietos de abrazo, Rosalba, el año.

Hoy, desde hace ocho,

como hace cien me veo desde la luna aquella,

y tu traje blanco porque éramos antiguos,

que esperaba para cargar tus piernas

blancas y rojas porque somos indios.

Hoy, la podre que me acecha en mesas,

limpiando la boca de la sociedad mundana

que ni se entera del vidrio que cae de las puertas

del humo del progreso y palabras,

baba de oficina de los que ofician misas.

Me dicen que parezco a nadie.

Pero me importa más lo que tú dices,

y me traen poco tus letras.

De ti nada, que por lo que sientes

hay cambios, que ya no sabes...

de mi parte, te sigo

recuerdo nos prometimos,

acuérdate: 

el mundo.
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4

Tu carta ahogada, Rosalba, en blanco

no se parece a esta mía, ablandada

por el agua que evito pero

que salpica porque no sé nada sobre el juego

porque

que me digas que te cambié el mundo

que la soledad es dura

más allá que los ocios son largos

que no  puede uno andarse peinando todo el día

que los espejos y los dedos no bastan

que hacen falta ojos prietos

que te andan nomás tanteando

subiendo y bajando lomas

que me dan por muerto y pagarían

pero sobre todo que firmes, por madre,

prometida a Arturo.
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5

Aquí hay tantas bondades, Rosalba,
             abajo,

el corazón se me pliega en sales que seco.
El aire de tu nuca,

unas piernas enanas que ilusas que somos
dos.

Yo no quería ya escribirte
pero ya no puedo tampoco a nadie,

con la perra rabia que tinta que guardo
que tinta que desperdicio
el alcohol a cucharadas,
cuatro por las mañanas

dientes de ajo por las tardes
triste dulzón en los espejos

–esos que sobran tendidos allá–
crezco un bigote afectando raíces

negras como el lomerío cuando abrías tu casa
y saltábamos locos.

Tu padre,
que nunca nos quiso.
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6

¿Te acuerdas, Rosalba?

cuando tejías mi muerte,

mi mortaja nomás

para ahuyentarte los galanes 

y recordarnos retoños lloricones.

El sol se escondía

y no sale, y resiste.

Pero da igual, yo ya no me acuerdo

porque acá las horas también son largas

y los “bebe” y los  “toma”

y todas esas hembras que canturrean de amores, 
por dineros,

que nunca pasan nada,
ni pasó porque tú no te llamas Rosalba,

ni luna, ni mundo,
y  yo,  

yo nunca me canso de hablarte
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PEDRO SERRANO

Cúmulos

 La escritura de Juan Antonio 

Masoliver Ródenas

A Juan Antonio Masoliver Ródenas he tenido 
la suerte extraña de irlo leyendo a medida que han ido apareciendo 
sus libros, sin percibir el paso del tiempo ni su acumulación, como si 
siempre fueran en un presente y cada libro el primero. De golpe, me 
doy cuenta ahora, su obra está conformada por muchísimas páginas 
y varios volúmenes de muy diverso tipo, y pareciera que eso hubie-
se sucedido súbitamente, por encantamiento, o al revés, que desde 
siempre hubiese estado allí. La experiencia es extraña. Nunca hasta 
ahora había tenido la sensación de que esos libros se acumularan, de 
que tuvieran, digamos, un empaque tan literalmente voluminoso. Para 
mí la obra de Masoliver era, y sigue siendo pero ahora por razones 
distintas, una acumulación, en donde un libro anterior podía perfec-
tamente situarse después del recién publicado, o éste último leerse 
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antes, o aquél regresar a su sitio desde otra perspectiva, como las 
conversaciones recurrentes. Supongo que por esta razón desde hace 
tiempo quería leer su obra como un conjunto. Tenía ganas de verla 
desplegarse de manera simultánea, de trazar las líneas que forman su 
dibujo, de buscar las significaciones, potencias, desarrollo y cordaje 
de lo que a estas alturas es ya una producción cuantiosa, repartida 
en varios tomos de poemas, crítica y narrativa, reunida en dos edito-
riales catalanas y una mexicana. Ahora reflexiono, esa experiencia 
secuencial es imposible. Porque, como dice en La memoria sin tregua, 
un libro de 2002: “No hay itinerario. Estamos en el centro de la 
memoria. Inmóviles. Vibra la luz. Ilumina los recuerdos. Los recorre. 
Islas. Nubes como veleros. Sombras en el espejo.” Pienso que esta de-
claración podría haber estado firmada desde su primer libro, y me doy 
cuenta entonces de que en realidad estamos en otro tipo de terreno, 
más fangoso y difícil, más envolvente y asfixiante y que no es otro 
que el territorio de lo siniestro, un espacio poroso en el que más que 
leer lo externo tocamos nuestros propios sedimentos y nos instalamos 
en un ambiente pegajoso del que ya no es posible escapar. Como en 
Gerontion de T. S. Eliot hemos quedado emplastados, listos “para ser 
comidos, divididos, bebidos, entre murmullos”. Y entonces, como si 
nos envolviera una nube revolvente, ese espejismo de una lectura a 
la vez acumulativa y simultánea se convierte en la realidad, ya no de 
su obra sino de nuestra propia experiencia, a la que esa escritura nos 
ha encaminado indefectiblemente.

 La lectura de su obra es así una experiencia misteriosa, un 
hollar en lo que esta palabra, lo siniestro, tiene de inquietante y os-
curo y necesario, por mundos al mismo tiempo destruidos y vivos que 
persisten simultáneos, como una desnutrición perenne, en donde lo 
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que pasó sigue rodando. La escritura de Masoliver, en ese sentido, no 
tiene continuidad, pues no recorre un trayecto ni despliega un orden, 
sino que va formando volutas y volutas alrededor de un  mismo vapor 
original inasible, a la vez indispensable y fatal: “La anciana de ojos 
resquebrajados que en la puerta podrida busca el hielo en el sol de la 
acera, la niña que en el poste de madera lame el orín de los perros, la 
lascivia desnuda subiendo la escalera”, dice Masoliver en los primeros 
versos del primer libro que publicó, El jardín aciago, hace un cuarto 
de siglo y lo sigue repitiendo hace un cuarto de hora. La relectura de 
su obra ha significado entrar en el latigazo del verano en un jardín 
espeso de una casa abandonada hace muchos años de un pueblo del 
Mediterráneo, y descubrir que en realidad es un espacio habitado 
en el que ya habíamos estado y al que en un abrir y cerrar de ojos 
apenas llegamos, testigos inaugurales de una casa ya conocida que es 
un corredero de voces infantiles y un jardín cuidado antes incluso de 
que la primavera asome. Al mismo tiempo, aparece ahí todo lo que el 
brevísimo abandono de unos cuantos meses de distracción nuestra ha 
podido acumular: la vegetación exuberante, las maderas carcomidas, 
los senderos sin razonamiento, las heces tiernas en alguna esquina: 
“Ahora la casa es una mancha de aire”, escribe en La memoria sin 
tregua, ya metido en el siglo veintiuno, en una imagen a la vez sólida 
y etérea, física en dos realidades, y remata en En las rejas del tiempo, 
en la primera mitad de los años noventa: “Y el jardín se quiebra y 
bebo barro”. ¿En dónde es que estamos? 

 Leer a un autor con quien se ha convivido a lo largo de muchos 
años es hacer un recorrido por su vida que es la vez un recorrido por 
la nuestra. Uno de sus resultados es ir descubriendo cosas cuya signi-
ficación resulta clara solamente en perspectiva y, a la vez, reencontrar 
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segmentos que han seguido ahí desde la primera lectura. En el caso 
de Masoliver, cuya carga de significación sigue estando activa, lo que 
leemos ahora mantiene el mismo poder de fascinación que entonces 
tuvo y el resultado es fascinante en un sentido literal, es decir caer 
en un hechizo. Los tiempos se conjuntan, lo que se leyó hace tiempo 
despierta de nuevo y la experiencia vital paralela a la lectura de ese 
momento se reactiva con lo que ahora experimentamos. No sé por qué, 
pienso en el verso distante y diletante de Vicente Aleixandre: “Cobra 
pasa despacio mirando hacia otro cielo”, que trabajé precisamente en 
la época en que conocí a Tono, y pienso ahora que el rastro de la escri-
tura de Masoliver sigue un encantamiento y un cobro parecido. Vivo 
entonces el hecho de leer como si recorriera mi propia vida, y lo que 
ésta ha sido o ha dejado de ser queda expuesto de manera inescapable, 
como refulgencias derivadas, producidas por su obra. “Anclada en el 
sol está madre cerrándonos la puerta”, dice en El jardín aciago, y no 
estoy seguro de saber a quién le está sucediendo. La imagen engancha 
con el inicio de un hermoso poema de Maurice Riordan “La llamada a 
merendar”, que incluimos Carlos López Beltrán y yo en La generación 
del cordero, y resuena en imágenes íntimamente mías: “Mi madre se 
acerca a la puerta y emite su llamada a merendar: tres notas altas. Y la 
voz lleva y sostiene” dice Riordan. Todo pasa aquí y en otra parte, en 
un lugar que nos persigue, que ha sido dejado atrás, pero que a la vez 
continúa ahí, palpable y palpitante, algo que desde fuera llega para abrir 
espacio precisamente a la escritura en nosotros, es decir a lo siniestro, 
a la inscripción de una experiencia ajena que se nos añade y se apropia 
de lo que somos: “Y ahora hablamos de algo que no es ahora, que fue 
y no será nunca”, explica Masoliver desde Los espejos del mar de 1998, 
y todo gira alrededor de una puerta ante la que se está a ambos lados, 
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adentro y afuera, desde donde se inicia el movimiento pero también 
desde donde se oye en la estática cómo se aleja lo que se va y se queda 
atrás lo que se deja: 

¿Dónde duermen los niños?
Duermen en su cama.
¿Dónde duermen las camas de los niños?
Duermen en su casa.
¿Dónde duermen las casas de los niños?
Duermen en su calle.
¿Dónde duermen las calles de los niños?
Duermen en su pueblo.
¿Dónde duerme el pueblo de los niños?
El pueblo de los niños no duerme: está
muerto. 

Lo que se cierra y lo que se abre participan de una misma iniciación 
y a la vez de un mismo resultado, como una serie de transparencias o 
diapositivas sobremontadas en las que todo se ve simultáneamente, 
como cuando dice en Los espejos del mar: “Las ancianas de la verja 
que se orinan en las zapatillas amaron, fueron musas, modelos. Sus 
nalgas nos cegaban”, y yo veo a esas mujeres en otro lado y en donde 
estuvieron. En una obra como la de Masoliver, que desde el principio 
presenta una y otra vez los mismos elementos, reacomodados de ma-
nera diferente y reconducidos a significaciones distintas, ese proceso 
de apertura y cierre abre siempre a nuevas vías de iniciación, no desde 
el exilio sino desde la avidez de la orfandad, desde el conocimiento 
que despierta y que se vuelve rastra y escritura, en un interminable 
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caracoleo que siempre regresa a un punto distinto de lo mismo. En 
En el bosque de Celia, un doloroso libro de amor publicado pocos años 
antes de Los espejos del mar, en 1995, Masoliver dice: “Y al abrir la 
puerta del jardín, me encuentro en el jardín de los espejos abrazado 
a mí mismo, oigo las voces de los juegos, las niñas de las combas y los 
aros y mi madre en un rincón, sola, llorando la vejez. Y las puertas 
se borran en el sueño.” En sus poemas, las puertas, los confines, lo 
cerrado, son elaboraciones de un conjuro de necesario abandono que 
hace que hasta la escritura cruja. Hay que remontar a su primer libro, 
Vertedero de Otaca, escrito hacia finales de la década de los setenta, 
para entender desde donde se escribe siempre hacia ese mismo punto: 
“el descampado, el lugar del poema”. Y hay que llegar desde ahí a 
sus últimos escritos para entender que el descampado es habitable.  

Conocí a Juan Antonio Masoliver Ródenas en el otoño de 1982. 
A esas alturas del año ya la oscuridad, la humedad y el frío se han 
apoderado de Londres. Lo que viene es una “profunda aspiración” 
en la oscuridad que dura varios meses, hasta que los días empiezan a 
clarear, hacia fines de febrero y uno empieza a respirar pausadamen-
te, aunque el frío continúe. Un poco antes, durante las lluvias de 
septiembre en México, David Huerta me había dado dos cartas para 
unos amigos suyos. Una era para Nissa Torrents, “La hispanista” de 
un hermoso cuadro de R. B. Kitaj, que en ese entonces era un poco 
novia de David, y otra para un señor llamado Masoliver. A Nissa yo ya 
la conocía. Habíamos coincidido alguna vez en el Defe. De ese primer 
encuentro me quedó una frase suya, casi un estandarte, de esas que 
se te imponen por la contundencia de su afirmación y lo disparatado 
de sus premisas, soltada con displicencia bajo las hojas verdes de un 
trueno en las calles de la San Miguel Chapultepec. Dijo en esa ocasión 
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que en México la gente no camina casi, pues siempre busca aparcar 
lo más cerca del sitio a donde va. Punto. Un comentario así, aparte 
de que pueda ser descabellado o acertado, tiene un trazo calificativo 
sorprendente, que engancha con algo profundamente real, a la vez 
absurdo e incómodo. Y casi siempre, si se vuelve a pensar, además de 
su perspicacia, termina por darnos un retrato hablado de quien lo ha 
dicho. Por esa razón quizás, en ese pequeño detalle creo asir un gesto 
recurrente de Nissa, a la vez absurdo y aplastante, y se me ocurre que 
quizás fueran comentarios como esos los que sacaban una y otra vez de 
quicio a Tono en cada encuentro que tenían, esto pasaba varias veces 
a la semana, en un pub de Tottenham Court Road en que se veían, en 
las inmediaciones del barrio universitario, el Mortimer Arms, un pub 
en donde, dice Masoliver en La puerta del inglés, “Nissa se inventaba la 
vida y ocultaba su otra vida verdadera”. El recuerdo de Nissa produce 
en mí el mismo efecto que su aparición en los libros de Masoliver, 
como si el acarreo de la escritura rescatara para la vida lo que ya 
no está, y diera su lugar de nuevo aquí a quien ya no está. Y eso es 
invaluable. También, por conexión, me hace entender un posible sig-
nificado en las constantes menciones o recuperaciones que Masoliver 
hace de mucha gente, tan características de su obra, en donde junto a 
las grotescas e inmisericordes caricaturas salidas de las Spitting Ima-
ges británicas de personajes como Clara Janés, Luis García Montero, 
Miguel García Posada o Francisco Rico, aparecen figuras enternecidas 
bajo los nombres reales de Luis Maristany o Nissa Torrents. “El viento 
se lleva la ceniza de Barral y de Nissa y de tantos otros que pueblan 
los desiertos marítimos”, escribió al final de La puerta del inglés, y yo 
pienso en ella y veo su pelo corto y blanco (esas cabecitas redondas 
y plateadas de los catalanes, que diría Margo Glantz en un disparo 
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equivalente al que hizo Nissa sobre los defeños), su sonrisa militante y 
abierta, diminuta, su calidez resplandeciente y a punto de ser infantil, 
una modulación de la voz suave y meridiana, pausada y tintineante 
a la vez. Descubro así que la larga serie de apariciones de personajes 
de la vida real que se suceden en los libros de Masoliver, con nombre 
cambiado o con el propio pero a veces en situaciones distintas a las 
reales, no tienen otra intención que la de acarrear de nuevo a la 
vida del libro segmentos afectivos de la suya propia. El poeta David 
Huerta es David Guerta, por ejemplo, e Ignacio Maldonado, psicoa-
nalista argentino radicado en México, es en otro relato un personaje 
plantado en la Rambla de Catalunya en Barcelona que conserva sin 
embargo los dones y dotes de la persona real. “Lo recuerdo todo”, 
dice Masoliver en uno de sus poemas. Y entonces aparece Tono en 
casa de Juan Carlos Mena y María Tello en Barcelona, la noche de 
año nuevo de 1992, furioso porque le acaban de robar la cartera en 
el aeropuerto de su propia ciudad, aunque casi nunca haya vivido en 
ella, desesperado por una conjuntivitis que lo hace llevar unas gafas 
oscuras que no se quita ni de noche, y tristísimo aunque no lo dijera, 
porque acababa de morir Nissa unas pocas semanas antes, casi súbi-
tamente, y a Tono, en ese momento, el piso vital se le resquebrajaba 
tanto en Londres como en Barcelona o en Buenos Aires y México, 
ciudades compartidas con ella. “Malditos los diciembres de mi vida”, 
dice premonitoriamente en su primer libro, Vertedero de Otaca. Esa 
nochevieja bajamos él y yo a comprar un postre para la cena y nos 
metimos en el primer bar que encontramos abierto. Tardamos horas 
con una cerveza, sin hablar mucho de Nissa y siempre alrededor de 
ella, y allí mismo compramos el único brazo de gitano que quedaba 
en la nevera. Al regresar, para justificar el retraso, inventamos que 
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lo habíamos ido a buscar a una pastelería especial que sólo él cono-
cía, la del poeta Foix en el carrer Major de Sarriá, que por supuesto 
quedaba muy lejos de la manzana de Mallorca, entre Aribau y Enric 
Granados, donde nos estaban esperando para cenar. Tono se encargó 
finalmente, muy en su carácter, de echar pestes de todas las fiestas de 
año nuevo, diciendo que era el colmo que se pretendiera celebrar algo, 
en una infructuosa lucha por echar a perder lo que él también estaba 
disfrutando, sin que nadie le hiciera mayor caso, mientras los demás, 
y hasta él, comíamos uvas, resignado a divertirse. Lo que retrata esta 
escena de Barcelona no es distinto de la que él recoge en una remi-
niscencia londinense: “A Nissa la había colgado más de una vez de 
un árbol, pero al salir del Mortimer Arms la descolgaba y nos íbamos 
a pasear. O se había descolgado ella por su cuenta, era tan diminuta 
que podía escapar de cualquier nudo. Como me costaba distinguir 
sus invenciones de sus verdades, al final optaba por no creerle nada 
o por mantenerme indiferente. A veces me voy al Mortimer, donde 
solíamos encontrarnos. Me tomo una cerveza y su recuerdo me hace 
compañía”, dice acompasadamente, y Nissa y Tono siguen juntos allí, 
deliberando, delivering. Lo veo sentado, a medio día, con la pierna 
cruzada, bebiendo su pinta de bitter, esperando o leyendo, hasta que 
te ve y se levanta a saludarte. O leo sus páginas dedicadas a Barcelona 
y pienso que también suceden en otro departamento del Ensanche 
en el que también estuvimos alguna vez, cuyo dueño es un muralista 
dedicado a hacer miniaturas, y en el que están Enrique Vila-Matas, 
Helena Uzandizaga y Cristina Fernandez Cubas, apuntalando otro 
diciembre de los años noventa.

A Nissa fue una de las primeras personas que busqué al llegar a 
Londres, más por fuerza de voluntad que por otra cosa. Yo vivía entre 
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bailarines y bambalinas, con Concha Icaza, recién dejada la univer-
sidad, así que cuando ella me invitó a un seminario que organizaba 
en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de 
Londres, en Tavistock Square, le dije y me prometí inmediatamente 
que por supuesto que iría. Iba a ser el inicio verdadero de mi inter-
namiento en los rojos laberintos de esa ciudad, que diría Borges de 
Swedenborg, pensaba y temblaba. A partir de ahí y desde entonces, 
por aquel discreto atrevimiento, no he parado de descubrir pequeñas 
esquinas y mimos, mínimos y humildes secretos de esa ciudad. Soy 
bastante amedrentado, así que si por mí fuera (o por una parte de 
mí, muy poderosa pero a la vez impotente para lograr su voluntad), 
no me movería de ningún sitio ni iría a ningún lado. Para contrarres-
tarlo, siempre estoy cambiando de casa, de curso, de vida. No por 
naturaleza, sino por reacción. Me cuesta muchísimo trabajo entrar a 
sitios nuevos y más si no conozco a nadie. Precisamente por eso ando 
siempre metiéndome donde en principio no me toca, descubriendo 
incongruencias a las que luego termino por pertenecer. Así que me de-
cidí, hice un esfuerzo y fui a la reunión, que no sé porque supongo que 
era los martes, quizás porque los martes es día de seminarios. Cogí el 
autobús 16 en Kilburn, que es donde yo vivía, y me fui hacia el barrio 
de Bloomsbury, del que en cierto sentido apenas me he movido desde 
entonces, y donde en esa ocasión conocería a muchos londinenses a 
los que luego me iría encontrando, para bien y para mal, a lo largo de 
los años. Propiciado en primer lugar por Nissa Torrents, a ella, después 
de esa ocasión, no fueron muchas más las veces que la vi. Siempre 
era cálida y siempre me dio gusto verla, pero nunca llegamos a una 
cercanía mayor. Me la encontraba en alguno de los parques del barrio 
universitario y caminábamos un rato juntos, desviándonos un poco 
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cada uno de su camino, pero no mucho más. Me preguntaba cómo iba 
yo, nos contábamos alguna anécdota y nos despedíamos. En alguna 
ocasión comimos juntos, años después, en el comedor de profesores 
del University College. Pero ni ella me buscaba ni yo a ella. La vida 
es así, a veces hace grumos, como dice Tomás Segovia, y entonces 
crea cercanías y necesidades, y otras veces los lazos son más sueltos, 
como si siempre hubiera oportunidad de retomarlos.

El seminario se hallaba en el segundo piso de una casa victoriana 
enfrente de un parque. Esa vez habían reunidas unas quince personas. 
“Académicos”, pensé, y me dio un escalofrío premonitorio, pero ya 
no había ninguna posible marcha atrás. Nissa me había visto, e in-
mediatamente se acercó a presentarme a algunos de los seminaristas. 
Entré a un salón amplio, azul pálido supongo, en un edificio austero, 
a la vez intimidante y acogedor. Ahí estaba sentado Tono Masoliver, 
apretado entre muchas sillas, largo y con un desgarbo estilizado, una 
pierna sobre la otra moviéndose sin parar, feroz y nervioso, con algo de 
águila risueña. Ahí estaban también sus colegas de entonces, Evelyn 
Fishburn, que aparece textual en uno de sus relatos, los profesores 
William Rowe y Jason Wilson, con quienes él había realizado una 
revista en los años sesenta junto con Anthony Edkins, que también 
se encontraba ahí y quien ha traducido a Masoliver al inglés con 
exactitud y maestría. Tuve el gusto de volver a ver Anthony hace 
poco, leyendo con voz ronca y flexible sus versiones de los poemas 
de Tono, con el mismo espíritu irreverente que había sido común y 
que en ellos dos sigue vivo. Nunca supe el contenido de la carta a 
Nissa, pero lo que le escribió David Huerta a Tono resultó bastante 
sucinto, casi únicamente una introducción para que él y yo nos co-
nociéramos. Natalia Guinzburg habla de esos gestos discretos como 
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parte de “las pequeñas virtudes” que en un primer momento parecen 
actos de simple transacción rutinaria y luego marcan la vida, y que 
le agradezco a David. Quedamos en tomar una cerveza a los pocos 
días, como quien no le da importancia al hecho, pero por mi parte 
con la urgente necesidad de que sucediera, y por la suya, creo, con la 
empatía de quien sabe lo que es llegar a tierra extraña. En uno de esos 
encuentros me contó que cuando llegó a Londres por primera vez, 
siguiendo a Chandra, la que sería su primera mujer y madre de sus dos 
hijos mayores, Yashin e Ilya, como al principio casi no hablaba inglés y 
entendía menos, en las reuniones su recurso era siempre reírse cuando 
le decían algo. Hasta que un día su esposa le hizo una seña perentoria 
pues lo que le estaban contando era la muerte reciente de un marido 
y él como respuesta soltaba una carcajada tras otra. Supongo que lo 
contó precisamente porque mi inglés era escaso, muy escaso, y fuera 
o no cierta, su narración ayudaba, por supuesto. De esa época que yo 
no conocí son los versos con los que abre Vertedero de Otaca: “en la 
bombilla encendida, la vecina portuguesa me da tapioca, corren los 
pezones por el pasillo, flota el abandono, llueve en las cerraduras de 
los espejos y lloro que son mi casa, mi esposa, mis hijos”. En La puerta 
del inglés, escrita décadas después, Masoliver declara, al final creo yo 
casi gozosa y cariñosamente: “yo vivía realmente en el infierno con 
un ángel feminista que antes había sido un ángel femenino (de fémi-
na, mujer) y antes un ángel sin atributos. La casa se empezó a llenar 
de polvo, basura, ropa por los suelos, agua en el suelo del cuarto de 
baño, y yo buscaba un rincón limpio para mí y para mis hijos, que 
entonces eran dos niños”. Esto, deduzco que sucedía en Crystal Pa-
lace, al otro lado del río. Cuando lo conocí, Tono vivía en Fordwych 
Road, unas veinte calles arriba de mi casa, en el noroeste de Londres. 
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En noviembre, se puede seguir el trazo lento de los plátanos que van 
tirando sus hojas, y los enormes pubs irlandeses y raídos recorren de 
una punta a la otra Kilburn High Road. En alguna ocasión nos invi-
taron a su casa él y Celia Szusterman a Concha y a mí y cenamos una 
deliciosa sopa con una nube de caviar en el centro. Tono vivía en una 
casa como casi todas las de Londres, subdividida para alojar varios 
departamentos, con una lavadora de ropa en la entrada compartida 
por todos los vecinos. Alguna vez dejó la ropa olvidada adentro al 
irse de vacaciones y durante varias semanas nadie la utilizó. Quizás 
lo recuerdo porque en Londres siempre he tenido que ir a visitar a 
mi beautiful launderette. En la cocina tenían pegada una portada del 
Standard, el periódico mítico de la tarde que se vende en cada en-
trada del metro, con la foto del día en que murió John Lennon. Esa 
imagen en un periódico ajado pegado con chinchetas a una puerta 
es una especie de símbolo sesgado de su actitud vital. Fuera de esa 
vez, y alguna otra muchos años después, ya yo con Alejandra de la 
Paz, nuestros encuentros en Londres siguieron siendo en pubs, casi 
siempre él y yo solos. A pesar de ser ambos amigos de Margo Glantz, 
por ejemplo, no recuerdo habernos reunido con ella mientras vivió 
en Londres. Algunas veces coincidía con él en otros espacios, pero es 
en realidad en otras ciudades donde nuestro círculo se fue ampliando 
cada vez más, y volviéndose cada vez más incluyente.

Supongo que para quitarle un poco de importancia, la primera 
vez que nos vimos me dijo que él de todos modos iba al pub todos 
los días, a leer, así que no le costaba nada si ese día en lugar de leer, 
nos veíamos y charlábamos. Como las frases de Nissa Torrents, este 
tipo de argumentos a la vez gentiles y displicentes, definen el carác-
ter de Tono, frágil e infinitamente susceptible, hosco y delicado a la 
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vez. No se dislocó una costilla en una pelea al salir del pub, sino el 
hombro en lucha a muerte con el ángel en una piscina, mientras la 
cruzaba. A partir de esa vez nos reunimos casi una vez por semana, 
y en cada oportunidad que se presenta y en todos lados del mundo, 
esa conversación inagotable, a la vez sabia y divertida, ha continua-
do. Tono pasaba por mí a la esquina de Brondesbury Villas y Kilburn 
High Road. En lugar de estarlo ya esperando, como era lo que por 
mínima cortesía debería haber estado haciendo, siempre era él quien 
llegaba primero. Yo lo veía desde lejos, alto y con un rompevientos 
azul contra la lluvia, mientras avanzaba los cuarenta y tres metros 
que separaban la puerta de mi casa de la escalera, y luego la calle, 
hasta llegar a la esquina. Él no lo sabía, pero atreverme a salir impli-
caba un enorme trabajo y para decidirme daba vueltas absurdas por 
la casa. En un fragmento de La puerta del inglés en el que Masoliver 
traza su “Historia del miedo”, cuando él tenía seis años, describe 
mi experiencia en esos días nuevos de Londres: “Dos minutos. Un 
espacio de cincuenta metros lleno de un miedo oscuro y espeso que 
la luz y la escasa distancia no consiguen borrar.” La edad no importa. 
Ese mismo miedo me hacía dilatar la salida y por eso llegaba siempre 
unos minutos tarde. Hasta que nos saludábamos y el engranaje del 
mundo comenzaba de nuevo a funcionar. En esas palabras estaba ya 
fraguado el sentido de mi primer libro, que terminé de conformar en 
esos meses y que precisamente se titula El miedo. Antes de que se pu-
blicara, él fue el primero en ayudar a afinarlo. Cuando llegaba, Tono 
me saludaba con una sonrisa aplastante y benéfica y luego íbamos 
en coche por calles “con casas de ladrillos rojos, en la ciudad de las 
calles circulares”, como dice en La memoria sin tregua, hacia la coli-
na de Hampstead, donde vivió Keats más de un siglo atrás, cuando 
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todos estos eran pueblos separados por brezos.  De Keats, Masoliver 
entendió muy bien que las cosas quedan para siempre como se van 
dibujando al desdibujarse, como si persiguieran su acabamiento. En 
el poema con que abre En las rejas del tiempo dice: 

Llegar al final del poema
antes de empezar el poema.
Borrar las imágenes
de la narración. Como
el principio y el final
del amor. Como
todo lo que es real
aquí, en la vida
antes y después
de ser escrita.

Íbamos siempre a un pub independiente, que al no pertenecer a nin-
guna marca tenía una selección de cervezas más interesante que otros. 
En esa “free house” servían Abott, la cerveza que a él le gustaba, y 
a la que desde entonces me he aficionado. Para llegar ahí aparcába-
mos junto a un pequeño cementerio que Tono me señaló al pasar la 
primera vez que fuimos, como señalaría luego muchas cosas sin decir, 
y a veces sin saber todavía, que irían a aparecer en su escritura. En 
las últimas páginas de La puerta del inglés, Masoliver escribe: “Paseo 
por el cementerio. Me consuela mucho que no esté mi nombre. Y me 
ofende. Me preocupa. Es un sitio apacible. Paseo entre zarzas, flores 
y mirlos y lápidas. No veo mi nombre. ¿Estará en otro cementerio? 
Pero éste es mi cementerio.” Al fondo de ese pub de Hampstead que 
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se llama The Nag’s Head, sobre una pequeña tarima, tomábamos 
rigurosamente dos pintas y media de cerveza. Desde entonces con él, 
esa ha sido la medida y ese el ritual. Fue él quien me explicó que “nag” 
quería decir caballo. A la entrada había un cartel con la cabeza de un 
caballo de la que cuelga un saco de avena, y el caballo está comiendo 
de ella plácidamente. Como el cementerio, sólo después descubrí que 
los caballos son muy importantes en la escritura de Masoliver. En La 
memoria sin tregua escribe: “Llevo tres días entre caballos viviendo 
comején y recuerdos, deseando mal y con dolor, arañando la luz y las 
orillas con ojos que se abren en el barro, entre caballos que me acosan 
con sus chorros de orín”. Dos pintas de una cerveza amarga y maltosa, 
rebosadas con un poco de espuma, siempre en el mismo vaso, para 
que el jabón de la lavadora de platos se fuera en la primera tanda y 
en las siguientes la cerveza estuviera limpia. Los pubs suelen tener el 
recogimiento cálido de las caballerizas, y en ellos los hombres orinan 
con el entusiasmo de los caballos en orinales catedralicios. Así se ha 
repetido desde entonces, como si no pasara el tiempo, como si siempre 
fuéramos los mismos personajes, porque el tiempo no pasa sino que 
se acumula, como sucede en sus libros. “El tiempo de los escritores 
es materia de alfarero y alquimista. Buscamos en un agua de hiriente 
claridad el tiempo de las sirenas gimiendo un amor imposible”, escribe 
Masoliver Ródenas en Sònia, ya no en Londres sino desde El Masnou. 
En ese pub conocí adolescentes a sus dos hijos mayores, cuando aún 
no podían beber, a quienes años después he visto en Barcelona, en un 
bar de Concell de Cent, precisamente después de una lectura de Sònia 
Hernández, de quien ese libro toma nombre, título e inspiración. Hace 
poco he conocido a su nieta Caitlin, una niña vivísima que escuchaba 
atentamente las palabras de Tono en el Instituto Cervantes de Londres, 
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en un homenaje en el que participaron Paul Preston, Anthony Edkins, 
Evelyn Fishburn y Nigel Glendinning, viejos amigos y colegas suyos. 
Después de la lectura cenamos en un café en Sloane Square, porque 
los pubs a esas horas no sirven de comer, Tono, Sònia y Daniel, su 
hijo menor, a quien a  mi regreso a Londres vi varias veces, cuando 
por las tardes se hacía cargo de él, y al que a finales de la década de 
los ochenta Tono llevaba al pub, ya no al de Hampstead sino a uno 
más cerca de su casa, The Red Lion, al cual se acercaba andando, 
cuando ya las leyes hacían peligroso conducir después de salir del pub. 

Me encamino, después de alguno de nuestros encuentros, a la 
estación de Hampstead Heath. Al entrar al vestíbulo veo, contra 
el sol, una escena en la que están, ante la ventanilla, un grupo de 
amigos. Es 1982 y yo vivo en un paraíso crispado. En esa época yo 
me movía en un medio totalmente británico y casi exclusivamente 
dancístico. Las conversaciones semanales con Tono Masoliver eran 
no sólo un respiro, sino abrevación entusiasmada. Por entonces leí 
Crónica de la Intervención, la gran novela de Juan García Ponce y La 
guerra del fin del mundo de Vargas Llosa. Recuerdo que alguna otra vez 
Tono llevaba De la gramatología, de Jacques Derrida, libro que yo me 
había esforzado en leer pocas semanas antes. Los tres planean sobre 
algunas de estas reflexiones. Estas lecturas pudieron ser simultáneas 
o estar separadas por varios años. Las menciono porque dan idea de 
una conversación dilatada que para mí ha sido siempre estimulante y 
divertida, y de la cual en esa época yo regresaba a mi casa con la dosis 
exacta de literatura y cerveza necesarias para volver a sumergirme en 
mis propias enrancias y aventuras. Invariablemente, Tono estaba te-
niendo que terminar un artículo, como sigue sucediendo en este mismo 
instante, pues cada una de esas lecturas suyas es hecha con minuciosa 
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ansiedad y cuidado. No pocas veces me dijo que sólo podíamos ver-
nos un rato, precisamente porque estaba metido en la escritura de 
un texto. De él aprendí que no se puede hablar de un libro que no se 
ha leído por lo menos tres veces. El día que se haga la recopilación 
de tantos años y tan vasta crítica vamos a saber con claridad lo que 
significa su labor en este campo, desperdigada semanalmente, y de la 
cual los narradores, especialmente, abrevan como si fuera una fuente 
natural y subsidiaria y no obra de otro escritor, no pocas veces mejor 
que ellos. De esta labor, por ahora contamos con dos iluminadoras 
muestras: Las libertades enlazadas, sobre escritores mexicanos, y Vo-
ces contemporáneas, dedicado a autores españoles, pero hay mucho 
más. Cuando lo conocí, Masoliver llevaba años haciendo crítica. Ha 
pasado tiempo y él sigue haciéndola, en esa tradición anglosajona 
en que la reseña es consustancial a la escritura propia, y de la que 
tanto se aprende, tanto a leer como a escribir. Esas conversaciones se 
dieron durante tres años primero, y luego, a mi regreso en 1987, se 
volvieron a repetir, como si el tiempo no hubiera pasado. Porque en 
realidad, nunca ha pasado en las charlas que yo pueda haber tenido 
con Juan Antonio Masoliver Ródenas. Y desde entonces siguen. Me 
sigue dando un enorme gusto verlo, y cada conversación es nueva, 
alegre y puntiaguda. Como señalaba, en otras circunstancias y con 
la misma razón Jorge Aguilar Mora, los románticos tenían razón y 
la amistad es un campo de flores azules, al mismo tiempo escaso e 
interminable. 

 Uno no se da cuenta en el momento, pero los recorridos con 
Tono Masoliver, ya sea en el Masnou, en Barcelona o en Londres, o 
en cualquiera de los sitios en que hemos coincidido, son incisiones en 
su vida y en su obra. Como ese cementerio del que hablé, o como los 
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caballos, o como el bar Doria del carrer Còrsega en Barcelona: “en esta 
esquina singular de la Rambla de Catalunya, mirador privilegiado de la 
ciudad para quien sabe ver y mirar al mismo tiempo”, como lo describe 
Masoliver en La noche de la conspiración de la pólvora. Como él en varias 
narraciones, yo también frecuentaba ese bar, y aunque ahora ha cam-
biado de nombre y decoración, mantiene en sus muros dos acuarelas 
del bar de aquella otra época, y la esquina sigue siendo fuente de ríos 
humanos que van de la Diagonal a la Plaça de Catalunya. Tono me lo 
señaló un día de pasada como parte de su vida, sin hacer mención a su 
obra, donde es un punto focal. Con respecto a las distintas ciudades que 
recorren la obra de Masoliver quiero hacer un comentario marginal, de 
carácter editorial, que tiene que ver con esos pubs londinenses que yo 
identifico con él, y como contraste con este bar de Barcelona. En sus 
libros, por lo menos los publicados por Anagrama, los personajes de Ma-
soliver siempre beben “una jarra” de cerveza, tanto en Madrid como 
en Londres. La palabra me suena rara, no tanto porque no forme 
parte de mi vocabulario (yo diría “un tarro”), sino porque en Londres 
nunca oí que Tono la utilizara. Siempre hablábamos de una pinta de 
cerveza, si acaso de una “pint”. No sé si la decisión de llamarla así 
haya sido de Masoliver o de su editor de entonces, Jordi Herralde, 
pero en cualquier caso es una decisión equivocada, pues produce un 
efecto de descontextualización del espacio en el que se despliega la 
narración. Masoliver es muy cuidadoso para no mezclar los muchos 
espacios que visita, sea Genova, Perugia o París, sitios visitados en su 
obra porque están en su vida. Leo “jarra”, e inmediatamente siento 
que estoy en el bar Doria con mi amiga Marita, a principios del siglo 
veintiuno, o en uno de sus relatos barceloninos, como el que narra 
cómo lo deja una chica merecidísimamente solo, pero nunca en el 
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Mortimer Arms de Londres, acompañado por sus colaboradores en 
la Universidad de Westminster, Chepo Valdés o Diego de Jesús, dos 
amigos suyos del norte de México que recalaron en ese Strand del 
Támesis y a quienes invitó a dar clases ahí. En fin, sólo quería decir 
que en Londres no se beben jarras sino pintas, y los bares no se llaman 
tabernas sino pubs. Cuando aparecen los localismos españoles, cuesta 
trabajo remontar esas palabras y regresar a un espacio que es a la vez 
literario y vivencial. Lo opuesto sucede, por ejemplo, en el delicioso y 
tristísimo relato “La noche de la conspiración de la pólvora”, reunido 
en el libro del mismo título, en el que Masoliver aprovecha, sin mez-
clarlas, la coincidencia de las hogueras que se hacen en Cataluña la 
Nit de Sant Joan, y las que se hacen en la Gran Bretaña en conme-
moración del intento fallido de un católico llamado Guy Fawkes por 
prenderle fuego al Parlamento, para elaborar una historia mágica, de 
un fellinismo catalán, llena de personajes entrañables, entre ellos y 
muy principalmente sus padres, que pelean, seducen, juegan y lloran, 
como lo hacen él y su familia muchos años después, espejo por espejo: 

Me acordaba de cómo empezaba a trepar el fuego por las pare-
des de la hoguera, de cómo las llamas iban envolviendo el muñeco 
y devorándolo, de cómo se iba desmoronando hasta deshacerse y 
convertirse en brasas. De nuestros gritos de placer, nuestros cohetes 
que se confundían en el cielo con otros cohetes, el ruido de las bote-
llas al descorcharse, las exclamaciones al ver cómo se derramaba la 
espuma del champán, los labios de Elvira, su boca en la mía, la cara 
de mi padre junto a la oreja de la señora Rosa y él apretándose a sus 
tetas, mi madre bailando con Ventejo, con su cutis de porcelana y 
sus labios de un rosa delicado como el de los pétalos de las rosas del 
mes de María. 
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He escogido este relato porque es ejemplar en la obra de Masoliver, 
en el sentido en que en él aparecen los elementos clave de su prosa, 
como son el fuerte aliento rítmico y la densa carga narrativa que al 
conjuntarse producen una escritura espesa, llena siempre de elemen-
tos nostálgicos, líricos, fantásticos y memoriosos. Esto sucede tanto 
en los fragmentos de diarios desdibujados con los que se construyen 
Retiro lo escrito y La puerta del inglés,  que van de pequeños anagramas 
ensayísticos a elaborados relatos, muchos de ellos redondas manzanas 
narrativas que no siempre se pueden comer de un solo bocado, como 
en los más definidos “cuentos”, acaso simplemente porque llevan títu-
lo, como los asfixiantes “Historia de un retrete” o “Juegos prohibidos”, 
o el irónico homenaje a la amistad que muestra su parábola en “Las 
lanzas”, en la sombra del tríangulo, o en los polvorientos y terribles años 
de la posguerra española descritos en toda su crueldad en el “El paseo 
del indiano”, que abre la noche de la conspiración de la pólvora, con 
personajes como “los hermanos Chinchilla”, unos maleantes que ya 
habían aparecido en relatos anteriores. Se nos olvida, viéndolo desde 
las gafas redondas del submarino amarillo londinense, que Masoliver 
vivió y sufrió y aborreció y abandonó esa España y esa Cataluña: 
“¿Por qué los chicos de la posguerra parecéis seminaristas o salidos 
del orfanato del padre Triste?”, dice un personaje en “El maestro 
viudo”, un cuento desolador de ese mismo libro. En otros  relatos lo 
que se recorre no es el espacio miniaturizado de El Masnou sino la 
Barcelona escolar de los años cincuenta y principios de los sesenta, 
emblemáticos de un despertar a la vez juvenil y crítico, que Masoli-
ver comparte con las Ultimas tardes con Teresa de su contemporáneo 
Juan Marsé. Ejemplos de ello son “La desgracia de María Acacia”, 
de La noche de la conspiración de la pólvora, que baja de la zona alta 
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de Barcelona hasta la Plaça de Catalunya, acompañada siempre de 
una mucama pizpireta. La diferencia, sin que esto implique un juicio, 
es que el universo de Marsé es siempre ese horno de Gracia, y el de 
Masoliver avanza por diversos derroteros. Como dice en “Persianas 
cerradas”, del mismo libro, “Sé muy bien lo que me ha traído a esta 
ciudad. Busco a los amigos que me ofendieron y a los que yo ofendí, 
quisiera pedir una explicación por última vez y luego darla yo y volver 
a Londres con la conciencia limpia, qué iluso.” Yo creo que por eso 
en Barcelona le robaban la cartera. Como la “colla d’innocents” de la 
canción de Jaume Sisa, también él podría cantar: “Ens foten la carte-
ra, ens enreden i ens diuen que el blanc és negre i el negre és blanc, 
i tots contents i enganyats”. Pero al final se sobrepone y regresa con 
gracia. En el relato “La noche de la conspiración”, además del ritmo de 
la narración que nos lleva como en un baile de verano, Masoliver une 
dos tiempos históricos y dos geografías a través de un mismo fuego, 
una doble infancia que incorpora la suya y la de su hijo en un solo 
desgarramiento y un sentimiento de orfandad en varias generaciones 
de unos Masoliveres que mezclan todo para no confundir espacios: 

Vuelve a sonar el timbre. Son los niños del jardín vecino. Pienso 
que tal vez se podría recuperar esta noche de Guy Fawkes antes de que 
termine. Voy al cuarto de Daniel. Abro con cuidado. Me acerco. está 
durmiendo. Celia me hace un gesto con la mano como pidiéndome 
que me aleje, que los deje en paz. Y me pregunto qué imágenes han 
quedado de este día en los ojos del niño, en qué calles nunca recorri-
das y en qué bailes nunca bailados encontrará la razón de esta tristeza, 
de esta lluvia de bruma en Fordwich Road, en la casa del padre. 

Masoliver ha regresado ahora a vivir al Masnou, con Sònia Her-
nández, y esta experiencia la explica en el prólogo a su último libro de 
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poemas. “En tornar al Masnou despres de cuarenta anys de ausencia, 
amb excepció d’esporàdiques visites, sembla inevitable que la me-
moria i la mort siguin els temes recurrents d’aquest llibre concebut 
com el desenvolupament d’un cicle vital”, dice en el prólogo de El 
laberint del cos (es decir “del cuerpo”). Si antes nuestros encuentros 
eran siempre solos, a partir de su regreso, sea en Barcelona, en el 
Masnou o en Londres, muchas veces está Sònia con él, y su presen-
cia se añade a la diversidad de la charla. Sin su aliento, por ejemplo, 
difícilmente Tono hubiera regresado a México, ni los reconocimientos 
que ha tenido, tanto en esa ciudad como en Londres, hubiesen tenido 
lugar. Hace unos tres años comí con él y con Sònia en el casino del 
Masnou, espacio privilegiado del padre en sus relatos, un delicioso 
arroz caldoso, largo, rodante y recordado. Esa desembocadura de un 
ciclo vital lo comparte ahora con ella, como se ve en el ritmo que 
mece el libro a ella dedicado: “¿Qué belleza devuelves a las palabras 
que apenas oigo, al mar que ya no añoro y al que regresaré tal vez 
contigo?” Aunque Masoliver ha escrito poemas en inglés, italiano y 
francés, y regularmente los incluye en sus libros, es en El laberint del 
cos cuando por primera vez escribe un volumen casi totalmente en 
catalán, a excepción de un poema en italiano, con el cual casi cierra 
el libro. Después de la afirmación sanísima de sus rodalies en catalán, 
Masoliver termina, como siempre en su escritura, desdoblando en 
italiano una persistente ambivalencia originaria: “torno al mio mare 
e alla mia lingua”. ¿Cuáles son estos entonces? 

La memoria y la muerte señaladas en el prólogo de ese libro son 
temas recurrentes de toda su obra, y El Masnou el inicio de su largo 
recorrido, donde sucedieron y siguen sucediendo muchas de las histo-
rias que aparecen repetidamente en su obra. Alguna vez, parado en las 
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vías del tren cerca de la estación de Génova, viendo los tendederos con 
ropa multicolor en las casas amarillas que trepan por sus cuestas, tuve 
la sensación de que él había visto esa misma escena, antes de bajar e 
instalarse en esa ciudad, para luego escribirla. Esa misma experiencia 
de vida de pasada e incrustación en obra que mencioné con respecto 
al cementerio de Hampstead, la tuve también en la carretera de Teià 
que sube del Masnou al pueblo del mismo nombre, tierra adentro, eje 
en la obra de Masoliver y que recorrí con Tono, quien me señalaba 
su casa, la del indiano, el recorrido a la escuela a través las plazas del 
pueblo. Aquella vez, seguramente en 2002, él todavía vivía en Londres. 
Habíamos cogido el tren de rodalies, o de cercanías, como al entrar a 
la estación él me recordó que se había dicho toda su vida, a presentar 
un libro suyo en una librería del Masnou, sobre la antigua carretera 
que paralela a las vías del tren lleva hasta Mataró. Masoliver acababa 
de publicar La memoria sin tregua y a la lectura asistieron también dos 
de sus hermanas, Pilar la menor, guapa y ágil como la describe en sus 
libros y Tuta, que opinaba todavía más que Tono sobre todo lo que allí 
estaba pasando, había pasado y pasaría. Tengo una imagen reciente de 
él en El Masnou, hace exactamente un año, en el verano de 2008, en 
un chiringuito o palapa frente a la playa, en la que mientras yo desarti-
culadamente me ponía el bañador en una playa pública e intentaba al 
mismo tiempo jugar con mis hijos Nicolás y Mateo en el mar, él estaba 
tomando una cerveza tranquilamente con Alejandra, un día entre se-
mana, mientras hacíamos tiempo a que llegara Sónia de trabajar y nos 
fuéramos todos a comer, esta vez no al casino. “Yo también he visto la 
materia como un sentimiento. Fósiles que son vida”, dice en un poema 
del libro que presentó en El Masnou unos años atrás, y yo me identifico 
con esas palabras unos años más tarde.
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Cuando a mediados de los años ochenta me reincorporé en México 
al grupo que hacía Cartapacios, Tono ya llevaba varios años de ser en 
el Defe una presencia exacta, todos los veranos, en las reuniones de 
la redacción, que tenían lugar, dependiendo de la época, en casa de 
Javier Sicilia, o de Alicia García Bergua, o de Ena Lastra, y discutía 
con Pablo Mora, Ana Castaño y Fabio Morábito antes de ir con todos, 
al terminar, a comer unos tacos. Regresaba año con año, como ave 
migratoria, se hospedaba siempre en el hotel Diplomático y bebía 
Bohemia, a falta de bitter. Antes de que lo conociera yo, ya era él un 
contertulio acostumbrado en casa de Augusto Monterroso, quien 
aprovechaba los momentos en que no estaba su esposa, Barbara Ja-
cobs que todo lo que decía Tito lo registraba en su diario, para contar 
historias que allí no aparecen. Como él mismo señala, “Monterroso 
fue una amistad fundamental en mis visitas al Defe. Le conocí antes en 
Londres, y le veía en México practicamente desde mi primera visita, 
cuando todavía “flirteaba” con Bárbara Jacobs”. Todos los años, Tono 
citaba a sus alumnos del Polytechnic of Central London que estaban 
haciendo una estancia en México, pasaba unos días en Jalapa viendo 
más alumnos, y regresaba siempre. En Cartapacios Masoliver publicó 
varias cosas, y su contribución a las reuniones de la redacción eran 
a la vez festivas y críticas. De nuevo, no era una figura de autoridad 
sino una compañía animosa y alentadora. En uno de esos viajes lo 
acompañó su hermano Nito, que vivía en Estocolmo, y que también 
aparece en sus libros. Su hermano el Notario es una figura más vaga o 
menos señalada en el cuerpo de su obra. En su última visita del siglo 
veinte, ya desaparecida Cartapacios, comimos en el mítico restaurante 
de Salvador Novo en Coyoacán, con un grupo amplio de escritores, 
y terminamos todos recalando en casa de Margo Glantz, magnífica 
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anfitriona siempre, aunque en esa ocasión ni nos esperaba ni estaba. 
De todos modos pasamos y nos sentamos todos, muy serios y un poco 
enloquecidos, en su sala, hasta que Margo llegó, al final, y fue encan-
tadora con ese grupo inhóspito. En aquella ocasión Tono perdió las ga-
fas que lo habían protegido en Barcelona unos años antes, y entonces 
dejó de visitar la ciudad de México. En “El pueblo de la ciénaga”, un 
relato incluido en La noche de la conspiración de la pólvora, Masoliver 
recorre la calle de tres Cruces de Coyoacán, precisamente donde vive 
y recibe Margo Glantz, y hace un recuento desolado de sus visitas a 
México, de sus amigos ahí, entre los que están Chema Espinasa, Juan 
Villoro, Chepo Valdés y Myriam Moscona. En el cuento, todos ellos 
han escrito sus nombres como cruces en las puertas de sus casas, y 
el personaje recorre la calle como si fuera Macario Páramo subiendo 
trabajosa e inversamente la cuesta de una Comala clausurada a la 
que nunca habría de regresar. “Los posibles testigos no regresan. El 
pueblo de la ciénaga se ha ido alejando hasta desaparecer. El aire se 
ha llenado de un hedor espeso que ha cubierto el cielo como si fuera 
ceniza o barro. Muy de tarde en tarde se oye, lejanísimo, un disparo, 
como si disparasen desde la memoria o desde el olvido.” No sé qué 
habrá visto Tono en aquella última visita antes de la publicación de 
este libro, al perder sus gafas y tener que atravesar el sol picante de 
la ciudad de México, enamorado del cielo, o qué lo habrá asustado 
tanto, pero es un hecho que durante años y años Masoliver no volvió 
a pisar el Defe. Pero la constancia de su presencia se había quedado 
ahí, no sólo en los textos que se desarrollan en un país parecido, ni 
sólo en Cartapacios, sino también en Vuelta, en La Jornada Semanal 
y posteriormente en Letras Libres. Por fin, en los últimos años, Tono 
Masoliver ha vuelto a regresar al Defe, esta vez para no perderse, y 
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suele vérsele recorrer interminablemente el círculo infinito del Parque 
México de la Condesa, llueva o truene, como Dante convenciendo a 
Sònia de que el número que buscan, un número par en una calle que 
sólo tiene nones existe, o de que en el último de los casos José María 
Espinasa va a llegar a rescatarlos.

En Londres, cuando lo conocí, Tono me acogió sin conocerme 
apenas. Nunca sentí que fuera displicente sino siempre respetuoso 
e interesado. Una de sus principales características es precisamente 
esa curiosidad. Si en sus libros Masoliver recorre todos los planos de 
su pasado, es porque este pasado ha sido la experiencia de alguien 
siempre interesado por lo que sucede enfrente y por la gente con quien 
se encuentra. En nuestras citas semanales él hablaba y yo también. Yo 
lo oía y yo creo que él también me oía. Ha sido el primer lector de mis 
libros y mi escritura se ha beneficiado de su rigor y de la simpatía de su 
atención. Y yo, además de haber disfrutado de la lectura de sus libros, 
el recorrido de lo que él ha ido escribiendo me ha ido mostrando no 
un camino, que eso es irrepetible, sino una actitud, una manera de 
atravesar con la escritura la propia vida y la experiencia. Cuando al-
guna vez hace muchos años alguien sugirió que Masoliver había sido 
mi maestro, el comentario me extrañó. Nunca lo había visto así, en 
el aspecto de jerarquía que esta palabra conlleva, sino como un amigo 
de quien se aprende mucho. Creo que en ese sentido me cuidaba, y 
eso, tengo la sensación, lo ha seguido haciendo siempre. Si en Lon-
dres me invitó al pub cuando me conoció, en Barcelona, casi veinte 
años después, me acompaño en una lectura de comiat o despedida, 
y leyó un hermoso texto que ahora abre Desplazamientos. Una de las 
razones de eso, quizás, se debe a que en nuestras conversaciones no 
había demasiada confesionalidad. Yo no le contaba mis problemas ni 
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él me utilizaba como escucha de sus recorridos vitales, aunque eso 
no quiere decir que no se diera perfecta cuenta de por dónde iban 
mis cuitas. Todas estas cosas yo las he sabido, como literatura y vida, 
más que de viva voz, en su obra. Como si lo personal fuera algo que 
no vale la pena poner sobre la mesa sino por escrito. Sí hablábamos 
en cambio, y todo el tiempo, de literatura, en el sentido amplio de la 
palabra. Es decir, no sólo de libros sino también de chismes, de per-
sonas, de historias alrededor de lo escrito. Los encuentros con él me 
permitieron respirar Londres y, a medida que me iba internando en 
esa ciudad, me fueron ayudando a disfrutar y a gozar de otros aspectos 
de mi vida allá y ahora.

Cuando nos conocimos, Tono tenía 43 años y yo 25. Por esas 
fechas él publicó unos poemas en Papeles de Son Armadans, que yo 
no conocería sino muchos años más tarde. Hay un fragmento de ese 
libro que quiero citar por la asombrosa coincidencia con un poema 
de Matthew Sweeney que Carlos López Beltrán y yo incluimos en 
La generación del cordero. Sweeney dice en “Un olor a pescado”: “Un 
olor a pescado inundaba el valle y todas las gaviotas vinieron tierra 
adentro. Los gatos corrían por todos lados, olisqueando. Los hombres 
reconocían el nivel del mar. Se podía oír a algunos martillando. Las 
iglesias se llenaron para rezar por viento”. Varios años antes, Maso-
liver había escrito: “Otaca sigue la invisible curva de la playa, todas 
las calles dan al mar y al viento, los habitantes huyen, no hay iglesia, 
no es de nadie este pueblo”. Me gusta ver la síntesis y la efectividad 
poética compartidas por dos poetas que difícilmente habrán oído 
uno del otro, aunque ambos, uno catalán y el otro irlandés, vivieran 
casi toda su vida a poca distancia, en Londres, para regresar, ambos, 
a tocar las campanas de su pueblo. El primer libro que leí de Maso-
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liver fue El jardín aciago, publicado en 1985. Si la amistad con Tono 
ha sido central en mi vida, la lectura de ese libro significó uno de 
los aprendizajes más importantes que he tenido en poesía. Como 
ya señalé, a mí en realidad nunca me ha gustado moverme. De la 
misma manera, me cuesta mucho trabajo adentrarme en escrituras 
extrañas, insólitas o no acostumbradas. Pero esa dificultad algo me ha 
enseñado. Lo que pasó con la poesía de Masoliver me había sucedido 
ya con la de Luis Cernuda, con las Hojas de hierba de Walt Witman en 
la versión de Borges, y con algunos otros. Recuerdo que cuando lo leí 
le comenté que me había gustado mucho el mundo que allí aparecía 
pero que me costaba trabajo su versificación. Si menciono a Cernuda 
y a Withman, se entenderá de qué pie cojeaba yo. Mis lecturas habían 
sido principalmente en español y en francés, con todo lo que tienen 
ambas de rigor métrico y de adocenamiento rítmico. Masoliver presen-
ta, desde su primer libro, otras experiencias literarias. En las líneas que 
cierran La puerta del inglés, describe este aprendizaje y esa enseñanza 
fascinantes que dan forma a su escritura: “Alguien ha escrito en mi 
lápida: ‘La puerta del inglés.’ No sé si es Celia, o mis hijos, o mi padre. 
Quienquiera que sea tiene razón. Esta lápida es la puerta del inglés. El 
inglés se la abrió a un masnouense al que se le había negado sepultura 
en su pueblo, sepultura y nombre.” La puerta del inglés, para quien no 
lo sepa, no es otra cosa que el juego infantil de “uno dos tres por mí”, 
que en catalán dice mejor: “un dos tres, la porta del inglés”. Cuando 
le comenté a Tono que me costaba trabajo el orden de sus versos, él 
me observó con unos ojos que se le hacen a la vez pequeños y fulgu-
rantes, inquisitivos y avispados, y con una nariz que cuando parece 
que se enoja uno no sabe si le tiembla o se le empieza a enderezar. Si se 
puede decir que alguien ve con la nariz, en su caso es verdad. Se pasó 
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la mano por la barba, supongo que dio un trago a su pinta de bitter, 
y no dijo nada. Simplemente se levantó para ir al meódromo, como 
él llama a los servicios, palabra que he adoptado también. Y aunque 
la reflexión sobre cuántas veces va uno a mear cuando bebe cerveza 
aparece mucho en sus libros, la palabra meódromo me parece que no 
está. El gesto de esa tarde al levantarse también era repetido. Se ponía 
de pie con un movimiento rápido, a punto de echarse a correr, luego 
se pausaba, como si todo entrara en calma, ponía una mano en el 
cinturón, movía un brazo con celeridad y prontitud y se alejaba hacia 
el meódromo con una agilidad elegante y desparpajada. Unos minutos 
después regresaba, con una media sonrisa, y con dos pintas de bitter, 
una en cada mano. Como en cualquier cosa que valga la pena, tuve que 
pasar por un proceso de acostumbramiento para entrar en el ritmo de 
sus poemas, de tan inusitados que me resultaban. Como cuando uno 
se cambia de ciudad, y pasan semanas, y a veces meses, antes de que se 
estabilicen las calles y sepamos dónde nos hallamos. Pero precisamente 
por eso, la lectura de su poesía ha sido para mí fundamental, como las 
ciudades en que he vivido y varias que he visitado. Nadie me enseñó a 
leerla, sino ella misma. Si en el trato personal, como dije, nunca hemos 
tenido una relación de maestro y alumno, sino el desarrollo elaborado 
y desequilibrado de la amistad. Su obra sí tuvo una importancia funda-
mental en mi comprensión de cómo trabaja un poema. Quien lea los 
míos quizás no encontrará nada explícitamente derivado de Masoliver, 
pero sin la lectura de su primer libro yo no habría podido entrar como 
entré en ciertos aspectos de la poesía en inglés, cuya libertad rítmica 
es fundamental también para mi escritura. Es esta una de las razones 
por qué no hay nada parecido en España. Pero si su poesía tiene una 
influencia rítmica originada en el inglés, tiene también, por otro lado, 
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una enorme resonancia temática con la literatura italiana. La mezcla 
es por supuesto rara, a la vez deliciosa y efectiva, como un savaglione 
alternado con una sopa inglesa y con el olor tosco de un Priorat. En 
En las rejas del tiempo, un libro no publicado de manera individual pero 
incluido en su Poesía reunida, escribe:

Y entonces
al oír las voces catalanas
y al escuchar sus voces
en las casas de calles de ladrillo
y en los tenderetes de las catedrales tembló
mi corazón, regresó
el sol a la arena del veintitrés
de junio en el Neptuno,
los tablones azules de azulete,
la cal ocre, el mar
inmóvil en la luz
de las doce, y las sombras
de casas y de carros
y caballos, y el silencio
en las calles de arena,
hasta que oí las voces
rodeado de hogueras apagadas,
de cohetes mojados por la lluvia,
y al huir me encontré con una casa,
llamé a la puerta
y llamo
y no me abren
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y oigo en los toldos
voces
y una mano sin llave
que no veo
y unos ojos llorando
y estoy solo
la noche de San Juan,
aquí, en la alfombra,
esta noche vacía de verano.

Quizás esto explica, junto con la voluntad de escritura, que el trazo 
que va a de sus poemas a sus narraciones sea inexistente, salvo porque 
el corte del verso abre hacia otros acantilados, a la vez inconmensu-
rables y continuos. No es que sean intercambiables, o que los poemas 
se puedan poner en prosa y las ficciones en verso, sino que el tejido 
sustancial es el mismo. Dependiendo de la temperatura, su escritura 
adquiere una condición sólida en los ensayos, líquida en la prosa y 
gaseosa en los poemas. Pero ¿qué decir de los estados burbujeantes, 
o de deshielo, o de congelamiento, cuando lo que se le ocurre por 
ejemplo es echar un trozo de pensamiento helado en el agua hirviendo 
de un poema, o como cuando hace que se quiebre la capa congelada 
del tono ensayístico con un súbito chorro de orina caliente entre las 
piernas de las niñas? En “Con palabras de Paz”, un hermoso poema 
que escribió a la muerte de Octavio Paz, escribe: “brillan las palabras 
como días estériles en la escalera del tiempo”. En su obra se puede 
pasar sin transición de una reflexión teórica a un fragmento altamente 
lírico, y muchas veces la narración se despedaza de repente en una 
quebrada escritura emocional, o deriva hacia una serie de poemas de 
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clara referencia epigramática, con una sonrisa casi sacada del santo-
ral: “Tulio, en tus inmundos ojos lascivos veo el cuerpo desnudo de 
mi amada Sònia. ¿Pretendes así atormentarme con mi feroz destino? 
Te equivocas. Veo su cuerpo y me solazo en él, y si cierras los ojos la 
fiesta se prolonga hasta que empieza el nuevo día,  hasta la hora en 
que regresa de tu casa a seguir traicionándote.” Y aunque, como él 
mismo dice, comenzó a publicar tarde, según ciertos parámetros del 
deber, es claro que todo en él ha girado alrededor de esa cristaliza-
ción de la vida que es la escritura. Antes de publicar narrativa, ya 
se había presentado con por lo menos dos libros de poemas, y años 
antes con varias traducciones, como La playa y otros relatos de Cesare 
Pavese, o El vertedero de Djuna Barnes, ambas publicadas por Seix 
Barral. Desde ahí, la obra de Masoliver se despliega en una red de 
aristas narrativas, críticas, poéticas y traductivas que se involucran 
unas en las otras para dejar sobre la mesa una obra masiva hecha de 
proliferación de mendrugos.

Quiero hacer mención de algunos hechos biográficos que nos pue-
den ayudar a entender lo característico e independiente de su escritura, 
tanto la ensayística como la narrativa y la poética. El haber vivido en 
Londres durante varias décadas, de haberse casado allí por primera vez 
en los míticos años sesenta, de haber tenido hijos pequeños en la década 
siguiente, de volverse a casar en la segunda mitad de los setenta, de 
escribir, dar clases y hacer crítica durante todos los años de la Señora 
Thatcher y todos los de Mr. Blair entre varios ministros británicos, y 
todo lo que esto acarrea, le ha dado a su desarrollo como escritor unas 
características especiales, tanto por la distancia en que le situó siempre 
con respecto al mundo cultural en español como por su incisión en otras 
realidades. Masoliver coincidió en su llegada con la presencia allá de 
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escritores que luego serían reconocidos en sus respectivos lugares de 
origen y utilizarían esos años como señuelo e influjo, entre ellos el 
peruano Antonio Cisneros, el mexicano Héctor Manjarréz,  el español 
Vicente Molina Foix y muchos otros que por supuesto no ubico, todos 
ellos marcados por su estancia en Londres. Pero a diferencia de ellos, 
en su caso, esta primera estancia juvenil en el mito derivó en una 
mucho más arraigada, elaborada y rica experiencia continua, lo que 
creo una distancia estable y una realidad diferente, y que le permitió 
permanecer moviéndose simultáneamente en un mundo de escritura 
en español, de crítica en España y México y de vida y trabajo en In-
glaterra. Quienes hayan leído sus libros de poemas y sus narraciones, 
podrán darse cuenta cómo estamos ante un autor no demasiado dis-
tante en sensibilidad de un Julian Barnes, por ejemplo. Lo veo en la 
entrada de la Universidad de Westminster, en Upper Regent Street, 
flanqueado por Rafael Cadenas y Andrés Sánchez Robayna, a unos 
pasos de Oxford Circus, después de una lectura de poetas en español 
que él ayudó a organizar, o lo recuerdo presentando en una sala reta-
cada de gente del Instituto Cervantes de Sloane Square a Octavio Paz 
y a Charles Tomlinson, en una lectura inolvidable, o en el jardín de 
otro pub emblemático de Hampstead, The Spaniards, con el escritor 
Robert Coover. En todos esos ambientes o espacios Masoliver ha 
sabido moverse, y lo ha hecho con asiduidad y certeza. La particular 
situación que buscó o encontró le permitió construir una obra desde 
el principio inusitada y al mismo tiempo inmensamente segura de sí 
misma. Además, esa estancia extendida le otorgó el trato cotidiano y 
familiar con muchos escritores, entre ellos dos un poco mayores que 
él, Mario Vargas Llosa y Guillermo Cabrera Infante, en un ambiente 
menos astringente que el que se hubiera dado en otros espacios. Ambos 
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también radicados en Londres durante todos esos años, sobre los dos 
Masoliver ha escrito. El que su propia obra comenzara a aparecer 
publicada veinte años más tarde que la de ellos produjo, me imagi-
no, una perspectiva asimétrica. Uno más entre esos extranjeros que 
habían aprendido a hacer de Londres su ciudad, Masoliver convivía 
con ellos en una natural relación de iguales. Esto le permitía por un 
lado leer con atención y discernir con cuidado sus aficiones, así como 
la de muchos otros, y por el otro mantener con ellos una relación 
cotidiana. De ahí su gusto, por ejemplo, por los escritos breves de 
García Márquez y su poco aprecio por Cien años de soledad, de la cual 
tenía que hablar además año con año en la Universidad, y de ahí su 
atención a escritores menos atendidos en su momento, como Augusto 
Monterroso y Sergio Pitol, sobre quien también fue el primero en es-
cribir en España. O su inobjetable ojo crítico sobre la realidad literaria 
de España, de la que ha hecho reseñas durante casi toda su vida, o 
su conocimiento de muchos escritores mexicanos, de quienes pocos 
como él han hablado. La particularidad de su propia voz, afirmada en 
ese jardín arisco, a la vez natural y artificial que es Londres, pudo por 
eso afincarse en muchos lados. Hay que pensar en todas estas cosas, 
o en la relación más o menos cotidiana que Masoliver tenía con el ya 
mencionado Coover, o la que se dio en las veces que coincidió con 
Octavio Paz, a quien por contraste nunca buscó en México, y con 
muchos otros escritores que visitaban su Londres, de quienes de uno 
u otro modo fue anfitrión, para entender lo que significó esa geografía 
íntima en la construcción de su obra. Y es por eso también que su 
escritura inaugura espacios que no habían sido visitados. Cuando, 
en Los espejos del mar dice, casi como si de pasada, “estamos como 
en la luz está la miel”, descubrimos que a nadie se le había ocurrido 
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antes esa imagen que vuelca del revés la mosca en el ámbar, y que 
se convierte en su reflejo líquido y goteante, como tampoco nadie 
había descrito los pueblos del mediterráneo diciendo simplemente, 
como lo hace él en Sònia, “olas que crujen en la cal”. En ese mismo 
libro, la descripción de “La virgen de la hornacina”, con unas velas 
en los senos de cal polícroma acariciando su rostro, termina con la 
siguiente imagen, casi sacada de Macbeth: “La madera resquebrajada 
es un rumor de árboles”. Si su escritura es una de las más vivas que 
hay es porque Masoliver es en realidad un autor londinense.

 El orden que propone el aparente desorden de su escritura, que 
siempre y en cada caso reúne y repite escenas, nombres, personajes, 
ficciones y desdoblamientos, es el de los cúmulos, nubes que crecen 
hacia arriba en una aglomeración violenta y continua, formando y 
deformando situaciones y formas. Hay una pieza de la artista plástica 
Louise Bourgeois que he tenido en mente durante todo este tiempo 
dedicado a pensar la obra de Masoliver. Se trata de una escultura en 
mármol de Carrara llamada “Cúmulo 1”. Me da gusto además la refe-
rencia por la cercanía que sé de Masoliver a esa zona de Italia, cercana 
a Lucca, como se llama otra de sus nietas. Es una pieza delicada y 
poderosa, de poco más de un metro cuadrado de superficie y medio de 
alto, formada por protuberancias de forma cilíndrica a las que cubre 
a medias un manto. El título se refiere a las nubes del mismo nombre 
que se levantan en el cielo en volutas irrepetibles y continuas, siempre 
hacia lo alto. Sin embargo, lo que en realidad parecen esas formas que 
surgen del manto blanco es una alucinada proliferación fálica, ningu-
no monumental, todos incipientes. Al mismo tiempo, efectivamente, 
rememoran las formas de ese tipo de nubes, esos cúmulos que se van 
aglomerando hacia arriba y haciendo figuras que llamaré irracionales, 
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en un segundo desdoblamiento de significación. Quien las observa 
y se deja llevar por su profusión se mete en un universo imaginativo 
que, aunado a lo que físicamente está ahí, se va creando en nosotros 
mismos, como las figuras que vemos por la noche en las sombras, o 
como lo que inventamos con lo que vemos. Bourgeois ha dicho que 
esa pieza no tiene ninguna connotación sexual, y aunque es difícil 
aceptar esto viniendo de alguien cuya obra está constituida siempre 
de elementos cargados emocionalmente de referencias sexuales, tiene 
una vena de razón. Es como si Masoliver dijera que su obra no trata 
de penes y de culos, palabras que aparecen en cualquier página que 
abramos de sus libros. Pues bien, efectivamente, ninguna de las dos, 
ni la de Bourgeois ni la de Masoliver trata de eso. Lo que en realidad 
pasa es que su presencia constante en ambos constituye una señal, 
la cual a su vez lleva hacia otra capa emocional, convocada por esas 
referencias. Louise Bourgeois es una artista muy cercana a Masoliver 
en el juego de recuerdos y formas a la vez infantiles y sexuales. Uno ve 
las piezas de una o lee los textos del otro, y se da cuenta de que no hay 
nada más intensamente infantil que el sexo, y nada más intensamente 
sexual que la infancia. Quizás aquí radique parte del éxito, también, 
se me ocurre ahora de pasada, de un cocinero como Ferran Adrià, con 
sus esferificaciones, como lo supo ver Jordi Soler en un texto sobre su 
restaurante. En 1983 Masoliver escribía: “Al empezar la primavera caen 
los primeros copos de mierda que amarilla es la vida qué repetición en 
cambio saltan los niños por los acantilados enseñando el culo”. Más 
de un cuarto de siglo después, y ahora en catalán dice: “Espurnes als 
ulls de la memoria. Sònia escoltant les petxines a las platges del cel. 
Cul de nena dolenta.” Todo esto va mucho más allá del deseo simple 
de querer asustar al lector, al espectador o al comensal. 
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Es interesante pensar, en un nivel distinto, que tanto Louise Bour-
geois como Masoliver son artistas que abandonaron sus referencias 
iniciales, es decir su mundo infantil, para irse una a Nueva York y el 
otro a Londres, y desde ahí regresar obsesivamente a ellas. En ambos 
la realidad no forma una secuencia sino una acumulación, como en 
los cúmulos. Ambos construyen una obra catastrófica, en el sentido 
en el que todo se va acumulando aparentemente sin ton ni son hacia 
arriba, para desde ahí provocar y disfrutar su propia caída. Esto hace 
que la experiencia infantil se viva de manera simultánea a todas las 
demás experiencias de la vida, no ocultando lo real sino afirmándose 
en todas ellas. Por eso, aunque luego regrese tan orondo al universo 
exaltado, Masoliver es capaz, en uno de sus mejores poemas indivi-
duales, de hacer la siguiente descripción inmisericorde: 

Despacio me ha llegado 
la taimada vejez. 
Despacio y la he encontrado 
de repente en mi vida. Miro 
su sombra en las paredes sucias 
que fueron las paredes 
de la infancia. En los suelos 
de arcilla de los sueños. 
En los espejos casi sin azogue. 
Sus ojos agrietados. 
Sus manos como piedras. 
El blanco vello como una maleza 
quemada por la luz del tiempo 
ya apagado. Y el corazón,
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sus telarañas, su mesa 
sin servir, sin sillas, 
sin manteles. Hojas 
muertas en el fango 
del cielo.  Ha llegado 
en el alba gris. Me ha besado 
en la boca de madera. 
Y sabe susurrar. Pero no oigo. 
Sólo oigo el silencio. 
Sólo veo las manos 
de mi madre muerta, 
desgreñada, con sus ojos 
de vidrio agrietados 
y mi cuerpo en la alfombra 
de ladrillos. Y no era 
la vejez lo que llegaba. 
Era la turbia agonía 
de la muerte.
 

No puedo de dejar de pensar de nuevo en Bourgeois, quien tiene 
unas esculturas primorosas en Chicago cuyo molde son sus manos de 
vieja envolviendo las de su nieto en continuidad y resguardo, y que 
ella describe como un objeto frágil, a la intemperie, protegido por su 
propia exposición. 

En ese sentido, es interesante regresar, desde este poema más o me-
nos reciente, al ritmo que tenía su escritura en sus primeros poemas. 
Allí, el universo es el mismo que en los últimos, pero la conformación 
es más holgada y predecible, como si las evoluciones fueran las que se 
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esperaran. Dicho de otra manera, como si en las circunvoluciones del 
cerebro ya estuvieran formadas las deformadas formas que caracte-
rizan a su obra, pero en el laberinto del oído todavía resistiera el eco 
de lo escuchado, en donde persiste el aliento del endecasílabo, una 
forma de difícil desarraigo una vez que se ha insertado o incrustado 
en la estructura poética de un escritor. Y sin embargo, desde entonces, 
los poemas de Masoliver buscan cómo escapar de esa forma preesta-
blecida, principalmente gracias al uso de encabalgamientos, o mejor 
desencabalgamientos, en donde el sentido de los versos tiene una con-
tinuidad narrativa o gramatical y otra, muy diferente, versal. En casi 
todas las citas que he hecho he prescindido de citar los poemas tal y 
como son, por un afán técnico y expositivo, pero como se puede ver en 
los momentos en que he copiado textualmente, la atmósfera cargada 
de los éstos depende muchísimo de los cortes de verso que Masoliver 
realiza con perturbadora maestría. Acantilados, los describía un poco 
más arriba. Y esto está ahí desde el principio. Por dar un ejemplo de 
sus primeros poemas, el verso “húmedos nos enseñábamos las nalgas” 
tiene un sentido que, dada la continua presencia de orines y nalgas 
unos al lado de las otras, es congruente en la obra de Masoliver. Sin 
embargo tiene otra significación, digamos más ortodoxa, si vemos la 
línea que le antecede y nos damos cuenta de que también está hablando 
de los “viñedos húmedos”, una imagen tan real como la otra, sólo que 
pertenece a otro mundo, también presente ahí. Este mínimo ejemplo 
puede servir para mostrar como en sus poemas todo es simultáneamente 
continuidad y desacomodamiento. Otra de las constantes estrategias 
de Masoliver es el uso de las interrogaciones, que abren siempre a un 
espacio incontestable, como cuando se pregunta en donde duermen los 
niños en un poema que cité al principio, o como este poema temprano, 
en el que vuelven a aparecer los caballos:
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“¿o no es acaso el hielo del estanque
el agua en la que te miraba
la piel los ojos de agua
desde donde mirabas?
¿acaso no pasó el caballo sólo
porque no oímos el galope? ¿acaso
no hubo voz en este silencio
palabras que abandonabas en el aire
tibio espejos tintineante donde
me miraba para entenderte?

Si en el plano formal pasa de esa manera, en el de los temas sucede 
también lo mismo. Por ejemplo, un lugar como “Otaca” aparece en 
el primer poema suyo publicado y vuelve a aparecer en su último 
libro. Y no es que todos sean uno o ninguno. Es que la escena in-
fantil regresa y regresa y lo que pasará en un futuro ha sucedido ya, 
acumulándose y revolviéndose siempre. No por nada las arañas son 
figuras que comparte también con Louise Bourgeois. En un poema 
de En las rejas del tiempo, Masoliver escribe: “Madre me araña, me 
rompe los juguetes, padre se va. Yo estoy llorando en el rincón de las 
arañas. Estoy solo con todos mis hermanos, duermo en el excremento 
del torrente de los masturbadores, llamo a mi casa abandonada, llamo 
a la muerte, roto, detrás, sin agua, aullando.” Como se puede ver, el 
desgarramiento emocional aflora en una concavidad parecida a la 
que encierran las patas de las enormes arañas de Bourgeois, a la vez 
protectoras y monstruosas, cóncavas y simétricas agujas, las patas, 
“Ánforas suspendidas de una bolsa protectora en lo alto. Y adentro, 
la joya. La estructura del siguiente poema es idéntica a las arañas de 
Bourgeois: 
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Ánfora
en el espejo de mis ojos,
perfume desbordado,
cuerpo abandonándose.
Tréboles o hilos 
de araña que crecen
en la boca que susurra.
En la lengua que escribe
grafitti obscenos.

En el caso de Masoliver, la continua circunvolución de imágenes 
doloridas hace que los cuerpos y los espacios sean intercambiables 
y a la vez insustituibles. En ese sentido, su logro es que ha recorrido 
muchos universos para estar siempre en todos ellos.

Por eso, se puede decir que todo Masoliver está en cada página que 
ha escrito. Y ahora se puede entender también por qué digo que su 
escritura no es repetición. El núcleo poderoso de ella, cuya imaginería 
es desbordada, está en la relación protección-desolación, descampa-
do-resguardo que la imagen de la araña propone. Bourgeois dice, por 
ejemplo, que las arañas son para ella símbolos cálidos. Quiero hacer 
énfasis en esto para regresar a algo ya dicho antes, y poder ver ahora sí 
con claridad que en Masoliver no es el erotismo el centro de su poesía, 
como aparece a primera vista, a pesar de tanta profusión de esfínteres, 
culos, nalgas, orines, ombligos y pechos, todos tan particulares como 
intercambiables. Saltan, eso sí, literalmente, a la vista, pero en realidad 
no son más importantes que las escaleras de madera, las copitas de anís, 
el bastón del padre, la ropa lavándose de la madre, Diego, el amigo y 
hermano muerto de niño, las fogatas de Sant Joan en Cataluña y las de 
Guy Fawkes en Gran Bretaña, los hijos que son padres y los padres que 
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son hijos, en una continua red de protección y amor que es al mismo 
tiempo un itinerario de desgarramientos y abandonos:

Y fue así como fue construyendo su vida: la casa amarilla de las 
paredes curvas de Otaca; el oscuro piso de la Rambla de Cataluña 
agobiado por el polvoriento pasado; la casa de las Glicinas de Génova; 
el palacete de Vía Bartolo, en Perugia; la casa rosada de las colinas de 
Garda y la casa de las esculturas de mármol verde como los ojos de un 
lago en Camiglino; la casa del Tigre en la bruma de los mosquitos; la 
casa de Altea quemada por la luz y el salitre; el cottage de Piddinghoe 
frente al jardín de las cruces; la de Sandymount en el estrépito de las 
gaviotas y a merced de la marea; la de Crystal Palace, bailando con los 
basureros; la de Pembridge Crescent flotando en la marihuana de Steve; 
la de Avenue House, invadida por las ardillas; la de la Fordwych Road, 
en la sombra de los plátanos; la casa de los muertos en West Hampstead.

Así también, Masoliver pasa de la narración al poema, del aforismo 
al romance octosilábico, de la sentencia a la burla grotesca y de la 
ternura a la mueca. Como en la artista francesa, el paso de lo infantil a 
la vejez o la muerte es siempre infinitesimal. Y por eso el trayecto vital 
y el itinerario geográfico de Masoliver son tan significativos. No por 
un proyecto, sino por continuada cosecha. La escritora galesa Gillien 
Clarke escribió en un poema titulado “Cofiant” (Confiante), publicado 
en 1989: “Las casas en las que hemos vivido nos habitan, y la historia 
se agita en los cuartos de la mente.” Esos versos, aparecidos primero 
en un libro titulado Letting in the Rumour, son utilizados de nuevo por 
su autora para abrir un libro reciente, At the Source (En la fuente), en 
el que describe su vida en una casa de doscientos años de antigüedad 
a la que ha regresado, con todo su pasado y presente, suyos de nuevo y 
que, en reflejo, explica quizás por qué Masoliver ha ido hasta El Masnou 
a realizar un descubrimiento tanto geográfico como amoroso. Por eso 
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en los últimos poemas de Sònia, un libro reposado y centrado, a cada 
paso nos vamos encontrando joyas. A Clarke, a quien posiblemente no 
conoce, Masoliver le contesta en este libro: “Entonces hemos llegado 
al final del cielo y estamos de nuevo en la casa de siempre. Besamos el 
cielo de tierra y polillas.”

Desde ahí vuelve a desplegarse su vida y su escritura, regresando a 
los orígenes y simultáneamente volviendo a partir de ellos. “El temps 
que hem conegut s’oblida, és aire i cendra. El temps desconegut és 
llum”, dice Masoliver en El laberint del cos, su último libro, y responde 
desde el primero: “¿Quién llora en el vacío, qué recuerdos crujen, qué 
paisajes se desperezan?” En medio de esta pregunta y esa afirmación 
se despliega su obra. Yo no sé si él sabía lo que iba a escribir desde el 
principio, si cuando escribió los poemas que aparecieron en Papeles de 
Son Armadans ya tenía planeada toda su obra, desde entonces hasta 
ahora, pero su despliegue tiene una consistencia atroz, en el sentido de 
lo ineluctable, indispensable, en el sentido de lo siniestro. Creo que lo 
que va a ir pasando de ahora en adelante es una imparable afirmación. 
Esto lo vio con suficiente antelación Jaume Valcorba, uno de los edi-
tores con más colmillo, quien ha apostado por él desde los tiempos de 
Sirmio y quien ahora en El Acantilado ya no lo suelta. La repercusión 
de su escritura ha tenido que pasar por varios obstáculos, casi todos 
banales y sin embargo estorbosos, como el hecho de que durante un 
tiempo muchos sólo lo vieran como crítico y olvidaran, aunque estaban 
a la vista, sus libros de creación. También influye el hecho de que su 
obra sea inclasificable, cosa que obviamente es un poco molesta para los 
críticos perezosos, que sin conjetura alguna ya han cartografiado todo 
lo que creían que existía. El hecho de que empezara a publicar tarde, de 
que no formara parte clara de los sucesivos y estériles compendios que 
se hacen de la poesía en español, y de que su obra sea un todo en que se 
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incluyen tanto cuentos como ensayos y poemas, hace que su asimilación 
sea incómoda. Su escritura inaugura espacios del español que no habían 
sido vislumbrados y tiene el vigor de quien se juega su propio decir en 
lo que escribe, con un bregar por caminos no intransitables sino intran-
sitados. Por eso es difícil hablar de ella cuando se está acostumbrado 
a partir siempre de antecedentes y equivalencias. Toca experiencias 
de la niñez, de la sexualidad, de la ternura y del dolor de una manera 
a la que nadie está acostumbrado a ver por escrito. Y ha tenido que 
irse acumulando en una obra ya vasta que, ella misma y sólo ella, da 
las claves de su interpretación. Dentro de algunos años llamaremos 
natural a este mundo, y ya nadie se dará cuenta de todo lo que costó 
insertar esa realidad en nosotros, insertar esa voz en una tradición. 
“Aquellos crucifijos en la nieve y el incesante ruido de los trenes en 
el mar, los hormigueros, las luces de la muerte en aquel patio grande 
del colegio vacío: aquellos niños que jugaban tanto” escribe llenando 
todo el espacio figurativo posible. Por eso tardó, antes de empezar a 
publicar lo que desde el principio iba a ser su vida. “Me despido de 
esta ciudad con los testículos encogidos” decía en su primer Vertedero. 
Hubo de esperar a que esa caldera propia se aclimatara, estuviera a 
punto. Desde entonces no ha habido quien lo detenga. La experiencia 
de leer a un autor simultáneamente, en el ahora y en el tiempo, en el 
suyo y en el mío, en el de los dos y en el del lector es fascinante. Verlo 
moverse a lo largo de estos años ha sido un privilegio y ha permitido 
la felicidad de situarlo, sin la menor duda, como lo que es: uno de los 
mejores y más vivos escritores en español. Como él mismo escribió: 
“¡Ah!, Ahora resulta que estamos escribiendo para los dos. ¿Los dos 
quién? Yo, ¿y quién?”
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