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presentación

Mientras leía el libro Afrotopia del escritor y pensador 
Felwine Sarr, una reflexión llamó mi atención: los ritmos de una ciu-
dad como Dakar son muy diferentes a aquellos de Lagos o de Harare. 
Esta reflexión, aunque pudiera parecer una obviedad, tiene muchas 
implicaciones. ¿Cuáles son los ritmos urbanos a los que estamos acos-
tumbrados? ¿Qué imaginarios pueblan nuestras ideas de «ciudad»? Los 
textos que conforman este expediente constituyen una búsqueda por 
reflejar los diferentes ritmos de algunas ciudades africanas. La aparente 
tranquilidad de una noche en Kisangani es muy distinta al constante 
ronroneo de los generadores de electricidad en Lagos; los sonidos del 
centro de Cairo previos al amanecer son tan particulares como el rit-
mo de los autos en el periférico de Acra. Por supuesto, estas ciudades 
son mejor descritas por quienes las habitan, las piensan y las sienten.

Desde la diáspora Chris Abani escribe sobre aquellas ciudades invi-
sibles que pueblan nuestra memoria; Yibor Koyo Yibor con sus textos 
polifónicos refleja los juegos del lenguaje tan vivos en la capital ghanesa. 
Vanessa Ulia Dantas e Sá describe la historia de una calle de Maputo 
mientras que Valentine Cascarino nos conduce con frenesí por las calles 
de un barrio en Johannesburgo. Algún amigo me dijo que cualquier 
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escrito, cualquier pieza de arte gana su fuerza a causa del ritmo; en aquel 
suceder y alternarse de elementos. Cualquier músico y poeta entiende 
lo vital de la sucesión de tonos. Así, la artista Zineb Benjelloun traza 
sobre papel las yuxtaposiciones de las imágenes icónicas de una ciudad 
como Casablanca. Dorine Mokha escribe a canto del Río Congo y 
Lionel Manga entrelaza la historia de la independencia de Camerún 
junto con el chachachá y las motonetas de Duala. Desmitificar la dis-
tancia existente entre África y el mundo es uno de los objetivos del 
artista y fotógrafo Emeka Okereke, quien conversa sobre el proyecto 
Invisible Borders. Muchas veces las ciudades africanas se piensan como 
lejanas y ajenas a las americanas siendo que muchas de las historias de 
ambos continentes están interconectadas. Es impresionante ser testigo 
de la importancia que la música caribeña tuvo en la década de 1970 
en Senegal, por nombrar un pequeño ejemplo. El ensayo fotográfico 
«Resurgimiento. Un manifiesto» de la artista Adéola Olangunju deja 
en claro las grietas de algunos discursos de modernidad. Allan Kolsky 
Horwitz piensa desde una estación de autobuses de la ciudad de Adís 
Abeba y Mamadou Diallo tiene un encuentro un tanto espectral con 
un joven en la avenida Cheikh Anta Diop de la ciudad de Dakar.

Noticias desde Kinshasa es un expediente que reúne intentos por 
ampliar horizontes imaginativos, apostando por una discusión sobre 
los problemas de la autorrepresentación y una contribución a un diá-
logo entre América Latina y África sin los mediadores ya demasiado 
conocidos.

Gracias a la revista Chimurenga y a Stacy Hardy por el apoyo.

Frida Robles
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chris abani

Lagos

Anotaciones de un peregrinaje

Comienza así.
En Londres, dentro de un restaurante turco, mirando el fango es-

peso en el fondo de mi taza de café, a nueve años desde que estuve 
en casa por última vez, me digo: extraño Lagos. Al día siguiente, mi 
amiga Safak Pavey me envía un poema que tradujo del poeta Orhan 
Veli Kanik. Se titula «Escucho a Estambul». Ésta es la primera estrofa:

Escucho a Estambul con los ojos cerrados

primero una brisa sopla

y las hojas se mecen

lentamente en los árboles;

lejos, muy lejos, las campanas de

los cargadores de agua repican,

escucho a Estambul con los ojos cerrados.
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Años después, en otro restaurante en el centro de Los Ángeles, 
cenando en Little Tokyo, Gaby Jauregui me comenta cuánto de lo 
que escribo sobre Lagos en mi novela GraceLand la hace añorar 
su Ciudad de México. En ese momento caigo en la cuenta de qué 
tanto las ciudades no son solamente locaciones geográficas, sino 
espacios psíquicos de melancolía y deseo existencial. Siempre esta-
mos escuchando a la ciudad en nuestro interior: Lagos — Londres 
— Estambul — Los Ángeles — Ciudad de México. Sólo hay una 
ciudad en el mundo y supongo que Italo Calvino está en lo correcto: 
es una ciudad invisible.

Y, sin embargo, estas ciudades invisibles del alma melancólica son 
lugares geográficos de gozo real, de angustia concreta y de creatividad 
que la gente que vive lejos de lo urbano jamás entenderá por completo. 
Esto es Lagos.

*

Mi primer recuerdo de Lagos es uno en el que no puedo confiar. Tenía 
cuatro, quizá cinco años de edad, y mi familia, mi madre y mis cuatro 
hermanos recién habían regresado de Londres, a donde habíamos hui-
do en 1968 mientras la guerra abatía en Nigeria por su segundo año.

El aeropuerto de Ikeja en 1970 tenía pocas comodidades que ofre-
cernos, debido particularmente a que mi madre había sido una activista 
vocal pro-Biafra en Inglaterra, una de las muchas esposas de la guerra 
que levantó la voz contra el apoyo del gobierno británico al bando ni-
geriano. Fuimos retenidos para ser interrogados en un caluroso hangar 
con techo de zinc durante horas. Eso es todo lo que recuerdo. 

Un guiso de ocra y aceite de palma que casi me calcinó los labios es 
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mi segundo recuerdo de Lagos. Era 1980 y mi madre, mi hermana y yo 
íbamos de camino a Londres. Mi primera vez desde que habíamos par-
tido tras la guerra de Biafra en 1970. Diez años. Íbamos rumbo a Lagos 
en carro porque el vuelo que supuestamente tomaríamos de Enugu a 
Lagos había sido cancelado; y luego había sido vendido al doble del 
precio a otros pasajeros. Así que mi hermano nos había acompañado 
por tierra y después de un viaje de ocho horas en un taxi asquerosa-
mente caluroso, nos detuvimos en Shagamu, cincuenta millas fuera de 
Lagos, para almorzar en un café de carretera. Ya para entonces Lagos 
se había desparramado hasta Shagamu.

Mi tercer recuerdo de Lagos es sobre mi tío William. No sabía que 
tenía un tío William hasta que murió cuando yo tenía quince años 
de edad. Dos hombres aparecieron en nuestra puerta asegurando 
que venían de la congregación de mi tío William. Resultó que al 
haber fracasado y abandonado la escuela en Alemania y no haber 
regre sado al pueblo para el funeral de mi abuela, William no sólo 
fue exiliado de la familia, sino también de la memoria de la familia. Y 
sin embargo aún lo acosaba desde su pequeña iglesia de santería en el 
peor gueto de la ciudad, Maroko.

Fue en busca de este tío, este recuerdo, esta pérdida que ni siquiera 
podía pronunciar, que volví a Lagos por primera vez como adulto: ha-
ciendo autoestop en tren y camión alternadamente; un viaje estúpido 
pero estimulante. Fue en Maroko donde encontré a Lagos dentro de mí.

*

Cuando llegamos a Lagos, por la caseta de peaje cerca de la milla doce, 
la señal al lado del camino decía simplemente: «Esto es Lagos».
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Ningún «bienvenidos a» o «disfruten su estancia». Recuerdo haber 
pensado en ese momento que incluso sonaba como una advertencia. 
Podrían estar mintiendo, por supuesto.

*

En algún lado de otro arrabal de Lagos, un niño mira a través de una 
fisura en la pared de una choza construida sobre pilotes en un panta-
no. A la distancia, una hilera de rascacielos se alza como el corazón 
inconsistente de una plegaria.

*

Hay más canales en esta ciudad que en Venecia. Sólo que aquí fre-
cuentemente no son intencionales. Desagües que se han convertido 
en canales y lagunas cercadas por casas en pilotes o llenas de troncos 
para una industria maderera que la mayoría de nosotros ignora que 
existe. Todo eso surcado por canoas tan resbaladizas como libélulas.

*

Los dos niños de la calle que mendigan en la autopista toman un des-
canso. Sentados en el meridiano medio, lucen como una vieja pareja 
arreglándoselas con un almuerzo escaso mientras se desgastan hasta 
la muerte.
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*

La catedral de la iglesia de Cristo se eleva de la depresión de tierra 
entre la autopista, el mar y el mercado de Balogun, como el estudio 
de Monet sobre la catedral de Ruan. En la sombra, en la parada de 
autobús que abraza su fachada, se encuentra la mejor comida mama-
put en Lagos. Su leyenda recorre todo el país. Los experimentados 
gastrónomos lagosenses pueden ser escuchados canturreando sus ór-
denes, discutiendo con la señora: «asegúrese de poner mucho kpomo» 
o «no olvide eze shaki». No, no, no. Eze otro. No puede haber música 
más dulce, ni mejor coro. A la distancia, los conductores de autobús 
llaman como vikingos desde las proas de sus naves, poniendo a prueba 
la niebla de los vapores de los tubos de escape: «¡Obalande directo! 
¡No entra a Yaba!».

*

A la sombra de los edificios, detrás del dinero internacional de la 
calle Broad, la Lagos real se extiende como una alfombra de azoteas 
oxidándose.

*

En la bahía de Ikoyi, los botes salpican el mar, como gaviotas perezosas 
atrapando la brisa. Al otro lado de la bahía, la aldea de millonarios que 
Maroko alguna vez fue yace en medio de una escasa niebla. Creo que es 
el fantasma de aquel lugar perdido persiguiendo a los ricos; tanto es así 
que ni sus muros de cuatro metros de altura, ni el alambre de púas o 



16 chris abani 

el vidrio roto que las corona, ni los reflectores, o los guardias armados, 
puedan darles paz ante los gemidos de la mujer llorando por un niño 
aplastado por las ruedas de los bulldozers. O tal vez sólo es el viento 
que sopla a través de las hojas de las palmeras.

*

Como en cualquier ciudad mundial, hay tan pocos habitantes originales 
que éstos llevan sus insignias Eko como un honor.

*

Si Lagos es un cuerpo, y los oleoductos son sus venas, entonces sus 
habitantes son vampiros. Este vampirismo es algo nuevo. Comenzó 
lentamente. Alguien en algún lugar hizo un agujero en los oleoductos 
para robar un poco de petróleo: un barril aquí y allá. Luego empezó a 
crecer y la gente, como mosquitos hambrientos, comenzó a hacer más 
y más agujeros, tomando riesgos más y más grandes.

La ciudad sangró crudo espeso y puro en contenedores que fueron 
vendidos y revendidos, y entonces la ciudad se rebeló y las venas, pin-
chadas de más, demasiado rápido, y con peligros excesivos, comenzaron 
a explotar. Como una víctima reclamándole su cuerpo a un virus mortal, 
la ciudad comenzó a matar a sus parásitos, sus súcubos.

Éste no es un cuento de hadas. Miles de lagosenses mueren anual-
mente.

La ciudad debe seguir adelante.
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 Fotografía: Allyn Gaestel
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*

Badagry se extiende indolente en el mar, un estrecho de tierra tan 
bello que cuando el rey local lo intercambió en un mal trato con los 
ingleses, su arrepentimiento la nombró: bad agree.1 Esto es cierto. Lagos 
es una tierra de mito. Nunca existió antes de que le pusieran nombre.

*

No hay nada como la playa Bar en una tarde de domingo. La arena es 
blanca, el edificio de vidrio del banco con forma de diamante al otro 
lado de la calle refleja el agua y te hace pensar que es una ola con-
gelada en el tiempo. Los niños montan caballos infestados de pulgas, 
chillando con esa satisfacción infantil que es una mezcla de miedo y 
asombro. El suya de cordero2 asándose lentamente envuelve todo con 
deseo. Una vieja Coca-Cola aquí sabe como todo lo que los anuncios 
de televisión prometen; no miento.

En una esquina, como si hubieran salido de una obra de Soyinka,3 
una bandada de miembros de la Iglesia Cristiana de los Querubines 
y Serafines se sumergen en el agua, invocando a la virgen María y 
Yemayá en un suspiro.

Autos resplandecientes —bmw, Lexus— rodean la ribera, despa-
rramando a gente joven deleitada de dinero y poder, privilegio y sol.

1  «Mal acuerdo» en inglés. [N. del T.].
2  El suya es una comida tradicional de África occidental; es una especie de brocheta de carne 
condimentada con cacahuate molido y otras especias. [N. del T.].
3  Wole Soyinka, dramaturgo y poeta nigeriano. Premiado en 1986 con el premio Nobel de 
literatura. Fue el primer escritor africano en obtener este galardón. [N. del T.].



FractaL 77 19

Todo esto no deja ver las ejecuciones que solían ocurrir aquí en la 
década de 1970. Las familias se reunían para aclamar los disparos de 
los pelotones de fusilamiento deshaciéndose de los ladrones convictos.

*

La compleja red de puentes que conforman las autopistas construidas 
por Berger ilustra Lagos como la puta cosmopolita que es. Conduciendo 
en la noche por ellas, uno termina en el puente Third Mainland y el 
brillo de las luces en el agua es más sobrecogedor que cualquier cosa 
que puedan imaginar.

*

Lagos nunca duerme. Jamás. Permanece despierta mucho después de 
que Nueva York se haya desvanecido en un bostezo dilatado, seguida 
de cerca tan sólo por la vigilia de El Cairo. Con una población de más 
de 15 000 000 de personas, es una de las ciudades más grandes en el 
mundo. En Internet, la oficina de turismo promete:

Hay algo para todos en Lagos. Si su interés es el deporte, lo tenemos. 

Futbol, tenis, natación, golf, navegación: todo al alcance de su mano. 

Si disfruta el trabajo voluntario, aquí lo encontrará: el Grupo de 

Alfabetismo Internacional, la Casa de Bebés sin Madre, la Escuela 

Pacelli para Ciegos. Sólo por nombrar algunas oportunidades. Quizá 

es un coleccionista. Tendrá muchas ocasiones de explorar artefactos 

de África del Oeste. Máscaras, cuentas de intercambio, artesanías, 

madera tallada, tambores, telas, bastones. Puede encontrarlo todo en 
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Lagos. Sea dueño de su propia cabaña costera en una de las playas 

locales. Tenemos varios clubes. Tanto sociales como de negocios. 

Con representación de diversas nacionalidades. ¿Alguna vez quiso 

ir a un safari? Lagos es la puerta de entrada a África del Este. Ofre-

cemos cultura en el centro muson (Sociedad Musical de Nigeria), 

el Instituto Goethe y muchos otros lugares.

*

Por la manera en que un hombre se sienta a fumar sobre el capote de 
su Mercedes-Benz abrasado por el calor es claro que quiere que sepan 
que todo esto es temporal. Será rico nuevamente. A sus pies, una rata 
husmea en busca de refugio. En la calle frente a él, las ratas muertas 
arrojadas de las casas contaminan la calle como sarpullido fresco de 
hojas secas del otoño.

*

Enfrente del Teatro Nacional, formado como una vieja corona yo-
ruba, la estatua de la Reina Amina de Zaria, a caballo, la espada 
desenvainada, el rostro retraído en una mueca, recuerda que aquí 
las mujeres no se inclinan ante los hombres, no me importa lo que 
la propaganda diga.

*

En la Isla Victoria, hay casas que ni siquiera la gente más rica de los 
Estados Unidos puede imaginar. En Ikoyi, el dinero es más discreto: 



FractaL 77 21

la cuestión aquí no es la casa, sino la tierra y los céspedes de festuca, 
los árboles y el suave rumor del agua contra un bote amarrado al final 
del jardín.

Los pobres se desvían de su camino para pasar por ellos. Todos 
pueden soñar.

*

Por debajo de la publicidad patrocinada por el gobierno que dice «Man-
tenga Lagos limpia», una ciudad de basura, como la obra de un artista 
loco, crece exponencialmente.

*

Incluso cuando bajo el gobierno de Abacha no había estampillas en 
la oficina postal y casi ningún teléfono fijo, los teléfonos móviles y los 
BlackBerry nunca pararon de funcionar, y la banca por Internet nunca 
estuvo a más de un clic de distancia. Ésta es la cuestión aquí. Con o sin 
gobierno, la vida continúa y continúa bien. Tal vez a pesar del gobierno.

*

Lagos no es lugar para ser pobre, mi hermano.

*

Aunque los ricos no lo saben, o no lo ven desde sus helicópteros y sus 
autos conducidos por chofer, para la mayoría de los pobres, las canoas 
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y los canales son quizá el medio más popular para viajar. Eso y los buses 
molue4 desvencijados.

*

El anuncio sobre la entrada del mercado al aire libre reza: «Mega Ciudad 
de las Computadoras». No es broma. Aquí se encuentra todo desde 
una impresora de matriz de punto y los descomunales procesadores 
de palabras de la década de 1980 hasta la Sony Vaio más pequeña y 
novedosa. En Lagos no se trata de lo que está disponible, sólo de lo 
que puedes comprar.

*

El Hotel Intercontinental luce como algo salido de Los Supersónicos. 
Sería más adecuado en Las Vegas. Aquí dentro, podrías estar en cual-
quier ciudad del mundo.

*

En Idumota, el almuecín en la Mezquita Central tiene que competir 
con los incesantes bocinazos de los carros y los buses, el reclamo de la 
gente regateando, el estruendo del metal contra el metal y el zumbido 
de millones de personas intentando salir adelante en una ciudad de-
masiado pequeña para ellas.

4  Un molue es un autobús grande con capacidad de hasta ochenta pasajeros sentados y de 
pie. Son el medio de transporte terrestre más barato y popular en Lagos. [N. del T.].
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Y, sin embargo, flotando tremendamente en el calor, allí está, ese lla-
mado a la oración. Y por todos lados, en el corazón de la turba, como si 
francotiradores invisibles estuvieran derribándolos, los creyentes caen 
al suelo y comienzan a rezar. Como si fuera la cosa más normal en el 
mundo, la gente, los buses y los autos se hilan a su alrededor.

*

¿En serio? ¿Hay una gran fuente en la Plaza Tinubu?

*

Lagos Marina se parece al perfil de los rascacielos de Nueva York. No 
crean en mis palabras. Revisen imágenes de Google.

*

Muy lejos del lugar en el que el corazón de la ciudad está ahora, aún 
pueden encontrar el embarcadero y el mercado de esclavos. No se 
engañen. Muchos lagosenses se volvieron ricos vendiendo esclavos. 
Era un comercio legal, ¿recuerdan?

*

Hoy, en Los Ángeles, en la Radio Pública Nacional, escuché un pro-
grama que hablaba a fondo sobre los restaurantes gourmet de clase 
internacional de Lagos.
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Más tarde, mientras el crepúsculo cae sobre la ciudad, oyendo a 
Fela Kuti en mi iPod y bebiendo un latte relajante, escucho a Lagos 
con los ojos cerrados.

*

Escucho a Lagos con los ojos cerrados.

Traducción del inglés:
Max Manzano

© Chris Abani, «Lagos: A Pilgrimage in Notations», en African Cities Reader: Pan-

African Practices, Ntone Edjabe y Edgar Pieterse (eds.), publicado por Chimurenga 

y African Centre for Cities, 2010.
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dorine moKha

Desde la curva del río

No existe ningún personaje en este altiplano, sólo 
personas que interpretan sus papeles específicos en la vida real: aquí los 
retos no son simplemente importantes, sino vitales. Los conductores de 
canoas y sus asistentes se sacuden y no dejan de hablar, los vendedores 
ambulantes atraen la atención de los transeúntes y de los pasajeros que 
se disponen a abordar o a desembarcar, los tolekistes —conductores 
de bicitaxis— y los motociclistas, que es posible contar por decenas 
a lo largo del camino que bordea el río, se encuentran en estado de 
alerta, con sus manos no lejos de los manubrios de las motos y las 
bicicletas. Aquí hay venta de todo: cigarros, gasolina, chivos, ropa, 
agua en bolsas… Observo a un lado varias cabinas públicas hechas 
con madera reciclada, unas junto a otras o puestas bajo una som-
brilla, pero también varios de esos famosos «Malewa», restaurantes 
ocasionales de estilo congolés. La escenografía está lista, el decora-
do es fruto del abandono. La luz es natural y la escenificación está 
construida de forma orgánica alrededor de un enorme desorden que 
constituye a su vez su orden establecido. El ajetreo está presente: una 
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radio amplificada por aquí, una disputa por allá, los traqueteos de 
unos a un lado de las risas de otros, incluso las canoas motorizadas y 
de zaguales que se preparan para ir y volver se golpean a merced de 
las olas. La única motivación para todos: el estómago y los bolsillos 
vacíos, que estimulan la suficiente adrenalina como para buscar unos 
doscientos o quinientos francos congoleses más. Y para hacerlo cada 
quien tiene su estrategia: la amenaza para los «hombres uniformados», 
el encanto para los «pasatiempos» de Malewa, la negociación para 
los vendedores ambulantes, el estacionamiento para los bicitaxis y 
las motos, la música pegajosa para los «jovenzuelos», la predicación 
bíblica para los «hombres de Dios», pero también la astucia y el robo, 
la sonrisa y los guiños. La audición es perfecta. Mi mirada es sacu-
dida por los más jóvenes de los tolekistes: sin rodeos ni máscaras, sus 
caras relatan su duro combate por la supervivencia, y las pantorrillas 
endurecidas indican el kilometraje que llevan en el medidor.

Pero hoy vemos que sucede algo extraordinario: la presencia del al-
calde de la ciudad. Llegada protocolaria, grandes carros, guardaespaldas, 
prensa. Está aquí para inspeccionar aquellas importantes obras de la 
carretera que él es el único en ver, porque nada parece haber empezado 
en esta calle que se encuentra completamente en ruinas. Con saco y 
corbata, con gafas uv Ray Ban, la estrella en ascenso de la política local 
da un paso decidido e insatisfecho, levanta una pala y pone en acción 
sus músculos de burócrata mientras que la cámara de la cadena nacional 
hace zoom en cada una de sus acciones y gestos. «¡Corten! Tenemos 
que volver a hacer la última toma. Sonría un poco, señor alcalde: ¡toda 
la población lo verá en el noticiario de la tarde!». Sí, lo verá si es que 
llega a tener electricidad. Mientras se disponen a volver a hacer la mis-
ma toma, escucho a una mujer que pregunta a su hijo: «Djo nani tena 
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ule?». ¿Quién es ese hombre? Así es, a falta de electricidad y de vínculo 
directo entre la administración y los administrados, el alcalde es para 
muchos sólo un nombre, una voz sin rostro. 

Se trata de otra razón para que —como el resto de la gente alrededor 
de mí— me ocupe menos de él. Por otra parte, en lugar de prestar atención 
al lujo que tienen los políticos para realizar una y otra vez algunas tomas 
falsas de un largometraje hacia el poder, la gente debería concentrarse 
en sus vidas. Pero esto no cancela el sentimiento «¡Al diablo!» que cir-
cula por toda la atmósfera. Me encuentro allí desde hace ya una hora, 
como un observador observado, ovni, solitario con la mirada evasiva y 
la mente vagabunda. A mi derecha, la fachada del hotel Palm Beach, 
y a mi izquierda, la catedral de Kisangani con su escalera de diecisiete 
escalones que vigila a una estatua de Jesús con los brazos completamente 
abiertos, vestido sólo de blanco, casi diciendo: «Karibu apa Kisangani!». 
¡Bienvenido a Kisangani!

Sean todos bienvenidos a mi Kisangani, ¡la única ciudad donde se 
encuentra un cartel a la entrada que tiene escrito «Bienvenido a Kisan-
gani» tanto al derecho como al revés! Por lo cual deben entender que 
son bienvenidos aquí tanto al llegar como al marcharse… Miro el río y 
también hace lo mismo, y eso me recuerda por qué había venido aquí: 
tengo en mi mano derecha una carta que enviaré a un gran autor de este 
siglo, «viajero, observador del Tercer Mundo, calumniador de sociedades 
inacabadas que nacieron de la colonización». Y en la izquierda, tengo 
el peso de más de 320 páginas de su libro en su versión francesa: À la 
courbe du fleuve.1

1  Nombre en francés de la novela de Vidiadhar Surajprasad Naipaul publicada en 1979 
como A Bend in the River. En castellano se la conoce como Un recodo en el río . [N. del T.].
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No obstante, esta carta me parece todavía más pesada o severa. Tal 
vez una última lectura ante la curva del río Congo en Kisangani podría 
aligerarla… Toleka.2 Me pongo en marcha.

*

Querido Naipaul,

No nos conocemos, pero como compensación he optado por leerte. 
Te escribo lo que pienso, sé que podrás comprender mi espíritu de 
exiliado y de vagabundo.

Después de todo, todos somos autores, de calibres diferentes, de ge-
neraciones diferentes, de razas diferentes, de nacionalidades, de edades 
diferentes, casi en todos los puntos diferentes. Si te preguntas si esto es 
un juego, te respondería que sí. Escribir es ya un juego, pero uno de los 
más peligrosos. Es peligroso pintar una sociedad haciendo malabares entre 
la verdad y la ficción, y sólo nosotros sabemos estimar la distancia que 
tomamos entre las dos. Precisamente por razones de posición geográfica, 
algunas lecturas nos leen de cabeza, otros toman todo a la letra, o bien 
no captan el mensaje detrás de las trampas de los juegos de palabras. 
Tengo algunas preguntas: ¿piensas que tu novela consiste en tu «propia» 
observación sobre una ciudad en el corazón de África a través de Salim, 
el personaje principal de esta novela, o uno debe como muchos de esos 
expertos considerarla como una pintura de un continente completo, 
África? A veces tengo la impresión de que, para algunos, África sería 

2  Bicitaxis en el Congo antes referidos, mezcla entre triciclo y carretilla. Toleka significa en 
lingala «pasemos». [N. del T.].
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un país enorme de negros, donde los africanos serían sus habitantes, y 
los cuales hablarían un solo idioma: el africano. Eso es feo. Es claro que 
África tiene sus problemas, pero las realidades son diferentes; pienso que 
todas tienen que ser contextualizadas, incluso en Lubumbashi, Kinshasa 
o Kisangani, tres ciudades de un solo país, tres facetas entre muchas de la 
realidad congolesa. Pero ¿estoy autorizado a decir todo esto a una pluma 
que está rodeada de éxito, de honores, del premio Nobel de literatura? Yo, 
un simple descendiente pequeño de nativos libres, que fueron convertidos 
en esclavos, después colonizados, ex-colonizados, independientes, casi 
libres, congoleses por un corto instante, ciudadanos zaireños durante trein-
ta y dos años bajo el reino de aquel hombre que tú llamas el «Big man».

Por mi cuenta, me volví congolés después del golpe de Estado de un 
líder rebelde que se volvió presidente, después héroe tras su asesinato, 
relevado por su hijo que surgió de las sombras, que se volvió presidente 
por nostalgia del deceso de su padre. Se volvió presidente después de las 
primeras elecciones que algunos llamaron libres, transparentes y demo-
cráticas desde la Independencia, después obtuvo un segundo y último 
mandato que, por otra parte, se acabó en noviembre, a menos de que se 
las vaya arreglar para obtener un tercero… Como tú sabes, las decisiones 
dictadas por el poder central en Kinshasa influyen mucho sobre las vidas 
de cada habitante de la ciudad de Zabeth, es decir, también sobre mi 
futuro, como también fue el caso para Salim. Sabes, al igual que él, yo 
también busco volverme alguien para no ser nada. Y para eso existen 
dos caminos: entrar en el sistema o nadar a contracorriente. Y conoces 
la elección que tomaste para Salim.

Hablemos un poco de esta ciudad anónima donde tu À la courbe 
du fleuve confeccionó su escenario, Kisangani. Sí, esta ciudad cuenta 
definitivamente con un nombre. En realidad, tiene varios: Kisangani, 
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Boyoma, Singa Mwambe, ciudad Martirio, ciudad de la Esperanza, ciudad 
de las Bicicletas y la lista no es exhaustiva. Sin duda tú habrías podido 
nombrarla como a ti te hubiera gustado, ¿no? Para mí, es mi madre adop-
tiva. Hace ya siete años que llegué a ella, triste, perdido, lleno de dudas y 
de desconfianza, confuso y con la cabeza repleta de clichés que tomé de 
Wikipedia, Google, blogs y viejas publicaciones de periódicos nacionales 
e internacionales que nunca debí haber leído. Adiós Lubumbashi. Adiós 
a tu rutina tierna y aburrida… Bienvenido a Kisangani, ¡aquí la cosa 
se mueve! La cosa se mueve, el tiempo pasa, los políticos se joden, la 
población se jode y yo, yo bailo con el ritmo de las manecillas de mi reloj.

Naipaul. Estoy enamorado de una ciudad en ruinas. Gracias a ella 
coqueteo con el infierno y no me quejo de ello, pues mi pequeña lucha 
por la supervivencia se alimenta de él. Sabes, Salim es un personaje 
muy interesante porque no es ni africano ni europeo. Sin embargo, me 
habría gustado asignarle mis ojos. Los ojos de un congolés que, desde su 
llegada a Kisangani, tiene la impresión de haber entrado en otro país y 
que obtuvo finalmente la nacionalidad congolesa experimentando los 
problemas verdaderos de la mayoría de los congoleses, experimentando 
el infierno, resintiendo la crisis económica que atraviesa a este gran 
país de 2 345 409 km2 dentro de un bolsillo pequeño de apenas quince 
centímetros de profundidad. Y desde ese 18 de noviembre de 2008, 
continúo resintiéndola. Sin embargo, en esa época, con 19 años, tenía 
cerca de mil dólares estadounidenses en el bolsillo, creo que eran para 
mi funeral. En realidad, dinero triste que recibí de mis cercanos. Todo 
estaba claro en sus miradas: «Adiós Dorine, toma este dinero porque 
no sabemos si volveremos a verte… En Kisangani continúa la guerra y 
hay muchas epidemias». ¿La guerra y las epidemias? Sí, las hay. Están 
justo enfrente de mí, en ambas costas de la curva del río. Sentado en el 
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último escalón de la escalera de la catedral de Kisangani, las veo para-
lizar a la población: esta guerra y estas epidemias mentales inoculan sus 
respectivos «virus de la espera». Eterna espera de un futuro reluciente, 
desde hace mucho tiempo prometido por largos discursos políticos, por 
chifladas predicaciones bíblicas e incluso por nuestros sueños más locos.

Eterna espera de todo. Habrá que esperar mucho tiempo. Esperar por 
el desarrollo tan esperado de una educación que sea digna de un país del 
siglo XXi, por la esperanza aún encallada en el lodo y por la libertad de 
nuestros sueños torturados por la política y los medios de comunicación, 
por la realización de las cinco obras de Kabila (Educación, Salud, Agua, 
Electricidad e Infraestructura) que han pasado desde entonces por cinco 
senderos, cinco atajos que terminaron siendo callejones… Esperar por 
la revolución a través del arte y la rebelión del pueblo, por un salario 
decente y unas tasas bancarias que beneficien a todos, por postes ilu-
minados cada noche y por un agua potable para todos… Sí, habrá que 
esperar. Entonces continúo esperando mientras miro el río. Y mientras 
el pequeño pueblo continúa esperando, muchos Salim han dejado su 
India querida o su tierra natal para buscar fortuna en aquello que tú 
llamas una ciudad que casi había dejado de existir. Y sí, en las ruinas, la 
fortuna ya aprendió a crecer como los champiñones. Los estadounidenses 
y los europeos lo comprendieron bien, en lo cual coinciden hoy con los 
chinos que se encuentran ahora a la cabeza de este rally de «¿Quién 
hará crecer más árboles de dólares sobre los escombros de las ciudades 
por sus colonizadores?». Estos últimos me impresionan porque ningún 
sector se les escapa, ni siquiera la venta al por menor, a pesar de todo 
usualmente reservada a los nacionales.

Entonces Naipaul, ¿piensas que Kisangani habría tenido que permane-
cer bajo el yugo de la colonización para estar mejor o incluso ser mejor? 
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¿Sabes que Kisangani se ha comenzado a llamar ciudad Martirio? Y ¿que 
son los políticos quienes la rebautizaron ciudad de la Esperanza para 
volverla otra vez atractiva? Y podría decirse que funcionó. Pero volva-
mos a tu novela. Sabes, leí al Naipaul «pintor de sociedades inacabadas 
que nacieron de la colonización», pero tú estarías interesado en leer al 
Naipaul «pintor de las viejas sociedades africanas que existen bastante 
antes del supuesto descubrimiento de África, aniquiladas, desmantela-
das, asesinadas, irremediablemente estremecidas por la colonización, su 
pretensión y sus excesos». ¿Una utopía? Blasfemia, me dirán algunos. 
Pues tu novela se ha vuelto uno de los grandes libros jamás consagrados 
al continente africano. Así pues, aplausos mi estimado, si consideramos 
que ningún libro del género, escrito por un africano, podría competir con 
el tuyo. ¡Aparentemente! También parece que se debe a tu despiadada 
exactitud, tu mirada afilada de outsider, tu sentido de observación y del 
detalle, tu pluma vedette, tu gusto por la aventura.

Para acabar, me gustaría hacerte saber que desde que llegué a esta 
ciudad, no dejo de buscar mi lugar, un poco como todo el mundo aquí. 
Busco mi camino a través de un montón de ruinas, heredadas de los 
conflictos que dejaron marcas casi indelebles en las paredes de la ciu-
dad y las arrugas en los rostros de los boyomais,3 incluso extrañamente 
en aquellos que nacieron después de la última guerra… No es posible 
revivir todo esto más que en los ojos de los demás. Es difícil. Pero me 
quedo porque pienso que la alegría y la felicidad son posibles aquí 
tanto como en Kinshasa, Nueva Delhi o Londres. Incluso frente a este 
abandono, la felicidad de vivir se crea. Mi único combate cotidiano es 
arrancar mi derecho a soñar y a vivir mis sueños, y esto significa nadar a 

3  Relativo a Kisangani, en este caso, a sus habitantes. [N. del T.].
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contracorriente. Lo más importante es lo que siento por esta ciudad y la 
lucha que me ofrece: una lucha noble. Me detendré ya, pero te escribiré 
de nuevo cuando tenga la certeza de haber sido leído.

Que te vaya bien.

Kisangani, 19 de diciembre de 2015

*

Me hizo falta un minuto de silencio para darme cuenta de que el 
tiempo había avanzado bastante deprisa. «Hace ya horas que estoy 
aquí». Los mosquitos me advierten que están listos para sentarse a 
la mesa mientras varios bichos coristas se unen a los sapos para un 
recital. La vida nocturna de Kisangani inicia. Lentamente el cielo se 
pone su bello abrigo estrellado mientras Kisangani se escinde en dos, 
como cada tarde: la iluminación parcial para Kisangani a la costa 
derecha y sus cinco municipios, y la oscuridad total para Kisangani a 
la costa izquierda y su único municipio, Lubunga. Y pensar que el río 
y su potencia podrían iluminar toda África. Pero, ¿dónde está el Sr. 
Alcalde para oír esto? Se ha ido, como todos los actores que animaban 
este lugar hasta hace poco, en esta costa donde la hora corresponde a 
las cuentas y los inventarios. Los últimos bicitaxis y motos llevan a los 
últimos clientes, los transeúntes comienzan a ser pocos y las últimas 
canoas se marchan para no volver. Por suerte, de este lado, algunos 
focos y proyectores se prenden ya en los edificios. No es el caso en la 
costa opuesta: Lubunga ya está sumergido en un negro veneno que 
paraliza la vida de esta esquina de la ciudad desamparada desde hace 
decenios. Todo está en la oscuridad, ya nada queda de él, ni siquiera ya 
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la sombra de la esperanza. ¡Algunas horas han bastado en Lubunga para 
pasar del desamparado al abandonado, del abandonado al olvidado, del 
olvidado al inexistente! «Nosotros ya somos negros, esto es lo que nos 
sumerge más en la oscuridad», me susurra el viento. No me atrevo a 
imaginar lo que mis amigos del otro lado veían mirando la costa donde 
yo me encuentro.  Isaac, Dorcas, Agha, Alain… ¿Qué ven ustedes? ¿El 
paraíso? ¿Una especie de París de tipo boyomaise? ¿La felicidad? ¿Las 
cinco obras en marcha del presidente Joseph Kabila? ¿Los beneficios de 
la colonización? O ¿la negligencia colonial que ignoró olímpicamente 
los factores geográficos y culturales a la hora de cortar su gran pastel? 
¿La injusticia? ¿El olvido de los políticos? O simplemente se dicen a sí 
mismos que ustedes también la merecen. Que ustedes merecen también 
un poco de luz y de agua potable.

Me habría gustado tener sus ojos para escribir otra carta, una carta a 
los responsables de este abandono infligido a esta parte de la vida. Ésa 
sería otra historia… En el acto, me avergüenza estar debajo del proyec-
tor de la catedral mientras algunos niños, del otro lado, temen que la 
oscuridad les robe sus sueños, y aun así es todo lo que les queda. Ahora 
debo volver a mi casa en la avenida 10 bis del municipio Tshopo, no lejos 
de la presa Tshopo. Me queda así sólo la pena de pasar el rato durante 
veinte minutos de caminata, antes de llegar, preguntándome también 
si encontraré electricidad.

Traducción del francés: 
Alan Cruz

© Dorine Mokha, «De la courbe du fleuve», en Foreign Affairs. Investigating spatial 
phenomena in rural and urban Sub-Saharan Africa, Baerbel Mueller (ed.), publicado 
por Birkhäuser Basel, 2017.
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vaLentine cascarino

Crónica de Johannesburgo

Dinero sangriento

i

En Nigeria tienen un dicho: «Aquel que se aventura a la tierra de los 
muertos, debe estar listo para bailar con los espíritus de la noche». Es 
una frase que parece hecha al molde de Hillbrow y su denso submundo 
de la droga.

Cualquier corazón temerario que haya osado andar por este barrio 
de Johannesburgo después de las 10 de la noche, sobre todo en fines de 
semana, estará de acuerdo en que este baile podrá tener coreografías 
intrincadas y, a menudo, fatales.

Mientras camino por la avenida Louis Botha hacia la calle Empire, 
me pregunto qué hace toda la gente que pasa el rato al lado del ya 
clausurado hotel Mimosa y la gasolinera aledaña.

Es imposible no notarlos, revestidos con ostentosas cadenas y bra-
zaletes tan brillantes que podrían hacer que un ciego recupere la vista. 
Visten mezclilla azul de importación, camisas de seda ajustadas que 
resaltan unos músculos que asustarían a cualquier raterillo, así como 
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pesadas botas Caterpillar o tenis Puma, Adidas o Nike, siempre blancos 
y relucientes.

Para rematar, suelen estar apoyados contra algo, las piernas y los 
brazos cruzados, los ojos escaneando el entorno mientras hablan 
casi a gritos.

A lo largo de la calle Jagger, a tan sólo un disparo de rifle de dis-
tancia del hotel Mimosa, hay más edificios donde estos espíritus de la 
noche aparecen al acecho. Por la calle Banker, cerca de Louis Botha, 
está el hotel Safari. Los espíritus de la noche reinan con superioridad 
afuera de sus peculiares puertas. Continúo bajando por Twist, cruzando 
Van der Merwe, pasando una sucesión sin fin de hoteles residenciales 
clausurados y altísimos edificios de departamentos. Todos sabemos 
quiénes son los muchachos que merodean aquí.

Bajando por la calle Pretoria, después hacia el este en Abel, pasando 
Tudhope hasta el cruce con Lily, a la vuelta de la esquina hacia Soper. 
El patrón continúa: hoteles y edificios de departamentos «cerrados», 
pero ocupados, como muchos otros edificios del área, en su mayor 
parte por nigerianos.

La verdad es que los vendedores de droga tienen bien mapeado 
Hillbrow. Es suyo y no se irán pronto. Muchos de los edificios son 
propiedad de barones de la droga nigerianos y se los prestan solamen-
te a los dealers, los padrotes y las prostitutas. Cerrar los edificios no 
solucionará nada. Pregúntenle a la asamblea de la ciudad y estarán de 
acuerdo. Los vendedores de droga mutan.

Conocí a un nigeriano después de misa en la Catedral Católica de 
Cristo Rey, en Doornfontein, y le pregunté si podía conectarme con 
alguien que moviera drogas para pasar la noche y ver cómo se hace 
el negocio.
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El nigeriano se hace llamar James, aunque su verdadero nombre es 
Iyke. Es dueño de una tienda de reparación de televisores de la que 
vive de manera honesta, o eso dice. Después de llegar a Sudáfrica en 
1995, vendió drogas en el famoso hotel Statesman en la calle Joel, 
cometió un asesinato, y entonces decidió enderezarse. 

Muchos de sus compatriotas también anhelaban vidas rectas, pero 
—¡oh sorpresa!— no tenían lo necesario para bailar con los espíritus. 
Sus restos están ahora en algún cementerio, nunca volverán a ver su 
casa. Otros están atrapados dentro de la cárcel de Diepkloof.

El contacto de James es Emmanuel, quien vende arroz y guisados 
a un costado del hotel Mimosa. Todos tienen miedo de caer en una 
trampa, así que programamos una cita en casa de Emmanuel. James 
me dice que será el miércoles a las 7 de la noche.

Es miércoles por la noche. Emmanuel, cuyo verdadero nombre es 
Chibike, vive en un piso en el hotel Park Lane. Usó la identificación 
de su novia sudafricana para conseguir el lugar después de que la 
administración del hotel purgó a los nigerianos unos años atrás, cul-
pándolos de la falta de higiene del hotel. La administración también 
argumentó que la policía había destruido la puerta en varias ocasiones 
buscando vendedores de droga. Todo a expensas del hotel.

Dentro de su departamento de soltero en el séptimo piso, Chibike 
apaga las luces y enciende una vela. Abre la gaveta de una mesa 
pequeña y saca una delgada pistola de 9mm. Mi corazón empieza a 
bailar en mi lengua. Estoy solo. Ikye se fue poco después de presen-
tarme a Chibike.

«¿Quieres volverte un chingón, carnal?», pregunta. Sus rabiosos 
ojos rojos perforan los míos en un intento por descifrar mis motivos.

«Sólo por una noche», tartamudeo, recorriendo el cuarto con la 
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mirada en busca de la salida más cercana. Me da la pistola con un 
movimiento repentino.

«¿Has disparado una antes? Es decir, a alguien». Antes de que pueda 
responder me hace un gesto para que le devuelva el arma. Entonces 
empieza la demostración. En la calle nunca sostengas la pistola con 
dos manos: sólo los putos y las mujeres hacen eso. Nunca sostengas la 
pistola con una mano mientras la otra la sostiene debajo: muestra que 
tienes entrenamiento militar.

Dado que la calle es tan vasta e impredecible, y puedes encontrarte 
rodeado, deberías sostener el arma con una mano, rociando balas a la 
persona que te puso la trampa, mientras usas la otra para alejar a otros 
atacantes, y todo el tiempo usando tu cabeza para ver cómo escapar 
del desmadre.

Chibike se me acerca y palpa mis brazos. Cerca de 2 kilos de músculo en 
reposo en cada uno. Mis pectorales casi 6 kilos. Mi estatura: 1.83 metros. 
«Mano, Ikye me dijo que solías jugar futbol. La calle es como el futbol. 
Tienes que ser más fuerte que otros güeyes si se te acerca un adicto», dice 
a la vez que agrega que con un buen físico puedes ganar control de un área.

Después de examinarme para estar seguro de que no le estoy ten-
diendo una trampa, Chibike acepta llevarme a la calle el viernes al 
final de mes. Hablamos en pidgin, inglés y un poco de ibo. Mientras 
me precipito fuera del cuarto, me advierte una vez más qué le pasa a 
las personas que le tienden una trampa.

Paso varias horas en el gimnasio el jueves. El viernes por la mañana 
leo Eze va a la escuela, de Chinua Achebe, para prepararme mentalmente 
y pulir mi conocimiento de la sociedad nigeriana.

Es un frío viernes por la noche. La puerta se abre. Chibike está ocu-
pado cortando pedazos de piedra en puntos más pequeños (atuke en 
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ibo callejero y orgu en ibo de verdad). Cada punto cuesta cincuenta 
rands. La empaquetada comienza.

Chibike se acuesta en la cama boca abajo. Su novia alinea pequeñas 
piedras blancas amarradas en bolsas de plástico azules sobre su espina 
dorsal. Después las embarra de yeso y aplica yodo.

Es un truco para engañar a la policía. No suelen buscar en la espalda 
de la gente, así que es ahí donde los vendedores esconden la mercancía. 
Si llegaran a buscar en la espalda, el policía olería yodo. El vendedor le 
dice que acaba de salir del hospital de una operación de espalda. Para 
agarrar una piedra sólo necesitas pretender que te rascas la espalda 
mientras despegas un lote.

Lo siguiente son los zapatos de Chibike. Las suelas se desprenden 
y las piedras se ocultan en la cavidad. Esconde la 9mm dentro de sus 
calcetines y me entrega un revólver.

«Me dicen que eres católico y cantas liturgias en latín durante la 
misa de las 11 de la mañana. Me encanta escuchar latín en misa. Di 
unas plegarias en latín… Pueden ser las últimas que tengamos», me 
dice mientras se faja una camisa negra y azul de buena calidad y se 
empieza a poner una chamarra de cuero negra.

Jadeo y después tartamudeo: «Deus in adjutorium meum intende. 
Domine ad adjuvandum me festina. Amen». (Oh Dios, ven en mi 
ayuda. Oh Señor apresúrate a ayudarme. Amén). Todos gritamos amén 
y hacemos el signo de la cruz. 

«Vamos a hacer dinero, mi carnal».
Le hacemos la parada a un taxi frente al Hillbrow Inn. Chibike 

dice que los vendedores en el Inn abastecen a las prostitutas y a los 
padrotes, así como a los clientes del Club Summit. Señala a dos tipos 
recargados en la pared fuera del Inn. «Son sudafricanos. Venden mota».
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Mientras el taxi espera a que el tráfico se libere en Claim, Chibike 
me señala a un grupo de niños debajo de un árbol, a un costado del 
albergue para niños de la calle de Twilight en la esquina con Van der 
Merwe. Me dice que venden mandrax.

Un hecho de la escena en Hillbrow es que cada vendedor se dedica 
sólo a un tipo de droga. La cocaína es de los nigerianos. El mandrax y la 
mariguana son vendidos por los sudafricanos. No intentes preguntarle 
al vendedor equivocado el tipo incorrecto de droga, en particular de 
noche.

Los vendedores de cocaína te dirán que hay dos tipos de adictos: 
los limpios y los sucios. El tipo corporativo es un adicto limpio. Los 
vendedores dicen que suelen ser blancos o indios. Las prostitutas, 
los padrotes, las strippers y los miembros de la nueva comunidad gay 
negra y de color son conocidos como adictos sucios.

¿Cómo se les asignan nombres? Es sencillo: los adictos limpios 
no pierden el tiempo regateando con los dealers para que les vendan 
media piedra de cincuenta rands. No intentan intercambiar tenis, 
televisiones en blanco y negro o sexo a cambio de drogas. Ni siquiera 
entran en Hillbrow sin antes hacer un par de llamadas. En resumen, 
como los vendedores nigerianos dirían: «Los adictos limpios no pagan 
con monedas».

En Hillbrow hay muy pocos adictos nuevos. Si encontraras a alguno, 
estaría acompañado por un conocedor que ubica el terreno y ya tiene 
un surtidor.

Hay un riesgo alto en comprar o vender drogas, incluso para ven-
dedores de temporada y sus clientes. Nadie se apresura a un coche que 
pasa por la calle. Tienes que esperar a que el coche baje la velocidad 
y a que el conductor baje su ventana y haga una seña de «cinco» o de 
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«diez» con sus dedos para indicar qué tanta cocaína quiere comprar. 
«Cinco» es una piedra de cincuenta rands y «diez» son dos. No saber 
este código ha costado vidas. 

Los adictos limpios son los que mejor pagan a los vendedores, pero 
también su peor pesadilla. Es fácil que un adicto limpio haga que un 
vendedor caiga en una trampa para llevar a cabo un gran arresto. Sin 
embargo, es fascinante observar cómo los vendedores se acercan a un 
adicto limpio.

Para prevenirse de lo que podría ser una trampa, un vendedor coloca 
una piedra de cincuenta rands en su boca, su dedo índice en el gatillo 
de la 9 mm dentro de su chamarra y su mano derecha en el techo del 
auto mientras habla con el comprador. Cuando el adicto le da cincuenta 
rands, el vendedor escupe la droga al coche.

Los riesgos siempre están ahí. Un vendedor puede engañar a un 
adicto vendiéndole jabón envuelto en plástico. O un adicto puede dar 
dinero falso al vendedor y pisar el acelerador con las drogas. Rara vez 
se estafan el uno al otro al mismo tiempo. Si esto sucede, el vendedor 
dice: «Cuando un ladrón le roba a otro ladrón, el diablo sonríe».

La policía suele agarrar a los vendedores de la garganta para evitar 
que se traguen la droga, pero entonces el dealer podría sacar un arma. 
Los vendedores solían meter la cabeza y las manos al auto para reco-
lectar el dinero y hablar con el cliente, pero esto demostró ser fatal en 
más de una ocasión.

Afuera de la gasolinera de Louise Botha, Chibike me presenta a un 
grupo de hampones. Algunos usan pasamontañas para guarecerse del 
frío. Todos me dicen «nigga».

Mientras Chibike se apresura hacia un cliente en un Mercedes-Benz 
negro, un hampón llamado Chinedu se me acerca. «Si eres nuevo en 
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el bisne pienso que tienes que empezar hablando con los adictos sucios. 
Algunos de los adictos sucios te traerán a uno limpio algún día si los 
tratas bien, el dinero empezará a llover en menos de un mes».

Chinedu dice que es de Abba, al este de Nigeria. Me dice que la 
idea de pasar el resto de su vida detrás de las rejas es lo que más asusta 
a vendedores como él.

«Nigga, escúchame, haz lo que te sea posible para no acabar en la 
cárcel en este país. Nuestra gente está lista para pagar miles de Bushes 
[dólares] para evitarla. Si te entamban, págale a la policía. Al final, 
puedes hacer diez mil Bushes en menos de un mes».

También me entero por Chinedu de que los vendedores de droga 
son en extremo supersticiosos. Por ejemplo, creen que si matas a 
alguien no debes permitir que la sangre de la víctima toque ningu-
na parte de tu cuerpo, porque el asesino heredará los pecados de la 
víctima.

Chibike regresa pronto, me lleva detrás de una farola y me da 
trescientos rands a esconder dentro de una gorra negra con ajus-
tes que me había dado. Me dice que la policía de Hillbrow se ha 
vuelto astuta. «Saben que siempre escondemos dinero en nuestros 
calcetines o dentro de nuestros zapatos. Para sobrevivir en Hill-
brow tienes que estar un paso adelante de la policía todo el tiempo».  
Después alcanza sus zapatos, abre la suela derecha y vacía el contenido 
sobre su gigantesca palma. Me entrega una navaja y me pide partir las 
piedras a la mitad.

«Ya pasó la medianoche», me dice. «Los adictos sucios pronto 
vendrán. Los shows de strippers en los hoteles cerca de aquí empiezan 
a la 1 de la madrugada. Tienes que empezar a ganarte a los adictos 
sucios. Vamos, déjame mostrarte cómo se hace».
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Me advierte: «No escuches las historias de los adictos sucios y observa 
a la policía», a quienes, ahora me entero, se les dice «serpientes» (eke o 
aguo en ibo callejero).

Venderle a adictos sucios requiere un método diferente. Después 
de partir cada pedazo de piedra de cincuenta rands en dos rocas de 
veinticinco, escondemos las drogas debajo de adoquines sueltos en el 
pavimento cercano.

Cuando un adicto sucio se acerca, tienes que ser amigable, recibir 
veinticinco rands (varios adictos te jurarán que sólo tienen veinte, para 
sacar otros veinte cuando acaban de conseguir la primera piedra) y se-
ñalar un adoquín específico. El adicto levanta el adoquín y se va con la 
mercancía. De este modo los dealers se previenen de caer en una trampa.

Mi primer cliente es Amanda, una stripper del Club Summit. Su 
rostro desaliñado cuenta la historia de alguien que ha estado intermi-
tentemente en rehabilitación antes de sucumbir a la letal llama del 
crack. Ya roza los cuarenta y Chinedu me cuenta que solía trabajar en 
la estación de policía de Hillbrow.

«¿Dónde está Tony? No voy a hablar con nadie que no sea Tony», 
chilla la sucia trigueña. Chinedu empieza a ladrar, apuntando hacia mí. 
«Aquí está el hermano de Tony. Puedes comprarle a él. ¿No tenemos 
lo mismo que Tony o qué?».

Los traficantes de cocaína son conocidos por sus clientes como Mike o 
Tony. Chinedu dice que suele suceder que un adicto nuevo en la escena 
aparezca preguntando por un Tony, sin saber que tiene en frente a un 
montón de Tonys: «Tony me trata bien. Me regala una pipa y no me la 
cobra. ¿Eres el hermano de Tony?», me pregunta, borracha e irritada. Me 
pasa quince rands. «Es todo lo que tengo, pero te prometo que regresaré 
con el resto. Traeré a mis amigas».
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Decido apostar sin decirle a Chibike. Amanda se tambalea hacia la 
oscuridad. Para las 3 de la madrugada está de vuelta. Por una vez una 
adicta dijo la verdad. Viene con otras tres chicas.

«Éste es…».
«Nigga, el hermano de Tony», termino su oración. Una de las se-

ñoritas saca un billete de cien, diciendo que no quiere volver a salir 
porque hace frío. La otra me da veinte y Amanda saca cincuenta.

Están de vuelta media hora después.
Para las 5 de la madrugada ya perdí la cuenta de qué tanto dinero 

tengo conmigo. Me estoy empezando a desanimar.
Chinedu y otros traficantes se me acercan. Escucharon que hablo 

algunos idiomas. Han estado buscando a un agente comisionado en 
Brasil (Obodo Pelé en ibo callejero).

Chinedu dice que él y los demás sólo pueden hablar ibo y un poco 
de inglés, y debido a ello tienen problemas controlando los negocios 
de quienes hablan portugués. Como resultado, el flujo de drogas hacia 
Sudáfrica ha estado marcado por percances; varios dealers han sido 
atrapados en América del Sur y varios representantes de los cárteles 
han escapado con gigantescas sumas de dinero. 

«Si tuviéramos a nuestros hombres allá, seríamos capaces de empezar 
nuestro propio grupo y sacar a los intermediarios que siempre nos 
fallan», dice uno de los traficantes. Y están dispuestos a pagar.

Siempre están en busca de «raza que es seria acerca del bisne»: 
representantes legales, dealers, agentes para estacionar en América del 
Sur, distribuidores de droga, banqueros de confianza, dueños de antros 
que les permitirán la venta a sus clientes.

Pero antes de ser seducido por sus promesas de riqueza, Chibike 
llega. «Son las 6. Vámonos. Otro grupo está por llegar». 
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De vuelta en Park Lane contamos nuestras ganancias. Yo hice más 
de mil rands, mientras que Chibike se armó de más de cuatro mil 
quinientos. Su novia, mientras tanto, preparó ollas enormes de arroz 
y guisados para que Chibike venda en la acera. Un plato cuesta cinco 
rands. Esta operación hace más de dos mil al día.

Nos servimos dos platos. Los pasamos con bebidas suaves. Chibike 
dormirá dos horas; tiene que estar listo para vender arroz y guisados 
para la 8 de la mañana. Termina a las 3 de la tarde, va al supermercado 
a comprar lo necesario para el día siguiente y después se dirige con «los 
blackies para cambiar rands por Bushes».

Los traficantes llaman todas las divisas que cambian como el líder 
del país. «Bush» es su caló para dólares. La libra esterlina se conoce 
como «Tatchers». Los países llevan nombres de grandes personalidades, 
por lo que a Brasil se le dice «Pelé».

Estos nombres son usados tanto para engañar a los policías como 
para determinar quién viene a tenderte una trampa.

«Blackies», traficantes del mercado negro: son senegaleses que 
cambian rands por otras divisas. Chibike quiere que lo acompañe.

El mundo de los blackies es intrincado y turbio, tal vez incluso más 
que el de los traficantes de droga. Es por eso que su historia no ha sido 
escrita. El baile de los espíritus nunca descansa. 

ii

¿Alguna vez has sentido el escalofrío helado del cañón de una pistola en 
tu cráneo, tipo ejecución? Cuando tienes un arma contra tu cabeza, 
pensar parece imposible. Ninguna respuesta coherente aparece frente a 
las interrogantes que tus asaltantes formulan. Tus sesos están vaporizados.
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Después sucede lo imprescindible. Te empieza a dar migraña. Yo 
la llamo «migraña omega». El tipo que supera a todas las migrañas 
que has tenido en esta tierra, como si dijera: tus migrañas terrestres 
se acabaron.

He tenido un arma contra mi cabeza en dos ocasiones. En Kingston 
hace unos años, fuera de un antro en el gueto. Dos matones jamai-
canos pensaron que encontraban al Hada de los Dientes conmigo. 
Querían un reloj Rolex, tarjeta de crédito, monedas o cualquier cosa 
vendible. La Uzi no escupió ninguna bala. No estaba cargada. Idiotas.

Adelantemos la película. Parque de Kempton. Las armas están 
cargadas. Es Sudáfrica. No hay titubeos. Son traficantes rusos del 
mercado negro. Tres de ellos con las armas listas se paran a mi al-
rededor como una manada de lobos hambrientos sobre un becerro. 
Estoy desamparado, semidesnudo en una suave sábana rosada, en la 
que, momentos antes, una rubia rusa me daba un masaje. Pronto se 
cubrirá de sangre. Sé que el fin está cerca. Puedo olerlo. Estoy seguro 
de que una tumba ya tiene mi nombre grabado.

Con pistolas apuntándome dentro de un nido de amor irradiado 
con la dulce fragancia de aromatizante y el Chanel de la rubia, mis 
emociones se vuelven premoniciones horribles mientras trato de 
recordar la odisea que me hizo acabar aquí.

Es verdad: en el momento de la muerte, tu pasado arremete contra 
ti a la velocidad de la luz.

Como muchos escribanos, rehúso ser vacunado con lo que los anti-
guos eruditos griegos llamaban «ceguera voluntaria» o, como quienes 
se arrastran por el submundo dicen, «no te metas donde no te llaman».

Si no me hubiera interesado en los inquietos personajes alrede-
dor del difunto hotel Mimosa y la gasolinería cercana, no hubiera 
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conocido a Chibike, el traficante de drogas nigeriano. Después 
de conocerlo, pude haber resistido la tentación de acompañarlo 
a cambiar sus rands por dólares en el mercado negro. En Todo se 
desmorona, Chinua Achebe escribe: «Lo que asesina a un hombre 
comienza como un apetito».

Dentro de un cuarto en el hotel de Park Lane, observo a Chi-
bike contar el dinero que iremos a intercambiar: setenta mil rands. 
Él espera conseguir once mil dólares de su fajo de rands. Será la 
segunda vez en cuatro meses en que cambiará rands por dólares. 
Dice que pretende ir a casa esta Navidad con no menos de treinta 
y cinco mil dólares. Cambia dinero cada vez que tiene cerca de diez 
mil dólares en rands.

Le recomiendo verificar el tipo de cambio para que pueda negociar 
mejor. Se niega. En el mercado negro la equivalencia es de seis rands 
por cada dólar y permanecerá así hasta que el rand suba. Entonces 
los senegaleses ajustarán sus precios a cerca de 5.5 rands por dólar. 
Después de un poco de persuasión acepta ver las noticias. El dólar se 
vende en 6.42 rands. No hay suerte.

Empacamos los setenta mil rands en varios pares de calcetines 
negros. Con zapatos y ropa rellenamos a tope la bolsa de mano en la 
que empacamos los calcetines. Al final ponemos fruta hasta arriba para 
desanimar a los policías de revisar la bolsa con mucho detenimiento.

«Carga esto», me dice Chibike, entregándome una pistola de 9 mm. 
«Ya conoces las reglas», me dice. Después le susurra algo a Thandi, su 
novia sudafricana. Ella sale del cuarto con serenidad.

«Nigga, si yo no vuelvo mi novia sabrá qué hacer con el dinero. 
Si tú lo logras, recuérdale que mi cuerpo no puede ser enterrado en 
una tierra extranjera».
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«Vamos a cambiarle dinero a los blackies, ¿verdad? Les damos dinero, 
conseguimos once mil dólares y todos regresamos a casa, ¿verdad?», 
pregunto trémulo.

Es la primera vez que veo miedo en sus ojos. Chibike el valiente, 
dicharachero, fuerte, orgulloso…, se ve reducido a un Don nadie de 
pocas palabras. «Hillbrow es impredecible. El periodo navideño es 
también el periodo en el que los traficantes nigerianos son cazados», 
me dice lentamente, su desánimo volcando mi esperanza.

Pide un vaso de agua como un extraño en su propio cuarto. Tres 
golpes cortos en la puerta. Así es como los traficantes nigerianos 
anuncian su presencia a un colega. «Dame la fusca», me susurra.

La puerta se abre lentamente. Dos nigerianos descomunales ocu-
pan el cuarto. Uno lleva una pluma y un pedazo de papel. «No nos 
apuntes», dicen a coro. Después tienen una conversación en ibo. El 
que sostiene los materiales de escritura está congelado en un rictus de 
aflicción. Puedo escuchar un poco de lo que están diciendo. Alguien 
asesinó al hermano del sufriente en Durban. Vienen a recolectar 
dinero de los nigerinos del área para repatriar el cuerpo.

Chibike alcanza su gorra negra especial, saca mil rands y firma. Les 
digo que yo no tengo nada. Se van al siguiente cuarto. Como en la 
Nigeria rural, los narcotraficantes en Johannesburgo tienen reuniones 
en las que los miembros contribuyen al bienestar de los demás, en 
particular cuando acontece una muerte.

Chibike dice que los nigerianos enterrados en Sudáfrica eran de-
masiado orgullosos para buscar ayuda de sus compatriotas. 

La puerta se abre nuevamente, esta vez sin ninguna señal. Thandi 
trae algo en su bolso. Lo vacía. Una brillante arma semiautomática. 
Chibike me dice que no tiene licencia. Me dio su pistola licenciada 
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para que yo no me meta en problemas si la policía apareciera en 
escena.

Guarda la semiautomática en el bolsillo del pecho de su chamarra 
de cuero negro. «Thandi, no olvides lo que te dije», le dice mientras 
la abraza. Ella solloza.

Afuera, unos tipos pegan pósteres en la pared. Los pósteres son de 
tres nigerianos asesinados en incidentes separados. Chibike dice que 
en esta época del año rara vez se encuentra un edificio sin carteles 
de este tipo.

Witberg, por la calle Olivia en Hillbrow, está a sólo unas cuadras 
de distancia. Chibike insiste en que tomemos un taxi. Le da al con-
ductor cien rands en lugar de los veinte usuales. «Si muero, así es 
como él me recordará».

A pesar de que los edificios de Witberg fueron clausurados, sus 
ocupantes previos —vendedores senegaleses del mercado negro— aún 
acechan en sus sombras. Reconociendo a alguien de África Occidental, 
los vendedores se acercan al transeúnte, y empiezan a negociar tarifas. 
«Uno por 6.3. Todo el mundo aquí sabe que yo soy el bueno. Si no 
tienes 6.3, toma mis 5.7 por uno. No dejes que los bancos te devoren. 
Eres de África Occidental y un extranjero aquí, no seas idiota. Soy 
tu banquero de confianza…».

Por «uno por 6.3…» le están diciendo a sus clientes que venden 
un dólar por 6.3 rands y que compran por 5.7 rands. En el momento 
en que se dan cuenta de que eres sudafricano, o desaparecen en 
la oscuridad u ofrecen tarifas descomunales para ahuyentarte. Y si 
despiertas una sospecha, estás pidiendo encontrarte con una bala.

Los clientes vienen de toda el área metropolitana de Johannes-
burgo. Otros de otras provincias que vuelan a sus países natales 
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del Aeropuerto Internacional de Johannesburgo, también usan a los 
vendedores. Los dealers también tienen agentes en el aeropuerto, 
algunos disfrazados empujando un carrito de supermercado, imagen 
común en las calles de la ciudad. Su trabajo es persuadir al resto de 
los africanos a venir a Hillbrow para cambiar su dinero extranjero 
con un mejor cambio.

Como es usual, el riesgo no es menor. Algunos extranjeros nunca 
llegan a ver Hillbrow. Pierden su dinero a punta de pistola antes de 
llegar al mercado negro. Otros cambian dinero con éxito sólo para 
caer presas de maleantes a la vuelta de la esquina o de policías que 
patrullan.

A pesar de los riesgos más palpables en juego, es fácil entender 
por qué muchos inmigrantes africanos son engatusados a tratar en el 
mercado negro y no con cuerpos financieros legales.

El mercado negro ofrece mejores tarifas que los bancos y otras ins-
tituciones financieras. Pero eso no es todo.

Para Chibike y muchos otros traficantes el problema es mucho ma-
yor que abrir cuentas de banco. Todos tienen miedo de que su dinero 
sea confiscado.

«Si le dices al banco que estás vendiendo fufu1 y guisados en la 
calle y en tres meses tienes setenta mil rands en tu cuenta, ¿cómo va 
a reaccionar el banco a eso? Confisca inmediatamente, hermano».

Fuera de los oscuros corredores de Witberg, Chibike hace una lla-
mada, hablando en un francés a medias. Diez minutos después, un 
sedán negro de lujo con vidrios polarizados se aproxima. La puerta se 
abre. Chibike me indica que me siente adelante.

1  Masa de mandioca y plátano que se encuentra en distintas regiones de África. [N. del T.].
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«Nang ga def», saludo a la figura negra con gruesas cadenas de oro 
alrededor del cuello.

«Denge Wolof?», me pregunta de regreso en un marcado acento 
senegalés. Su nombre es Mbaye. Le digo que hablo un poco de wolof 
(la lengua franca en Senegal). Suspira y me pregunta si confío en el 
nigeriano, porque algunos senegaleses han sido asesinados hace poco. 
Le pregunto por qué hace negocios con alguien en quien no confía. 
Me dice que el nombre del juego es «riesgo».

«Naka ligi yebi?». «¿Cómo va el negocio?», le pregunto. Responde 
que Alá es grande. Me dice que nos dirigimos al parque de Kempton, 
en el East Rand, para encontrarnos con los vendedores rusos del 
mercado negro. Si la suma a intercambiar es superior a cinco mil 
dólares, acuden a los mayoristas. Dice que por lo general iría a los 
paquistaníes en Fordsburg, los chinos en Burma o los italianos en 
Norwood. Pero después de la muerte de dos senegaleses, los mino-
ristas del mercado negro están jugando a la ruleta rusa. 

Conducimos a su departamento en Berea. Vive con su novia india 
y el departamento tiene un aspecto oriental. Los sillones son caros. 
Nos sentamos y esperamos. Son las 8:15 de la noche y Mbaye nos 
dice que nos vamos en quince minutos. Guarda su dinero debajo de 
una alfombra persa, roja y gruesa. Buscamos debajo de los sillones y 
la alfombra y nos topamos unos fajos de dinero.

Se niega a dejarnos contar los rands. Dice saber cuánto dinero hay 
exactamente ahí. Guardamos el dinero dentro de balones de futbol 
abiertos y apretamos todo dentro de un costoso bolso de cuero. Su 
novia nos prepara un té senegalés muy potente. Nos ofrece dos copas 
y nos dice que Alá nos protegerá. Se quita el vestido africano que 



52 vaLentine cascarino 

trae puesto y revela encantos y amuletos alrededor de su cintura y 
brazos. Alardea diciendo que ninguna bala puede penetrarlo.

Después se pone botas, pantalones de mezclilla negros y una chama-
rra. Hay cajones debajo de su cama. Abre uno. Saca una aK-47 y varias 
revistas. Carga la aK-47 y echa dos revistas a la bolsa de dinero. Abre 
otro cajón y extrae un estuche de clarinete. El tercer cajón revela todo 
tipo de medicamentos. Llena el estuche de un clarinete con jeringas, 
morfina, vendas, yeso y una pequeña botella con yodo.

«Esto es para heridas de bala. Si te alcanzan, corre al auto antes 
de que sea demasiado tarde. Mi consejo: deja que la bala atraviese tu 
cuerpo. No quiero gritos si la bala se queda dentro de tu cuerpo. Es 
más fácil tratar con heridas de salida».

Tomamos la autopista hacia el aeropuerto. «¿Puedes conducir a 
ciento ochenta y bajar la ventana izquierda?», pregunta Mbaye.

«¿Estás loco?», le pregunto de vuelta. Se estaciona en la autopista y 
me pide tomar el volante. Dice que quiere enseñarme cómo desarrollar 
concentración doble cuando estás a la fuga.

«Tienes dos segundos para ver hacia enfrente y memorizar la carretera 
y dos segundos para alcanzar la manija de la ventana, los dos segundos 
de la carretera ya pasaron, entonces sostienes la manija y miras hacia 
enfrente por dos segundos otra vez y de regreso a la manija. Si no puedes 
hacerlo, no puedes manejar y rociar balas al mismo tiempo».

Lo intento a ciento veinte kilómetros por hora, recorriendo la carre-
tera en medio de un estruendo de motoristas pitando. Me insta a que 
lo vuelva a intentar. Para el momento en el que llegamos a la rampa de 
salida hacia Pretoria ya lo tengo dominado. «Ahora ciento ochenta. 
Es la misma técnica», me grita mientras hay una canción de Youssou 
N’Dour en el fondo. 



FractaL 77 53

Pongo la direccional izquierda como si fuera al aeropuerto y con-
tinúo recto hacia la locación en el parque de Kempton donde nos 
estacionamos en la calle, frente a una casa blanca con un tejado rojo. 
Dentro está oscuro. Nuestra única fuente de luz es una farola callejera. 

«¿Es aquí?», pregunta Chibike. Mbaye asiente y nos dice que 
tengamos listas las armas. «Si nos piden ver lo nuestro sin que ellos 
nos enseñen lo suyo, es una trampa. Salimos disparando o ahí nos 
quedamos para siempre».

Estoy pensando «emboscada». Parece que Chibike piensa lo mismo. 
«¿Qué pasa con esos tipos?», pregunta a Mbaye, mientras descubre su 
arma. Mbaye sale del auto, busca un encendedor, lo enciende y lo alza 
sobre su cabeza. De inmediato, se encienden luces dentro de la casa. 
Las puertas del Averno se abren. Nadie necesita decirnos que quien 
osa entrar, rehúsa la posibilidad de redención.

Chibike suda. Sus ojos escrutan como los de un inquisidor medieval. 
Su dedo siempre en el gatillo. «Nigga, ¿podemos confiar en ellos? Si 
sales vivo de aquí no olvides lo que te dije en Park Lane: mi sangre no 
puede ser enterrada en Sudáfrica».

«Bienvenidos, tres reyes. Me llamo Dubornovich. Hablamos 
por teléfono. Díganme Dubro, de Diablo». Es un ruso desaliñado y 
gigantesco con los antebrazos cubiertos de tatuajes. Nos deja ver su 
arma metida en sus ajustados pantalones de mezclilla. «Ésta es Katarina. 
Es stripper en nuestro club en Bedfordview. Y por supuesto que éste es 
Balkov. Es pequeño, pero pega duro».

Entramos a una sala muy elegante, amueblada al estilo de Europa 
del Este. Dubro toma el control remoto y pone a Get Rich or Die Trying 
de 50 Cent. «Bueno, que Katarina se encargue de los tragos. Yo voy 
por el papel».
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Regresa con tres maletas de viaje color azul. «Felicidades, acaban 
de ganar el premio gordo», dice mientras nos lanza las valijas. Las 
maletas desprenden un olor a sangre y a alcohol desnaturalizado.

«Una parte del dinero está limpia. Otra no. Es uno por 5.5. Hacen 
cinco puntos de ganancia. ¿Los rusos no son lo mejor? ¿Por qué le 
compran a esos italianos? Te pinche roban», dice mientras se deja 
caer en el sillón.

Chibike vacía su bolsa. «Setenta mil. Limpios».
«Bien. Hay trece mil dólares en ésa y veinte mil en las otras dos. Se 

pueden quedar con el cambio», dice Dubro mientras abre las bolsas 
de par en par.

Mbaye insiste en limpiar los billetes manchados de sangre antes 
de irse. Chibike quiere irse ya. «No voy a contar su dinero. Más vale 
que esté bien o vamos a ir a visitarlos a Hillbrow», continúa Dubro.

Pasar tanto tiempo en el submundo ha sesgado el sentido de 
maldad de los traficantes. Asesinato, secuestro o simple brutalidad 
no están en el horizonte. En lugar de eso, han desarrollado una alta 
sensibilidad a transgresiones prosaicas como engañar o no mantener 
una promesa.

Los traficantes rusos le prestan dinero a aquellos que están en la 
lista negra: dueños de casas de empeño o de clubes, prestamistas y 
vendedores de autos sin aval para asegurar préstamos bancarios. Los 
clientes pagan en dólares, por lo general después de perder mucha 
sangre. Esos dólares son canjeados con minoristas del mercado negro.

Dubro es un cobrador. Cuenta que golpearon a un prestamista que 
les debía dinero y su sangre salpicó sobre los billetes. Observo cómo 
Chibike y Mbaye sumergen algodón en un líquido y tallan la sangre.

Instantes después, sin ningún rubor, Katarina me pregunta si 
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alguna vez me han dado un «masaje ruso». Niego con la cabeza. Me 
hace una seña para subir. La música en el piso superior es el Adagio 
Sostenuto del concierto para piano y orquesta número 2 en do menor, 
opus 18, de Serguéi Rajmáninov.

Unos minutos después de que se me montara y me rozara toda la 
espalda con sus suaves y cálidos pechos, noto dos sombras en el cuarto. 
La empujo para poder ver qué pasa. Hay dos pistolas en mi cráneo. 
Katarina apunta la tercera después de un momento.

«Tú no eres un traficante del mercado negro. Lo vemos en tus ojos. 
¿Por qué estás aquí?». Es Balakov. Antes de poder pronunciar palabras 
cargan sus pistolas.

«¿Quién eres? Dinos o te llevamos al sótano».
«Tranquilos. Las cámaras muestran que entró aquí desarmado. Es un 

hombre de paz», dice un viejo ruso que está de pie en el rellano. Bajan las 
armas. «Si no has derramado sangre antes, no coquetees con el diablo. 
Siempre observamos a las personas que hacen negocios con nosotros. 
Cuando te negaste a tocar dinero sangriento, mis hombres comenzaron 
a sentirse poco tranquilos. Si estás en este negocio, la sangre se vuelve 
como el agua. Déjenlo seguir con el masaje».

Me niego, diciéndoles que ya tuve suficiente. Me incorporo a Mbaye 
y Chibike y les pido que ya nos vayamos.

Los rusos ríen mientras bajan por las escaleras. Estoy demasiado 
tembloroso para maniobrar el volante. Mbaye nos lleva rasando a 
Hillbrow, territorio seguro.

De regreso en el hotel, Chibike cuenta los dólares. Son trece mil. 
Dos mil más de lo que él esperaba. «Nigga, viajamos juntos. Aquí hay 
un poco de bush para ti». Rechazo el premio. «Dáselo al hermano 
del nigeriano que mataron en Durban. Es mi aporte para mandar el 
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cuerpo a casa».
«¿Qué pasó arriba? Nigga, nunca me dijiste».
«Los rusos tenían una pistola contra mi cabeza».
«¿Fue tu primera vez? ¿Sentiste la migraña?».
«La banda en la calle tiene un nombre para eso», me dice. «Le 

decimos “fuego en los sesos”».

Traducido del inglés:
Jerónimo Plá Osorio

© Valentine Cascarino, «Blood Money: A Joburg Chronicle», en African Cities 

Reader: Pan-African Practices, Ntone Edjabe y Edgar Pieterse (eds.), publicado por 

Chimurenga y African Centre for Cities, 2010.
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Zineb benjeLLoun

Cityscapes*

Casablanca

Casablanca, ¿de dónde proviene realmente este nombre? Siempre 
olvido su origen.

¿Fue bautizada por los portugueses o los españoles? En realidad, no 
importa. Romanos, berberiscos, árabes, franceses… Bastante gente ha 
pasado y pasará por aquí. ¡Alegre caos!

* Ilustraciones y texto de Zineb Benjelloun.
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Es la ciudad rural más grande, sus citadinos se esfuerzan mucho en 
el trabajo, muchos más que otros. A imagen del más bello reino del 
mundo, que se tele(tv)-transporta en burro o en Range Rovers (¡odio 
esos coches!).

Mers Sultan fue el barrio general, el más distinguido de la ciudad 
colonial. Parece que estuvo más «de moda» vivir en Casablanca que 
en París: calefacción, ausencia de basura, sanitarios y ascensores (¡!).

¡Cheque en blanco a los arquitectos para que la pasaran en grande 
en grande! Éstos también construyeron paralelamente un falso barrio 
tradicional para reagrupar a los musulmanes (El Habous) y una barriada 
para los judíos (El Hank).

Casablanca Mers Sultan
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Marrakech. O Arnaquech. O Kech para los íntimos…
Los «rankings» a menudo la clasifican como una de las ciudades 

africanas en donde se vive la mejor vida. 
Yo me pregunto: ¿por qué? Mundos paralelos. Expatriados contra 

nativos, nativos ricos contra nativos pobres, unos existen para servir, 
otros existen para pagar. Y así continúa la vida; lo turístico entre la 
«Corte de los Milagros», los policías y el dinero. ¡Por fortuna existen 
aún los marrakchis1 por aquí!

1  Gentilicio francés para los habitantes de Marrakech. [N. del T.].

Marrakech
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La hermosa Tánger, me gustas incluso si todo el mundo te codicia, ¡me 
dan celos y me mantengo en guardia!

Vives independientemente de tus pasajeros, que sólo se mantienen 
ahí para continuar embelleciéndote o marcharse de ti. 

El azul, el verde, el blanco y el negro te sientan realmente bien.

Traducción del francés:
Alan Cruz

Tánger
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yvonne owuor

Kin La Belle

(a la luz clara de la canción y el silencio)

¡Mbote!
¡Mbote!1

Mientras los fantasmas de las Copas del Mundo presentes, pasadas 
y futuras me llaman a aventurarme en Kinshasa, bajo el miasma 
sentimental que es el efecto colateral de cincuenta años de celebra-
ción de independencia de Bélgica, tropiezo con un idioma que nació 
de la música y es hablado en microtonos, de modo que al espectro 
completo de la emoción humana le es dada una voz y unas palabras 
para hablar.

Siento el idioma en mi corazón, en mis manos, en mi estómago. 
Siento la letra del soldado reprendiendo a vendedores de agua que 

1  «Hola», «saludos», en lingala, uno de los cuatro idiomas oficiales de la República Demo-
crática del Congo. [N. del T.].
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gesticulan con una mano, la música y el baile, el cliché del Congo en 
vivo. Los vendedores se dan a la fuga. Siento las palabras que lanzan, 
palabras que se curvan y se quedan cortas ante el soldado que se aleja 
lentamente. Me doy vuelta. Dos hombres en frente de mí se inclinan, 
bajan sus cabezas y se acercan de modo que sus frentes se tocan.

Qué forma tan emotiva de encontrarse.

¡Mbote!
¡Mbote!

Una desconocida con la apariencia de ser una peregrina escucha a 
escondidas las cadencias, el ritmo y el paso de este preciso lugar. La 
infinitud de la música, de un idioma y un universo dentro del idio-
ma hecho de música para hacer música. Se trata de un viejo lugar. 
Al primer encuentro la verdad que gime es ésta: la inmensidad, la 
inmensidad. Y esto no es sólo una referencia a su tamaño.

La cuestión con el lingala está en el saber interior que surge con 
el primer encuentro; que esto también viene de una canción profun-
da, profunda, viene del tiempo en el que las palabras no se habían 
desprendido de la música y quizá del mismo tiempo en el que la 
humanidad aún no se había infectado de dolor. Anima, desde luego, 
sentimientos viejos y nuevos con nombres aún desconocidos. Sus 
acordes vibran y encuentran resonancia en algo adentro, y sé que 
para canalizar las sensaciones —si fuera de este lugar— también 
tendría que cantar, bailar o gritar.

Y una voz resuena. Una desconocida se da vuelta. Porque en 
la melodía de la lengua ha descubierto acordes que fueron hechos 
para ella.
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Un hombre alto y delgado le hace señas para que se acerque.
Ella echa una mirada alrededor antes de encaminarse.
Él lleva música para vender.
Música del Este.
¿De dónde es ella?
«¿Cómo sabes de dónde soy?», pregunta ella con un francés malo.
Está en el aspecto, la manera de estar en el mundo. Es el modo de 

escuchar los sonidos que oyes. Él se inclina para agregar: «Aquí, en 
donde estás, no siempre es seguro ser del Este. Lucir como tú puede 
traer problemas».

«¿Por qué?».
«Las Memorias».
«¿Qué memorias?».
«Por ejemplo, no lejos de aquí hubo una quema. Fue en Masina. 

Hay un altar al patriotismo en el lugar donde estuvo la hoguera. El 
fuego fue alimentado con grasa humana, los restos de los invasores 
del Este. Como tú».

«Una corrección. Yo soy del lejano Este».
«¿Kigali?».
«Más lejos».
«¿De dónde?».
«Nairobi».
«¿En serio?».
«Kenia».
«Si tú lo dices».
«Es cierto».
«Entonces di algo en suajili».
Ella titubea. «¿Cómo aprendo lingala en dos semanas?».
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Él suelta una risita. «¡Ja! Si puedes decirme que eres capaz de 
ver el mundo en música, te aseguro que aprenderás lingala pronto».

¿Dijo ver el mundo en música?
«Sí. Ver el mundo como música. El mundo está dentro de la 

música».
«¿Cómo puedes ver la música?».
Antes de reír dice: «Los ojos tienen oídos propios. Intenta usarlos 

de vez en cuando. Un ojo puede ver lo que se le pide ver. Entonces 
pídele a tus ojos: “quiero ver música…”. Ellos te mostrarán… Y 
luego aprenderás lingala rápidamente».

Perspectivas.
Pienso que el hombre de la música está hablando sobre perspec-

tivas. Un lugar holográfico y desde el cual no importa quién pare la 
vista, es (podría ser) diferente; el punto de vista cambia, así cambia 
la historia y la canción. Ojos, quiero ver música.

Estoy siendo cautelosa, aterrada por el conveniente hábito de 
la historia única, el cual la escritora Chimamanda Adichie denun-
cia tan elocuentemente. Aquella horrible enfermedad de un único 
punto de vista sostenido, que nunca cambia, no se le puede permi-
tir cambiar, repetido tan seguido que se vuelve realidad. Eso no es 
lo lamentable. Lo que es terrible es la pequeñez del mundo ahora 
comprometido que emerge, esos mundos nacidos muertos y que no 
pueden ver la luz. Los mundos tienen algo tímido, como las almas 
de los bebés. Necesitan sentir que serán vistos y amados tal y como 
son. Y cuando las voces claman y dictaminan que esto es lo que son 
y serán siempre, estos mundos se encogen, se retiran y cubren sus 
rostros, temerosos de lo que la humanidad pueda hacer a todos los 
sueños y existencias que contienen.
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Una pausa del hombre música. «¿Por qué estás aquí desde Nai-
robi?».

«Para sentir Kinshasa y, tal vez luego, para escribir las sensaciones».
«¿Sabes lo que escribirás?».
«No».
«Entonces tal vez Kinshasa te dirá algo».
Otra pausa.
«¿Qué puedo venderte entonces?».
«¿Qué es lo que tienes?».
«¿Música?».
«¿Joseph Kabasale?».
«¿Por qué él?».
«El Cha Cha de la Independencia».
«¡Ah! Música nostálgica. Déjame ponerla para que otros puedan 

oírla. Y cuando la pongamos, veamos qué es lo que hacen. Después 
de eso puedes comprarla».

El Cha Cha de la Independencia a zuwiye…
Kinshasa produce cacofonías en el cruce de Victoire, y en la 

mezcla de tantos sonidos y las canciones en un idioma, la vieja 
canción aún ejerce su magia. Y observamos pasos apresurados que 
titubean, se demoran dos o tres segundos donde Kabasale celebra. 
Unos pocos retoman la tonada por debajo de su aliento, las bocas 
se fruncen al llevar la melodía a otros, tres mujeres —hermanas 
tal vez, son tan parecidas— se giran simultáneamente para mirar, 
primero al anuncio sobre la tienda y luego al vendedor de música 
calvo, alto y delgado, y un desconocido junto a él que las mira 
apoyado en el umbral de la puerta. Kabasalleh nos llama a todos a 
los comienzos, y en la canción podemos empezar de nuevo. Borramos 
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Este-Oeste-Norte-Sur y aquellos fuegos impenitentes en la Com-
mune Patriotique de Masina son sofocados durante tres minutos y 
seis segundos.

La melodía de Kabasale termina. Mis videntes de Kinshasa, mis 
colegas y compañeros para este peregrinaje se aproximan con líneas 
de preocupación similares en sus frentes. Cinco hombres de una 
miríada de mundos, alineados con Kinshasa de una u otra manera. 
Es con y a través de ellos que avistaré este lugar. Son ellos quienes 
han acordado compartir mi lucha por darle voz a toda nuestra ex-
periencia. Éstos son sus nombres (por ahora): Claus, Junior, Roger, 
Kiripi y Patrice, quien nos dejará después de pocos días, pero sólo 
después de que haya dispuesto los senderos y convocado a otros 
guardianes de la jungla.

Ensayo una resistencia suave ante su mirada, luego me rindo 
y simplemente me disculpo: éste no fue un intento deliberado de 
escape. Simplemente seguí la canción en un idioma; éste es el lugar 
al que me llevó.

«Escucha», dice el Hombre Música.
Otra vez.
El Cha cha de la Independencia a zuwiye…
En el carro negro que se volverá el carruaje metafórico que me 

llevará a otro destino más. En mis sueños el carro aparecerá, sin 
conductor y consciente. E incluso entre sueños, me subiré a bordo. 
Muéstrame.

Ahora me recuerdan que el lingala, como lo amargo en el café, 
no es sino una de las cuatro esencias que componen la totalidad de 
Kinshasa. Existen cuatro idiomas nacionales aquí. Los otros tres son 
el kituba, el chiluba y el suajili.
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El lingala tiene un pasado lleno de dolor, me cuentan. Carga muchas 
heridas. Fue el idioma oficial de la odiada y diabólica Force Publique, 
la mano que formó el ejército colonial que servía los caprichos del 
más grande genocidaire del mundo moderno, Leopoldo II. El lingala, 
me advierten, está bañado en las aguas de los sufrimientos del Congo.

¿Eso explicaría la textura de la nota triste, los microtonos en el 
idioma?

La quinta esencia, el francés, aunque apreciado, aplicado y usado 
en todas partes, es considerado un poco como el tío pedófilo que 
debe ser tolerado porque es parte de la familia y también es útil. Es 
el idioma oficial, el «otro» idioma seguro que, oficialmente, no está 
dentro de la cazuela nacional, pero al cual se puede saltar cuando la 
cazuela nacional llega al punto de ebullición.

Perspectivas.
Después de la cena preguntaré sobre los incendios de Masina.
Una pausa.
«¡Ah! Para citar la Marsellesa: “Qu’un sang impur / abreuve nos 

sillons!”2. El asesinato patriótico es un hábito humano que es aumen-
tado cuando ocurre aquí, glorificado cuando sucede en otra parte».

«Goma del Este está lejos de Kinshasa sólo en la geografía, pero 
no en la memoria».

Aquí. Otros ecos…

La vergüenza puede ser

alejada con rezos

alejada con bailes

2  «¡Que una sangre impura / inunde nuestros surcos!». [N. del T.].
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alejada con la bebida

sometida a la amnesia.

Tú también puedes ser parte de nuestro silencio.

Yo me niego.
«No tienes elección. Ahora has escuchado y el ruido ha entrado 

en ti. Puedes estar lejos del ruido, pero no del silencio, ya estás en 
él: estás hecho de él. Tomaste la elección cuando te diste cuenta».

«Entonces, ¿cómo puedes vivir con el silencio?».
Una carcajada.
«Apnea. Corta la respiración. Algo así. Corta el oxígeno. Puede tomar 

tiempo, y a veces la gente muere de silencio. El silencio puede sofocar a 
muerte».

Escucha.
Me inclino hacia delante.
«Hubo un hombre una vez. Su nombre era Godefroid Munongo.3 

Un día en una conferencia, en medio de su discurso, anunció: “Es 
demasiado. Mañana les contaré cómo matamos a Lumumba”.4 Y el 
mundo esperó la gran revelación al día siguiente. Pero cuando el alba 
llegó, el mundo halló que, durante la noche, Godefroid había muerto 
de un paro cardíaco. Murió justo aquí en Kinshasa».

Godefroid era jefe de los Bayeke, nieto de M’Siri, patriarca de 
Lubumbashi, que era la capital de Katanga, líder de un Estado dentro 
de un Estado. Katanga es la locación de la fosa de ácido sulfúrico 

3  Político congolés, ministro y presidente interino en 1961. Estuvo involucrado en el asesinato 
del primer ministro Patrice Lumumba durante la crisis del Congo. [N. del T.].
4  Líder anticolonialista y nacionalista congolés, el primero en ocupar el cargo de primer 
ministro de la República Democrática del Congo entre junio y septiembre de 1960, tras la 
independencia del Congo de la tutela belga. [N. del T.].



FractaL 77 69

en donde, dicen los que están al tanto, los restos de Patrice Émery 
Lumumba fueron disueltos.

«El silencio tiene un aspecto visual, también. Aparte de la fosa 
no hay evidencia de que el espacio sea diferente de cualquier otro 
espacio, excepto por el silencio».

Cincuenta años después, es evidente la persistencia de la idea que 
Patrice Émery Lumumba representa. Los fantasmas permanecen sin 
descanso cuando sus vidas y sus amores no son correspondidos. Y por 
su propio acuerdo, los trovadores de paso —se ha vuelto a poner en 
práctica ese término— hacen sonar los acordes de El Cha Cha de la 
Independencia. Nos lo cantan a nosotros.

Nos movemos en nuestros asientos. Silenciosos. Y nos miramos mu-
tuamente. Parece que sólo yo estoy sorprendida de que los fantasmas se 
nos hayan unido y ahora tengan algo que contribuir a estas divagaciones.

Y esta vez escucho las palabras.
Lo opuesto de Kinshasa es Cité du Fleuve. Uno de mis videntes 

de Kinshasa, el administrador de arte y artistas Patrice Mukurukeza, 
explica, en broma: «Moveremos el río para reconstruir Kinshasa. 
Tendremos una ciudad planificada y organizada. Kinshasa escapará 
finalmente de Kinshasa».

Cité du Fleuve/MbokayaEbale será rescatada del mélange,5 del 
bruit,6 de los cosmoi7 enmarañados en que Kinshasa se ha convertido 
hoy en día. MbokayaEbale será ordenada, limpia, formada en líneas, 
pintada y de cara al río, a diferencia de Kinshasa habrá una vista 
equitativa del río. Eso sólo puede ser bueno.

5  «Mezcla» en francés. [N. del T.].
6  «Ruido» en francés. [N. del T.].
7  «Universos» en griego. [N. del T.].
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Imagino como sólo podría hacerlo una desconocida, ni siquiera 
eso, una simple peregrina.

Traducción del inglés:
Max Manzano

© Yvonne Owuor, «Pilgrimage to Kinshasa. Kin la Belle: In the Clear Light of Song 
and Silence», en African Cities Reader: Mobilities and Fixtures, Ntone Edjabe y Edgar 
Pieterse (eds.), publicado por Chimurenga y the African Centre for Cities, 2011.
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LioneL manga

Sombrillas para resistir*

La ciudad del siglo XXi en la Tierra es un espacio cons-
telado por transacciones entre los más diversos agentes y estriado por 
torbellinos que efectúan/traducen/encarnan decisiones tomadas por una 
plétora de instancias; de individuos y/o de organizaciones, a causa de 
una variedad de motivos que van desde lo personal hasta lo profesional, 
que se determinan en un amplio espectro de coeficientes dispares de 
intensidad, teniendo en cuenta su densidad de agency1 y el perímetro 
de las relaciones implicadas, sin tener el mismo signo de información 
proporcional ni la misma resonancia dinámica, por consiguiente, en 
el enrejado enmarañado que se constituye por esos múltiples despla-
zamientos cuando se entrecruzan, en su fase o en su posición, en un 
espacio cronotópico atiborrado de estructuras materiales, tridimen-
sionales y funcionales: escuelas, liceos y colegios, talleres, mercados, 
supermercados, hospitales, tiendas y puestos, salones de belleza, bancos, 

*  Todas las imágenes intercaladas en este texto son de Lionel Manga.
1  Anglicismo filosófico que designa la facultad de actuar que tiene un agente. Usualmente 
traducido como «agencia», «capacidad de actuar» o incluso «agentividad». [N. del T.].
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bares y clubes nocturnos, hoteles, tintorerías, estaciones de servicio, 
almacenes, iglesias, edificios y alumbramiento público, etcétera, que 
acompañan al territorio urbano y lo tornan heterogéneo bajo los auspicios 
de una lógica planificadora que está al servicio —hasta nuevo aviso— 
de un grupo de intereses orientados hacia la acumulación capitalista 
y que se enlaza a correas globales de transmisión de esta racionalidad.

Al final del golfo de Guinea, enclavada y situada por debajo del 
nivel del mar distante a veintidós kilómetros, es decir, del puerto a la 
desembocadura del océano Atlántico, Duala no es una excepción para 
esta representación que, por consiguiente, se resiste ya desde el inicio 
a un embargo totalizante de su cualidad rítmica. Bajo la variedad de 
factores que producen las diferentes pulsaciones de la capital económica 
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de Camerún, un común denominador corre y se despliega: el poder 
adquisitivo. Sometido a la estructura de consumo de los matrimonios, 
a las agendas familiares/mundanas/sociales y al calendario de los sala-
rios, el poder adquisitivo determina en una gran medida la economía 
de la movilidad y de los acontecimientos de todas las magnitudes que 
ocurren en esta ciudad. Tanto es así que la vendedora de pescado 
instalada en un trozo de acera no presenta la misma curva de mo-
vimientos diarios que el alto ejecutivo de una multinacional. Pero 
nada impide que sus trayectorias se encuentren si este último tiene 
una debilidad por la caballa asada y saborea una cerveza bien helada 
en un bar cercano, con sus compañeros de fútbol de los domingos. 
Sin embargo, y habida cuenta de esto, respaldada por la diferencia de 
trepidación entre la ciudad diurna y la ciudad nocturna, sólo queda que 
una partición entre una Duala que está siendo asolada en temporada 
seca y una Duala inundada por la temporada de lluvias permita dar 
cuenta de esas alternancias rítmicas en cuanto experiencias urbanas 
de cuerpo y mente: sinestesia de la vista, del olfato y del oído, que 
conservan la primacía sensorial.

Jazz timE

El canto alegre de los pájaros, que anuncia el fin de la noche, se ve acom-
pañado por un rayo de luz al ras del horizonte, justo en donde el día va 
a despuntar. En medio de los conductores que circulan desde el ocaso 
hasta el amanecer y aquellos otros que comienzan la jornada, avanzan 
los taxis que llevan a bordo a comerciantes, también conocidos como 
bayam sellam, los cuales se dirigen a hacer sus compras en el mercado al 
por mayor ubicado en Sandaga o que van ya de regreso, mientras que 
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las compañías de transporte interurbano inician la primera corrida hacia 
Yaundé, y en diversos lugares conocidos por sus seguidores, un servicio 
de sopa tan caliente como violentamente pimentada —con toda la 
intención—, alivia bien y mal a los últimos noctámbulos. Aquí y allá, 
igualmente, se implementa un dispositivo más inocente a la manera de 
un desayuno vernáculo, arranque indispensable para una gran cantidad 
de citadinos: el clásico bollos-frijoles-puré, también conocido como jazz.  
El olor a frituras se esparce. ¿A causa de qué complicada apropiación, 
este género musical, acmé artístico de una epopeya de resiliencia, termi-
nó designando metafóricamente a una práctica alimenticia que forja la 
identidad colectiva en el país verde-rojo-amarillo? Es fácil imaginarse el 
gracioso malentendido para un extranjero recién llegado que le provoca 
escuchar «It’s jazz time!» a las seis de la mañana (o entre las seis y las 
ocho de la tarde). La influencia que tiene en la conciencia colectiva la 
predilección por el jazz le vale que ahora sea ofrecido en restaurantes 
elegantes a novatos que pagan sin parpadear el precio por el ambiente.

El apocalipsis económico desencadenado por el ajuste estructural 
y su paroxismo: la devaluación en 1994 del franco cfa ha empujado 
hacia esta actividad femenina y en otro tiempo especializada a varios 
neófitos que cuentan con pocos ingresos para mantener a una familia. 
En medio de esta proliferación que se abre paso con muchos ingenios 
desprovistos de talento, las y los «jazzófilos» exigentes se pasan de boca 
a oreja descripciones de anuncios homologados y gozan asistiendo 
constantemente a estos lugares y a largo plazo. Algunos de entre ellos 
son instituciones en sentido pleno, y a veces, algunas tardes más que 
otras, hace falta esperar turno por mucho tiempo a causa de la afluencia.

Por su parte, los mensajeros que se ocupan de las panaderías ya han 
transportado para este momento en el interior de una red cautiva una 
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parte del primer lote de pan, tras haber atravesado el polígono urbano a 
la primera luz del alba con unas mochilas llenas que superan el tamaño 
de sus motos made in China. Con el cumplimiento de este contrato, se 
dirigen a sumergirse en la riña explosiva de la movilidad de dos ruedas, 
accesorio que apareció en la noche del siglo pasado entre el manglar y 
el macadán, en un contexto de crisis política marcada por una campaña 
de desobediencia civil bautizada villes mortes, «ciudades muertas», al 
comienzo de la década de 1990 y que fue fomentada por la oposición 
como resultado de la orden del discurso de La Baule, y cuyo epicentro 
fue Duala. Es aquí donde hace su recorrido la legión mixta y subalterna 
de la servidumbre para alcanzar su sustento, algunos con el corazón 
apretado, al servicio de unos empleadores que son más espinosos que 
los cactus y que están dispuestos a regañar muchas veces de manera 
injustificada y a dar muestras de desprecio.

La sangre a La vista

A la hora de la estampida matutina, durante el año escolar, miríadas de 
jóvenes se esparcen por los caminos con uniformes de varios tipos 
de colores que señalan cuáles son sus respectivos establecimientos, 
además de contar con un parche con el nombre de cada uno bordado 
del lado izquierdo en el pecho: las so called generaciones futuras. Estos 
ríos multicolores de niños inundan las calles, tomando por asalto los 
taxis y las motos, compiten con los asalariados de los servicios públicos 
y del sector privado que se desplazan a sus tareas con el ánimo más 
o menos sereno y más o menos agobiados por las preocupaciones, en 
grupos de bípedos con cerebro voluminoso comprometidos con su esta-
tuto de engranajes (¿partidarios?) de un sistema productor de entropía, 
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inequidades y desigualdades sociales escandalosas. En los alrededores, el 
comercio informal acaba ocupando el espacio con sus cajas, sus puestos 
y sus casetas, partes o partidos, mujeres y hombres sanos de todas las 
edades, con la mira puesta en pasar un nuevo día de resistencia bajo 
las sombrillas. Duala es una arena consagrada al lucro. Los chicos en 
la calle, los astutos, tienen «la sangre a la vista», metáfora explícita 
sobre las asperezas que hay en la ganancia —aunque ésta consista en 
migajas— que prevalece en esas aguas individualistas en las que los 
protagonistas casi nunca conceden algún obsequio. Una pelea puede 
estallar a partir de cualquier controversia por quinientos francos cfa 
—menos de un euro—, pero con los cuales es posible comprar dos 
raciones de jazz. Cada uno se sienta y Dios lo empuja, dice un refrán.

Las motos estruendosas forman enjambres en las intersecciones que, 
sin complejo alguno, les disputan la calzada a los coches, aprovechando 
el menor intersticio para escabullirse en medio de los embotellamientos 
a las horas más críticas del tráfico, con maniobras que siempre irritan a 
los conductores y las conductoras al volante, atrapados en un go slow y 
llenos de rencor al ver cómo aquéllos se toman libertades con respecto 
a las órdenes del código de caminos —al cual, sin embargo, ellos y ellas 
tienen que obedecer— llenando a veces las arterias a contrasentido 
y despreciando sin vergüenza los semáforos: verde, amarillo y rojo, da 
lo mismo, frente a las narices de los policías responsables de regular 
la circulación y que lo permiten. Las relaciones habituales entre estos 
dos grupos de usuarios de la vía pública son tan conflictivas que, tras 
ocurrir el menor altercado accidental, el automovilista en cuestión se 
ve rápida y frecuentemente rodeado por una manada vengativa de tipos 
que se hallan frustrados en sus condiciones precarias de existencia. La 
mayoría de las personas preferiría encontrarse en un carro y en una 
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oficina quedándose al final con los brazos cruzados contra su salario 
mensual, antes que recorriendo la ciudad con el mayor detenimiento, 
a la hora en que el sol pasa por el zenit, a fin de reunir cueste lo que 
cueste el dinero de la cuota semanal que hay que pagar cada sábado 
en el fondo vernáculo de asistencia mutua.

Levantamientos, veLatorios y procesiones

En esta ciudad inmensa y dividida en administraciones de siete dis-
tritos, ciudad difusa, son independientes unas a otras las pulsaciones 
intrínsecas de los barrios que constituyen a cada uno de ellos. New-
Bell, baluarte en otra época de la Unión de Poblaciones de Camerún 
(upc), el movimiento nacionalista que en la década de 1950 trajo 
consigo la reivindicación de la independencia para salir de aquella 
Unión Francesa que era preconizada por De Gaulle, no es Makepé, 
una barriada que emergió en las proximidades del manglar a comienzos 
de la década de 1980. En el barrio PK 12, en la vieja carretera Duala-
Yaundé, pueden encontrarse penurias de las cuales tal vez nunca sabrán 
nada los happy few que habitan el elegantísimo Bonapriso, a no ser por 
los medios de comunicación y la columna de miscelánea. No obstante, 
es un día de la semana en el que esta heterogeneidad se sincroniza 
bajo la vara de la única certeza que los altriciales comparten —en 
este caso, la muerte—, y este día es el último laborable, con el fin 
de semana a la puerta.

El viernes está dedicado a los levantamientos de cuerpos en las 
morgues y a los velatorios fúnebres que se realizan en el domicilio del 
difunto o la difunta, cuando los restos no van directamente a su aldea. 
La muerte es un elemento central y el cual perturba la rutina urbana. 
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Tal o cual arteria de gran circulación o callejón se verá obstruida hasta 
el día siguiente, ya que las carpas que reciben la compasión de padres 
y amigos habrán sido alzadas en una vía pública con la aprobación de 
la autoridad municipal de su competencia territorial. ¿Privatizaciones 
abusivas? La controversia sobre este tema sensible suscita fuertes fric-
ciones; los autóctonos consideran que nada ni nadie debería privarlos 
de un derecho de suelo: están todavía, en su opinión, en su pueblo, y 
pueden con justo título hacer lo que aquí se les dé la gana.

Estas obligaciones a veces acaparan todo el fin de semana. Los adul-
tos se hayan insertados en el carrusel de las relaciones sociales, es decir, 
yendo de una aflicción a otra, haciendo acto de presencia aquí en vez 
de allá. Después de la inhumación tendrá lugar un refrigerio de gratitud 
por la asistencia, ofrecido por la familia afligida y que es más o menos 
favorable de acuerdo con el estatuto del desaparecido cuando estaba 
vivo. Por su cuenta, los obsequios son un momento social propicio para 
las demostraciones de influencia y para algunas reuniones felices.

La pléyade de procesiones desconsoladas que se dirigen hacia tal o 
cual cementerio de Duala, después de los oficios religiosos más adecua-
dos, perturban tanto más el tráfico los sábados. A menudo precedidas 
por una banda estruendosa —como un último desfile en honor al 
muerto— y usando atuendos tejidos con la misma tela en taparrabos 
que testimonia la pertenencia al seno familiar. En estas circunstancias 
dolorosas, los lazos primordiales de parentesco, que se hallaban tensos 
por el acaparamiento profesional, supuestamente se estrecharán en 
torno a un cadáver dentro de su ataúd. La ciudad se llena de negro y 
blanco, colores consagrados al luto y de los cuales se sabe que las tradi-
ciones locales asocian el primero al mundo misterioso de los espectros y 
el segundo a un legado colonial, al igual que el pan. Este lugar ruidoso 
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que fue hecho para la muerte por los feligreses cristianos, contrasta 
totalmente con aquella discreción púdica con la que los adeptos del 
Corán se separan de los suyos: sin más ruido que la caída de una hoja 
muerta. ¿A qué nombre corresponde este desenfreno de energía, de 
recursos materiales y financieros? ¿Dispersión clemente con fines sim-
bólicos? ¿Exhibición trivial de opulencia? No es evidente la línea de 
demarcación entre estas dos modalidades.

FiEsta City

Después del atardecer empieza otra Duala, que viene de lejos, siguien-
do la estela del Chantaco, de la Frégate, del Domino, de la Jungle, del 
Saint Hilaire y otros estandartes —para algunos desde hace mucho 



80 LioneL manga

tiempo— del paisaje nocturno. Fiesteros y las fiestas del mundo entero, 
bienvenidos a Fiesta City. Mientras que las aldeas comienzan a dormir 
prefiriendo la quietud bucólica, una parte de los citadinos comienza a 
despertar a sus demonios, por ejemplo, el de la carne que conduce a 
la multitud, y la respiración urbana comienza a cambiar de frecuencia. 
Se ha terminado la época en que los clubes nocturnos más populares se 
concentraban en Akwa, el centro histórico de la metrópoli portuaria. 
Casi todos los barrios cuentan ahora con uno o dos, y abundan los 
puestos callejeros bajo luces: ya no existe el monopolio de la disipación 
urbana por parte de una élite. Zona franca, la arena de la concupis-
cencia queda abierta a todos los deseos y vientos. Con finos encantos y 
la esperanza de llevar en los hombros una buena caza, los proveedores 
de éxtasis con una misma tarifa se deslizan de uno a otro muelle.

Duala by night enarbola un pabellón de intemperancias al final de la 
desembocadura de Wuri cuando los hombres reciben sus salarios. Las 
«calles de la alegría» rugen decibeles tanto más como la cerveza fluye, 
oscura y clara. Fácilmente reconocibles y como un código universal, 
los focos rojos puestos aquí y allá señalan puertos acogedores para las 
parejas faltas de copulación. Con su lucidez obstruida, la adrenalina 
vacía las carteras masculinas y de forma inexorable el dinero cambia 
de bolsillos a lo largo de unas horas. El claroscuro del anémico alum-
brado público oculta la desgracia que agobia profundamente el día, 
engendrando una empalagosa melancolía en este teatro donde cual-
quier conclusión está ausente. Santuario permanente para aquellos 
que se resisten al conformismo ambiental, si la noche decreta una 
suspensión temporal con respecto a la fealdad, también pavimenta 
el camino a las embriagueces dantescas, incontrolables, tanto des-
inhibidoras como fuentes de alboroto para la convivencia libidinosa. 



FractaL 77 81

Hacer entrar en razón a un bravucón que salió de sus casillas por una 
evidente sobredosis etílica, es, en la mayoría de los casos, un ejercicio 
épico para la paciencia: sería bastante más fácil sacar una aplanadora 
atascada en el fango. En la ladera sórdida de Fiesta City, en el cruce 
denominado He-perdido-mi-vida, ninfas depravadas ceden sus tristes 
cuerpos ya marchitados a hombres en celo, en contra de una miseria 
y para obtener una dosis de crack.

frivoLidad y baños de sangre

Mientras tanto, la gentry cosmopolita, white & black, contonea sus 
cuerpos hasta perder el aliento, en dance floors donde la entrada es 
altamente selectiva y que se ubican entre Bonanjo y Bonapriso, el 
must de los barrios residenciales. Incluso durante el día esta fauna 
rica se aventura con muchas dificultades fuera de este perímetro 
tranquilizador: hace sus compras en Casino y otras enseñas comer-
ciales ad hoc. Duala cuenta con varios rostros inconmensurables, 
los cuales representan tantos aspectos yuxtapuestos de esta amplia 
ciudad que, en 2017, funciona bajo diferentes regímenes de pulsación 
urbana. Atrás quedaron los días en que la graduación de las antílopes 
del Liceo de Jovencitas de New-Bell suscitaba alguna efervescencia 
más allá del entorno escolar, con la atracción de un Mot’a Muenya, 
también conocido como Ekambi Brillant, el popular cantante de 
makossa2 de la década de 1970, entonces clon local de James Brown 
y que hoy en día es un famoso casi retirado, realizando todavía de 
vez en cuando algún show autoparódico. El único concierto de los 

2  Género de música popular en las zonas urbanas de Camerún. [N. del T.].
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Black Spirits —la orquesta del colegio Libermann— en el cine El 
Wouri, levantó el polvo en 1971, con Esso Evina Roger en el teclado, 
Njoh Bona en la batería, Toco Ndedi André en la guitarra solista o 
de acompañamiento y Eyoum Guy, «Cool Bass», en el bajo. En ese 
entonces no existía la televisión.

Así pues, ¿quién en Bepanda-Tonerre, barrio repleto, poblado ma-
yoritariamente por procedentes del Oeste, con su mercado, su estación 
de autobuses, sus bares y sus figuras famosas, sus altos y sus bajos, 
ha sabido que el año pasado, a seis mil kilómetros de distancia, en 
Grenoble, Eyoum Guy (el «Hombre de la Sabana»), músico que se 
convirtió en matemático, murió solo en la calle un día de primavera, 
rebelde hasta el final contra el orden económico y político de la esca-
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sez, sin un domicilio fijo? Cuando una mujer depresiva estaciona su 
coche lujoso y baja para dirigirse al estanque de La Douche, al borde 
del barrio Congo, quitándose su ropa y nadando con su grasa adiposa 
bajo el chorro de agua, su gesto improbable de desvergüenza alimenta 
la crónica urbana y da lugar a conjeturas absurdas, género entre otros 
de mortificación impuesta, necesaria, para transformarse en Creso 
por vías místicas. Los curiosos traviesos aprovechan un drama íntimo, 
del que no sospechan sus resortes secretos, y se vuelven… gargantas 
cálidas que cultivan los mitos en curso sobre el enriquecimiento espec-
tacular ex nihilo. Cuando Samuel Eto’o acaparaba todavía el título de 
Pichichi de la Liga Española, como un fuego fatuo puesto debajo de la 
camiseta catalana, en los días en que el Barça jugaba escaseaban los 
taxis y las motos, pegados sus conductores delante de las pantallas en 
los establecimientos de bebidas para mirar a su ícono marcar aquellos 
goles espléndidos que hacen rugir a una multitud de fanáticos repletos 
de entusiasmo.

Cuando el operador de telefonía móvil mtn encomiaba su popula-
ridad a la realización de anuncios en trescientos sesenta grados, a las 
afueras de la sede de la empresa ocurrían prácticamente motines a la 
espera de que apareciera y de que su generosidad ambulante arrojara 
—con una pequeña sonrisa de reojo— entre la cohorte de aduladores 
entusiastas algunos puñados de grandes billetes de diez mil francos cfa 
sobre los cuales se lanzaba la situación de necesidad. Cada vez que sus 
homólogos mercenarios del futbol y él están en la ciudad, difícilmente 
pasan desapercibidas sus presencias: con barriles de dinero a la vista, 
la información se propaga como fuego de sabana en temporada seca y 
se conforman rápidamente las aglomeraciones de aficionados. Se trata 
de la primera generación exhibicionista de futbolistas millonarios en 
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un país agotado por el capitalismo y en el cual, a menudo, sólo a través 
de la colusión con el poder uno se asegurará un acceso a los recursos 
para una soltura material. Las leyendas urbanas ya no son lo que eran 
hace poco tiempo entre el manglar y el macadán. Bajo intemperies 
cool, Duala —relajada, supuesta no-tomemos-la-delantera— es una 
ciudad con una identidad indecisa, donde uno hace demostraciones 
públicas, muy orientadas a lucir.

Cinco decenios de constricción política, a pesar de la pseudoa-
pertura de la década de 1990 que fue inspirada por los vientos del 
Este y que fue impuesta por François Mitterrand a cambio de la 
ayuda financiera de París en la prueba de los ajustes estructurales 
que ciñen la zona económica del franco cfa, han garantizado una 
preferencia duradera por la frivolidad en la panoplia de las posturas 
mundanas que se encuentran disponibles en este rasero histórico. Sin 
embargo, el temperamento disruptivo de esta ciudad no ha quedado 
desmentido desde los cañonazos alemanes en la bisagra post-Berlín 
de los siglos XiX y XX: el ahorcamiento precipitado el 8 de agosto 
de 1914 de funcionarios sawa, pasando por la década de 1940 y las 
primeras huelgas de ferroviarios, fomentan el nacionalismo came-
runés. Éste se levantó tres días en febrero de 2008 —al menos sus 
have-not juveniles—, reclamando su pedazo del pastel nacional y la 
salida de Paul Biya, quien lleva el control del Estado desde el 6 de 
noviembre de 1982 con la dimisión repentina de Ahmadou Ahidjo, 
el primer presidente del Camerún independiente. En contra de mu-
ñecos adolescentes sin armas a la mano, de Yaundé salió, como un 
último baluarte del régimen que fue enviado para restablecer sine 
die el orden, el Batallón de Intervención Rápida (bir), una fuerza 
militar con clasificación de tercera categoría y unidad de élite made 
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by Tsahal, encargada originalmente de combatir sin piedad el enor-
me bandolerismo transfronterizo que todavía prevalece en la región 
septentrional y hoy en día comprometida con el frente Bojo Haram: 
la represión desproporcionada provocó varias centenas de muer-
tes entre los amotinados, en su mayoría mineros. Un oficial militar 
francés consideró que ocurrió una represión general. Duala tiene 
algunos baños de sangre en su haber, y en reserva para abastecer una 
insurrección radical por venir.

meter en eL ataúd, chorreos y mangos

En esta latitud ecuatorial acribillada por el sol desde la segunda quin-
cena de noviembre hasta mayo, forzosamente da sed, y para saciarla 
no hay nada que se le parezca a una cerveza bien fría, cualquiera 
de las diecisiete marcas disponibles en este mercado en expansión, 
dominado por la sabc, filial del grupo francés Castel. De la Beaufort 
Lager, alias «Jobajo», una marca vieja que llegó en 1948, año en que 
la empresa de cervecerías azul-blanco-rojo se instaló en Camerún, 
a la Guinnes oscura que ahora pasa como Diageo, pasando por la 
intangible 33 Export y la Kadji made by ucb, el único actor nacional 
del sector de la cerveza, y por sólo citar éstas, en 2016 se bebieron 
no menos de 660 millones de hectolitros de cerveza en la zona norte 
de la latitud cero. Un récord en la África subsahariana sólo después 
de la Rainbow Nation. Aunque por mucho tiempo el marco legal los 
había mantenido en contingentes arancelarios de doscientos metros, 
la densidad de los caudales de alcohol estalló con la desregulación 
impuesta bajo la dirección ideológica del Consenso de Washington. 
Puede obtenerse la licencia sin dificultades: basta con pedirlo. El so 
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called «bar» es en Duala, como en otros lugares, una fuente de dinero, 
el lugar común y el barómetro de la condición de las carteras. El 
sábado y el domingo llegan las mutualidades étnicas de solidaridad 
para tener, en la lengua popular, sus after, y aquí uno se emborracha 
mucho, sin distinción de género, con botellas de 65 cl. El burlón e 
insolente Maahlox, estrella local del hip-hop, ha hecho de esta pa-
sión por la cerveza una canción fuertemente exitosa en este distrito 
musical, entre ironías y testimonios de una adicción sin conexión 
con la estricta necesidad fisiológica de desalterarse.

Al estar desprovistos de baños la mayoría de los establecimientos 
de bebidas, y sólo Dios sabe lo mucho que la cerveza puede pesar 
en una vejiga —a lo que hay que sumar el nivel del ruido de fondo 
para soportar la noche a las horas de dormir, a pesar de las protestas 
que resultan vanas para sus responsables—, los ribereños también 
deben contar, en detrimento de sus narices delicadas, con la ins-
tauración por parte de los clientes de meaderos a cielo abierto en 
el vecindario más próximo, que emiten sórdidamente cuantiosas 
miasmas amoniacadas tanto los días cálidos más volátiles como 
los de lluvia. En las calles, agresiones olfativas en primer grado 
emergen como una bofetada nauseabunda e imparable, que a su 
vez dan testimonio de la poca atención que los accionistas de esos 
ignominiosos puntos dirigen al bienestar de sus semejantes. Es no-
table que el colapso del poder adquisitivo en el franco cfa no ha 
tenido en tres decenios ningún impacto dramático sobre su nivel 
de consumo, una insensibilidad que dice mucho sobre la función 
pacificadora de la cerveza y las mediaciones de los matrimonios, en 
un contexto elaborado por tensiones y frustraciones. Estos miles 
de establecimientos de bebidas son sólo algunos de los ventrículos 
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de los corazones de Duala a los que se dirigen los kmer,3 mujeres y 
hombres, con sus contratiempos y sus esperanzas, sus cóleras y sus 
cobardías, su elocuencia y sus fragilidades.

En julio y agosto tiene lugar un régimen de lluvia espantoso: primero 
una precipitación cero, después el cielo chorrea durante largas horas. 
Lentamente el día entero puede cubrirse de lluvia como si nada. Se 
trata de una temporada que los mototaxistas aborrecen incluso si salen 
equipados con sombrillas: este accesorio no protege completamente 
de la intemperie. Por su parte, mientras que los taxistas clásicos se 
frotan las manos, el tiempo juega a favor del automóvil, que se vuelve 
así sinónimo de refugio seguro; el tiempo reequilibra las rivalidades, 
que a ojos de estos últimos parecían desfavorables frente a esas chi-
nerías estridentes, ahora golpeadas por la exclusión en los perímetros 
acogedores y ricos de la ciudad. La convergencia variopinta de los 
paraguas en movimiento en las calles mojadas ondula entre el cielo y 
la tierra. Apenas repuestos de las contingencias normativas de un año 
escolar, unos niños recorren la ciudad con unos platillos de cacahuates 
tostados que equilibran en sus cabezas, chicos adolescentes y niñas 
núbiles, a solas o en pareja, ofreciendo «¡Cacahuates, cacahuates!» y 
exponiéndose en el camino a todos los sobornos imaginables. Como 
para hacer enfurecer a una cierta «convención» minuciosa sobre la 
vulnerabilidad intrínseca de sus protegidos, con la diferencia de que 
aquí los primeros concernidos no se quejan de nada, al contrario: 
ellos y ellas dicen encontrar en esta actividad ambulante un espacio 
de libertad y de esparcimiento. Sin embargo, los condenados ponen 

3  Término para Camerún —en este caso cameruneses— en jerga «camflanglais», conformada 
por lenguas cameruneses, el francés y el inglés. [N. del T.].



88 LioneL manga

siempre cara de lamento, pero no engañan a nadie, están a años luz 
del gran entusiasmo de los demás…

Tras apoderarse en 1884 de esta porción de África en el golfo de 
Guinea llamada por ellos Kamerun, justo delante de las narices de los 
ingleses y al amparo de un tratado firmado con altos comerciantes 
del crudo, los alemanes introdujeron el cultivo del cacao y una 
variedad de mango que se aclimató perfectamente en los huertos. 
¿El mango? Cuando llega la temporada, éste es el fruto de todas las 
audacias y condenaciones. ¿De qué no son capaces los niños para 
atascarse de mangos? La avidez impaciente vandaliza felizmente los 
follajes, arrancando incluso los frutos verdes, para tirar calculada-
mente proyectiles para recoger los maduros. Los seculares y musgosos 
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mangos de la avenida del general De Gaulle en Bonanjo son, en cada 
nueva temporada, las víctimas de estos saqueos intempestivos, que 
arrancan antes del amanecer. Al comienzo de las clases, los mero-
deadores se deslizan para recoger a escondidas los mangos que han 
caído al suelo por las cargas de los vientos y para sacudir las ramas, 
mientras que los usufructuarios continúan durmiendo en sus casas 
con los puños cerrados, para forzar a los demás a tomar el mismo 
camino. Un principiante genuino come diez de estos mangos jugosos 
en aproximadamente menos de una hora, y dos o tres más con una 
velocidad media. Advertencia: estos mangos no tienen nada que ver 
con la fruta enorme que aparece en la rúbrica «imágenes» de Google, 
en cuanto al sabor y la textura de la pulpa se refiere. ¿Alguien ha 
dicho manjar? 

Exit

Los múltiples rostros de Duala son algunos de los muchos puntos de 
acceso hacia espacios-tiempos singulares que se entrelazan o se su-
perponen cuando tienen la oportunidad, rozándose y tramando así el 
espacio urbano. Recorrer esta inmensa ciudad implica una excursión 
cronotópica; o, dicho de otro modo: de cierto lugar a tal otro, para 
los protagonistas no opera una misma temporalidad. La ciudad de los 
testigos de Jehová no es la misma que la de los militantes del partido 
en el poder que se propagan con ropa que lleva la efigie de Paul Biya 
todos los 6 de noviembre, desde 1983, para conmemorar el acceso 
al poder del ex-seminarista. Los vendedores ambulantes de gafas 
nunca son los mismos durante dos días consecutivos que pasan en la 
rotonda de Deido: imposible retractarse de una adquisición dañada. 
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La tarifa para atravesar en moto el puente del río Wuri puede variar 
—a merced de los embotellamientos y su consistencia— hasta dos 
veces más. Este encarecimiento abrupto practicado por los fogoneros 
de la quiebra histórica del régimen, en las horas pico, muestra hasta 
qué punto la ley de la oferta y la demanda remoja los miembros de 
esta corporación estruendosa. El poder adquisitivo conduce la barca 
dentro de todos los compartimentos de la sociedad: es el director de 
orquesta de los ritmos urbanos en Duala.

Traducción del francés:
Alan Cruz
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vanessa uLia dantas e sá

Ritmos de un camino: 

ecos de una etnógrafa

Conducir a lo largo de un camino en una ciudad. 
Limitar el espacio de entendimiento, ahondar la posibilidad de com-
prender. Elijo mi ciudad natal, Maputo, capital de Mozambique. Elijo 
25 de Setembro y Marginal, dos avenidas que forman parte de un 
camino que va hacia el norte delineando la bahía de Maputo, don-
de la planeación urbana siempre cambiante evidencia las decisiones 
económicas y sociales del gobierno presente; donde los humanos se 
mueven en espacios urbanos delimitados pero aparentemente libres, 
construyendo diferencia y uniformidad mediante dinámicas conflic-
tivas pero armoniosas. Yo observaría la belleza del flujo urbano… en 
un camino largo. Y tú vendrías conmigo.1

1  El siguiente texto está compuesto por tres narrativas: la voz de la etnógrafa guiando al 
lector por un viaje a lo largo de este camino, la voz de la etnógrafa recordando y analizando 
lo que vio durante el viaje, y extractos elegidos de un discurso de Mia Couto presentado 
en 2005, titulado «The Seven Dirty Shoes». Consultado el 2 de octubre de 2006 en: www.
comunistas.info/mia.htm.
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avenida 25 de setembro

Conduce hacia el extremo sur de 25 de Setembro, da vuelta en U, detén 
el auto, inhala, prepara la cámara, apaga el aire acondicionado y abre 
la ventana. El extremo sur se caracteriza por un área industrial. Gira 
tus ojos a la izquierda para observar los pequeños edificios industriales, 
exhibiendo formas plásticas duras, que datan de las décadas de 1940 
y 1950, tal como las fábricas de aceite y cerveza: ahora gíralos a la 
derecha y mira el terreno contrastante que es propiedad de la compa-
ñía ferroviaria, donde viejos trenes y herramientas de mantenimiento 
están enterrados en la hierba espesa, seguidos por casas de piedra de 
dos niveles originalmente construidas por lo empleados del ferrocarril. 
Mira a la izquierda hacia el club deportivo Ferroviário, un viejo edificio 
blanco y verde, rodeado de acacias en flor.

¿Puede ser entendida una ciudad a través de un largo camino? 
¿Podría yo, a través de la avenida 25 de Setembro y su continuación, 
avenida Marginal, profundizar mi comprensión de Maputo? Entro al 
auto con la intención de conducir por este camino, en dirección al norte, 
percibiendo y observando sus varios y diferentes ritmos, las interacciones 
entre los individuos, los servicios ofrecidos, las redes establecidas, el 
paisaje, las infraestructuras, el ambiente, las prácticas culturales. Sin 
embargo, éste no era un sitio nuevo, yo había estado aquí antes, pero 
nunca había conducido por el camino lenta y metódicamente con la 
intención de investigar en mente, lo cual cambió mis proyecciones 
observacionales, mi punto de apoyo analítico, así como la dirección 
de la fotografía.

«Ya conocemos este discurso. La guerra, el colonialismo, el 
imperialismo, el apartheid, todo y todos tienen la culpa. Excepto 
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nosotros. Es verdad que, hasta cierto punto, otros tienen la culpa por 
nuestro sufrimiento. Sin embargo, parte de la responsabilidad siempre 
ha residido en casa. Estamos siendo víctimas de un largo proceso de 
evitar responsabilidades. El acto de evitar la responsabilidad es uno 
de los estigmas más fundamentales que cargamos, africanos de norte 
a sur. Algunos dicen que esto es parte de la herencia de la esclavitud, 
del tiempo en el que no éramos dueños de nosotros mismos».

Los primeros semáforos indican la frontera entre las áreas industriales 
y las áreas comerciales, estas últimas con un intenso movimiento formal 
e informal. Cruza la avenida Guerra Popular con cuidado, intentando no 
chocar, ignorando las luces rojas, verdes y amarillas que alternadamente, 
casi al azar, vienen y van. Mira a tu derecha y observa el Mercado Central. 
Siente su edad a través de la fachada. Estaciona el auto. Ten cuidado de 
no dejar nada dentro. Coloca el seguro del volante. Envuelve tu cámara 
alrededor de tu pecho, cierra el auto, negocia quién va a estarlo cuidando 
y cruza la calle caminando hacia el mercado.

Una ciudad está hecha de ritmos; bienes, gente y servicios fluc-
tuantes moviéndose y siendo movidos constantemente en complejas 
redes de intercambio y poder. La existencia de estas redes determina 
las vidas de los individuos, tanto como ellos determinan la existencia 
de las redes. En una relación dialéctica de poder, las redes nacen, se 
desarrollan y mueren, en flujos constantes o, en otras palabras, en ritmos. 
Esta vida y esta muerte también se relacionan con el ambiente físico, 
que incluye los ambientes naturales y los construidos.

La comprensión de los ritmos y redes de una ciudad me permitirá, 
con suerte, echar un vistazo a la complejidad que permea cada espacio 
urbano, hecho de capas económicas, políticas, culturales y sociales 
superpuestas, como el Mercado Central.
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«El patrón, muchas veces distante e invisible, era responsable 
de nuestro destino. O de la ausencia de un destino. Hoy ni siquiera 
simbólicamente matamos al viejo patrón. Una de las formas de 
tratamiento que más rápidamente emergió desde hace unos diez años 
para acá fue la palabra “patrón”. Era como si nunca hubiera muerto, 
como si estuviera buscando una oportunidad histórica para arrojarse en 
nuestra vida diaria. ¿Podemos culpar a alguien por esta reaparición? No. 
No obstante, estamos creando una sociedad que produce desigualdades 
y reproduce relaciones de poder que creímos estaban enterradas».

Observa a los vendedores ambulantes, vendiendo somozas y pays, 
perfumes y DVDs, muñecas y naranjas; observa a la gente entrando 
y saliendo de sus autos, con miedo de ser asaltados, a los niños de la 
calle pidiéndote cargar tus compras, los autos importados a lo largo 
de la calle. Entra. Siente el olor. Observa los colores. Toca la fruta. 
Toca los colores. Paséate un poco, mirando a la gente, vendedores ne-
gros, compradores negros, vendedores y compradores blancos, indios, 
mulatos, canecos,2 negros claros, blancos oscuros, hasta que no haya 
colores, sino solamente vendedores y compradores. Escoge entre uvas, 
duraznos, miel pura, aves enjauladas, nueces, artesanías, naranjas. 
Observa el sonido y disfruta.

Entrar a este mercado me trae una sensación de nostalgia, como 
entrar a un viejo libro favorito al cual vuelvo con frecuencia para 
releer y redescubrir. Visito el mercado cada vez que voy a Maputo 
en vacaciones, en donde compro bolsas para amigas, nueces de la 
India para miembros de la familia que viven en el extranjero, tama-
rindo para mis currys, uvas para mis dedos y mi boca. Estar allí me 

2  En Mozambique se llamaba canecos a los hijos de europeos e indios. [N. del T.].
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hace pensar en una ciudad al interior de una ciudad. Se siente casi 
sostenida por sí misma.

«El refrán dice: “la cabra come donde fue amarrada”. Todos 
conocemos el lamentable uso de este aforismo y cómo justifica la acción 
de personas que toman ventaja de situaciones y lugares. De por sí es 
triste que nos equiparemos a una cabra. Pero también es sintomático 
que, en estos convenientes refranes, nunca nos identifiquemos con 
animales productivos, como la hormiga. Imaginemos que el dicho 
cambia, convirtiéndose en lo siguiente: “la cabra produce donde está 
amarrada”. Puedo apostar que si éste fuera el caso nadie querría ser 
la cabra».

Sal del mercado por la entrada principal, por donde entraste antes. 
Revisa si tu auto sigue aún allí, pero no camines hacia él. Cruza la 
avenida hacia el lado opuesto. Camina por una calle pequeña, la calle 
Mesquita, perpendicular a 25 de Setembro y opuesta al mercado, la 
cual te lleva a la Mezquita Central de Maputo. Observa lo intricado 
de la fachada de esta mezquita, con sus formas y diseños arabescos; 
luego mira detrás de ti, observando a las mujeres mendigando frente 
a este monumental edificio. Son viejas o lisiadas, o ambas, y tienen 
niños pequeños.

Siento curiosidad por las mezquitas. Entro. Es una mezquita ex-
clusiva para hombres. Camino alrededor apreciando su arquitectura, 
tocada profundamente por la exclusión de las mujeres de este lugar 
de adoración. Las imagino en casa sobre sus alfombras para rezar, 
olvidando cómo suena el azhan,3 lejos de la vida pública del islam, 
¿Es esto islam? ¿O es la cultura de la India en Maputo? Salgo de la 

3  Fórmula que se usa en el Islam para convocar a los fieles a la oración obligatoria. [N. del T.].
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mezquita y me siento junto a las otras mujeres, las que esperan afuera. 
«Todo lo que haces ahora es por dinero», me cuenta Gracinda. «Mira 
alrededor tuyo. Todos van tras el dinero. Ésta es sólo otra manera de 
llegar allí. Éste es mi trabajo». Gracinda no es musulmana, aunque su 
cabeza está cubierta meticulosamente; los domingos por la mañana 
trabaja afuera de la iglesia. Esperan a que los hombres salgan de la 
plegaria, tienen fe en que muestren arrepentimiento-generosidad en 
forma de dinero.

«Hablamos sobre la erosión de los suelos, de la deforestación, pero 
la erosión de nuestras culturas es aún más preocupante».

Camina de vuelta a tu auto. Discute sobre quién lo cuidó, entra, 
busca algunas monedas, dáselas al guardia del auto, coloca tu cámara 
sobre tu regazo, quita el seguro del volante, asegúrate dentro del auto, 
enciende el motor, ten cuidado de los autos, y continúa conduciendo 
hacia el norte.

La planeación urbana de Maputo data del final del siglo XiX. Fue 
diseñada basándose en nociones e intenciones militares. Cuando se 
mira desde arriba pueden verse las formas lineales de los caminos, 
creando un mosaico de cuadrados y rectángulos, en un número infi-
nito de ángulos rectos. El diseño de la ciudad aspiraba a organizar un 
futuro desarrollo, un futuro conjunto de redes y ritmos acordes a los 
objetivos de ese periodo, cuando Lourenço Marques4 era la capital de 
Mozambique, una de las provincias de Portugal en el extranjero.

«Soy de una época en la que lo que éramos se medía según lo 
que hacíamos. Hoy lo que somos se mide según el espectáculo que 
hacemos de nosotros mismos; según la forma en que nos colocamos 

4  Nombre de Maputo antes de la independencia. [N. del T.].
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en el escaparate. Muchas de las instituciones que deberían producir 
ideas hoy están produciendo pedazos de papel, llenando estantes con 
reportes destinados a convertirse en archivo muerto. Más que encontrar 
soluciones, se buscan problemas. En vez de acciones, se sugieren nuevos 
estudios».

Nací en Maputo. Me pregunto cómo era Lourenço Marques. Los 
caminos son los mismos, aunque los nombres hayan cambiado desde 
la independencia. Ahora vivimos rodeados de la memoria de todos 
los revolucionarios africanos; mi madre vive en Eduardo Mondlane, 
yo tomaba Julius Nyerere y Robert Mugabe de camino a la prepara-
toria, mi mejor amigo vive pasando Kenneth Kaunda y Mao Tse-Tung 
es conocida por tener el mejor asfalto en la ciudad; ningún bache, 
ningún recubrimiento ha sido necesario. Mi abuela aún recuerda los 
viejos nombres, los viejos clubes, la gente de antes; ella recuerda la 
independencia con dolor amargo. Mis padres lucharon por la inde-
pendencia. Intento no darla por hecho. La propiedad de un espacio 
urbano siempre está cambiando y, predeciblemente, también las formas 
de propiedad. Mientras mis abuelos y padres caminaban al centro, yo 
era llevada en auto y ahora conduzco; mientras ellos compraban en 
el Mercado Central la mayoría de los víveres, yo voy como visitante, 
apreciando su mozambiquez.

Estás en el centro de Maputo, la baixa de Maputo. Hay tiendas 
y servicios a ambos lados de la calle: pequeñas tiendas, franquicias, 
cafeterías, tiendas de impresiones, hay muchas tiendas. Hay tiendas 
Vodacom y Mcel en cada lado, compitiendo por atraer ojos y bolsillos 
mozambiqueños.

Hace siete años no había tiendas de celulares en Maputo. Usábamos 
teléfonos fijos. Ahora me dicen que una proporción extraordinaria, 
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tal vez increíble, de la población activa de esta capital posee un 
teléfono móvil. En varios estudios rurales y urbanos se ha probado 
que los celulares hacen menos difíciles las situaciones de pobreza, 
estrechando la relación entre miembros de familia urbanos y rurales, 
haciendo más fácil el flujo de efectivo e información. Con la tasa 
de crecimiento de este mercado, Vodacom, en 2004, intentó entrar 
en él; hasta entonces había estado controlado únicamente por la 
mozambiqueña Mcel. La competencia entre estas dos compañías 
es pública. Incluso debería decir que es invasiva. Existen anuncios 
amarillos (Mcel) y azules (Vodacom) por toda la ciudad, en pósteres, 
en los periódicos, en la radio y en la televisión. Maputo es su campo 
de juegos, la gente de Maputo su objeto de deseo. Representan el 
libre mercado, la falta de protección para compañías nacionales. «Es 
bueno, porque le da a Mcel una razón para ser mejor», sostienen 
mis amigos economistas. Me pregunto: ¿a dónde irá el dinero que 
Vodacom hace en Mozambique?

«Observo nuestra sociedad urbana y me pregunto: ¿en verdad 
queremos ser diferentes? Porque veo eso, estos rituales de pasaje se 
reproducen a sí mismos como una fotocopia fiel de lo que yo siempre 
conocí en la sociedad colonial. Estamos bailando el vals, con vestidos 
largos, en una fiesta de graduación que es una copia de los de mi tiempo. 
Estamos copiando las ceremonias de graduación a partir de modelos 
europeos de la Inglaterra medieval».

Ahora mira ligeramente encima, sobre las tiendas, observando las 
fachadas, una mezcla de ventanas faltantes y luces, y edificios recién 
renovados y bien conservados. El Banco de Mozambique está a tu 
derecha, grande, modernista, evocador, con un extenso mural en la 
fachada. Contempla las decisiones siendo tomadas, el dinero siendo 
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producido, los documentos siendo firmados. Contempla los cambios 
que se han llevado a cabo dentro de esta casa financiera en los últi-
mos treinta años, de modos de producción y distribución socialistas a 
comunistas, a capitalistas, flujos de dinero cambiando, cantidades de 
dinero incrementando, el poder del Estado disminuyendo.

«La premura para mostrar que uno no es pobre es, por sí misma, la 
prueba de la pobreza. Nuestra pobreza no debería ser escondida. Los 
que deberían estar avergonzados no son los pobres sino aquellos que 
crean la pobreza».

Esta avenida está conformada por capas históricas, en las cuales la 
herencia de las decisiones políticas y económicas es visible. Ha sido 
el escenario de tiempos drásticamente distintos. Estas capas histó-
ricas conforman el presente; nuevas redes determinadas por políticas 
externas y tendencias internacionales. Los mozambiqueños también 
están seguros de heredar una deuda financiera, y un país modificado 
para corresponder a las condiciones impuestas por el fmi y el Banco 
Mundial, para poder recibir aún otro préstamo más, del cual nosotros, 
mozambiqueños, sabemos muy poco. Ahora tenemos caminos asfalta-
dos y más centros de salud y tenemos una enorme tasa de desempleo 
y corrupción. Pienso en la ética del nuevo gobierno, y si ésta es discu-
tida públicamente. Si yo tuviera que recitar este código ético en esta 
avenida, diría en dos palabras: ¡capital-poder! ¿Pierdo la esperanza? 
No. Quizá a veces.

«Hablé de la carga de la que nos tenemos que desembarazar para entrar 
de lleno en la modernidad. Pero la modernidad no es una puerta hecha 
únicamente por los otros. También somos carpinteros de esa construc-
ción y sólo nos interesa entrar a una modernidad de la que seamos 
también constructores».
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En los cruces de las calles hay vendedores vendiendo crédito para 
teléfonos, fruta en tchovaxitadumas,5 perchas, piezas de material, y hay 
mendigos profesionales, individuos lisiados con asistentes. También 
hay servicios móviles como pulido de uñas y llamadas de celular. 
Gira a la derecha, en la avenida Samora Machel, en el cruce con 
Continental y Scala.

Continental y Scala son viejas cafeterías. Son recordadas por mis 
mayores, la generación de mis padres, la generación de mis abuelos. Mi 
madre y mi padre solían ver películas en el cine Scala, desde entonces 
cerrado y reabierto; que ahora exhibe thrillers de acción de la década 
de 1990, como Rambo. Como el cine, la cafetería Scala también cerró 
y reabrió un número de veces, mientras Continental ha seguido sólida 
en su producción de pastél de nata.

Afuera del café Continental, hay mesas con turistas, trabajadores de 
clase media lustrando sus zapatos de trabajo, familias bebiendo bebidas 
frescas y comiendo pasteles. Estando sentada, una tiene el privilegio 
de respirar la vida de esta avenida salvaje. Tranquilamente, una puede 
observar el tráfico frenético, los cuidadores de autos y lavadores pe-
leando por vehículos y lavándolos meticulosamente en diez minutos, 
la gente pasando, con todos sus colores, sus olores, sus sonidos.

Detén el auto tras dar vuelta, decide quién va a cuidarlo y si quieres 
que lo laven. Toma un pastél de nata en Continental y camina derecho 
hacia el mercado de artesanías sabatino.

El mercado de artesanías tiene lugar cada sábado. Debido a la re-
construcción de la plaza donde solía tener lugar, desde el último año, se 

5  Expresión con la que, en el sur de Mozambique, se designan los coches de tracción humana, 
formados por una plancha metálica con dos ruedas. [N. del T.].
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ha movido tres veces. Con él se mueven artistas y vendedores, buscando 
nuevos rincones y aceras para tender su arte. A los turistas les gusta este 
mercado; hay un sentido de «autenticidad», de «localidad». Pueden hablar 
con artistas cuyo arte podrían comprar. Si el artista no está presente, ne-
gocian con el tío, el sobrino, el hermano o el hijo. Sólo hay pocas mujeres 
vendiendo en este mercado: como con los vendedores callejeros, este 
negocio es muy masculino en Mozambique. La mayor parte de los grandes 
artistas de este país son hombres, como Chichorro, Naguib y Malangata-
na, pintores, y Chissano, el difunto escultor. Reinata, de la provincia de 
Nampula, una mujer analfabeta, es una de las pocas presencias femeninas 
fuertes en esta escena dominada por hombres. ¿Es Maputo una sociedad 
patriarcal? ¿Contribuyo o desafío a este ritmo conservador?

Estás en medio de una calle, en el centro de Maputo; estás en el mer-
cado de artesanías. El arte y las artesanías nacionales e internacionales 
convergen en este espacio, exponiendo oscuramente redes comerciales y 
de familiaridad, a varias escalas. Observa las ventanas en madera tallada; 
del Congo, las coloridas esculturas de madera que representan eventos 
históricos de Mozambique, como las inundaciones o el caso de Carlos 
Cardoso,6 los batiks7 colgando en líneas entre los árboles, meciéndose 
suavemente al ritmo del viento: mira a los turistas, entablando conver-
saciones con los artistas y a los vendedores, negociando, sonriendo de 
entusiasmo, frustrados por la insistencia, decididos sobre comprar o no 
comprar; percibe la vida, y cómo sólo por estar allí eres parte de ella… 
un comprador potencial.

6  Periodista mozambiqueño asesinado tras su investigación por corrupción en la privatización 
del mayor banco de Mozambique. [N. del T.].
7  El batik es una técnica de teñido que consiste en aplicar capas de cera sobre el tejido que 
no se desea teñir. Aquí designa las telas durante el proceso de teñido. [N. del T.].
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La mayor parte de los sábados que estoy en Maputo, visito este 
mercado. Mi casa en Johannesburgo es donde recolecto los trozos que 
logro comprar allí. Me gusta regresar de un viaje a Maputo y encontrar 
un lugar en mi casa para las nuevas piezas que he traído; es como hacer 
mi propio Mozambique dentro de mi casa, fuera de mi país, como una 
emigrante. Las esculturas y otras piezas pasan por tantas transforma-
ciones, del material bruto al resultado final, trabajadas con creatividad, 
expresando una visión, una manera de entender y expresar emociones 
e ideas. El artista las termina; son pasadas de mano en mano, y como 
esta avenida, adquieren nuevos significados con el tiempo, en recons-
trucciones y redefiniciones constantes, según quién las posea y para 
qué propósito funcionen.

De vuelta en tu auto, pon tus cosas en la cajuela, págale al guardia 
del auto, arranca el auto, da vuelta en U y gira de regreso a 25 de 
Setembro. Pasa por las tiendas pequeñas; observa a tu izquierda la 
vieja Oficina Postal colonial, a tu derecha las oficinas centrales de 
Emose —una compañía de seguros mozambiqueña— seguido por el 
hotel Tivoli, recién renovado en tonos púrpuras. Mientras los próximos 
semáforos se acercan, mira a tu lado izquierdo; mira más arriba. 33. El 
edificio de treinta y tres niveles, el más alto en el sur de África.

Recuerdo la primera vez que fui a 33 (trinta e três, tal cual). Mi amiga 
de la escuela vivía en el piso veintisiete en el bloque de la izquierda. Hay 
tres bloques: izquierda, centro y derecha. En ese momento, el ascensor 
en su edificio no funcionaba, así que tuvimos que usar el del bloque de 
la derecha hasta el piso treinta y tres, subir las escaleras hasta la punta 
del edificio y desde allí caminar hacia el bloque de la izquierda. Una 
vez que llegamos allí yo estaba paralizada, no por el miedo, sino por 
el asombro, por la curiosidad y el reconocimiento de mi tamaño. La 
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vista desde la cima. El ojo de Dios. Posteriormente me preguntaba con 
frecuencia si el gobierno de Mozambique vivía todo en el piso dieciséis 
o diecisiete, desentendido de la realidad de abajo, demasiado arriba 
para entender la microdinámica, pero no suficientemente alto para ver 
la imagen completa, para tener una vista y un conocimiento amplio 
de las macrorredes de esta ciudad. Y luego, si pensaba en todo el país, 
con frecuencia me confundía, me molestaba. Regresé al último piso 
unas pocas veces más. La vista desde la cima perdió su maravilla, yo 
buscaba estar en el suelo escuchando conversaciones, mirando rostros, 
sumergiéndome en el tejido urbano, no mirándolo.

«Más que una generación técnicamente capaz, necesitamos una 
generación capaz de cuestionar la técnica. Una juventud capaz de 
repensar el país y el mundo. Más que gente preparada para dar respuestas, 
necesitamos la capacidad para hacer preguntas. Mozambique no sólo 
necesita caminar. Necesita descubrir su propio camino en un tiempo 
lleno de bruma y un mundo sin rumbo. La brújula de los otros no sirve; 
el mapa de los otros no ayuda. Necesitamos inventar nuestros propios 
puntos cardinales. Estamos interesados en un pasado que no esté cargado 
de prejuicios; estamos interesados en un futuro que no venga trazado de 
antemano como una prescripción financiera».

Sigue conduciendo. Allí a tu derecha se encuentra el teatro Avenida, 
seguido de la feria popular, al otro lado del restaurante Macau. Date 
cuenta del nuevo semáforo, en donde tienen lugar construcciones de 
caminos. Ten cuidado de no golpear a uno de los trabajadores. Cuando 
la luz cambie a verde, conduce por el parque deportivo a tu derecha, 
donde se está filmando una película, y a tu izquierda, el nuevo hotel vip, 
las oficinas centrales de Mcel, dos estaciones petroleras una al lado de 
la otra, edificios de oficinas, una rama del banco Standard, Chicken on 
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the Run, Steers, Kfc, una cafetería local, una tienda Vodacom. Observa 
de frente la facim, la sede de una feria nacional anual de comercio y 
servicios. Mira a la izquierda para ver los colores y las formas del edificio 
posmoderno de Televisão de Moçambique. En la rotonda Robert Mugabe, 
conduce derecho entre los dos anuncios gigantes de Vodacom, donde 
se lee «1 imagem vale mais que 1000 palavras», 1 imagen vale más que 
1000 palabras. Has salido de la avenida 25 de Setembro.

«Lentamente se vuelve claro, por lo tanto, que más personal 
técnico no resuelve, por sí mismo, la miseria de su propia nación. Si 
un país no posee estrategias orientadas a la producción de soluciones 
profundas, entonces ninguna inversión logrará la diferencia deseada. Si 
las capacidades de una nación están encaminadas al enriquecimiento 
veloz de una pequeña élite entonces tener más personal técnico es 
muy irrelevante».

Fui a la escuela en facim. La Escuela Portuguesa de Maputo ren-
taba el espacio, dado que la feria sólo ocurre una semana al año. La 
feria está formada por diferentes edificios pertenecientes a distintas 
compañías. En mi décimo grado tuve clases en el edificio de Nescafé. 
Estuve en facim de 1991 a 1999. Veía el bosque del lado opuesto, del 
lado izquierdo de la avenida, ser talado, en aras de nuevos edificios 
de oficinas, estaciones de petróleo, hoteles… Solíamos correr allí 
durante nuestra clase de deportes. Me pregunto sobre las políticas 
respecto a cinturones verdes en Maputo. Me pregunto sobre ellos, 
cómo y por quién, son hechas las evaluaciones hidrológicas. Se trata 
bien de un caso de falta de políticas de planeación ambiental/urba-
na, o bien de una falta de implementación debida a soporte técnico 
débil o a corrupción masiva. ¿Quién decide sobre dónde construir 
en esta ciudad? 
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avenida da marginaL

Descubre la bahía de Maputo donde los individuos pescan pacífica-
mente, donde los postes de luz de la avenida muestran publicidad de 
Vodacom y Western Union. Te encuentras entre la bahía y la colina; 
conduce despacio, siguiendo las ligeras curvas. Percibe la brisa. Pasando 
la estación de petróleo a tu derecha, detén el auto en el Clube Naval 
cercado, donde los miembros disfrutan los clubes de natación, tenis y 
squash. Tienes que pagar para entrar, o ser miembro. Pide entrar sólo un 
minuto para mirar. Observa los botes yendo y viniendo de los muelles, 
la gente entrando y saliendo con bonitas toallas, bolsas y atuendos, en 
grandes coches cuatro por cuatro; camina al área de alberca dándote 
cuenta de las mujeres de mediana edad en bikini charlando sobre su 
mañana y tarde de domingo, las parejas besándose bajo el agua, hombres 
jóvenes y viejos pescando, gente esperando o comiendo sus comidas 
en el restaurante a un lado. Bebe de esta alegría.

«Estamos viviendo en un palco de teatro y de representaciones: 
un vehículo no es más un objeto funcional. Es un pasaporte para un 
estatus de importancia, una fuente de vanidad. El auto se convirtió 
en un motivo de idolatría, una especie de santuario, una verdadera 
obsesión promocional».

División de clases. Una avenida, otro ritmo. El dinero decide si 
puedes acceder al Clube Naval, si puedes nadar y broncearte, y hacer 
otras cosas relacionadas al ocio. Yo «crecí» en Naval, haciendo las 
cosas del ocio con mis padres, sus amigos y mis amigas. Aún disfruto ir 
allí, sentarme con las amigas de mi madre, tener pláticas intelectuales, 
analizar el sistema de gestión de desechos de Maputo, la calidad de 
las lociones bronceadoras, y deconstruir los más recientes productos 
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literarios del mercado. Al llegar tras haber conducido toda la calle, 
noté que estaba cercada, alienada del resto de la avenida, excluyendo 
a aquellos que no pueden tener acceso. Es un club de clase media, para 
quienes no tienen albercas y sin embargo pueden elegir la piscina en 
vez de la playa contaminada.

«Es urgente que nuestras escuelas exalten la humildad y la 
simplicidad como valores positivos. La arrogancia y el exhibicionismo 
no son como se pretende, emanaciones de alguna esencia de la 
cultura africana del poder. Son emanaciones de aquellos que toman 
el envoltorio por el contenido».

De vuelta en tu auto, sigue conduciendo hacia el norte. A tu derecha, 
la bahía parece ensancharse, mientras a tu izquierda las casas casi parecen 
caer sobre tu auto. Casas nuevas, algunas de las cuales están en cons-
trucción, otras inhabitadas y otras en pausa, con estructuras inacabadas 
y paredes de cemento. Contempla. Los edificios siguientes a tu derecha 
albergan la tienda y el taller de la asociación de lisiados. Trabajan con cuero. 
Detente y visítalos. Abren los 365 días del año. De vuelta en el camino, 
observa más casas nuevas a tu izquierda, sobre las colinas que sostienen 
los vecindarios más altos de Maputo. Cuando los dos carriles convergen, 
tienes el hotel Holiday Inn a tu derecha seguido de un complejo de tiendas 
y restaurantes, todo rodeado por vendedores de arte y artesanías.

Después de este estrecho ajetreado entras a una nueva sección 
de la avenida; estás en la playa. Puedes ver a gente jugando voleibol, 
otros caminando, ceremonias de matrimonio teniendo lugar en el 
agua, chocolates siendo comprados y vendidos, cocos siendo abiertos 
y bebidos, tchovaxitadumas siendo empujadas, pequeños botes de pesca 
llegando y partiendo, surfistas bailando con el viento. Después de un 
rato ves el Clube Marítimo, opuesto a la estación de petróleo. Toma el 
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próximo camino a tu izquierda; estaciónate enseguida. Es importante 
que decidas quién cuidará tu vehículo, y que memorices su cara. Deja 
el auto vacío y cerrado. Sujeta bien tu cámara, y emprende tu camino 
al mercado de mariscos de Maputo.

«La realidad es que sólo hay una forma de valorarnos: mediante 
el trabajo, mediante el producto que somos capaces de hacer. Es 
importante que sepamos cómo aceptar esta condición sin complejos 
o vergüenza: somos pobres. O hemos sido hechos pobres por la historia. 
Pero también somos parte de esa historia, también fuimos hechos pobres 
por nosotros mismos. Las razones de nuestras fallas actuales y futuras 
también viven dentro de nosotros».

Aquí tienes muchas elecciones. Puedes comprar pescado o mariscos 
y que te lo cocinen en uno de los restaurantes detrás del mercado, 
puedes comprarlos y cocinarlos en casa, no comprar y sólo mirar, o ir 
directo a un restaurante y tomar su propio pescado o mariscos cocina-
dos. Si eliges comprar pescado trae tu propia báscula o usa la báscula 
del gobierno en el interior: negocia el precio hasta que haya bajado 
50 %. Si eliges permanecer y comer aquí, camina por el mercado hasta 
que veas todos los restaurantes y encuentres uno cuya apariencia te 
guste. Siéntate y prepárate para esperar por lo menos una hora y media. 
Escucha los altos sonidos de precios siendo negociados y del sistema 
de sonido en tu restaurante; observa los colores. El mercado entero 
está en constante movimiento.

El pescado llega temprano por la tarde. Mujeres y hombres compran 
directo del pescador, que ha ido al mar muy temprano por la mañana, 
antes del amanecer. El pescado y los mariscos son traídos al mercado, 
organizados en hileras y pilas perfectas. Puedes comprar camarones, 
cangrejos vivos, langostas, calamares y todo tipo de pescados diferentes, 
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como pescada, carapau, vermelhão, garopa, serra y espada. El mercado 
permanece abierto hasta las nueve de la noche más o menos, hora a la 
cual los vendedores comienzan a empacar sus bienes. Los restaurantes 
permanecen abiertos hasta altas horas de la noche. Los vendedores 
regresan con el mismo pescado y mariscos temprano por la mañana, 
alrededor de las siete de la mañana. Alrededor de las tres de la tarde 
llegan productos nuevos y frescos.

En el camino de la salida, busca al niño que cuidaba tu auto. El 
servicio de cuidadores de autos es más caro aquí, así que prepárate para 
pagar más. Regresa a la avenida, gira a la izquierda y continúa hacia el 
norte. Mientras conduces más lejos llegas a un vecindario residencial, 
Bairro do Triunfo, con grandes casas y caminos de arena, opuesto a la 
playa. Después de un rato, puedes ver Game a tu izquierda, mientras 
a tu derecha hay gente caminando desde y hacia la playa. El tráfico se 
complica, los conductores bajan la velocidad. Observa a niños y adultos 
descansando en la playa, algunos jugando futbol. Pon atención al maíz 
creciendo a tu izquierda; piensa en la agricultura urbana. El estrecho 
próximo del camino tiene pequeñas barras rústicas, comerciantes ven-
diendo muebles, ropa y otras cosas mozambiqueñas. Conduce por allí, 
observando a la derecha cuidadosamente los árboles arrancados de raíz, 
la arena fluyendo desde la playa hacia la orilla izquierda del camino, al 
otro lado de las grandes casas, en erosión permanente y degradante.

Durante el verano, los individuos visitan la playa. Hay carros de 
comida, gente haciendo una parrillada de pollo, hay cientos de autos 
conduciendo hacia Costa do Sol. Es verano, las escuelas están de 
vacaciones y la playa se llena. Cuando la marea baja, incluso se puebla 
más. Los individuos de las clases bajas y medias caminan en la arena 
buscando botellas rotas y viejas latas; otros se sumergen intrépidamente 
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en las aguas pobladas del océano. El verano trae vida a esta avenida; de 
septiembre a marzo, cada sábado y domingo se siente como víspera 
de año nuevo. La estacionalidad de Maputo.

El camino termina en Costa do Sol, un restaurante ubicado en un 
edificio colonial, propiedad de griegos. Normalmente está lleno. Está 
de frente a la playa y la isla donde alguna vez funcionó una prisión 
durante el periodo colonial. Detén tu auto, elige si quieres caminar 
en la playa, comprar una bebida a uno de los vendedores ambulantes 
o tomar un café en Costa do Sol.

Los turistas conducen a lo largo de esta avenida hacia el norte hasta 
Costa do Sol y sus famosos mariscos, donde sentados en este inmenso 
edificio colonial mientras esperan sus camarones y su pescado a la pa-
rrilla pueden observar a «los otros», la población que periódicamente 
inunda las playas de Maputo. ¿Pero son también «los otros» turistas en 
su propia ciudad? ¿Qué representa para ellos este viaje por la ciudad 
y a la ciudad, en taxis, buses y autos de tíos? ¿Qué representa la playa 
de Maputo en la imaginación de aquellos que la frecuentan?

«Pero la fuerza para superar esta condición histórica también reside 
dentro de nosotros. Sabremos, como ya supimos antes, conquistar la 
certeza de que somos productores de nuestro destino. Tendremos más y 
más orgullo de ser quienes somos: constructores mozambiqueños de un 
tiempo y un lugar donde nacemos todos los días. Es por eso que vale la 
pena aceptar quitarnos no sólo siete sino todos los zapatos que retrasan 
nuestra marcha colectiva. Porque la verdad es una: es mejor andar 
descalzo que tropezar con los zapatos de otros».

Una vez de vuelta en tu auto, da vuelta en U y viaja hacia el sur; 
te puedo asegurar que encontrarás nuevos e innumerables detalles y 
una belleza urbana infinita.
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Después de conducir por este largo camino estoy contenta de parar 
y mirar la puesta de sol desde el interior del auto. Siento que conozco 
mejor a Maputo y pienso lo que sería mi comprensión de esta ciudad 
si recorriera incesantemente cada camino de esta capital, buscando 
sus ritmos y sus redes. El viaje le dio profundidad a una conversación 
de por vida con ésta, mi ciudad.

Traducción del inglés:
Max Manzano

© Vanessa Ulia Dantas e Sá, «Rhythms of a Road», en African Cities Reader: Pan-
African Practices, Ntone Edjabe y Edgar Pieterse (eds.), publicado por Chimurenga 
y African Centre for Cities, 2010.
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emeKa oKereKe

Fronteras invisibles

Una conversación con Frida Robles

El artista nigeriano Emeka Okereke es el fundador del 
proyecto Invisible Borders cuya búsqueda es desmitificar espacios y dis-
tancias en y desde África. Esta búsqueda tiene lugar a través de viajes 
con una furgoneta y otros cinco artistas a bordo, realizando viajes de larga 
duración, de dos a tres meses, para explorar regiones y conocer espacios. 
El proyecto comenzó con un viaje en carretera desde Lagos, la capital de 
Nigeria, hasta Sarajevo, capital de Bosnia-Herzegovina. Emeka Okereke 
se define a sí mismo como una persona-frontera, en tránsito, híbrido, cuya 
búsqueda es y se ejerce mediante el movimiento con el fin de problemati-
zar ideas preestablecidas de distancia. En un viaje que hice en febrero de 
2017 a la ciudad de Lagos tuve la oportunidad de conocer y entrevistar 
a Emeka en su departamento ubicado en Bariga, uno de los barrios más 
poblados del Lagos Continental.
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¿Qué es un camino para ti?

Mi filosofía básica es que el movimiento lo es todo. No sé si hay 
otra manera de resumir esta vida, aparte del movimiento. Dondequiera 
que vaya es lo que veo. La otra parte de la pregunta, de la narración, 
es que tratamos constantemente de detener este movimiento. Y eso 
es a causa de nuestros miedos; el miedo es una de nuestras emociones 
más fuertes, el miedo a lo desconocido, pero lo desconocido es también 
donde se encuentran todas las bendiciones. Una cuestión de doble 
filo, para las personas que no tienen nada a lo que aferrarse: es lo 
desconocido que les da un sentimiento de esperanza, algo que esperar. 
Sin embargo, para las personas que tienen mucho, es lo desconocido 
lo que les hace temer que lo perderán todo. Es esta tensión, en este 
espectro, la que causa los problemas que ahora tenemos en el mundo. 
Los-que-tienen tienen miedo de los-que-no-tienen y, por supuesto, 
a veces los-que-no-tienen aspiran a ser como los-que-tienen. ¿Qué 
es un camino para mí? Me doy cuenta de que en realidad soy muy 
afortunado de ser un artista porque todavía no tengo nada, así que 
puedo tenerlo todo. No estoy interesado en adquisiciones materiales, 
sino en la experiencia de ser y en buscar comprender la vida. Así 
pues, como africano que nació después de la Independencia, en ese 
marco poscolonial, y después de haber viajado a lugares como Europa, 
mi primer instinto fue resistir y decir «el colonizado», la esclavitud, 
etc. Como una medida de autopreservación, uno quiere hacerlo. Sin 
embargo, con el tiempo te das cuenta de que la única manera en que 
puedo ser útil es en la vida que vivo, que se mueve constantemente 
y que aspira a una suerte de estado híbrido.
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Como la idea de la creolización desarrollada por Édouard Glissant…

Exactamente, ser ese espacio intermedio, el intersticio. El espacio 
que Homi Bhabha diría intermedio, transitorio. En donde hay espacios 
para la producción de nuevos conocimientos, porque la función de 
la ignorancia es establecer categorías: el negro, el blanco, el otro. Y 
cuando haces eso…, no estoy diciendo que no hay razón para hacer 
eso, pero cuando haces eso, se convierte en una función de nuestra 
ignorancia, no de lo que es posible.

Por eso me gusta la noción de creolización, porque es esta idea de reconocer 
que hay alteridad, pero no es la del deseo de un yo puro.

Es por eso que Invisible Borders es un proyecto poscolonial, que 
aspira —en cierta medida— a ser un proyecto posracial. No porque 
queramos descartar todas las posiciones de desigualdad, marginación, 
subyugación. No lo queremos. Sin embargo, me he dado cuenta de 
que soy más fuerte, mucho más poderoso si hago un llamado a mi 
cultura, a mi experiencia como africano. Ya no acepto entrar en una 
habitación o en un recinto y pensar que soy una minoría. ¿Por qué 
debo sentirme como una minoría? Debo ser el que se siente más fuerte. 
Es una manera mucho más proactiva de mirar al híbrido. Además, ya 
no le doy tanta importancia a lo que piensen de mí, a sus categorías. 
Al igual que James Baldwin dijo: «Tú eres el nigger, es tu problema, 
no yo». Y eso es muy poderoso. La gente siempre está proyectando 
sus miedos sobre ti y me doy cuenta de que tus miedos no tienen 
ningún efecto sobre mí hasta que los acepto; lo que significa que uno 
mis temores con los tuyos.
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¿Qué significa unir temores?

Cuando estudiaba en París, a veces entraba en una tienda de abarrotes 
y me encontraba con un hombre negro —un guardia de seguridad— y 
empecé a tener mucho cuidado de no ofender a la otra persona, era 
muy cuidadoso de dejar en claro que no estaba robando nada. De la 
misma forma en que Baldwin habló de cuando visitó una pequeña 
ciudad en Europa y fue mirado como a un extraño. Pero para ser visto 
como un hombre negro es diferente, hay una mirada especial. ¿Qué 
hacemos contra eso? ¿Cómo nos lo contamos a nosotros mismos? 
¿Cómo podemos poseerlo?

Así, los viajes que realizamos desde Lagos a Sarajevo fue lo más 
proactivo que hicimos jamás. En primer lugar, pretendíamos desmi-
tificar la distancia entre África y Europa. Nunca ha estado tan lejos; 
¡está justo ahí! Esta decisión fue política, la distancia se creó con un 
propósito particular de subyugación, para explotar a la gente. Con 
esta supuesta distancia todas las relaciones entre África y Europa 
podrían hacerse bajo la alfombra; así es como Grecia se convirtió en 
el centro de la civilización.

La narración de la historia y la geografía…

Exactamente. Por lo tanto, para nosotros la idea del viaje estaba 
llena de todas esas preguntas, pero dentro de un proyecto lúdico, 
activo y simple que está tratando de no quedar atrapado en la po-
lítica en la medida de lo posible. Hay otras narrativas que han sido 
mercantilizadas y queríamos alejarnos de eso. Cuando viajamos a 
Europa, estábamos conscientes de nuestro cuerpo, nuestro cuerpo 
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negro, el flâneur negro. Cuando estuvimos en Europa recuerdo una 
imagen impactante. En la frontera entre Austria y Eslovenia, aparca-
mos nuestra furgoneta, nos paramos en la frontera y pasamos algún 
tiempo allí, nos fotografiamos, comimos, hicimos algunas cosas. Le 
dije a mi gente: «¿Ven lo que estamos haciendo ahora? No estamos 
haciendo mucho, pero el simple acto es altamente político, porque: 
¿qué estamos haciendo aquí? ¿De qué manera?». Normalmente, en 
cualquier lugar en donde se encuentre una persona negra debe haber 
una razón y, a menudo, es que no debería estar allí.

Se trata de encontrar puentes. Lo que es realmente interesante es que 
normalmente no se piensa en hacer un viaje por carretera Lagos-Sarajevo. 
Está fuera del sentido común.

Fue utópico en primera instancia. Llegamos allí y la gente nos 
preguntaba: «¿Por qué Sarajevo?». «¿Por qué no?», les respondía. 
¿Necesito otra respuesta aparte de esa? ¿No puedo viajar a Sarajevo? 
¿Lo ves? Es altamente político. El «¿Por qué no?» es una respuesta 
perfecta. No necesito validar mi decisión. Y siempre se nos ha pedido 
que validemos, que nos expliquemos.

También es parte de desafiar las fronteras. ¿Cómo desafiarlas? Por su-
puesto, siempre hay fronteras y es la estrategia y la creatividad las que nos 
ayudan a luchar contra ellas.

Creo que es así como la gente entiende el proyecto ahora; en el 
sentido de una verdadera invisibilidad. No hay un intento de ma-
sificarlo. No se busca hacer de él algo concreto. No hay manera de 
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encontrarlo. No hay una ruta particular. No hay lugar para encon-
trarnos. Empezamos aquí, en Lagos, pero tenemos artistas de otros 
cinco países. Lo encuentras tal como lo encontraste tú antes de 
conocernos. Y espero que dentro de veinte o treinta años la gente 
conozca sobre él y lo encuentre en todos. Estoy seguro de que si miras 
por aquí en Lagos debes haber conocido al menos a un artista que ha 
hecho un viaje por carretera, quien te informará sobre el proyecto. 
Los encuentras en todas partes. Es como magia, aparece y desaparece.

Siempre que estés en el camino te encuentras con tantos momentos má-
gicos, particularmente con gente sabia. ¿Podrías contarme alguno que te 
venga a la mente?

¿En términos de una experiencia notable? Creo que hay muchas. 
Es interesante lo que le sucede a un cuerpo cuando decide cruzar 
una frontera. En primer lugar, hay el temor de lo que se extiende 
más allá. Entonces recordamos que esta frontera es sólo una frontera 
para nosotros, pero hay personas que viven constantemente en estas 
fronteras, habitando estos espacios que llamamos fronteras. Esto es 
muy importante porque muchas veces establecemos dicotomías, 
preconceptos de lo que es posible y, sin esperarlo, surge una nueva 
percepción de lo que ocurrirá. Hay una distancia, un espacio transi-
torio. Es «A o B», normalmente no prestamos atención a lo que está 
en medio. Olvidamos que es un espacio que podemos habitar porque 
hay quien ya habita ese espacio. En el viaje por carretera conocimos 
a muchas personas que estaban en la frontera; todo lo que necesitas 
es adaptarte en ese momento a quién eres y hacia dónde te diriges. 
Habitar ese espacio transitorio. Por ejemplo, cuando llegamos a la 
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frontera entre Nigeria y Camerún, el camino —una carretera transa-
fricana— era prácticamente inexistente. Después de la independencia 
de los tres países ninguno de ellas la reparó y estábamos conduciendo 
durante la temporada de lluvias. No había ningún otro camino. Nos 
preguntamos: «¿Vamos a abandonar el proyecto?». Estamos tratan-
do de salir de Nigeria para ir al Congo y ¡el camino no existe! Nos 
dijeron que necesitábamos encontrar otro camino, pero yo pensé: 
«¡Ésta es una carretera transafricana! ¡Esto es exactamente de lo 
que estamos hablando! ¡Este camino debe funcionar!». Estamos de 
pie frente a la historia por la que estamos divididos. ¿Qué vamos a 
hacer? ¿Vamos a regresar?

Y, de repente, algunos chicos de la comunidad salieron y dijeron: 
«Mira, si realmente quieren ir, vamos a ayudarles a sacar con palas 
el barro de la carretera. Vas a tener que pagarnos, por supuesto, pero 
lo haremos». Dijimos: «Bien, hagamos esto». ¡Era sólo un kilómetro 
de barro que bloqueaba la carretera! Estuvimos cuatro días cavando 
barro, pasando tiempo con estos chicos. Para mí, el proyecto ocurrió 
justo allí. Míranos: fotógrafos, intelectuales, escritores, cineastas, todos 
usando las palas, trabajando. El tipo de trabajo que nunca tomamos 
como artistas, estamos todos en nuestras vidas, soñando y hablando 
del mundo cuando en realidad la materialidad te está llamando. Ya 
no vamos a trabajar en nada abstracto. Esto es lo que aprendes en 
los viajes por carretera. El encuentro con personas que nos ayudaron 
a deconstruir nuestra noción de lo que significa ser alfabetizado o 
no serlo.

Estoy en la frontera diciéndome: sé que hay otro conocimiento. 
Hay uno que se puede adquirir leyendo libros, y hasta que no se es 
utilizado, este tipo de conocimiento no es digno. Simplemente está 
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congestionando tu sistema. Podemos prescindir de él. Ése es otro de 
los grandes aprendizajes que he tenido en estos viajes: se puede vivir 
sin todo este conocimiento adquirido. De hecho, es una ilusión pensar 
que este conocimiento nos aporta algo a nosotros como individuos. 
En realidad, es una carga, que es útil sólo cuando se aplica a algo 
útil. ¿Cómo usarlo? ¿Cómo explotarlo? En el uso real. Aparte de eso, 
es más útil pasar nuestro tiempo en experiencias reales de la vida, 
aprender a ser un ser humano.

Tengo curiosidad de que continúes refiriéndote al miedo. La tensión entre 
el miedo y la esperanza, el miedo en el cuerpo cuando se cruza un lugar en 
particular. Supongo que has tenido, a lo largo de tu vida, un trato personal 
con el miedo. Me pregunto si tienes una nueva reflexión sobre el miedo. 
Una postura personal en el asunto…

Es una pregunta interesante porque después de cinco años de 
viajar en la carretera la gente —mis amigos— me preguntan: «¿Por 
qué estás haciendo esto?». El último viaje que hicimos fue al inte-
rior de Nigeria. Viajamos a la zona donde Boko Haram actúa y, por 
supuesto, hubo algunas personas que tuvieron que regresar; algunos 
de los patrocinadores del proyecto querían cambiar la ruta del viaje. 
Yo les respondí: «Tuvieron el itinerario y estuvieron de acuerdo. 
¿Ahora quieren cambiarlo?». Uno de ellos me llamó y me preguntó: 
«¿Por qué es tan importante que vayas allí? ¿Por qué?». Y yo le dije: 
«Porque allí es donde está el proyecto. Por eso es importante. Es 
donde nos enfrentamos con nuestro miedo». Y de eso justamente se 
trata el proyecto, del miedo. Enfrentarlo. Vivir con el hecho de que lo 
enfrentaste. Creo que ésa ha sido mi relación con el miedo. El miedo 
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es parte de nosotros, es un propulsor. Si lo aceptas y no luchas en su 
contra éste te retiene, si no le permites que cambie tu punto de vista 
puede ser un catalizador. Puedes hacerlo mejor, puede agudizar tus 
sentidos y ayudarte a ser más consciente.

En todos estos viajes, nunca iríamos sin investigar, concienzuda-
mente. Siempre tomamos precauciones, pero siempre sabemos que 
nuestro objetivo, y nuestra voluntad, es enfrentar y trascender este 
miedo porque creemos que hay algo más allá del miedo. El miedo 
es como un espejismo, hay algunas amenazas reales, pero nunca se 
relacionan con aquel miedo. Tu miedo no permite que nada suceda. 
No te protege de nada. La precaución es algo que puedes adoptar 
sin rendirte ante el miedo. Lo que te sucede no se debe a tu miedo, 
no se trata de que no lo hayas escuchado. No, ésa no es la razón. La 
vida pasa. Cualquier persona podría morir aquí, un accidente podría 
suceder, un avión podría caer en esta casa, podríamos estar relajados 
viendo una película y ¡boom! No voy a vivir con el temor de que 
un avión pueda caer aquí, cualquier día. No voy a vivir así. Ésa es 
la relación que he establecido con el miedo, pero, por supuesto, a 
medida que envejezco, y después de tantos viajes, comienzo a pensar: 
«Bien, ¿y si mi suerte se ha acabado?». Comienzo a cuestionarme, si no 
estoy yendo demasiado lejos. Pero de nuevo, todo es parte del miedo.

Me gusta la idea de que el miedo está siempre en el futuro; es una imagi-
nación en el futuro…

Es una imaginación visible, como un espejismo, lo ves. Puede ser 
personalizado, es algo que realmente ves, que visualizas. Por ejemplo, 
recuerdo cuando estuvimos durante cuatro días dentro de la furgoneta, 
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en medio de un bosque. No había nada de luz, sólo oscuridad. Todas 
las tiendas cierran, las personas que trabajan con nosotros van a 
casa, nos dejan allí, nos quedamos a dormir en la furgoneta, la única 
protección que tenemos es a nosotros mismos. Si alguien viene, no 
hay nadie que nos proteja. Pero no queremos entrar en ese espacio 
mental. Reconocí en ese momento que necesitaba asumir los temores 
de los demás y decirles: todo va a estar bien. Cuanto más me lo digo 
a mí mismo, más lo creo. La gente está ocupada con sus miedos. Yo 
no tengo el lujo de tener miedo. Así es como funciona el miedo. 
Si se está siempre en una posición donde se tiene el lujo de tener 
miedo, se tendrá miedo. No significa que no te metas en problemas, 
puedes hacerlo, pero la verdad es que es posible que puedas salir y 
nada suceda. Eso fue lo que pasó. Salimos y la gente decía: «¡Ustedes 
están locos!». No, simplemente no tenemos el lujo de tener miedo. 
Estamos más bien en una situación donde el miedo no nos ayudará. 
El miedo sólo va a hacer ese momento miserable. Va a distraer. Lo 
que sucederá, sucederá. Todavía no ha sucedido nada. Hasta que no 
vea que eso suceda, aquí estamos.

El tema de la migración posee relevancia política. El miedo debe ser atacado 
de manera activa. Eso es lo que realmente admiro en el proyecto.

¿Con qué fundamentos me dices: «No hagas esto»? ¿Has estado 
allí antes? No. Entonces, cuando vamos allí y volvemos con noticias, 
¿no estarás contento de aprender de nuestras experiencias? Por su-
puesto que lo estarás. Sé que tienes buenas intenciones, pero dado 
que no estuviste ahí no me aporta ningún conocimiento. No es nada 
tangible. No has estado allí. Estoy inclinado a saber más de lo que 
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tú sabes. Recuerda que no vamos a entrar en esto sin ser cautelosos, 
vamos a estar mejor preparados que tú que tienes miedo. El miedo 
te controla. Vamos a confiar en la información que la gente compar-
tirá con nosotros, las personas que viven alrededor, las personas que 
tienen una vida allí. Hacemos nuestra investigación, preguntamos 
a la gente: «¿Qué piensas de nosotros que vamos a ese lugar? ¿Es 
seguro o no es seguro? ¿Deberíamos ir allí por la noche?». Y también 
escribimos sobre ello y reflexionamos. Todas éstas son las formas en 
que las personas son parte del proyecto y guían nuestro camino, y 
esto es muy importante para nosotros.

Vi tu proyecto, el ensayo fotográfico «Explorar el vacío», y me pareció muy 
significativo la conexión del tiempo y la materialidad, al menos es así como 
yo lo leo. Especialmente la fotografía de los relojes en el tren, la manera 
en la que la infraestructura dice tanto. Además, lo que contabas sobre la 
frontera entre Camerún y Nigeria y cómo la propia infraestructura dice 
tanto sobre la historia y sobre la realidad. Encuentro estas reflexiones en 
ese ensayo…

«Explorar el vacío» es un cuerpo de trabajo que estoy exploran-
do en todas partes. Es uno de esos cuerpos de obras que se hacen 
durante un período de tiempo, una suerte de diario. Es un proyecto 
que está explorando un vacío, explorando ese lugar intermedio. ¿Qué 
está pasando? ¿Cómo construir nuevos conocimientos y maneras de 
pensar al interior del vacío? Y, por supuesto, el tiempo juega un papel 
importante, de nuevo: estoy cada vez más interesado en la historia 
y el relato de la historia. Muchas veces me sorprendo imaginando 
la historia, es parte de esa subversión. La gente piensa que sólo se 
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puede imaginar el futuro, pero también se puede imaginar la his-
toria. No tengo muchas historias que sean proactivas sobre África 
simplemente porque no han sido narradas.

Estudié historia y estoy absolutamente fascinada por cómo es que na-
rramos y entendemos el tiempo. Hay una cita de Walter Benjamin que 
asegura que si no salvamos el pasado nunca estaremos liberados, nunca 
volveremos a conectar. Creo que las reflexiones sobre el afrofuturismo 
podrían estar también relacionadas con este replanteamiento del pasado.

Sí, volver a imaginar el pasado. Ése es el único interés que 
tengo en la historia. Porque siempre he sabido lo que somos. Creo 
que nosotros —en África— vivimos en la repercusión del pasado, 
todavía estamos estancados por su causa. Acabo de darme cuenta 
de que muchas personas que viven en África quieren irse lejos, 
pero yo digo: «¿cómo puedes alejarte sin haber enfrentado el pa-
sado?». La gente viviendo en Lagos se quiere ir, cerrar los ojos. 
Yo digo: «no puedes gobernar tu futuro sin gobernar tu pasado». 
Tienes que escuchar tu pasado porque tienes que curar tu pasa-
do. No se trata de volver, no hay vuelta atrás en ese sentido. Se 
trata de imaginar. Incluso si es un mito, tiene que ser un mito que 
realmente funcione para ti. 

Los europeos se mataron durante doscientos cincuenta años. 
Existieron Alejandro Magno, Napoleón, Colón, todos se dedicaron 
a conquistar. ¿Es realmente sorprendente que hayan aparecido 
en África? Es hora de dejar de preguntarnos: «¿por qué somos 
esclavos?». Se trata más bien de entender que era sobre todo su 
problema. Se mataron entre ellos y entonces comenzaron a buscar 
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en otra parte. Es importante para mí tener esa visión clara, en lugar 
de la que me pone en una posición donde estoy constantemente 
observando los modos en que yo era una víctima. En lugar de pensar 
en cómo era una víctima, debería pensar en cómo evitar ser una 
víctima de nuevo. Estamos en la época colonial. La gente se está 
diciendo a sí misma que ya ha terminado. ¡No, no ha terminado! 
Deberías pensar en cómo evitar que la mierda vuelva a suceder. 
Detenerlo. Todo lo que Nkrumah dijo acerca del neocolonialismo 
está ocurriendo ahora mismo. Todos estos africanos que están en 
el poder ahora, que aparentan vivir en una era poscolonial, incluso 
los afrofuturistas o la gente que ha regresado de la diáspora, todos 
caen en ese marco neocolonialista. Porque no están pensando en el 
pasado, no están confrontando el pasado, no están reimaginando 
el pasado, no están viendo. Son una función de algo que ya está 
muerto. ¿Somos el futuro? ¿África es el futuro? Estamos en la mierda. 
Todavía no somos el futuro.

El asunto es que el tema es global. Creo que por eso es relevante este 
miedo a las fronteras, y el miedo a lo remoto, porque somos individuos 
internacionales desde el día uno. Necesitamos reimaginar la historia de 
una manera más global. No como un caso estandarizado, sino teniendo 
en cuenta las intrincadas relaciones que están en todas partes.

Mira a Bosnia-Herzegovina, por ejemplo, cuando Susan Sontag 
escribía sobre esas guerras. Europa central podía justificar todas las 
atrocidades de lo que sucedió ya que esa región fue considerada como 
no europea. Creo que tenemos que reimaginar esa relación y, en 
ese sentido, mirarnos a nosotros mismos como conectados, no para 
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borrar nuestras subjetividades; siempre debemos conservar nuestras 
subjetividades. De hecho, ése es el tipo de dominación imperante: 
la supresión de las subjetividades de la gente.

Y la libertad de sí mismo, de realmente explorar el yo. Eso es lo que me 
parece tan importante y difícil; si realmente existiera la libertad de sí mismo 
no habría necesidad de guerra.

Exactamente. Es muy importante que pensemos el miedo a las 
fronteras. «¡No puedes cruzar!»: éste es el mayor de los problemas. 
Porque en cada ocasión que exista ese miedo —donde se marca la 
línea— se trata de colocar un lugar en el espacio de lo remoto, lejos 
de ti.

El día en que bombardearon el aeropuerto de Estambul yo esta-
ba allí. Acababa de tomar un vuelo. Mis amigos me preguntaban: 
«¿Dónde estás? ¿Dónde estás?». Acababa de aterrizar en Lagos. «¿No 
escuchaste que el aeropuerto fue bombardeado?». Yo reflexioné acerca 
de que eso es lo que estamos pensando: que Estambul está lejos, pero 
no. Es un lugar en donde todos coincidimos. Tengo un interés par-
ticular en este caso porque podría haber muerto allí. Todos tenemos 
una estaca. Cuando ocurren estas cosas, todos tenemos una estaca. 
No tenemos que esperar hasta que un camión estalle en nuestro 
mercado de Navidad para que podamos entender esto. Tenemos que 
reimaginar realmente la relación con los demás. Y la única manera 
de hacerlo es a través de personas como nosotros, personas que se 
mueven constantemente, las personas que están en una mejor posición 
para pensar porque están en constante movimiento.
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Hace poco estuve leyendo Los condenados de la Tierra de Fanon, y me 
gusta la idea que propone en la que dice que el colonizado es el sujeto in-
ternacional. Mediante la colonización se fracciona el territorio global, por 
lo cual el colonizado es de entrada global. La identidad ya es internacional.

Éstos son los pensamientos. Creo que las vidas de Fanon, Césaire, 
Bhabha o Nkrumah nos han dado lo suficiente con lo que pode-
mos vivir a lo largo del siglo. Ni siquiera hemos aprovechado una 
fracción de todo ese conocimiento. Ahora la tarea es encarnar esos 
pensamientos. Ellos articularon las ideas para nosotros. Al leerlos te 
das cuenta de que han hecho el pensamiento por ti, así que ahora es 
nuestra tarea encarnarlos, activarlos. Aquí es donde se sitúa todo: 
Invisible Borders, mis proyectos personales, todos están situados en 
este discurso y lo que he ampliado, es decir, la condición de lo híbrido, 
la descolonización, la creolización.

Todavía no hemos explotado esta fuente de conocimiento, de re-
flexiones. Sin embargo, creo que no debemos apresurarnos, debemos 
permitir que sea parte de nuestras vidas, no algo que se convierta 
después en una mercancía. Ésa es la visión que espero para Invisible 
Borders, que se constituya en un proyecto. Prefiero morir antes de 
que sea mercantilizado. Todo lo que hemos escrito está subido en la 
red, en diferentes sitios web. El Internet no va a ninguna parte, así 
que vamos a seguir utilizándolo, para reunir a la gente para pensar 
en la noción de movimiento. Porque no se trata tanto de fronteras, 
sino de movimiento y de supresión de conflictos. La tensión entre el 
movimiento y la supresión del movimiento es lo que está arruinando 
nuestro mundo. Está el movimiento del espíritu, el movimiento de la 
mente, y está la gente que constantemente suprime este movimiento. 



Invisible Borders consiste en explorar lo que está en medio de todo 
eso. Tenemos un nombre muy vago: Invisible Borders. No decimos 
África: el proyecto transafricano llega más tarde. No es algo que 
puedas asir. Es trans. Está en ese estado de trans. Jugamos con la idea 
del transafricanismo, pero ese carácter no nos interesa demasiado. Es 
un movimiento transafricano.

Traducción del inglés:
Frida Robles
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adéoLa oLangunju

Un manifiesto 

Resurgimiento 

Nos encontramos en un mundo formado a partir de 
ideas negativas y oscuras, las cuales pueden esparcirse como virus, 
convirtiéndose finalmente en un punto sólido de concentración para 
la opresión y la esclavitud.

«Resurgimiento. Un manifiesto» es una serie de trabajos fotográ-
ficos que retrata la inaceptabilidad y la sofisticación de la decadencia 
socio-religiosa y política en África. Esta serie de trabajos refleja tanto 
la sinceridad de Olagunju como su cruzada por un resurgimiento desde 
las cadenas mentales. Se concentra en la búsqueda de un renacimiento 
y una conciencia de nuestro sentido de identidad, la cual ella considera 
que se encuentra amenazada. La obra de Olagunju proporciona un 
sentido de esperanza, que presta atención a la forma y los signos de la 
resistencia posible.



128 adéoLa oLangunju 

Revolution
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Bloodline, Bloodlust



130 adéoLa oLangunju 

Dreamland



FractaL 77 131

Pieces & Litters



132 adéoLa oLangunju 

In Transit

Traducción del inglés:
Alan Cruz
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yibor Kojo yibor

Acrakega 

La dinastía Tunnmaa, Mantse Ayi, Mantse Ayikuma 
Teiko Bah hasta Nii Takye Adama Latse II, fundadores de este lugar, 
lo que era antes y cómo se convirtió en este lugar, de todas formas a 
tu ritmo. Éste es el lugar en el que todo es nada y nada es todo, como 
si este lugar escardara magia, mágico como son todas las cosas para 
todos los pueblos, especialmente sus lugareños. La vida y la muerte 
están de pie con los brazos en la cintura cerca de farolas famosas día 
o noche esperando pacientemente a alguien con quien sostener una 
conversación placentera, dosis de realidad, como probando micro, 
probando micro, probando sonido y música llameando desde tiendas 
de abarrotes y bares de bebidas dentro de Lavender Hill —Man-
tse Agbona— Akotolantey. Vendedores callejeros y no ambulantes 
cantando un soliloquio infinito dentro de Niiboy Town, New Town y 
James Town. Sabios y legos calculando el valor en gris de la corbata 
en sus cuellos. Este lugar donde lo que es, es lo que es, y así es justo 
como es. Este lugar de sueños, como sueños negros, sueños cafés, 
sueños grises e incluso sueños blancos simbólicos para las embajadas 
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y comisiones de altura, que regularmente tienen rocas y botellas de 
agua en lugar de hombres haciendo fila para comprar cupones ordi-
narios para pastura más verde. Más o menos sueño bomba de tiempo, 
sueños de sudor y lágrimas, sueños vividos y sueños muertos todos 
revueltos en el sueño de una nación alias visión agenda alguna cosa 
alguna cosa. Este lugar de estructuras viejas y nuevas como escultura, 
edificios construidos por fisicoculturistas atascados en el suelo como la 
deuda del gobierno acumulada meticulosamente para que el siguiente 
gobierno la herede con gracia, una rotación que en cuatro años será 
heredada otra vez por el mismo gobierno, un ciclo sin fin que es sobre 
lo que este lugar está construido, una especie de ciudad debajo de la 
ciudad. Otros edificios alzándose y surgiendo repentinamente como 
criaturas vivientes, te digo que este lugar sin duda te aterrará, esta 
jungla de concreto. Recuerda estos dos tamborileros marcando los 
movimientos de la gloria y la vergüenza, las victorias y las víctimas, 
los momentos de lágrimas y gozo hasta que alcancemos el lugar para 
convocar a un pueblo con un destino común. Este lugar no necesita 
a nadie que hable por él, como las voces y los ojos y las sombras de 
quienes estuvieron aquí antes que nosotros, así es las calles y los edificios 
y los ritmos y su gente no necesita a nadie que comparta su historia, 
pero para hacer esto, que quienes lo necesiten oigan, vean, prueben, 
huelan y sientan, que primero comulguen con vino y tomen la cena 
con los ancestros para quienes vivimos y muévanse y tengan algo de 
paz. Este lugar de tiempo nulo y tiempo útil, en otro tiempo y en algún 
tiempo, tiempo para quedarse y tiempo para partir, el tiempo correcto 
y el tiempo incorrecto, el mejor tiempo y el mal tiempo, su tiempo y 
nuestro tiempo, tu tiempo, mi tiempo, Algún tiempo, cada tiempo, 
tiempo vertical y tiempo zona de horror. Aquí presentes están padres 
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 Fotografía: Allyn Gaestel
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y madres, hermanos y hermanas, niños y bebés incluso los nonatos al 
esperma y el pensamiento de un nacimiento invócalos a todos, pues 
son ellos quienes caminan los rincones y callejones de este lugar por 
la noche y durante el día. Tú sólo sostienes las llaves para desafiar el 
mito de este lugar a quienes están del otro lado. Antes de que la noche 
llegue deja que las noticias del nacimiento del día se asienten en el ayer 
y el mañana, que el hoy está aquí. Bienvenido a este lugar, bienvenido 
a Acra, ¿puedo ayudarle en algo?

Traducción del inglés:
Max Manzano
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mamadou diaLLo

El infinito entre la isla y 

la península

Es el día de la fiesta de Independencia.

7 de La mañana, en eL puente de La demostración

Irrumpen varios motociclistas con cascos y los coches carísimos que 
conforman la caravana del Presidente: mi car rapide1 queda inmovi-
lizado. El Presidente y su comitiva, a toda velocidad, avanzan sobre 
el puente. Velocidad y sedanes alemanes con cariz austero, la cosa 
promete seriedad y determinación.

Dentro de una gran túnica azul, un hombre cuyos rasgos faciales 
indican que fue joven en los días posteriores a la independencia se 
pone a refunfuñar, primero murmullando para sí mismo y después 
más alto: «¡Qué desastre! ¡No sirven para nada! ¡Pero se dan el lujo 

1  Vehículos de transporte colectivo usuales en Dakar, Senegal. Usualmente pintados llama-
tivamente de color azul, amarillo y blanco. [N. del T.].
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de retrasarnos!». Otro, que podría ser su hijo, un estudiante que juntó 
inevitablemente algunos conocimientos básicos de radicalismo en la 
universidad, le sigue el paso y pronuncia: «Exacto, padre mío, ¡es cierto! 
¡Son una banda de inútiles! Sólo son buenos para alardear ¡mientras 
quienes realmente hacen este país, los trabajadores, los agricultores, 
los jóvenes que recorren las avenidas bajo el sol ardiente para vender 
todo tipo de chucherías son abandonados a su horrenda suerte!». En 
el car rapide se hace escuchar una aprobación entusiasta y unánime. 
Un presidente sirve al menos de chivo expiatorio.

9 de La noche, en La vdn
2

El taxi que me lleva en esta noche dakaroise3 es conducido por un 
hombre de mi edad. Se comunica por teléfono con un amigo y habla 
fuerte. ¿De qué hablan? Lo ignoro, pero termino por concluirlo gracias 
al interlocutor: «Muchacho, un hombre, quiero decir, un verdadero 
colega, tiene el deber de ser intrépido, sin miedo. De otro modo a eso 
no se le llama hombre, sino gallina». Gira la cabeza hacia su pasajero. 
Hablamos de la ciudad. En esta noche de celebración de la Indepen-
dencia flota una especie de vibración, una excitación. Más aún que la 
Independencia —que no ocurrió verdaderamente, y que probablemente 
no tiene mucho sentido en cuanto concepto—, me parece que lo que 
se celebra es un «nosotros». Lo que hay de práctico en la simple cele-
bración del «nosotros», lo mismo que la simple celebración de un «yo», 
es que es realmente democrática: todos los hombres de la tierra, todos 

2  Voie de dégagement nord, autopista en dirección norte de Dakar. [N. del T.].
3  Relativo a la ciudad de Dakar. [N. del T.].
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los pueblos de la tierra, sin importar la envergadura y la calidad de sus 
obras en esta tierra, pueden arrojarse a ella. Me parece que, una vez 
al año, esto resulta razonable. El taxista, treintañero como máximo, 
evoca aquello que más ha afectado a su imaginación a lo largo de su 
jornada de trabajo: el espectáculo de los gendarmes sobre sus majes-
tuosas monturas. «¿Has visto a esos titanes de caballos, muchacho?», 
me dice pateando en el asiento agarrando al mismo tiempo su volante. 
«¡Deben estar realmente bien alimentados!». Es cierto que el aspecto 
que tienen los caballos que habitualmente ve uno en las calles de Dakar 
es menos atractivo; aquellos caballos raquíticos que tiran de las carretas, 
cayéndoseles la baba y dejando, a lo largo del camino, estiércol como 
Hansel guijarros en el bosque.

En la radio, dos políticos y un periodista sostienen un debate. Uno de 
ellos es representante del gobierno, retórico bastante hábil que esta noche 
enfrenta problemas para convencer. Las palabras de las que hace uso 
—«plan», «emergencia», «asociados para el desarrollo»— están lamenta-
blemente trilladas, gastadas. Persiste, las martilla con su preciosa dicción, 
pero en cada ocasión le hacen saber que es sólo viento, bien acomodado 
en un artilugio, a la altura de Masekela,4 pero viento después de todo.

Conducimos hasta la meseta, a lo largo de la avenida Ponty que es 
recorrida por noctámbulos y maratonistas, para luego tomar la calle 
que lleva al Instituto Francés.

Aquí me encuentro, sentado en el bar de un establecimiento 
hotelero, con mi amigo Maisonneuve, fotógrafo y francés, seductor 
y viajero. Pienso, con una pequeña sonrisa y mucha indulgencia, en 
las siguientes palabras de Chateaubriand en sus Memorias de ultra-

4  Hugh Masekela, trompetista y cantante sudafricano de jazz. [N. del T.].
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tumba: «En la naturaleza del francés, hay algo superior y delicado 
que los demás pueblos reconocen». Maisonneuve discute con un 
señor que tiene toda la apariencia de un banquero. Me acerco a 
ellos, hablan de cine, y después del financiamiento de la cultura; por 
último el tema es Guinea, de donde es originario el joven banquero. 
Como en la mayoría de las conversaciones, no se dice nada dema-
siado nuevo ni original; uno aprende principalmente sobre quienes 
disertan. Mientras nos despedimos de este lugar, un fabuloso aire 
a salsa queda detrás.

10 de La noche, pLaZa vaLdiodio n’diaye donde de gauLLe fue 

vituperado

Por la tarde me había llegado el rumor de una gran comida. Se suponía 
que iba a ocurrir en una casa de la meseta. Con paso decidido, nos 
dirigimos hacia allí. En la plaza Valdiodio N’diaye, una muchedumbre 
juvenil se ha reunido y aglutinado frente a la entrada de un ministerio. 
Frente a la fachada blanca, ligeramente roja y completamente colonial, 
hay gendarmes montados a caballos que no dejan de moverse, haciendo 
ruido con el choque de sus pezuñas y el asfalto. Hay mujeres soldado, 
uniformadas y con casco, con antorchas ardientes en sus manos derechas 
que mecen en función del viento. Me atrevo a decirle a una de ellas, 
que no está armada, que el uniforme le sienta bien. Con soberbia, me 
ignora: el uniforme le sienta todavía mejor.

Más abajo, en la calzada Delmas, unos soldados cantan y ejecutan 
al mismo tiempo un movimiento de conjunto. Del hotel de Ville se 
elevan decenas de voces entrelazadas para formar un himno a Senegal. 
Me doy cuenta de que en la esquina de enfrente brilla un nuevo cartel 
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que dice Koba Club. Es aquí en donde nos encuentra, para conducirnos 
a la comida, una joven vestida con un suéter de abuela y unos lentes 
enormes. Tiene la apariencia elegante de una libélula sexagenaria. 
Esta simpática libélula, cuyos ojos saltones nos tranquilizan, nos da 
un abrazo y nos invita a seguirla.

Algunos pasos más lejos, llegamos a las festividades. En el patiecito 
de una vieja casa que está rodeada por altos inmuebles, queda asignado 
un cocinero detrás de su parrilla. Por otra parte, flotan algunos rostros 
familiares que arrojan sonrisas amables rodeadas por profusas barbas 
morenas.

1 de La madrugada, Just 4 u

Llego puntual al concierto al que me invitaron. Es una mala costumbre, 
adquirida de forma inconveniente en el extranjero y que realmente 
me cuesta mucho abandonar. Sólo hay una hora, y es la misma para 
todos. Como concepto es totalitario. Me parece que hay que ser eu-
ropeo, descendiente de una estirpe que durante siglos se ha hecho 
administrar por la administración, o bien bounty,5 y en el mayor nivel, 
para someterse completamente a él. Desarraigado, demasiado abierto 
a las ideas de otros en el Mediterráneo, llego siempre a la hora en un 
país en donde eso no existe, la hora.

Para asistir al espectáculo, debo entonces tener paciencia. De pie, 
contra el mostrador, leo en mi smartphone algunas obscenidades, a mi 
favor, escritas por Baudelaire.

5  En francés, designa un estereotipo de negros que se comportan como blancos. Proviene 
del nombre de una marca de dulces de coco cubierto de chocolate. «Oreo» es otro término 
equivalente. [N. del T.].
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Esta noche, el rapero Moulaye presenta su mixtape, poéticamente 
titulado Les racines ont des ailes.6 Antes de él pasan el grupo Skillaz, el 
MC Ophis y el DJ Kya La Roja, individuo que, aunque mujer y aunque 
blanca, se hace oír con «transmite el sonido my nigga DJ».

Primero estoy desorientado. Después, pienso: las voces del hip-hop 
no siempre son penetrables. Me voy acostumbrado. 

Continúo esperando y leo. Un joven se aproxima a mí. Elevo la 
mirada. En su atuendo lleva las marcas de pertenencia a la generación 
Lil Wayne: gorra con visera 59 Fifty, camiseta adornada de leopardo 
y pantalón ajustado clavado en sus tenis enormes. De su cara y de su 
andar, se desprende una apariencia horrible: tiene la apariencia de un 
miserable directamente salido de un subterráneo de trabajos forzados 
en Dakar. De lejos ya había entendido que iba a solicitarme un favor. 
Saludos cordiales y corteses, en un primer momento, y después, como 
presentido, un relato de sus tormentos. Escucho.

Me explica que es estudiante en la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad Cheikh-Anta-Diop. Originario de Casamanza, de Sédhiou más 
precisamente, acaba de aprobar en extraordinario una materia cuyo 
nombre me menciona, pero que inmediatamente olvido. Becario, por 
lo que me dice aún no ha tocado nada de aquello que supuestamente 
lo hace vivir. Tampoco tiene residencia en la ciudad universitaria y 
comparte, alejado de sus camaradas de la misma región, una recámara 
que supongo de un tamaño ínfimo, en alguna parte de una calle de la 
Medina. Me dice que no ha comido en todo el día.

Le presto un oído benevolente y tomo el partido de creerle bajo 
palabra. Le comparto un poco de efectivo y le pregunto: «Dime, un 

6  «Las raíces tienen alas». [N. del T.].
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estudiante como tú, ¿no tiene otro recurso que pedir caridad?». Estoy 
lejos de darle clases de moral —odio a los moralistas; me reiría si los 
colgaran a todos, sólo pensar en eso me llena de regocijo—, simple-
mente me interrogo sobre la condición de los estudiantes.

Me cuenta que, al comienzo, cuando acababa de dejar a su familia 
para conquistar Dakar, el alcalde Abdoulaye Baldé, entonces ministro 
y cercano colaborador de Karim Wade, hijo único y derrochador de su 
papá presidente, cubría las necesidades de algunos estudiantes de 
Casamanza con sede en Dakar. Él fue uno de ellos. Desde entonces, 
hubo alternancias. Wade fue metido al calabozo y, para los miembros 
de su partido, se cerró el grifo del tesoro público. Tras los tiempos de 
bonanza sobrevino la sed profunda.

 Fotografía: Allyn Gaestel
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No comprendo muy bien a todos aquellos jóvenes de mi genera-
ción que se han desilusionado de la política. A pesar de todo, resulta 
completamente evidente que la política cambia la vida concreta de la 
gente, en primer lugar de aquellos que la transforman en su oficio y, 
después, de aquellos que quieren lamer las botas de éstos.

Después de haberme quitado algunas centenas de francos cfa, el 
estudiante, muy cordialmente, me dice adiós, sale del Just 4 U y regresa 
a la avenida Cheikh Anta Diop.

Llegó entonces la organizadora, grande y elegante. Con ella llega-
ron también los artistas, de los cuales aquel al que llaman Presidente 
atraviesa el pasillo que conduce a mi barra. Presidente se sienta en 
el asiento de al lado. Tenemos asuntos que tratar y discutimos. No 
conozco a nadie más amable y con una conversación más agradable 
que la de Presidente.

una semana atrás, 2 de La tarde, La isLa de ngor

Con Presidente y varios otros amigos y amigas, estamos sentados en una 
playa minúscula de la isla. Vemos a Dakar de frente, con el panorama 
dominado por un cubo que fue dejado ahí por un tipo, Le Corbusier, 
que me aseguran que fue genial. En esta playa sólo existe un paseo 
de arena. Está rodeada por grandes rocas negras y esféricas sobre las 
cuales vienen y encallan las olas, dispersándose en partículas líquidas 
y espumosas. Con Presidente y los demás hacemos que se escuchen 
varias risas locas. Primero, hacemos bromas de mal gusto. Presidente 
es un geek; tanto él como yo, aunque estamos cerca de los treinta años, 
hemos conservado algunos rasgos de nuestros espíritus de adolescentes. 
Así pues, nos divierten enormemente las alusiones que hacemos sobre 
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el big data y el data mining, por el hecho de que data, en wólof,7 designa 
las partes íntimas de la mujer. Entablamos después una conversación 
más seria, dirigimos graves y solemnes la atención a la Historia con una 
titánica H y, con la inteligencia colectiva que formamos ahí, en shorts 
y bikinis, en la playa, tratamos de dar la última palabra a la cuestión 
de las independencias africanas: por qué han cambiado de rumbo tan 
equivocadamente, por qué nuestra historia dio a luz, para ponerlos a 
la cabeza de nuestros Estados, a tantos sátrapas, mediocres en todo, 
salvo en ser camaleones y megalómanos. La conversación comenzó 
con una evocación de esa moneda colonial que es «la nuestra». Tra-
zamos algunas teorías cuyos factores explicativos incluyen entre otras 
cosas a la dgse8 y el amor por la distinción de los suyos. Regresamos 
después —culpa mía— al registro de las tonterías. Ya que me gusta 
bastante Gainsbourg, que es un modelo de artista, pero también del 
dejarse llevar: hacia la verdad, hacia el tabaquismo, hacia la embria-
guez y también hacia las tonterías de las que él decía, con razón, que 
son la relajación de la inteligencia. Tratamos, así pues, de entender 
las razones de la traición, por ejemplo aquella espectacularmente ruin 
de un Thomas Sankara a cargo de Blaise Compaoré, su compañero 
y su hermano. Evoqué entonces, como posible explicación, la pose-
sión, por las potencias imperialistas, de videos comprometedores del 
traidor, capturadas en chatroulette.com, y que fueron empleadas para 
extorsionarlo. Por fortuna para la decencia, la marea sube de pronto, 
y la noche se abate bruscamente sobre el conciliábulo y clausura la 
conversación que, por mi culpa, terminó tomando un giro francamen-

7  Lengua del pueblo wólof, que habita en Senegal, Gambia y Mauritania. [N. del T.].
8  Dirección General de los Senegaleses del Exterior, por sus siglas en francés. [N. del T.].
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te indecente. Nos dirigimos a Dakar, de lleno en el casco de una ágil 
canoa que salta sobre un mar con color de tinta y que está sembrado 
de reflejos astrales. Me pongo a pensar que entre la isla de Ngor y la 
península de Dakar hay apenas menos de cuatrocientos metros, pero 
de noche, yendo de uno a otro punto, es posible ver el infinito en el 
cielo y su reflejo en el agua.

Traducción del francés:
Alan Cruz
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aLLan KoLsKi horwitZ

Del desierto

La supervivencia de Las estreLLas

En el linde del valle
un almuecín le habla al sol que se oculta
letargo de domingo
lento flujo de autos

el almuecín entona lánguidas y tristes canciones 
ruega a su dios por nuestra consagración
  por que lo consagremos

el almuecín implora a todos a los creyentes y a los incrédulos
del desierto y aldeas polvosas
 aquellos tumbados junto a las fuentes de esplendor imperial
 en divanes sultánicos cerca de riberas perfumadas
 y aquellos cargando con cimitarras y velos
 entre muchedumbres y puestos de mercado
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el almuecín hace un llamado de devoción y respeto
en un mundo de trabajo y utilidades
mientras un hombre y sus perros caminan el kopje1

avanzando hacia la luz desvaneciente
respirando sin resollar con el goce del espacio
del cielo y el sonido a lo largo del valle y sus laderas

*

el hombre y sus perros
alcanzan el pequeño memorial color caqui
erguido por un imperio piadoso
en memoria de lacayos caídos
 sirvientes coloniales de guerra
 traídos por el océano
 para pelear y morir
 por la gloria de otro
 la riqueza de otro 

 convocados por el imperio sobre el que nunca se pone el sol
 convocados a servir
hasta que la enfermedad la artillería o los cascos de caballo
les arrollaron la vida

este imperio encargó que se apilara su monumento

1  Kopje es una adaptación inglesa del Afrikaans Kopiie. Se podría traducir como un montí-
culo rocoso que se encuentra en los velds (meseta esteparia sudafricana) del sur de África. 
[N. del T.].
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 grabando su sacrificio
  su deber cumplido más allá de la
  expectativa

   vinieron del otro lado del océano
   con caballos tiendas y camas
   para servirle al hombre blanco:
   sus amos:
  administradores defensores expansores

 ahora el hombre y sus perros rodean el memorial:
   

en memoria de oficiaLes británicos

nativos

brigadistas y hombres

asistentes de veterinaria

naLbands

y

seguidores deL ejército indio

que murieron en sudáfrica

1899-1902

Musulmán
Cristiano

Zoroastriano
Hindú
Sikh
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sirvientes y soldados de color2 acudieron al toque de la corneta
  van a Sudáfrica a servirle al diablo blanco:
  venas doradas recorren sus brazos

  (sin duda Rhodes3 arrastró las piedras al memorial
  él mismo
  entre las crestas
  de la granja que se volvió el observatorio

  debajo del cual las venas blancas encontraron millones)

*

hombre y sus perros
al este una columna de humo sobre el último tiradero de la mina
colinas doradas del atardecer de Johannesburgo
el color de los rascacielos mengua majestuoso
refleja
envuelve la cresta del observatorio con sus tranquilas torres
exploración estelar de globos plateados
jardines silenciosos de piedra y pencas de aloe
plantas nativas y extranjeras verdeciendo los flancos de la cresta
resuello profundo en el que los interrumpidos disparos

2  Coloured en el original. En el contexto de racialización sudafricano, los coloureds son 
cualquier tipo de mestizaje «interracial»: negro-blanco, blanco-indio, malayo-negro, etc. 
[N. del T.].
3  Cecil Rhodes, primer ministro sudafricano de 1890-1896. [N. del T.].
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los perros o almuecines
 se pierden
   irrelevante
   imposible de rastrear

*

todo cae al flujo temporal

 todo cae de las laderas

de este kopje
este elevado lugar sagrado
para predicadores sionistas y sus congregados
túnicas blancas    doeks4 blancas     arreglos de palos    botellas de plástico
 de Agua Bendita

 traen gallinas a decapitar
 cabezas de oveja

traen sus aflicciones y sus aleluyas
voces antiguas llamando a sus ancestros
a intervenir y traer lluvia y dinero y amor

*

4  Pieza de tela para cubrirse la cabeza. [N. del T.].
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sionistas encienden velas en grietas
dejándolas humear en alcobas de roca
rezando para que el viento eleve las llamas y purgue la ladera
  purgue a los diablos del cuerpo de la tierra
 del hediondo cuerpo del pecador

del bebedor la puta el estafador el comerciante de enfermedad y muerte
 el lascivo el salvaje el que toma de los niños
 estafa indigentes a separarse con sus ojos ciegos
  amante lasciva que estafa en las esquinas

el fuego ennegrece las pendientes
disparos salvajes verdes de primavera
 aplastan los arbustos y los raquíticos árboles

y en la tierra calcinada
el hombre y sus perros encuentran cruces de papel
grabadas con los nombres
de los muertos

 muerto por diarrea
 muerto por tos
 muerto por sudor

 
 nombres y fechas
 nombres y fechas
 de los muertos
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ungidos con semen
bañados en fluido vaginal
una plaga premió sus cúspides
con una escalada
al cielo pero primero una probada de
infierno

  el virus dijo
primero prueba el infierno
que el cielo te penetre y te salga por el culo
 atasque tus dientes
  abra tu piel
 te haga gris
  eres gris
primero prueba el infierno

*

los sionistas vienen a la ladera a salvar
a los delgados
y a los más delgados
 las vísceras flujo de agua desfalleciente
los de respiración pesada
los de piel manchada y despellejada

aquellos casi tan débiles para escalar el kopje
traen su agua para limpiar el semen
el jugo vaginal
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traen botellas de coca de plástico rellenas
con un potente fluido

extienden sus brazos al cielo
invocan

y los congregados agachan la cabeza
nadan en la voz del elegido
 el que se llevará su dolor y lo elevará
para que el Creador haga luz
 para llevar y llevarse

*

el hombre y sus perros pasan a los sionistas
y él les pide que conserven la belleza de las laderas
 los senderos sinuosos
y los sionistas sus blancas túnicas rojas con la arena del kopje
sonríen
 y el hombre devuelve la sonrisa
y promete traer bolsas para llevarse las botellas
  y las cabezas de gallinas y las cabezas de borrego
  y las túnicas que cuelgan de las ramas
  y los restos de arbustos carbonizados

jura preservar junto a ellos
la presencia sagrada
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pero sabe que él habla 
de otra santidad
  la de ellos está demasiado cerca de su carne
  del otro mundo de los ya muertos

él sabe que ellos no ven su montaña sagrada
no sienten
su euforia con la puesta del sol
mientras el horizonte se eleva y el paisaje urbano
se despliega y los perros corren enloquecidos arriba y abajo de las laderas 
olfateando y ladrando y siendo libres

*

el hombre camina por la cresta cada domingo
saluda a los sionistas y a los vagabundos
que vienen a lavarse
y observa el plástico y los retazos de tela multiplicarse
los incendios vienen más y más rápido

a quemar y ennegrecer
y él reza por el kopje
reza por el espacio sagrado
reza por los sionistas y la gente delgada
gente asustada gente que sufre
reza y la luz bendita
sobrevive mientras el crepúsculo resguarda sus ojos
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la belleza del kopje debe sobrevivir por siempre

 ¡sobrevivir por siempre!

 para que quienes necesitan de su belleza para sobrevivir

ya que la belleza permite 
que lo sagrado sobreviva

la belleza permite…

 ¡así   que  sobrevive!  

*

el hombre y sus perros
caminan el kopje mientras el atardecer resplandece y oxida el cielo
y el valle debajo
reverbera con el almuecín

caminan con calma
endiosados por el lugar elevado
caminando hacia la tarde estable
pero sus corazones son ligeros
más ligeros que cualquier historia
caminan sabiendo que nada cuenta más allá
de esta hora:



FractaL 77 157

suave poesía del kopje
triste pero no elegiaca
pasos en el sendero
garras pisoteando el polvo

 Johannessburgo descansa
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tránsito de dos de La mañana en adís

Diez horas que matar

en la brillante y azulejada sala de tránsito
como un hot dog
un rollo brillante con vigas colgantes y puntiagudas

Quiero matar estas horas muertas

pelar Time 
mordisquear Newsweek
para encontrar
mujeres semidesnudas torturadas en coches veloces
conferencias de prensa gubernamentales aclamando llanas mentiras
patios escolares regidos por bullies en esteroides

horas que matar

observando fotos italianas 
antiguas escenas etíopes

cuánto quiero matar estas horas muertas
pero ni siquiera la mesera que me dice
son 8 birrs para un dólar
puede mantenerme despierta
ni su mirada esperanzada
cuando muestro bolsillos vacíos
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ni las memorias de ex ministro
acerca de los prisioneros de Derg
o el que expone la ayuda exterior imperial como un chanchullo
o los cuartos de oración que emanan 
un olor de placer blasfemo
pueden mantener abiertos mis ojos
pueden mantenerme sin desfallecer

Quiero quemar estas horas

atrapado sin birrs  sin dólares

afuera en la oscuridad
legendaria ciudad de selassie
león desdentado de judá
duerme profunda como dubái y fráncfort
atrayendo recuerdo y viaje

¡mata estas horas muertas!

eco de pisadas
nuevas llegadas
me despiertan masa de vestidos verdes adheridos a muslos

Ahora me mezo   no de cansancio
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 Fotografía: Allyn Gaestel

azafatas emergen del túnel
ésta es la tierra del corredor de largas distancias
ágiles deben ser
tacones altos crujiendo en himnos del nuevo mundo
músicos dashiki’d hacen sonar los labios como tambores
y el salón se eleva
mientras un oso cojo atrapa mi ojo
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poeta de largos pasos barbado como un matorral
de ghana encontrado en chad
en su camino a delhi
otro festival del habla
otro encuentro en el camino internacional

Estoy despierto

nos saludamos   murmullos
desaparece por las puertas
vuelo vía pekín
y me deja para el asombro
risa resonante y fuerte dentadura
exceso de áfrica occidental
su locuacidad rítmica
pero incluso nuestras divagaciones marihuanas
nuestros intereses filosofales
pueden justificar
estas diez horas afuera de adís

legendaria ciudad de leones peludos y maleantes armados
desunión africana organizada
recorriendo sus callejones
no muerto
tampoco vivo del todo
el crepúsculo alumbra las vigas colgantes
la ciudad especulada
un revoltijo de edificios
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en un paisaje de planicies alargadas
montañas abruptas
cauces fluviales serpenteantes

diez horas

cautivo en la burbuja
del tránsito
rodeado por un paisaje terrestre digno de ser
la suma iglesia de un continente soberano

Traducción del inglés:
Jerónimo Plá Osorio

© Allan Kolski Horwitz, «Survival of the Stars» y «2AM transit in Addis», en 
African Cities Reader: Pan-African Practices, Ntone Edjabe y Edgar Pieterse (eds.), 
publicado por Chimurenga y African Centre for Cities, 2010.
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mariana ímaZ sheinbaum

Hayden White y las nomenclaturas 

del pasado

The Practical Past, libro de Hayden White publicado 
en 2014, se propone establecer una distinción entre dos tipos de 
pasado: el histórico y el práctico. El primero queda definido aquí 
como aquel que aparece sólo en los libros y los artículos publicados 
por los historiadores profesionales. Es un pasado seleccionado, corre-
gido y revisado. En este sentido, es sólo una parte del pasado como 
totalidad. Asimismo, este pasado-histórico es la versión del pasado 
que puede ser comprobada y autentificada por otros historiadores; es 
el cúmulo de información con evidencia que es aceptado en la corte 
de la disciplina histórica. Otra característica de este tipo de pasado 
es que es construido con un fin en sí mismo o, en otras palabras, es la 
indagación del pasado por el pasado, es la búsqueda del tiempo perdido 
sin una proyección sobre cómo actuar en el presente: es sencillamente 
el placer de sumergirse en un tiempo distinto al nuestro. Es también 
la mirada fría y científica que busca alumbrar los rincones oscuros del 
tiempo humano para conocer más y enriquecer la biblioteca de los 
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eruditos. En este sentido, afirma White, la pretensión por hacer de 
la historia una ciencia terminó convirtiendo al pasado en un cúmulo 
de información con cada vez menos utilidad práctica, incluyendo el 
sentido educativo tradicional que tenía la historia de inculcar lecciones 
sobre la vida política.

Desde tiempos antiguos —por ejemplo, con Heródoto y Tucídi-
des— la historia tenía una labor pedagógica y práctica por excelencia. 
Incluso White, recordando a Foucault, afirma que en dichos tiempos 
la historia era un discurso ético más que una ciencia. El discurso his-
tórico estaba reconocido por ser una rama de la retórica que respondía 
al gran dilema ético «¿qué es lo que debo hacer?». Asimismo, White 
afirma que autores como san Agustín y Cicerón permitían el uso de 
ficciones literarias al servicio del «relato de verdad», para evidenciar 
las moralejas dentro del discurso y trazar un camino posible sobre cómo 
actuar en el presente.

Sin embargo, dicha relación tanto con la literatura como con la 
retórica cambió al iniciar la etapa científica de la historia. En este 
sentido White afirma —recuperando ahora a Michel de Certeau— 
que, en el intento de convertir a la historia en ciencia, ésta sacrificó 
su autoridad de enseñar mediante el ejemplo. Todavía en el siglo Xviii 
y comienzos del XiX, esta idea de la historia con utilidad práctica se 
seguía manteniendo, sobre todo con el propósito de generar una con-
ciencia nacional y una identidad para los Estados-nación emergentes. 
La historiografía alemana o italiana de dichas épocas evidencian clara-
mente este papel. Sin embargo, la manera de generar esta conciencia 
o identidad fue desechando poco a poco los elementos literarios y 
ficcionales que en algún momento contribuyeron al discurso histórico 
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y fueron reemplazados con una historia mucho más estricta.1 Ya en el 
siglo XX, la escritura de la historia era completamente distinta a la de 
la literatura. Incluso aquellos que insertaran elementos ficcionales al 
discurso histórico serían inmediatamente catalogados como amateurs.

Por dicha razón, los relatos de tintes ficcionales o literarios, que 
pretendían dar una enseñanza moral dentro del discurso histórico, 
cedieron su lugar al discurso científico-positivista, pretendidamente 
nominativo. Ahora bien, la mirada científica en torno al pasado nos 
acercaba a lo que otras personas, en otro tiempo y otro espacio, hi-
cieron bajo ciertas circunstancias. Pero esta información no ofrecía 
la posibilidad de deducir lo que nosotros en nuestro tiempo y espacio 
podríamos hacer bajo nuestras circunstancias.2 La pregunta ética sobre 
«¿qué es lo que debemos hacer?» quedó relegada a ámbitos que ya no 
pertenecían al historiador.

En contraposición a este pasado-histórico, existe lo que Michael 
Oakeshott llama el pasado práctico. White recupera dicha noción y 
explica que ese pasado, al cual recurrimos en nuestra vida práctica, 
es el que cargamos con nosotros en nuestra vida cotidiana, el que nos 
recuerda cómo encender el auto, cómo cocinar, cómo hacer una larga 
división, etc. Es el pasado al que recurrimos sin mucha conciencia, al 
que traemos a colación cuando queremos resolver un problema, armar 
una estrategia o definir una táctica para la vida cotidiana (ya sea per-

1  Aunque es una historia que no permitía la inclusión de elementos ficcionales, White argu-
mentará que, más allá de si la referencia al pasado tiene pretensión científica o no, siempre 
será una construcción y en ese sentido una ficción: «Por ficción entiendo una construcción 
o una conjetura acerca de lo que posiblemente ocurrió o pudo pasar en algún momento y 
en algún lugar, en el presente, en el pasado o incluso ciertamente en el futuro». Hayden 
White, The Practical Past, p. X.
2  Ibid., p. 10.
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sonal o comunal). Este pasado, que «sirve para la vida cotidiana», que 
da información sobre cómo los hombres entienden y se manejan en su 
presente, quedó relegado por la escuela positiva: sólo las hazañas de los 
grandes hombres y sus logros políticos serían dignos de ser relatados.

Es interesante resaltar que el tipo de discurso que comenzó a resca-
tar dicho pasado fue la novela realista del siglo XiX. Como bien afirma 
White, así como la historia tuvo su fase científica, la literatura —en 
específico la novela— tuvo su fase realista. Escritores como Dumas, 
Balzac, Dickens o Flaubert son algunos representantes de dicha co-
rriente. Una de las características principales de este género es que su 
esquema de pensamiento fue predominantemente histórico, de modo 
que dicha categoría buscaba representar al presente como historia, 
como una consecuencia y cumplimiento del pasado. En otras palabras, 
la novela realista «asumió el rol de análisis histórico de las realidades 
sociales emergentes».3 En este sentido, empezaron a convivir dos tipos 
de tratamientos sobre el pasado: por un lado, el de los historiadores 
interesados en el pasado monumental y, por el otro, el pasado de las 
novelas realistas que recuperaban el tipo de pasado práctico del que 
hablaba Oakeshott. Las novelas realistas, a diferencia de la historia 
decimonónica —que representaba a los grandes héroes y sus problemas 
providenciales—, se preocuparon por poner al descubierto el tipo de 
pasado que de alguna manera todos tenemos en común: ese pasado 
que sirve como base para resolver problemas a los que nos enfrentamos 
todos los días.

Es decir que dentro de la literatura tuvo lugar un tratamiento prác-
tico del pasado, una búsqueda por entender cómo los seres humanos 

3  Ibid., p. 14.
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vivían y se desenvolvían en su cotidianidad. La historia, en cambio, 
se preocupó por el pasado monolítico que retrataba a algunos seres 
humanos como grandes motores de la historia sin conflictos ni pro-
blemáticas habituales.

Una vez definidos estos dos tipos de pasado, White plantea un dilema 
que no puede ser soslayado: si la historia ha tratado a los acontecimien-
tos históricos desde «el punto de vista monumental» sin penetrar de 
fondo en las problemáticas habituales de los sujetos históricos, entonces 
cómo retratar y comprender un acontecimiento de una magnitud como 
la del Holocausto. A raíz de ello, el propio White afirma que, afortunada 
y evidentemente, el propio tratamiento de la historia ha cambiado. La 
historia de las mentalidades, la historia de la vida cotidiana, la historia 
subalterna, etc., abrieron todo un nuevo campo de visibilidad para los 
investigadores del pasado, lo que sin duda permitió el tratamiento de 
diversos temas desde puntos de vista nunca antes analizados.

White señala con atención que la mayor parte de los textos que se 
han escrito sobre el Holocausto son memorias, autobiografías, nove-
las, obras de teatro, películas, poemas, etc., textos que desde el punto 
de vista de muchos historiadores siguen correspondiendo al terreno 
de la estética y la ficción. En este sentido, se cree que muchos de los 
discursos sobre el Holocausto han sido mitificados y relativizados sin 
darle un tratamiento «científico» y «verdaderamente» histórico.4 La 
problemática que plantea White resulta apasionante y roza precisa-
mente los límites de uno de los temas que siempre han interesado al 

4  White afirma: «Por supuesto, los tratamientos artísticos y literarios del Holocausto deben 
ser un problema para los historiadores del Holocausto que miran este acontecimiento como 
teniendo algo así como un estatuto sacro. Y éste es especialmente el caso cuando artístico es 
identificado con estético y literatura es identificada con ficción». Ibid., p. 27.
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autor estadounidense de manera innegable: la relación entre historia 
y literatura.

En este sentido, White afirma que, cuando hablamos de un texto 
que trata un tema real y específico del pasado, siempre es pertinente 
preguntarnos: «¿es esto cierto?». Sin embargo, también sugiere que esa 
pregunta debe tener una importancia secundaria, ya que siempre que 
nos enfrentemos a un tema que trata con el pasado, hay un compromiso 
moral de parte del escritor por «decir la verdad», por no tergiversar o 
distorsionar los hechos que han sido establecidos con respecto a ciertos 
aspectos de la realidad pasada. White incluso afirma que a aquel que 
busca negar un hecho «tan histórico», «tan real» como el Holocausto, 
no debemos responderle: «¿es esto cierto?», sino: «¿qué motiva el deseo 
de negar dicho acontecimiento?». Así, la comprensión e interpretación 
del discurso o argumento se vuelve el tema central dentro de la labor 
histórica. Dicha comprensión coloca necesariamente en un lugar se-
cundario si tal afirmación es verídica o no, y lo que importa es entender 
las motivaciones e intereses que llevaron a dicha tesis.

Para White existen distintas maneras de decir la verdad en torno 
al pasado: la cantidad de formas en las que podemos articularlo son 
ilimitadas precisamente por el propio carácter ficcional del relato 
histórico. La capacidad imaginativa del relator de historias es lo que 
enriquece y permite articular la multiplicidad de hechos que se encuen-
tran desperdigados en el tiempo.5 Muchos textos, por ejemplo, deciden 
poner el énfasis del relato histórico en el «¿cómo se sintió?», en vez de 
en el «¿qué pasó?». Esto, afirma White, no le resta en lo más mínimo 

5  «Pero la composición de una narrativa sobre acontecimientos reales es una operación 
inventiva: conjuntos de acontecimientos en la vida real no toman la forma de historias». 
Ibid., p. 67.
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carácter verídico a la narración, al contrario, más bien se está tratando 
al pasado desde un punto de partida distinto. Parece que justamente 
se le da un tratamiento desde el punto de vista práctico, desde lo que 
sintieron y vivieron los sujetos históricos en su cotidianidad. En este 
sentido, la cuestión sobre la «verdad factual» se vuelve mucho menos 
relevante, o en todo caso se vuelve un problema de cómo se representa 
el pasado, «es decir, de forma más que de mímesis».6

Por lo visto, los literatos entienden muy bien la función y riqueza 
del pasado habitual y cotidiano de los individuos, mientras que los his-
toriadores nos seguimos dedicando a buscar «la verdad», a buscar sólo 
el «¿qué pasó?» en el pasado-histórico. Ahora bien, como mencioné 
anteriormente: existen ya diversos tipos y corrientes de la historiografía 
que buscan precisamente rescatar la mirada del individuo habitual y 
cotidiano. Sin embargo, sigue siendo cierto que cuando la pregunta en 
torno al pasado se vuelve «¿qué sintió tal o cual personaje?», la historia 
académica no tiene respuestas para nosotros; en todo caso tenemos 
que recurrir a los terrenos de la literatura para intentar comprender 
el sentir de los sujetos históricos.

White cita el ejemplo de una escritora estadounidense: Toni Mo-
rrison, y su novela Beloved, en la cual describe a Margaret Garner, una 
esclava afroamericana que logra escapar de su condición y que decide 
matar a su hijo para que no viviera en el mismo estado de opresión 
en el que ella vivía. Enfrentarte a este personaje histórico y no revelar 
qué sentía o qué pensaba es cortar una parte importantísima del pa-
sado. Así que lo que hizo Morrison fue articular una narración en la 
que inventó los pensamientos del personaje y los articuló dentro del 

6  Ibid., p. 39. 
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texto que era histórico en esencia. Esta libertad que se dan los litera-
tos nos intimida a los historiadores: parece que, si el documento no 
habla, nosotros no tenemos la capacidad de imaginar y crear posibles 
escenarios que ocurrieron en el pasado. Marc Bloch, a principios del 
siglo XX, afirmaba que una de las labores del historiador es seducir la 
imaginación, y dicha labor no debería ser olvidada.

 Creo que el texto de White es una invitación que nos acerca al 
pasado práctico sin miedo a quebrantar el pasado monumental. El 
valor que tiene la cotidianidad del pasado tiene que ser recuperado en 
los discursos de los historiadores, la ficcionalidad del texto tiene que 
dejar de ser un tema tan intimidante, ya que, como se ha dedicado 
White a mostrarnos, ésta siempre está presente. Más bien tenemos 
que entender que si no recuperamos el pasado práctico, el discurso 
histórico se vuelve mucho más impersonal, en la medida en que habla 
de seres que vivieron en otro tiempo y espacio con nada discursivo 
que ayude a asimilar lo distante. En este sentido, recupero la idea de 
Dilthey, quien a principios del siglo XX afirmaba que la empatía es 
una condición indispensable para imaginar y comprender el pasado, 
lo cual fue desechado por muchos bajo el argumento de constituir un 
psicologismo inadmisible en una historia científica, pero que, a la luz 
de la necesidad de incorporar la reconstrucción del pasado-práctico 
de los sujetos históricos, se vuelve indispensable en su elaboración, 
haciendo del pasado un todo: práctico e histórico.
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