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LAS VEREDAS DEL TIEMPO






FRANCOIS HARTOG

El destino dual de las

disciplinas clasicas

P raeli victus, non bello:* “Los ‘Clasicos’ han perdido y
pierden muchas batallas. Pero no la guerra”. Con estas palabras Sal-
vatore Settis concluye la vivificante obrita que salié a la luz en 2004
con el titulo de Futuro del Classico.! {(En qué se basa para tomarse la
libertad de ni siquiera afiadir un punto de interrogacién? iA menos
que tan s6lo sea una especie de wishfull thinking!

Para empezar preguntémonos, {(qué pasa pues con los “clasicos”, en
el sentido de los estudios clasicos, de los clasicos considerados como
una disciplina que desde hace mucho han acogido las instituciones
de ensefanza de Europa? Pero en el momento que se plantea, el
asunto parece desbordar su marco, pues la caracteristica primordial
de tales estudios es precisamente que son a la vez mds y menos que

una disciplina. Y su futuro hoy depende todavia de este menos y de

* Erasmo popularizé en la Edad Media esta expresion atribuida al poeta latino Lucilio (siglo
ITa.C.), quien la acufi6 para decir que el pueblo romano con frecuencia “habfa perdido una
batalla, pero jaméas una guerra”.

' Settis, Salvatore, Futuro del Classico, Einaudi, Torino, 2004, p. 114.
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este mds. El mds remite de inmediato al lugar que desde hace mucho
tiempo ha ocupado la Antigiiedad en nuestros foros ptblicos. Los
humanistas la eligieron como referencia y, en sentido mas general,
durante el largo curso de la historia europea ellos invistieron a los
escritores clasicos de un rol como agentes [opérateurs, en el sentido de
operar, realizar] de primer orden intelectuales, culturales, pero también
politicos. Particularmente, con relacion a la formacién y las acepciones
de la nocién misma del clasicismo. De alli el acento que yo pongo en el
caracter dual o paradéjico de la situacion de los estudios cldsicos para
lanzar la pregunta desde el principio. En efecto, los estudios clasicos
(en el sentido mas amplio) no se encuentran en la misma situaciéon
que, por ejemplo, la antropologia, el sanscrito o inclusive la historia,
aunque su futuro hoy esté estrechamente ligado (y mafana lo estara
atin mas) con el de estas disciplinas en cuanto tales. Pero su destino
(futuro) depende también de su pasada prominencia (aquella gloria
y grandeza de Atenas y de Roma) en el foro publico, puesto que en
virtud (o recuerdo) de aquélla, la disciplina ha podido en parte defender
y actualmente defiende su legitimidad, su territorio y sus puestos, e

incluso se esfuerza en renovar la evidencia de su venerable autoridad.

1) (Cual disciplina?

{En qué sentido son mds y menos que una disciplina los estudios
clasicos? En cuanto categoria de la ensefianza y de la investigacion,
la disciplina no se acredité antes del siglo XX, mientras que en el siglo
XIX la categoria de referencia, la ciencia, se acompafi6 del desarrollo
de la “especializacion”, traduccion del axioma por ambas compartido
segin el cual el andlisis debe preceder a la sintesis y prepararla. Los
criterios més recientes para la definicién de una disciplina, como el

del acceso a la forma paradigmaética (en el sentido de Thomas Kuhn),
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o una definicién que conciba la disciplina como “una comunidad
comunicacional de especialistas” y un “sistema autopoiético” (R.
Stichwell), no se pueden aplicar claramente al campo de los estudios
clasicos, caracterizados por un desmoronamiento que no hace mas que
aumentar.’ Tales definiciones se derivan de lo preparadigmético, aun
cuando existan, obviamente, reglas de produccién de enunciados, asf
como procedimientos de certificacién y de acreditaciéon (pero reglas y
procedimientos localizados). Si es verdad que una disciplina es respecto
al saber lo que la ortografia es con relacién a la escritura, segtn la
formula de Gérard Lenclud, deberfamos resolvernos a aceptar que
diversas ortografias pueden ser validas para los mismos términos. Si una
disciplina funciona por consenso y, en parte, menos por lo que se dice
que por lo que no se tiene que decir —aquello que se considera verdadero,
pertinente, interesante—, ino es indudable que los estudios clésicos
ganarfan algo con el intento de explicitar esta vasta drea implicita!
Un extrafio que no conociera nuestras instituciones de ensefianza
superior primero notarfa, creo yo, la diversidad de las designaciones.
Si es prominente el epiteto de cldsico (Estudios clésicos, Classics,
klassiche Philologie, Philologia classica), tampoco es el tnico (Alter-
tumswissenschaft, Etudes anciennes, Historia de la Antigiiedad...);
seguidamente observaria la segmentacién del dominio y el gran ndmero
de especialidades y subespecialidades, todas con sus publicaciones, sus
coloquios, su ambiente y sus jerarquias. Finalmente, la heterogeneidad
de las asociaciones o los grupos en los respectivos pafses y los lugares lo
sorprenderfan. Asf, la arqueologia clasica puede depender de una Faculty

of Classics, ser parte de un departamento de historia del arte y de la

? Para una reflexioén sobre la nocién de la disciplina, véase ]. Boutier, ].-Cl. Passeron, y J.

Revel, comps., Qu'est-ce qu'une discipline?, Editions de 'EHESS, “Enquéte 5”, Paris, 2006;
especialmente los ensayos de L. Fabiani, Cl. Blanckaert, y G. Lenclud.

FRACTAL 63 13



arqueologia, o todavia conformar un departamento de arqueologia. Otro
ejemplo serfa el de las diversas instituciones, en Parfs, digamos, donde
se estudia la Antigiiedad clésica que no se conocen, en absoluto o casi,
entre si. Bien que sin duda todo esto pueda explicarse histéricamente,
es patente que tal fragmentacion indica que nos encontramos muy lejos
de una disciplina y que seria intil buscar cualquier tipo de método
unificador o incluso de objeto tnico. Aunque se pretenda abarcar un
mismo objeto (Grecia o Roma), éste jam4s se asume sino de manera
fraccionada. iSi se presentara jamés la idea de reunir los segmentos,
del intento se formarfa un extrafio crater, o més bien no se formaria! La
especializacion disciplinaria ha inducido, por ejemplo, una reparticion
del canon clésico entre los filosofos, los historiadores, los filélogos o
los literatos, con fronteras y dreas resguardadas. iPierre Vidal-Naquet
corre el riesgo de no ser leido ni por los historiadores ni por los filésofos
cuando a Platén le plantea preguntas histéricas!’

El helenista es aquel que sabe griego (asi como el latinista es aquel
que sabe latin). Ciertamente, pero de inmediato habria que preguntar,
{cudl griego, el griego clasico, el de la koiné, el de los Septantes, o el
de la patristica? {Quién se autoriza para decidirlo, en virtud de su
conocimiento de cuél corpus? En sentido mas amplio, la cuestién del
aprendizaje del latin y del griego plantea la de los sistemas de ensefianza
y por lo tanto del perimetro de la disciplina. {Atn conservan el griego y
el latin su sitio en el bachillerato? (Si, no, cual de las modalidades
lingiifsticas, por qué? En un libro excelente consagrado al lugar del
latin entre el siglo XVI y el siglo XX, Le latin ou 'empire d’'un signe,
Frangois Waquet concluye: “Reservemos el estudio del latin para los

profesionales de la cultura humanistica-literaria; que el latin se convierta

3 P Vidal-Naquet, La démocratie grecque vue d’ailleurs, Flammarion, Paris, 1990, pp. 95-137.
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en una especialidad que sea plenamente digna de serlo”. Puesto que “el
agotamiento que maté al latin en el sexenio de 1960 no era para nada
el de lalengua”, el latin ha desaparecido porque ya no significaba nada
para el mundo contemporéaneo. {Acaso todo lo que habia encarnado
—cierta idea del hombre, una forma de distincién, un sistema de poder,
una vision universal y mas all4 de ésta una concepcién de la sociedad,
de su orden, de sus normas— ya no tenia vigencia o se vefa de otra
manera, acaso desde entonces sus rivales se habfan apoderado del
modelo cultural hegeménico que era su dominio?™

Sin embargo, el censo escolar de Francia en 2004 (todavia) re-
gistr6 60 000 “latinistas” y 32 000 “helenistas” en las instituciones
del bachillerato. Y los defensores del latin y del griego para nada
luchan a favor de una especialidad, sino en nombre de algo distinto:
precisamente por el mds que una disciplina. (En el nombre de ese
mds que representaron, que representan o que podrian representar
los Antiguos? {Hay algo que se pueda ganar hoy con el estudio de los
Classics o los Antiguos?! (En qué sentido podrian representar, como
dijo Moses Finley en el decenio de 1970, un “relevant past” en las
sociedades que actualmente se preocupan mds por la memoria y la
identidad que por la historia, preguntandose al mismo tiempo con
mayor o menor ardor o inquietud cémo se puede responder al fendmeno
de la globalizacién de la ensefianza escolar? (De qué sirve aprender
estas lenguas muertas de caracter elitista?

Aqui entra en juego el destino dual. Mientras menor sea la presencia
de los Antiguos en el espacio publico, mayor serd la progresion de
su transformacién en una disciplina; pero mientras més se reduzca su

presencia (externa), menos posible serd propugnarla (dentro del sistema

* E Waquet, Le latin ou 'empire d'un signe, Albin Michel, Paris, 1998, pp. 321, 322, 323.
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escolar) como disciplina. Los defensores tradicionales de las humanidades
lo son en nombre de lo que los griegos fueron, como si la evidencia del
“milagro griego” tuviera validez todavia. Quienes los escuchan por lo
tanto no son mas que los que también comparten la misma mentalidad.
Actuando asi, sus defensores terminan por hacerle un mal servicio a los
estudios clésicos, en cuanto especialidad o disciplina. En cambio, aquellos
que de entrada los defienden sobre la base de su caracter disciplinario
(como una especialidad entre otras), se ven en aprietos para explicar por
qué son (todavia) necesarios tantos clasicistas, en vista de que hay tantos
otros estudios que deben promoverse (en proporcién con el mundo actual
y el ptblico escolar), y se arriesgan a mostrarse poco convincentes, salvo
que reintroduzcan subrepticia o implicitamente en su argumentacion
aquello que los Antiguos representan (el mds que). Al fin y al cabo, {por
qué se habria de dar un trato diferente al latin o al griego que al sanscrito
o al acadiano, justo cuanto en Europa el aprendizaje de las principales
lenguas vivas se encuentra en retroceso, mientras que el inglés tiende a
convertirse en la Gnica lengua de comunicacién masiva o la tinica lengua
de utilidad universal?

Dejando aqui, por el momento, a nuestro extranjero con sus obser-
vaciones y perplejidades, yo quisiera tomar un poco de distancia y
considerar ese mds que una disciplina mediante la indagacion de los
principales efectos que los estudios cldsicos han producido a través
del largo curso de la historia europea. Més precisamente, {cuales son
las realizaciones [opérations] que se posibilitaron recurriendo a quienes
inicialmente hemos llamado los Antiguos, y cuéles los realizadores

[opérateurs] que se forjaron, movilizaron, transmitieron? {Qué posturas

5 P Judet de la Combe, y H. Wismann, Lavenir des langues, Cerf, Paris, 2004, pp. 113-114,
122-125.
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se produjeron o reprodujeron? En el fondo no se trata de otra cosa que
de la forma en que algunos nombres o nociones, organizdandose como
configuraciones cambiantes, se han retomado, escrutado, autorizado y
desautorizado incesantemente a lo largo de los siglos: la pareja formada
por los Antiguos y los Modernos, pero también en su estela los Salvajes o
los Barbaros frente a los Civilizados, los Clasicos frente a los Preclasicos
y luego frente a los Neoclasicos. A través de sus interrelaciones y sus
oposiciones, de hecho se disefia el movimiento continuo de la creacién
de la cultura moderna de Europa, en el que la pareja de los Antiguos
y los Modernos ha detentado durante mucho tiempo uno de los roles

principales, a través de una larga historia de “querellas”.®

2) El gesto renacentista

Del humanismo italiano solamente habré de retener, estilizindolo
sobremanera, esta postura. En el enfrentamiento entre los Antiguos
y Modernos se despliega “un fervor de esperanza vuelto hacia el pa-
sado”, pero que se encuentra totalmente animado por el deseo de ele-
var el presente a la altura de ese pasado glorioso que se ha reabierto.’
Aqui aparece un dimensién de fuerte polémica: romper con lo que
recientemente se habfa calificado de Edad Media, impugnar el translatio
imperii, como el de los estudios, y restaurar (restituere), refundar Roma
mediante el latin de Cicerén. Ademas de la restitutio o renovatio, por si
misma cercana a la figura de la resurreccion, se implementan los agentes
de la imitacion, el paralelismo, y la pareja formada por los Antiguos y
los Modernos. Todo esto hace que tal postura conlleve la posibilidad de

su reiteracion.

¢ E Hartog, Anciens, modernes, sauvages, Galaade, Paris, 2005.
7, Alphonse, Dupront, Genése des temps modernes, p. 49, Gallimard/Le Seuil, col. Hautes
Etudes, Paris, 2001.
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Si de Petrarca a Montaigne las ruinas de Roma se vuelven cada
vez més importantes, también se perciben cada vez méds como ruinas.
Petrarca todavia las vefa a través de los ojos de Virgilio y Tito Livio;
Montaigne, cuando visita Roma, no percibe mas que un sepulcro.
Por una parte las ruinas se alejan y, al perder su encanto, es cada vez
més necesaria la implementacién de procedimientos eruditos como
la epigrafia y la edicién de los textos para hacerlas hablar. Por otra,
siguen aferradas, como toda la Antigiiedad, a una sélida relacién con el
presente. Es alli donde interviene la fuerza del ejemplo. Efectivamente,
el humanismo se organiza en torno a la paradoja de “una visién de
un mundo nuevo reconstruida sobre la base de una lengua antigua”.®
La audacia del Renacimiento “necesitaba un ejemplo, y éste no podia
ser otro [...] que el de toda la realidad, que se conocia literariamente,
de un mundo antiguo resplandeciente de gloria y que se bastaba a si
mismo antes del nacimiento del cristianismo”.” La audacia consiste en
haber elegido ese pasado precisamente.

Si se desciende realmente desde el pasado hacia el presente, de
acuerdo con el esquema de la historia magistra, al mismo tiempo y
bajo el efecto de la ruptura con la Edad Media, este pasado antiguo
se presenta también como un presente “disponible” que se percibe
como algo “a ras”. O también, es “una forma de lo eterno al alcance
de uno mismo”. Es éste el sentido real de la renowatio, el santo y sefia
y la férmula de la solidaridad entre los humanistas: se rememora y
se comienza de nuevo. Sin duda, esta filosofia del retorno serfa una
filosofia del tiempo, si de inmediato se anadiera, para citar nuevamente

a Dupront, que fue “una certidumbre del tiempo, una plenitud del

8 Francisco Rico, Le réve de 'humanisme, Les Belles Lettres, Paris, 2002, p. 19.
° Dupront, op. cit., p. 49.
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presente”.’® Los hombres del Renacimiento no esperan a que llegue la
filosoffa moderna del progreso: ésta exige un tiempo abierto, el suyo
se detiene en ellos mismos, aunque se mantiene abierto a la Parosfa.
Es la edad de oro de los Antiguos y también la de la plena potencia
de la confrontacion instaurada entre los Antiguos y los Modernos. Y
esos Antiguos confrontados son también la palanca gracias a la cual

se puede alzar al presente.

3) El auge de la categoria de lo clasico

{Qué posibilita la divulgacion del término? Con el término de clésico
se retoma cierta parte de la postura renacentista, pero mediante su
desplazamiento. Formado sobre la base del classis latino, classicus remite
primeramente a una clasificacion fiscal. Es classicus por excelencia aquel
que pertenece a la primera clase de contribuyentes. Un classicus scriptor,
expresion utilizada una sola vez por Aulio Gelio, designa inicialmente un
escritor que no es proletarius y que es apto para leerse por los classici, no
por el pueblo.! Un escritor de primer orden. No figura este vocablo en
la edicién de 1685 del Dictionnaire universal de Furetiére, mientras que
en la de 1690 aparece la inclusiéon de “clasico”, aunque se circunscribe
su alcance. Los clésicos son los autores que “se leen en las clases, o que
tienen una gran autoridad”. El vocablo “se aplica particularmente a los
autores que vivieron en el tiempo de la Reptblica, y a finales del imperio
de Augusto, cuando regia el buen latin”. A esta acepcién la Enciclopedia
[Encyclopédie] habria de afiadir: “los buenos autores del siglo de Luis
XIV y de éste”. En el siglo XIX, el anténimo de cldsico serd romdntico, y

el asunto entrard en liza en el frente de la pintura primero, con Jacques

1 Ibid., p. 51.
" Settis, op. cit., p. 100.
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Louis David como campedn de lo clésico. Asi, al principio reservado a
los Antiguos, el calificativo llega al 4mbito de los Modernos (pasando
antes y siendo especialmente retransmitido por la categoria de “siglo”)
y retorna de cierto modo al dominio de los Antiguos con la pintura
de David. Lo que resulta interesante es que la nocién de lo clésico
permite circular entre los Antiguos y los Modernos, hasta poder aplicarse
tanto a unos como a otros. Un clésico es un antiguo ya moderno o un
moderno todavia antiguo: ya, todavia, de hecho significa que se sitta
principalmente fuera del tiempo, conjugando, segtn Pierre Larousse,
“la perfeccion del fondo y de la forma”. Voltaire consideraba que bajo
Luis XIV “la lengua se llevo hasta el grado mas alto de la perfeccién en
todos los géneros”.!? Ast, Classique puede jugar como agente [opérateur]
cultural, puesto que permite a la vez religar y discriminar. Se podria
calificar de clésicos ciertos periodos de la Antigiiedad (Atenas en el
siglo V, el siglo de Augusto, pero también Séfocles con respecto a
Esquilo y Euripides...), asi como ciertos momentos de la historia de los
Modernos (el siglo de Luis XIV, la época de Goethe...), entendiéndose
que hay un vinculo particular, una relacién elegida, y unas afinidades
electivas entre aquellos que siendo Modernos y Antiguos recibieron
o reivindicaron este apelativo.

De manera que si retornamos al momento de la Querella entre los
Antiguos y los Modernos, los partidarios de los Antiguos estimaban que
el parnaso francés estaba en vias de fundirse con los parnasos griego
y romano. Atln no existia el epiteto de “clasico” para conjuntarlos,
pero la idea estaba por llegar. Los tres protagonistas de Paralléle des
Anciens et Modernes (1688-1692) de Charles Perrault deciden ir de

paseo a Versalles, donde el rey no se encuentra a la sazén. {Habra que

12 Voltaire, Le siécle de Louis XIV, Bibliothéque de la Pléiade, p. 1570.
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ver, se preguntan al inicio, en la metamorfosis del viejo pabell6n de
caza un logro de los Antiguos y de la perfeccion de la imitacion, o un
triunfo de los Modernos? La solucién consistiria en verlo como una
obra maestra cldsica, una obra donde confluian la experiencia de los
Antiguos y las expectativas de los Modernos: aquella le darfa forma, su
forma (propia) a éstas. Lo cldsico podia entenderse como una especie de
compromiso. {Por qué, se pregunta Marc Fumaroli, representa Boileau
“la encarnacién de lo cldsico”? Porque “las letras, resguardadas de
toda servidumbre moderna por su arraigo en la Antigiiedad, habran
de ser atin mas honorables para el rey y propiciardn atin més la salud
del reino si no responden a motivos circunstanciales, como quieren los
Modernos: habran de arraigarse en el fondo permanente de la verdad
y la belleza que tnicamente le garantiza al ingenio francés su filiacién
con los clésicos antiguos”.!?

Los Modernos, quienes se consideran los auténticos antiguos, no
ven por qué diablos tienen que imitar a los jovenes, todavia torpes si
no francamente rasticos. Por lo tanto, es inevitable que devalden la
imitacion, considerdndola una esclavitud, mientras que los partidarios
de los Antiguos defienden su aspecto de concepcion dindmica (la
imitacion creativa). Pero el punto importante esti en que tanto el imitar
como el no imitar son claramente dos formas de querer ser Modernos,
o bien los mejores Modernos. En su Epitre I, Boileau se presenta en
efecto como aquel que “antecediéndose a todos los de su siglo ha dicho
la verdad” y que “por lo tanto ha hablado de este rey [Luis XIV] como
lo harfa la Historia”.!* Gracias a la profunda o alta perspectiva que le

da su arte poético, es el que mejor puede alabar como se debe al rey.

13 Marc Fumarolli, “Les abeilles et les araignées”, en La Querelle des Anciens et des Modernes
XVIle-XVlle siécles, Gallimard (Folio), Paris, p. 153.
4 Ibid., p. 151.
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A diferencia de la postura renacentista, los defensores de los Antiguos
se impulsan menos por el deseo del renovatio o del renacimiento de
la Antigiiedad, que por el de otorgar todas sus oportunidades a un
presente que, gracias al soberano, ya estd en vias de ser incomparable
y, por ende, un modelo, pero a condicién de no encerrarse en si mismo y
de no ceder al excesivo amor propio.

Lo clasico habra de proseguir su camino, llegando a oponerse a lo
romantico, mientras que los Antiguos, por su parte, habran de quedar
rezagados, poco a poco perdiendo su actualidad. En el curso del siglo XIX,
cuando en las universidades los saberes comienzan a institucionalizarse
y a profesionalizarse, el término “Antigiiedad clasica” se especializa
para designar a Grecia y a Roma. Es justamente el momento en que se
imponen otras antigiiedades (las antigiiedades nacionales, orientales,
etcétera). El caricter de “especialidad” responde a las exigencias de
un saber que quiere reivindicarse como cientifico. La tltima etapa
serd la de las divisiones disciplinarias. En Francia, las reformas de la
ensefianza a inicios del siglo XX instauran dos filiaciones en los liceos:
la clasica y la moderna (al principio desvalorizada). Para los mejores
estudiantes, el ideal consistiria, hasta el decenio de 1960, en combinar
ambas (el griego y las matemadticas), aunque optando finalmente por

las escuelas de ingenieria.

4) La filologia

La filologia parece ser el contraejemplo de lo que anteriormente
expuse. {Como es posible sostener que los estudios clasicos son mds y
menos que una disciplina, cuando por muchos se ha considerado que
la filologia es la disciplina por excelencia y se ha propuesto, incluso

impuesto, como modelo en Europa y en gran parte del mundo?

Desde ese dia de abril de 1977 cuando EA. Wolf se inscribe como
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studiosus philologiae hasta las reflexiones de U. von Wilamowitz sobre
la filologfa y la ensefianza a finales del siglo XIX, se extiende por m4s de
un siglo en Alemania una época en que la relacién con los Antiguos
fue particularmente solida.”® Al principio una disciplina (todavia)
ideal, a la filologfa le cost6 mucho aceptar que habria de convertirse
en una disciplina entre otras, después de haber gozado de su estatus
de disciplina selecta: fue ésta la tendencia general. En los grandes
fundadores (Wincklemann, Wolf, Humboldt) se destaca una patente
recuperacion de la renacentista, sin que faltaran, alli también, diversas
transposiciones. A la cultura francesa se la percibe fundamentalmente
como romana, como cultura que imita a la latinidad y releva al Imperio.
Y si, para recorrer todo el ciclo de la imitacién, rememoramos que
los mismos romanos imitaron la cultura griega y se convirtieron ple-
namente en romanos imitando a los griegos, comprendemos mejor la
recomendacién de Winckleman a los alemanes de imitar directamente
a los griegos. Sélo “bebiendo” directamente en las fuentes del arte
griego habrian de tener la posibilidad, provocando un cortocircuito
en el ciclo de la imitacién y el circuito de la translatio de los estudios,
de ahorrarse el bochorno de convertirse en “simios de arlequines” a
fin de encontrar la capacidad de convertirse plenamente en griegos o
auténticos alemanes.

La cuestion de fondo que se plantea es patentemente la de la Bildung
de hoy en dia que Humboldt promocioné con entusiasmo. Allf, al latin y
el griego se les otorga un lugar central como instrumentos de formacién
del individuo culto y vias de acceso a la autonomia. Ahora bien, siendo

Grecia, para Winckleman, el sitio donde el “buen gusto” empez6 a

5 Michael Werner, “Le moment philologique des sciences historiques allemandes”, en
Qu'est-ce qu'une discipline?, op cit., pp. 171-192.
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formarse (bilden), la imitacién de los griegos en efecto se presenta
como “la Ginica manera de ser grandes y, si es posible, inimitables”. Alli
se mostraba el filo de una ruptura y se indicaba la posibilidad de un
Sonderweg para los alemanes. La imitacién se convierte en una lucha
por la identidad y, de hecho, la verdadera opcion de la originalidad.!
La nacionalizacién de la imitacién se pone en marcha y la filologia se
convierte en una ciencia alemana por excelencia.

Ya no se trata del renovatio ni del paralelismo, incluso tampoco de un
modelo, propiamente dicho, sino de una Grecia ideal (patria perdida
para siempre). Pues sucesivamente imitar no significara el intento de
repetir lo que los griegos hicieron, sino de hacer como ellos hicieron. En
una carta a Goethe escrita desde Roma en 1804, Humboldt precisaba:
“Serfa una ilusion la de querer ser ciudadanos de Grecia o de Roma. La
Antigiiedad se nos debe aparecer solo en la distancia, distanciada de la
vulgaridad, s6lo como un pasado que ha culminado”.'” La relacién con
Grecia se idealiza y se hace historia al mismo tiempo. Esta imitacién
creadora es el camino més corto para convertirse en si mismos, es decir,
en alemanes o los mejores —o todavia auténticos— Modernos.

Después de 1870 habria de llegar la época en que la importancia
demasiado grande del latin y del griego en la ensefianza seria per-
cibida como un freno para llegar a ser cada vez mas modernos. Es
entonces cuando se embotan un poco las tan fogosas aspiraciones
que la filologia en sus inicios representaba, cosa que no le impide
para nada, al contrario, proseguir con su institucionalizacién y su
disciplinarizacién. Renunciando a sus ambiciones de ser una ciencia

general (cognitio cogniti), refuerza su cardcter técnico y se reinvindica,

16 Hartog, Anciens, modernes, sauvages, op. cit., pp. 95-96.
17" Hartog, Mémoire d’Ulysse. Récits sur la frontiére en Gréce ancienne, Gallimard, Paris, p. 210.
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sobre todo con Wilamowitz, como ciencia total de la Antigiiedad
(Alterstumwissenschaft): pero tinicamente de la Antigiiedad clésica. Es
precisamente a la sazon que Nietzsche lanza sus acerbas criticas contra
el Gimnasio, que se equivoca al querer dirigir a sus alumnos hacia la
“patria griega”, convirtiéndolos en “servidores acreditados”.

Esta postura filologica (que pretendié en cierto momento hacer
que coincidieran la ciencia de la Antigiiedad y la ciencia alemana)
nada pierde cuando se ve en perspectiva, reconociendo su dimensién
polémica precisamente. Si en efecto se examina la situacioén partiendo
de la experiencia francesa, se puede observar que los problemas de
la relacién con los Antiguos habian sido planteados desde el inicio
del siglo XIX en otros términos. El fracaso de la Revolucién habia
cerrado definitivamente la via de la imitacién y destruido el recurso del
paralelismo. El hecho de ser moderno imponia el rompimiento con las
antiguas republicas y el rechazo a seguir conjugando, como habia dicho
Benjamin Constant, la libertad de los Antiguos y la de los Modernos.
Tras la derrota de 1870 y de la Comuna, Hippolyte Taine en su Origines
de la France contemporaine todavia estimarfa oportuno denunciar los
perjuicios del espiritu clésico.!® En cuanto a la erudicién, til sin duda,
su primera funcién (politica atin) era la de deshacer las ilusiones,
durante demasiados afios sustentadas, sobre la igualdad espartana o
la libertad del ciudadano ateniense. Sélo quedaba abierta la antigua
via del cultivo del gusto, del descubrimiento de una belleza intemporal
y del aprendizaje del arte de razonar y de hablar: en dos palabras, las
humanidades (y su culminacién en el curso de Retorica). Al fin y al

cabo, la dimensién polémica continta: del lado aleman, inicialmente,

18 H. Taine, «Lesprit classique» en Les origines de la France contemporaine, Laffont, Paris, 1986,
pp. 139-1152R.; en 1864, Fustel de Coulanges habfa expresado lo mismo en las primeras
paginas de su Cité antique.
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en la confrontacién con la cultura francesa; del lado francés, en la
desconfianza de una supuesta ciencia “alemana” que intentaba “invadir”
la Universidad y a la cual era conveniente impedirle el paso. De donde
se ve que la disciplina excede a la disciplina, o que ésta se beneficia

cuando a fin de comprenderla se observa transnacionalmente.

5) Una postura contemporanea

Aqui no haré més que mencionar las diversas movilizaciones con-
servadoras o francamente reaccionarias que en el siglo XX todavia
evocaban a los Antiguos (pero contra los Modernos) por el rechazo a
los tiempos modernos. Esta postura es exactamente la opuesta a la de
los Humanistas y las reanudaciones y variaciones que su empefio habia
inspirado hasta entonces: se pasaba por los Antiguos para llegar a ser
Modernos. Hubo alistamientos masivos en el fascismo y el nacional-
socialismo. Asi, en Alemania, buen ndmero de fil6logos acudieron
a prestar su ayuda a la construccién del politischer Mensch nazi y a
justificar un nuevo humanismo que rompia con el del Renacimiento y
el de las Luces, alegando que se habia interesado en el individuo y no
en la comunidad. Pero en la base, en los colegios, la cuestiéon para los
profesores era defender el lugar del griego y del latin en la ensefianza,
justo en el momento que se preparaba la reforma de los cursos y de
los programas. Por su rechazo de la historia, de una época orientada
hacia el futuro, los dirigentes nazis intentaron reactivar el modelo de
la historia magistra vitae evocando precedentes romanos." Tampoco
me detendré en las tribulaciones de lo Moderno (particularmente

a través del neoclasicismo o, finalmente, con el posmodernismo), a

19" Chapoutot, Jean, “Le national-socialisme et I'Antiquité”, tesis inédita, Université de Paris
I, 2006.
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fin de retornar, para concluir, a mi punto de partida: la situacién de
los estudios clasicos hoy en dfa.?

{Cuaél es la tendencia, aparte de la rutinaria, que los ha recogido
recientemente? Yo veo una, una postura politica relacionada con los
griegos, o de repolitizacién de la relacion con los griegos, que han
representado, cada quien a su manera y frente a los totalitarismos,
Hanna Arendt, Jean-Pierre Vernant y, también, algo més tarde, Cor-
nelius Castoriadis. Todos ellos, en efecto, y a pesar de ser tan distintos,
entendieron la ciudad griega como el signo, por lo menos, de que
otra politica, otra acepcién de la politica era, habia sido, y podia ser
todavia posible. Arendt habla del “tesoro perdido”, Castoriadis del
“germen”; Vernant de los griegos que rompieron con el Uno monarquico
para instaurar un espacio comun de deliberacién puablica y a quienes
¢l podia retornar a la luz de su experiencia de la Resistencia y del
comunismo.’! Puesto que la pareja de los Antiguos y los Modernos
no volverfa a prestar servicios, ya no estaba en el orden del dia ni la
renovatio, ni el paralelismo, ni la imitacién, pero el Back to the Greeks era
una via para cuestionar el presente: elaborando modelos de pensamiento
y para el pensamiento. En el sucesivo decenio de 1970, el acercamiento
a los Salvajes y el recurso del anélisis estructural, sancionados por
Claude Lévi-Strauss, dieron por resultado una visién antropoldgica
de la relacién con Grecia. No se buscaba e investigaba la supuesta
modernidad de los griegos, sino que se describia a través del prisma
de la asimilacién del salvajismo su caracter extrafio, su alteridad, pero

también la fuerza de su singularidad en los distantes origenes.

20 El terminé aparecio a finales del siglo XIX e inicialmente se utiliz para describir el arte
de Poussin, antes de aplicarse al perido de 1750-1830; David Irwin, Neoclassicism, Phaidon,
Londres, 1997.

I Hartog, Anciens, modernes, sauvages, op. cit., pp. 192-194.
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(Y a partir de entonces qué? El comunismo se derrumbd, la demo-
cracia es un must y el imperio americano una realidad. {Hay un lugar
para los Antiguos en este nuevo capitulo? Se deberfa tomar en cuenta
todos los debates que en Estados Unidos y en otros lugares se han
realizado (por los clasicistas sobre todo) en torno a la polis, la democracia
antigua y moderna, pero con una pregunta: {Qué impacto han tenido
fuera de la disciplina, en el espacio publico que en otros tiempos estaba
saturado con la presencia de los Antiguos?*? De los cambios acaecidos
en los tltimos treinta afos s6lo me ocuparé aqui del aumento del
poderfo del presente en nuestra experiencia del tiempo. Este se dio
juntamente con una crisis del porvenir o una cancelacién del futuro.?”
La memoria vence a la historia y todo lo que cae fuera del circulo del
presente se ve repelido y distanciado, perdiendo su visibilidad. Aunque
el presente tienda a extenderse, se relega a los Antiguos (y no sélo
a ellos, ciertamente) a un lejano segundo plano. En este espacio se
extiende una especie de cantera o de vasto basurero industrial donde
cualquiera puede llegar a hurgar, ya sea para sustraer la pieza o fragmento
que le complazca o necesite, ya sea para utilizar técnicas que se han
introducido en la cotidianidad de nuestra “presentificaciéon”. Se da, en
suma, una nueva version del exemplum de otros tiempos, aunque sin la
fuerza del ejemplo, ya que no implica la imitacidn, eso no, sobre todo.
Se relaciona con la sustraccién la cita descontextualizada, tal como la

practica la arquitectura posmoderna, cuyo proyecto es el de diferenciarse

22 Véase, entre otros, I. Morris, K.A. Raaflaub, comps., Democracy 20057 Questions and
challenges, Dubuque, Iowa, 1998, asf como los tltimos libros de Josiah Ober: Loren J. Samons
II, What's wrong with democracy? From Athenian practice to American worship, University
of Californis Press, 2004, sostiene que el régimen ateniense se mantuvo tanto tiempo, no
gracias a sino a pesar de la democracia. Mogens Herman Hansen, The tradition of ancient
Greek democracy and its importance for modern democracy, Historisk-filolofiske Meddelelelser
93, Copenhague, 2005.

B Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Seuil, Paris, 2003.
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de la modernidad, poniendo ante los ojos ciertos distanciamientos (que
pueden ser guifios dirigidos al espectador). Pero esta tendencia no se
corresponde ni con un paso adelante ni con un paso atras, sino méas bien
con un paso lateral. La utilizacién publicitaria de términos antiguos (que
por otra parte pueden no ser sino acrénimos mas o menos maliciosos)
se relaciona también con la prictica de la cita, pero aqui se llega casi
al infimo nivel.** Apoderédndose recientemente de los temas antiguos,
la industria cinematogréafica (Troya, Alejandro, Gladiador...) apuesta
a fondo por la carta de la desorientacion y de la presentificacion. Uno
se encuentra a mil leguas del péplum de otros tiempos. (Y qué decir
del film mas reciente, 300 a Lednidas en las Termépilas, totalmente
computarizado en el estudio, m4s inspirado en Matrix que en Herodoto,
y que de espartano solo tiene el presupuesto de produccién?

Las disciplinas, implicando y expresando una cierta relacién con
el tiempo, se relacionan con lo que yo denominé el régimen moderno
de la historicidad, donde el futuro ocupa el primer lugar. Es a la vez el
objetivo y la luz que ilumina el camino. Involucra la mejor organizacién
de la produccién y la transmisién de los conocimientos, a fin de producir
més rapidamente més y mejores conocimientos nuevos. Nos ubica en
una l6gica de la acumulacién y del progreso. Pero cuando la categoria
del futuro, en cuanto resorte de la accion, pierde su evidencia, este
modelo de produccién se cuestiona. Por lo tanto, sobreviene la era de la
flexibilidad generalizada, de la movilidad, del rechazo de las estructuras
pesadas o perennes y de los programas extensos. En el mundo de las
empresas y los empresarios se ha diagnosticado un “nuevo espiritu

capitalista”.

2 Michelle Galy, Le biicher des humanités. Le sacrifice des langues anciennes et des lettres est
un crime de civilization!, Armand Colin, Paris, pp. 103-105.
3 Luc Boltanski y Eve Chiappello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, Paris, 1999.
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Con cierta diferencia temporal, a la organizacién de las investiga-
ciones se le ruega o incita a extrapolar los mismos esquemas. No hay
que decir que la situacién varfa de pafs en pais y de acuerdo con los
sistemas de ensefianza. Las disciplinas —convertidas en “tradicionales”—
a partir de este momento tienden a mostrarse como grandes fabricas
destinadas a la obsolescencia, ya que no se corresponden con su época
y que responden con demasiada lentitud a la demanda, no teniendo
la capacidad de adaptarse al mundo de las empresas. La investigacién
y el desarrollo, asi como la innovacién, tienden a adelantarse a los
financiamientos (incluso publicos) de la investigacion fundamental.
De alli las dificultades crénicas de un organismo como el CNRS de
Francia, con sus perennes equipos de investigadores permanentes.
Percibido como una ciudadela de las disciplinas, practicamente todos
los dias se le pide justificar su existencia. Habiendo desaparecido el
vinculo entre el pasado y el futuro, s6lo queda el presente. De alli
los cuestionamientos que un poco por doquier surgen respecto a los
curricula y los cdnones: (Formar a quién, formar qué, formar cémo?
({Para el ayer, para el mafiana, hoy para hoy?

Frente a esta crisis del tiempo, una primera réplica proveniente
de las disciplinas mismas, pero también de diversas instituciones y
empresas, ha sido la prictica de hacer una pausa y llevar a cabo una
retrospeccion: reexaminar el camino recorrido, ocuparse de sus archivos
y de su historia. {De dénde venimos, por donde hemos pasado? Se
suscita cierto progreso vital en la historia de las disciplinas. El frente mas
activo ha sido el de la historia de las ciencias, aguijoneado, cuestionado,
amplificado por la historia social y cultural de las ciencias. Esta situaciéon
se pudo calificar en forma general de momento reflexivo o historiografico
mientras no llegara a ocupar el primer plano la doble tematica de la

memoria y de la identidad. En el caso de la relacién con los Antiguos,
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esta preocupacion historiogréfica se tradujo como un conjunto de
trabajos que se preguntaban cémo se habia realizado la apropiacion
y la reapropiacion de los Antiguos y los Clasicos en cada época y en
cada tradicién nacional. Proveniente del Altertumswissenschaft y del
historicismo de Croce, Arnaldo Momigliano habria de ser la figura
epénima de ese movimiento, por donde pasaria Moses Finley, con su
Democracy ancient and modern, Pierre Vidal-Naquet con su Démocratie
grecque vue d ailleurs, y recientemente mas autores en muchas partes
el mundo.

A partir del momento en que este planteamiento se preocupa
por los sucesivos temas (el alcance de las “posturas” con relacién a
los Antiguos), concibiéndose como comparativo, no se limita para
nada a las antigiiedades. Una historia de reapropiaciones, preocupada
por los desfases espaciales y temporales y dispuesta a escrutar los
equivocos, es todo lo contrario de una infructuosa carrera por alcanzar
la actualizacién con que se intenta modernizar a los Antiguos para
disfrazarlos como contemporineos, incluso como precursores. Con
este planteamiento se podria relacionar una historia de las posturas
como la que aqui he esbozado. Es conveniente oponer una préctica
de la re-presentacion a la falsa buena solucién de la presentificacion.
Unicamente desde una distancia conocida, abalizada, se hace posible
interrogar a los Antiguos, pero también interrogarnos a nosotros
mismos. De alli no resultaria el desgaste y la desnaturalizacién de
las obras y tampoco un relativismo ecuménico, sino que, a veces,
algo asi como la felicidad de descubrir a fuerza de trabajo lo que los
autores antiguos pensaban y no pensaban y lo que nosotros, en el
movimiento de ida y vuelta entre ellos y nosotros, a partir de ellos,
gracias a ellos, inclusive como ellos, pensamos respecto a ellos y a

nosotros: Nos grecs et leurs modernes, nuestros griegos y sus modernos,
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dice el titulo de un libro compilado por la filésofa Barbara Cassin,
nuestros modernos (fildsofos, en este caso) y sus griegos.*®

La via patrimonial e igualitaria es otra solucién falsa: los griegos y
los romanos en nombre de las raices culturales y de la genealogia de la
civilizacién occidental. Aunque este planteamiento conservador no es
nuevo, el multiculturalismo le ha aportado renovada actualidad. A cada
quien su civilizacién, dicen algunos, y entonces {por qué imponerse un
rodeo a través de una civilizacién que hace mucho tiempo murié y que
indujo a la vieja Europa a hacer todo lo que ha hecho? O bien, posiciéon
simétrica e inversa: es necesario reafirmar la civilizacién occidental para
resguardarla de los peligros del multiculturalismo, desde la perspectiva
del impacto desarrollada dltimamente por Samuel Huntignton.?’

Mis prometedora que el retroceso igualitario serfa la réplica com-
paratista, sobre todo si en vez de comparar a los Antiguos con los
Modernos, la democracia antigua con la moderna, los imperialismos
antiguos con los actuales, etc., logra comparar entre si a los Antiguos
y los Modernos, etcétera. Se ha arriesgado a hacerlo Marshall Sahlins
en “The Peloponnesian war and the Polynesian war”, una seccién
de su dltimo libro, Apologies to Thucydides (“We owe a lot to the old
man!”).”® Pienso también en las arriesgadas y ambiciosas navegaciones
que entre Grecia y China realiz6 Geoffrey Lloyd desde su base griega
o Francois Jullien desde la filosofia clésica y, mas generalmente, en

los intercambios (que no datan de ayer) entre los estudios cldsicos y

26 Barbara Cassin, Nos Grecs et leurs modernes, Seuil, Paris, 1992; Leonard, Miriam, Athens

in Paris, ancient Greece and the political in post-war French thought, Oxford University Press,
2005.

27 Samuel Huntington, The clash of civilizations and the remaking of the world order, Simon &
Schuster, 1996.

28 Marshall Sahlins, Apologies to Thucydides: Understanding history as culture and viceversa,
University of Chicago Press, Chicago, 2004.
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la antropologfa. Si el agente [opérateur] heuristico que se moviliza es
el de la comparacion, no se trata en cada ocasién de la misma forma
de comparacién. Cuando domina la evolucidn, la comparacién no
puede ser del mismo tipo que cuando se ubica en una perspectiva
estructuralista, ya que, dependiendo del caso, el tiempo es, no es, o
llega a ser un factor pertinente. Disciplina comparatista como también
otras, los estudios clasicos son por lo tanto tributarios de las formas de
concebir y manejar la comparacién, y por lo tanto también se les pide
que hagan propuestas y experimentos al respecto: Marcel Detienne no
cesa de intentarlo y de rogarnos, en todos los tonos posibles, a participar
en sus experimentos.”’

Y por tltimo esté la responsabilidad de transmitir un saber, el cual
me atrevo a decir que ya estd encaminado, a los que vienen detrés de
nosotros. Para que no haya un corte, una ruptura inevitable. Si nos
situamos alli, claramente del lado de la disciplina entendida como
especialidad, con los aprendizajes que implica, también podemos exce-
derla. Nuevamente reencontramos el caracter dual, porque no podemos
actuar como si esa mds que una disciplina no haya existido, como si
los Antiguos no hayan sido por nosotros colocados en una posicion de
adversarios, sujetos a una serie de posturas inseparables de la elaboracién
del proyecto moderno, viendo cémo son relegados, cémo se pierden
de vista, cémo se sustituyen con otros. Se trata de los archivos, las
ediciones, los museos y las bibliotecas, pero no sélo de todas estas cosas.
No podemos privar a nuestros sucesores de un potencial recurso: la
posibilidad de la reiteracién de una postura que si llegara a darse les
habrfa de pertenecer tan plenamente como a nosotros. Pero hay que

posibilitar esta postura material e intelectualmente, indicdndoles los

2 Marcel Detienne, Comparer l'incomparable, Seuil, Paris, 2000.
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caminos posibles hacia el pafs de los Antiguos o, mejor atn, hacia ese
“pais reservado”.

Para finalizar, el destino de las disciplinas, de los estudios clasicos
y de los demas estudios depende de nuestra capacidad de convencer
a la sociedad —sobre todo si el presente se ha convertido en su Gnico
horizonte cotidiano— de la importancia de disponer de lugares donde
se hacen esfuerzos, no para darle la espalda al presente, sino para
comenzar a desprenderse de él a fin de comprenderlo mejor. No se trata
de claustros donde se pueda olvidar el siglo, ni de conservatorios del
pasado, entregados al culto del pasado y habitados por la nostalgia, sino
maés bien de espacios de desfamiliarizacién y de creadores inventivos de la
in-actualidad. Porque el desprendimiento es la primera condicién para
recordar y para preguntarnos cudles han sido las otras relaciones con
el tiempo y con las figuras que fueron encumbradas (los Antiguos, los
Clasicos en este caso, pero también los Salvajes y los Modernos), para
ejercitarnos en el descentramiento, para volver a abrir posibilidades,
para elegir los enfrentamientos, para religar de otra manera el campo
de la experiencia y el horizonte de espera, para entretejer de otro modo

el pasado, el presente y el futuro.

Traduccion del francés: Mariano Sdnchez Ventura

34 FRANCOIS HARTOG



RICARDO NAVA MURCIA

Michel de Certeau vy la escritura de la

historia: hacia una erética del duelo

Lo que llamamos espontdneamente historia no es sino un relato. Todo co-
mienza con la presentacién de una leyenda, que dispone los objetos “curiosos”
en el orden en que es preciso leerlos. Es lo imaginario que necesitamos para
que en otra parte repita solamente el aqui. Se impone un sentido recibido en
una organizacion tautoldgica que no dice otra cosa sino lo presente. Cuando
recibimos el texto, ya se llevé a cabo una operacién que eliminé a la alteridad
y su peligro, para no guardar del pasado, integrados en las historias que
toda una sociedad repite en las veladas, sino fragmentos empotrados en el
rompecabezas de un presente.

Michel de Certeau. La escritura de la historia

Philip Dick, novelista norteamericano, en una de sus obras,
El hombre en el castillo,' construye una historia diferente respecto a
quién gand la Segunda Guerra Mundial. Estados Unidos aparece
gobernado por las potencias del Eje. De esta novela, la anécdota
entre dos de sus personajes que llamé mi atencidn es la siguiente:
Roosevelt fue asesinado. Uno de los personajes le muestra a su amante

dos encendedores idénticos. Le indica que uno de ellos es el que

! Philip K. Dick, El hombre en el castillo, Ediciones Minotauro, Madrid, 2002.
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llevaba Roosevelt el dia que lo asesinaron. Ella no le cree, a lo que a
continuacién él le indica cudl de los dos es el “auténtico” diciéndole:
“toma, siente su historicidad”. Ella, por supuesto no siente nada, a
lo que a continuacién €l le dice: “para que me creas, aqui tengo el
certificado de autenticidad”.

{Qué nos muestra esta escena respecto a la historia, la histori-
cidad, el deseo de memoria, en una palabra, la muerte? Por una parte,
el deseo de memoria que el presente tiene respecto al pasado, aquello
que ya no estd, esa pérdida a la que no se resiste, una erética del duelo;
por la otra, la necesidad de experimentar el pasado, esto es, de sentirlo
para satisfacer el deseo de memoria. Esta escena, ademads, permite
observar los anudamientos que se tejen en torno a los problemas
que anudan a la escritura de la historia: hay un acontecimiento que
es pérdida, una huella en el presente que hace de testimonio y la
apelacion a una experiencia que logre sentir aquello que se ha ido
para siempre. En este anudamiento, los hilos que lo tejen constituyen
la escritura de la historia, y en su superficie, el poder de apropiacion
sobre la huella: en la escena descrita, la protagonista no logra sentir
el pasado, la historicidad, la muerte, sin embargo, un poder (arkheion)
es el indicio y la prueba de la veracidad del acontecimiento, es decir,
hay una institucién que certifica la autenticidad; en el caso de la
historia: la institucién historiografica.

Estas paginas tienen como objetivo llevar a cabo una reflexion
tedrica respecto a la pregunta por el lugar que le asigné Michel de
Certeau a la historia. Este aspecto ha sido reflexionado en muchas
ocasiones y desde distintos angulos. Aqui me interesa poner el acento
en como este historiador jesuita construyd algo mas que una onto-
logia negativa sobre la historia. Trataré de leer, a partir de algunos

de sus trabajos, los aspectos que nos permiten comprender por qué
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la historia puede pensarse como una erdtica del duelo y, al mismo
tiempo, observar las aporfas que se abren en torno a lo propio de la
institucion historiografica.

Hay un vinculo entre el epigrafe citado y la escena de la novela que
articula el planteamiento del problema que se ird trazando poco a poco:
deseo de memoria, huella-testimonio, autenticidad del acontecimiento.
Para ello, habra también que distinguir, en algiin momento y con cierta
brevedad, la historia de la experiencia de la memoria, y ubicarla en los
limites de su exterioridad a partir del pensamiento de Michel de Certeau.

El ha sido llamado historiador de la alteridad, pensador de la dife-
rencia. Sus reflexiones sobre la historia han sido el trazo de la posibilidad
de pensar al otro. “Pensar es pasar al otro”. Dosse sostiene al respecto
que él llevé a cabo el intento de pasar al campo del otro para practicar
una distancia que reintroduce al historiador en una ruta de expectacion.
Como intelectual exilico buscé siempre hacer un lugar al otro.2 De ahi
que la historia aparezca como la accién que se ejecuta a partir de algo
que falta y que hace escribir. Hacer historia es, por tanto, la interminable
basqueda de la otredad que nos funda. Bisqueda marcada por la herida
de la ausencia, al decir de Dosse, y desde un paisaje en ruinas. Trabajo
interminable, el cual, me parece que De Certeau nos deja al afirmar
en varias ocasiones que ese otro no regresara.

Este lugar de la ausencia es el que afecté a De Certeau y que
afecta cualquier acto historiogréfico. Se escribe por aquello que nos
falta y que nos funda. Se hace historia por una ausencia que ronda
como espectro y que lanza la actividad historiogréfica a la cuestién

de la muerte: ese otro que se ha ido para siempre y, que de hecho,

% Francois Dosse, “De Certeau: un historiador de la alteridad” en Perla Chinchilla (coordi-
nadora), Michel de Certeau, un pensador de la diferencia, Universidad Iberoamericana, México,
2009, pp. 14y 15.
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se estd yendo siempre anticipadamente. Es decir, otro que ha dejado
en nosotros cierta cantidad de muerte. Cuando se habla de herida,
ésta tiene que ver con la huella y la memoria, con la ausencia que
han dejado los muertos y que resulta imposible volver a traerlos al
presente tal y como fueron.

En consecuencia, la afirmacién que hace Michel de Certeau es
contundente: el otro no regresara. Es decir, el pasado es una pérdida
irrecuperable. En esta enunciacién performativa es donde debe dete-
nerse la historia, trastornada por las huellas de la ausencia. Si bien se
trata de una historia alterada, no significa que tenga que resguardarse
en el silencio. {Qué significa pensar histéricamente en relacién con
la muerte?

Francois Dosse aproxima una primera respuesta: para De Certeau
se trata de hacer una hermenéutica del otro, en donde la operacion
historiografica consiste en la confrontacién inestable entre eso que se le
escapa al historiador, eso que estd mds ausente que nunca y su objetivo:
volverla al presente al que pertenece.’ Es decir, hacer un lugar al otro,
pero siempre manteniendo el vinculo con el sujeto que fabrica el discurso
histérico. De esta manera hacer historia para De Certeau serfa hacer
una tumba para la muerte en un acto de un ritual de entierro, de tal
forma que la sociedad se dé un lugar a si misma al darse un pasado. “La
escritura s6lo habla del pasado para enterrarlo. Es una tumba en doble
sentido, ya que con el mismo texto honra y elimina [...]. Exorciza a
la muerte y la coloca en el relato que sustituye pedagdgicamente algo
que el lector debe creer y hacer.” Y m4s adelante afirma que la historia

reconduce al muerto o al pasado a un lugar simbdlico creando en el

3 Ibid., pp. 17y 18.
* Michel de Certeau, La escritura de la historia, Universidad Iberoamericana, México, 1993,
p. 117.
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presente un lugar que debe ser llenado: “hacer un lugar a los muertos
para que haya vivos”.’

El planteamiento del problema se abre, por tanto, en su propia
dimensidn: si hacer historia es otorgar un lugar al otro, gesto que se
realiza desde el presente, tumba y ritual de entierro; si la sociedad se
da un lugar a partir de sacudir a sus muertos, {ambos aspectos implican
que De Certeau esté pensando en la nocion clasica de trabajo de duelo,
como accion historiogréfica fundamental? Si hacer historia consiste en
llevar a cabo un trabajo de duelo, ise trata entonces de una operacién
que la historia realiza desde el presente como la sustitucién de un objeto
perdido, propio de todo trabajo de duelo? Si la historia tiene como una
de sus funciones simbolizar el pasado para darle un lugar en el pre-
sente, habrfa que detenerse en el anilisis de algunas afirmaciones que
han sido citadas: “enterrar el pasado”, “hacerle una tumba mediante
un rito de entierro”, “honrar y eliminar” y “exorcizar a la muerte que
sustituye pedagdgicamente algo que el lector debe creer y hacer”. En
suma, {cémo releer estas afirmaciones de Michel de Certeau en tanto
que interrogan por aquello que constituye la operacién historiografica
en su aspecto ontoldgico: trabajo de duelo o duelo imposible? Aqui es
donde pensar la historia como una erética del duelo es también posible
desde el pensamiento y las aporfas que en esta direccién aparecen en

algunos de sus trabajos.
LO AUSENTE Y SUS FORMAS DE RESTITUCION

Habra que hacer un primer rodeo. Comprender ciertas caracteristicas

de la textualidad decerteauniana que se ha enunciado y que constituye,

> Ibidem.
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aqui, una aporfa. La pregunta insiste, ahora formulada de otra manera:
{cOmo traer a ese otro pasado al presente y al mismo tiempo conservar
la distancia histérica? Por tanto, y en direccién a esta pregunta, {cO6mo
entiende De Certeau esta ausencia y las posibilidades de las maltiples
formas de restitucién? La cuestién de la muerte se impone entonces
como el camino a seguir.

Para Michel de Certeau, como lo ha sostenido Alfonso Mendiola,
pensar la muerte es posible como aquello que nos habita dentro, en dos
momentos que se constituyen como saberes heterolégicos: la mistica y el
psicoandlisis freudiano. La base de este pensamiento, sefiala Mendiola,
es que todo saber en las ciencias humanas se constituye a partir de algo
que no puede ser nombrado: la experiencia de la muerte.*

Son los misticos quienes al crear una “ciencia experimental de
la finitud” en los siglos XVI y XVII, pensaron la muerte desde dentro.
Tenfan que hacerse nada para que, a través de un camino trazado en
la interioridad, pudiesen encontrar a Dios. De esta manera, ambos
saberes, el mistico y el de las ciencias humanas, se orientan a una
misma cuestion: “lqué es la existencia del hombre enmarcada en la
finitud, esto es en la muerte?”.”

El segundo momento est4 instaurado por Freud. Uno de los aspectos
inéditos en Freud es justamente la posibilidad de pensar la muerte
desde adentro. El psicoanélisis cobra aqui su importancia para la his-
toria. {Como pensar la historicidad de manera radical? Como afirma
Mendiola, pensar la historicidad es pensar la muerte. Es sin duda, el
psicoanilisis el que introduce la muerte como algo que nos habita

dentro. La pulsién de muerte, alojada de manera irremediable en el

¢ Alfonso Mendiola, “Hacia una antropologfa histérica de la creencia”, en Perla Chinchilla
(coordinadora) Michel de Certeau. .. op. cit., p. 43.
T Ibidem.
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inconsciente recuerda que la vida sigue su camino de muerte, mucho
antes de que ésta ocurra.

De esta manera, pensar la muerte de manera radical, y como se vera
mas adelante, es una de las tareas articuladas por De Certeau. La muerte
no es algo que ocurra desde el afuera. Al ser habitados por esta pulsién,
la muerte determina ya, en vida, el limite de nuestro pensamiento. En
esto sigue también la pista del Heidegger de Ser y Tiempo: el sujeto es un
ser arrojado al mundo, un Dasein,® un estar siendo en el mundo. Dasein
que, abierto al mundo, se posiciona ante la vida y la muerte desde
dos modos particulares de existencia: ser-para-la vida y ser-para-la-
muerte. Esta dltima es una existencia auténtica: aquella que no resiste
més al hecho de que la muerte es muerte como inexistencia; mientras
que la primera trata de una existencia inauténtica: resiste a la muerte
proyectando una vida después de la muerte. Sin embargo, Michel de
Certeau elabora un desplazamiento: lleva a cabo un intento por pensar
la muerte como aquello que nos habita dentro, en donde los misticos
y Freud son esta posibilidad. De ahi que, como afirma Francois Dosse,
Michel de Certeau es como un caminante herido, un viajero alterado,
siempre despidiéndose.’

Sin embargo y atin con este desplazamiento, para De Certeau la

Gnica manera de dejarse ser alterado o poseido por el otro es aceptando

8 Martin Heidegger, Ser y Tiempo, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2002 (nueva

traduccién de Jorge Eduardo Rivera), 497 pp. Aqui, Rivera sostiene que la palabra Dasein
habfa sido traducida por Gaos como “Ser-ahi”, apelando ma4s al sentido de existencia. Si
bien significa literalmente existencia, Rivera, quien prefiere dejarla sin traducir, afirma que
Dasein indica existencia exclusiva del ser humano, que directamente el sentido del abrirse del
ser humano, indirectamente implica una irrupcién del ser humano, abierto y en el mundo.
Por eso Dasein implica también la idea de un estar siendo en el mundo (p. 30; 454, subrayado
mio).

® Francois Dosse, Michel de Certeau. El caminante herido, Universidad Iberoamericana,
México, 2003, 635 pp.
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la propia muerte. De esta aceptacion, no de la muerte del otro sino la
de uno mismo, emerge la posibilidad del silencio como condicién para
escuchar al distinto a uno”."°

En este sentido, De Certeau parece encontrarse atin en una nocién
de la muerte centrada en uno mismo, en una metafisica de la presencia,
pues ésta se sostiene, al parecer, en la oposicion cldsica de presencia/
ausencia. La pregunta que nos llevard a observar cémo, atn desde esta
interpretacién y con lo que el texto decertauriano parece manifestar,
se puede concluir lo contrario y ver como a pesar de sostenerse en esta
idea de la muerte, sostuvo también la idea de una muerte del otro como
problema del trabajo del historiador. Dicho en otras palabras, si bien la
conciencia de mi propia muerte permite pensar histéricamente, la muerte
del otro, en tanto irrecuperable para el presente hace de la escritura de la
historia un acto de duelo interminable, 0 mas bien, de un duelo imposible.

En varios de sus textos se puede observar cémo la historia implica
una relacién con el otro, en cuanto que est4 ausente. Dosse sostiene, por
ejemplo, que la escritura de la historia se inscribe en un espacio mévil
del pasado, ahi donde ésta da cuenta de una practica de distanciamiento
y opera sobre un objeto que regresa en la historiografia. Esto abre el
enigma de una acceso a lo real que tiene una dimension limite, esto
es, que implica la restituciéon de una figura perdida, como Lacan que
asignaba a lo Real el lugar de lo imposible, “en todas partes supuesto y
en todas partes faltante”."" De esta manera podemos ver cémo en De
Certeau el pasado estd irremediablemente en posicion de los ausentes.

Esto es importante porque desde esta interpretacion, la posicién de

los ausente tiene un lugar dentro del presente, pero no como aquello

10 Alfonso Mendiola, “Hacia una antropologia histérica de la creencia”, op. cit., p. 49.
" Francoise Dosse, “De Certeau: un historiador de la alteridad”, op. cit., p. 23.

42 RICARDO NAVA MURCIA



Michel de Certeau

que perdura esperando ser objeto de atencién sino como legible gracias
a los cambios de que es objeto a través del presente que lo transforma
constantemente desde un conjunto de operaciones y miradas que lo
inventan. Asi, para De Certeau hay un rechazo de toda forma de hurgar
el pasado como una compulsién de repeticion del objeto perdido, afirma
Dosse. Lo que més bien aparece es la posibilidad de una historia social
cuyo objeto es un ausente que se mueve y que sin embargo es un testigo
que no puede dar testimonio al ser objeto de interrogacién de su otro.
De ahi que Dosse y otras interpretaciones sobre las reflexiones de Michel
de Certeau sostengan que el pasado tiene el lugar de lo rechazado que
regresa subrepticiamente al interior de un presente que lo ha excluido
y que aparece como Hamlet: un espectro que acosa al vivo.2 En este
sentido, quizds es méas propio afirmar que la escritura de la historia no

es tanto una heterologia como una espectrografia.

12 Ibid., p. 24.
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Lo pasado no se guarda, ni se enclaustra, vuelve como diferencia. Lo pasado
retorna disfrazado v, ast, muestra lo que oculta: un tiempo de ausencias. No
se recuerda lo olvidado, se produce un texto cifrado. De alli la importancia de
Freud para la historia: presenta un mecanismo fundamental para pensar el
olvido y la memoria. Ese retorno no es la recuperacién de lo olvidado, es un
jeroglifico a descifrar y la evidencia de una pérdida irrecuperable. La repeticién
no es rememoracién de lo igual, sino produccién de una diferencia. Esa situacion
remite a la cuestion del acto: aquel que implica una escritura, una repeticion
vy una pérdida.

Heli Morales, prélogo al texto:

Cuando el archivo se hace acto.”

Que el pasado retorna como diferencia es el modo de ser de la escritura
de la historia, tal y como la articula Michel de Certeau. Un epigrafe
siempre viene a trazar, desde el afuera del texto que se escribe, el camino
por el que la escritura propia transita en una deriva que aloja un tiempo
disponiéndolo en un sentido. Este epigrafe juega aqui como anticipo de
un paisaje que se dibuja a la sombra del retorno, de la ausencia y de la
pérdida. Lo pasado vuelve disfrazado, y esta escritura también declara el
tiempo de ausencias de aquello que no puede ser nombrado, puesto en
palabras precisas, y que, sin embargo, arriesga enunciados en el intento
de pensar histéricamente.

La escritura de la historia es la pregunta por el otro que la funda,
esto es el pasado. En este sentido es que el epigrafe anterior sittia aqui
esta reflexion: el pasado vuelve como diferencia para anunciar lo que
oculta: un tiempo de ausencias. La historia como una erética del duelo,

porque desea al otro ausente.

B Juan Alberto Litmanovich, Cuando el archivo se hace acto. Ensayo de frontera entre dos,
psicoandlisis e historia: Michel de Certeau y Jacques Lacan, Ediciones de la Noche, México,
2000, p. 13.
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Un dltimo rodeo funcionard aqui como la posible tesis de este
texto. Pues rodea la pregunta y no es necesariamente una respuesta, a
lo mucho la posible tesis arriesgada que diseminara m4s el problema.
Una teorfa del duelo viene, por necesidad, a ocupar un lugar para
entender cémo De Certeau piensa esto, no sélo desde Freud sino
también a partir de Lacan. Esto permite abonar en direccion a dis-
tinguir el discurso histdrico de la memoria, ahi donde esta tltima se
nos hurta en la paradoja donde el deseo es aquello que la circunscribe

al tratarse de la historia como un acto de duelo imposible.

“La vida es una muerte que nos lleva tiempo.”
Emily Dickinson

Pensar la ontologia de la historia como una erética del duelo en tiempo
de la muerte seca, es posible a partir de la lectura del libro de Jean
Allouch.* Este sitda, o mas bien, corrige arriesgadamente, la clésica
teorfa del duelo freudiana. Se tratara ahora de leer a Michel de Certeau
en otro contexto. Un contexto que en términos de temporalidad le
es ajeno, pero que posiblemente permitird entender aquello que De
Certeau deja de cierto modo oscuro. Quizés hacerlo decir algo més de
lo que dijo. Jean Allouch escribe una nueva teorfa del duelo en 1995.
De Certeau escribe fuertemente durante los setenta. Sin duda, un
abismo separa a ambos autores, sin embargo algo les es comun, lo cual
permite leerlos juntos para comprender por qué la historia puede ser
una erdtica del duelo en tiempos de la muerte seca. Ese punto comin

es la lectura de Jacques Lacan.

4 Jean Allouch, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Ecole Lacanienne de
Psychanalyse/EPEELE, México, 2001, 445 pp.
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La nocién “trabajo de duelo” viene a menos desde el momento en
que Allouch la ubica probleméticamente como el resultado de una
lectura parcial del libro de Freud: Duelo y melancolia. Freud, dice, no
tematizaba tanto el duelo como la melancolia. Es decir, lo que Freud
tenia como objeto de su clinica en este libro no era el duelo sino la
melancolia, y como un caso de melancolia, usé el duelo.?

La nocién de “trabajo de duelo” se sostiene en el hecho de que, quien
esta de duelo debe llevar a cabo un trabajo, esto es, seguir ciertos pasos que
lo lleven a dejar de desear al ausente interiorizandolo y asimilandolo como
objeto de deseo. De esta manera, el objeto perdido viene a ser sustituible.
El sujeto s6lo cambia el estatus del objeto a partir de sustituirlo por otro.
Es en ese momento que se efectia un buen trabajo de duelo que lleva,
al que estd de duelo, a superar la pérdida y le evita caer en estados de
melancolia. “El psicoanalisis tiende a reducir el duelo a un trabajo; pero
hay un abismo entre trabajo y subjetivacién de una pérdida.”'¢
Allouch ilustrara su critica y el problema de esta diferencia con la

siguiente cita de Shakespeare:

“My heart is in the coffin there with Caesar” [...] La versién del
duelo propuesta aqui se sostiene entre dos lecturas posibles de
esta frase. Lectura uno: “Sufro de que mi corazén esté en ese
atatd, no estd en su sitio, porque me ha sido arrancado por la
muerte”, esté es el que estd de duelo; lectura dos: “Y bien, sf,
ahi est4, y lo abandono en ese sitio que, ahora lo reconozco, es

verdaderamente el suyo”."

5 Ibid., pp. 11-15. En esta introduccién se plantea en lineas generales el problema, tal y
como lo expongo aqui.

16 Ibid., p. 9.
7 Ibid,, p. 10.
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” o«

Aqui es donde se pueden situar las frases “honra y elimina”, “exorciza
la muerte”, “ritual de entierro”, “tumba”. La historia busca hacer algo
con la memoria en un presente que la inviste desde un lugar social y
ciertas operaciones. {Qué es exorcizar a la muerte, hacer un ritual de
entierro, cavar una tumba, en una palabra, la muerte que asedia? Se
puede afirmar, por tanto, que el pasado es irrecuperable y, sin embargo,
retorna espectralmente. Hacer historia es hacer heterografias, pero més
propiamente, la escritura de la historia s6lo puede funcionar como una
espectrografia.

A partir de recuperar una lectura que Lacan realiza de Hamlet,
Allouch muestra la imposibilidad del trabajo de duelo como sustitucién
del objeto perdido. Jean Allouch cuestiona la nocién de “trabajo de
duelo” como la identificacién con el objeto perdido. Freud estarfa in-
merso ain en la verdad del romanticismo.'® Una de las argumentaciones
de Allouch que cuestiona la posibilidad de la sustitucién del objeto
perdido es que, en Duelo y melancolia, la idea de objeto sustituible es
una perversion, pues en los Tres ensayos de teoria sexual Freud disocia la
pulsion sexual de su objeto, y ésta es la condicion necesaria para la tesis
de la sustitucién de objeto. Freud lo hizo, no a partir de su experiencia
clinica, que mostrarfa, como en otros de sus textos, lo contrario; lo hizo
basandose en lo que acababa de ser establecido en su época dentro del
catalogo cientifico de las perversiones. “{Es ésa razén para proponer
que un amigo, que un hombre, que una mujer, que un padre, que una
madre, que un hijo también se reemplazan —aun cuando se afiada que
tal sustitucion de objeto exige un determinado trabajo?”" La sustitucién

de objeto no funciona en los casos que ponen en duelo. El objeto no es

18 Ibid., pp. 141y 42.
19 Ibid., p. 164.
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nunca identificable. Esta idea de sustitucién de objeto no hace més que
tratar el duelo como si al que esta de duelo se le ofreciera la oportunidad
de una segunda vez, una nueva oportunidad al deseo cuando acaba de
perder su objeto.

Para Allouch, el duelo segiin Lacan, no es algo que éste haya trabajado
directamente. No consagrd ninguna conferencia sobre el tema, lo cual
permite a Allouch tomar al sesgo hacia Lacan para derivar un cambio
en la teorfa del duelo a partir de la introduccién del ternario simbdlico,

1.2 Este ternario ofrece, dice Allouch, medios para po-

imaginario, rea
nerlo de relieve en la teorfa del duelo y la melancolia. A través de la
interpretacion lacaniana de Hamlet, Lacan innova en la funcién del duelo.
Lo hace a partir de esclarecer la relacién de objeto. Dicho en otra forma,
articula el objeto y la relacién de objeto. El argumento, en sintesis, es el
siguiente: que la pérdida del objeto no puede experimentarse como una
pérdida antes de que el amado sea amado como un objeto total.?! Una
antinomia: “1. no hay duelo posible alli donde el objeto no est4 constituido,
y 2. ino habrfa duelo que efectuar alli donde el duelo serfa completamente
posible ya que el objeto habria estado constituido!”*? Dicho de otra forma,
tendrfa que haber sido poseido totalmente para que hubiese posibilidad
de duelo, como trabajo de duelo, como objeto sustituible.

Allouch justamente escribe sobre el objeto explicando a Lacan de la
siguiente manera: Lacan da un estatuto simbdlico a la repeticién (en la
diferenciacién kirkergardiana de reminiscencia y repeticién). No hay
objeto sustitutivo a razén de que en la repeticién la cuenta... cuenta.
Ya que por més que uno se esfuerce en hacer de nuevo un objeto,

objeto de sustitucion, quedara el hecho mismo de la sustitucién como

20 Ibid., p. 204 y ss.
2 Thid., p. 208.
2 Ibid., p. 209.
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diferencia eliminable: la segunda vez nunca ser4 la primera. Nunca se
goza de un objeto o relacién con objeto, se trata de un trastorno en la
relacion de objeto.”

Nuevamente, aqui el problema de la muerte no es mi muerte sino la
del otro, porque éste estd vivo. Allouch afirma, en este sentido, que Lacan
decia que no hay angustia ante la muerte sino solamente angustia de vida,
ante la vida que serfa una vida deseante. Que el deseo expone y que el
deseo incluye la vida.?* El objeto de duelo es, por lo tanto, insustituible.
La pérdida es pérdida irremediable. El duelo no es cambiar de objeto, al
contrario, es modificar la relacién con el objeto. Dejar ir al otro no es un
trabajo, ni interiorizacién del otro en mi. De esta manera se observa que
el duelo es siempre un duelo imposible.

Aqui es preciso, por tanto, situar la similitud entre Lacan, Michel
de Certeau y Jacques Derrida respecto al duelo. Para este dltimo hay
un desplazamiento en torno a la imposibilidad del duelo, del sentido y
del encuentro con el otro. Desplazamiento que va de las heterologias
hacia las heterografias, en donde en efecto, la muerte nos habita dentro,
pero como duelo anticipado, o mds propiamente dicho como un duelo
imposible, en tanto que no se trata de interiorizar al otro asimildndolo
en la mismisidad, sino manteniéndolo en la memoria y en la espera en

toda su dimensién de alteridad.” Para Derrida, por tanto, esta dimensién

B Ibid., p. 213.

2 Ibid., p. 214.

¥ Las cuestién abiertas para pensar la alteridad a partir de la no asimilacién de lo Otro
a lo Mismo han sido un punto central en las reflexiones de Gilles Deleuze (Diferencia y
repeticién, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2006, 460 pp.); Michel Foucault (Las palabras
y las cosas, Siglo XXI, México, 1999, principalmente planteado en el prefacio); Emmanuel
Lévinas (La huella del otro, Taurus, México, 2000, 117 pp.); Una reflexién constante en los
trabajos de Jacques Derrida (Adiés a Emmanuel Lévinas. Palabra de acogida, Editorial Trotta,
Madrid, 1998, 154 pp.; Politicas de la amistad. Seguido de El oido de Heidegger, Editorial Trotta,
Madrid, 1998, 413 pp. y La hospitalidad, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000, 155 pp.,

entre otros); Ménica Cragnolini ha elaborado esta idea a propésito de lo que ella llama una
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de la muerte indica que el duelo es lo imposible. “/Qué es un arribante?
Y (qué quiere decir ‘esperarse’, ‘esperarse uno mismo’, ‘esperase el uno
(la una) al otro (a la otra) —(en) la muerte’?”%¢

En una relacién, ambos presuponen que uno de los dos sobrevivir4 al
otro, por tanto, en vida, la muerte estd anticipada. O como De Certeau
afirma: la vida es un constante andar despidiéndose. No hay duelo posible.
No se puede asimilar a otro ni interiorizarlo. Hay que mantenerlo, en ese
duelo imposible en su alteridad, como un radicalmente otro. Singular
recordar aqui la interpretacién de Allouch, mas arriba, de la frase de
Hamlet: “Y bien, si, ahf estd, y lo abandono en ese sitio que, ahora lo
reconozco, es verdaderamente el suyo”. ¥/

En consecuencia, llamar a la ontologia de la historia de Michel
de Certeau erética del duelo en tiempo de la muerte seca cobra su
relevancia y se esclarece desde estos presupuestos. De Certeau puede
pensar el hecho de que la historia sea la basqueda interminable por la
otredad que nos funda (deseo) y un acto de duelo imposible, que honra
y elimina, a partir de comprender c6mo, de algin modo, Lacan esta
presente en la enunciacién. Es decir, aunque Allouch no habia escrito
esta critica al trabajo de duelo, basta con suponer que De Certeau habia
leido y tenido clara la cuestién de la no sustitucién de objeto en Lacan.
Que De Certeau afirme a la historia como el deseo del ausente radical,
implica que asume de antemano la imposibilidad de recuperar o sustituir
la pérdida. Para él, la historia trata con una pérdida irrecuperable, en
donde el pasado es el Otro que se ha ido para siempre.

Asi, la escritura de la historia no puede pensarse ontolégicamente

“melancologia” de la alteridad (Derrida, un pensador del resto, Ediciones La Cebra, Buenos
Aires, 2007, pp. 97-112).

26 Jacques Derrida, Aporias. Morir —esperarse (en) < <los limites de la verdad> >, Ediciones
Paidés, Barcelona, 1998, p. 77.

2 Jean Allouch, op.cit., p. 10.
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como la sustitucién del objeto pasado perdido, de tal modo que el libro
de historia viniese a funcionar como sustitucién de un pasado perdido y
recuperado por la actividad del historiador. Dicho de otra forma, el libro
de historia no sustituye la pérdida del pasado ni la identidad perdida.
Es s6lo una diferencia, un tiempo de ausencias. A cada paso, la historia
retorna solamente disfrazada, vuelve como diferencia. Mas bien, el
libro de historia testimonia la ausencia y la imposibilidad de recuperar
el pasado. Visto lacanianamente, no sustituye un pasado perdido que
devuelva la identidad. El pasado es pérdida, y pérdida irrecuperable, lo
cual no nos exime a los historiadores de desear recuperarlo. El deseo,
esa angustia ante la vida, es el motor del oficio de la historia. Pero una
cosa es creer que mediante representaciones del pasado recuperamos,
sustituimos el pasado, y otra es asumir que las representaciones del
pasado s6lo son una diferencia, en donde precisamente no hay pasado
recuperable, sino sélo simulacros de sociedad posible.

Por tltimo, la ontologia de Michel de Certeau tiene que ver con la
explicitacién de que la historia es también una practica productora y
conquistadora del otro.”® Al moverse, explica Mendiola, en la frontera
entre el deseo y la ciencia, pretende decir lo que el otro es, aunque éste
ni siquiera lo imagine o lo anticipe. La escritura de la historia toma la
alteridad como una hoja en blanco sobre la cual escribe su historia, y
como bien sefiala De Certeau, a propdsito de la imagen de Jan Van der
Straet: “El conquistador va a escribir el cuerpo de la otray trazar en él su
propia historia. Va a hacer de ella el cuerpo historiado —el blasén— de sus
trabajos y de sus fantasmas.”” Aqui se junta, tanto el deseo que tiene el

saber cientifico por el Otro como el deseo del otro, quizés, en el sentido

%8 Alfonso Mendiola, “La inversién de lo pensable. Michel de Certeau y su historia religiosa
del siglo xvII”, Historia y Grafia, nim. 7, Universidad Iberoamericana, México, 1996, p. 38.
2 Michel de Certeau, La escritura de la historia, op.cit., p. 11.
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lacaniano de que lo que se desea a fin de cuentas es el deseo del otro. Sin
embargo, con lo que se ha visto, esa alteridad es inaccesible de manera
inmediata. Se requiere de un trabajo especifico que lo devuelva a lo Mismo,
que lo haga inteligible. Trabajo imposible sin duda. La historia como erética
del duelo imposible pretende decir al Otro, atraparlo, aprehenderlo, y sélo
puede devolverlo como una diferencia, como lo que sélo se inventa a partir
de la mirada de la ciencia. Ella observa en un intento de asimilacién que
borra la alteridad y la tapiza de restos de lo Mismo (técnicas cientificas,
teorfas y modelos interpretativos).

Para este tltimo, la muerte como limite del pensamiento no tiene que ver
con algo que llegara como desde afuera, y tampoco como algo que habita
dentro en tanto una pulsiéon de muerte. Para Derrida, la cuestiéon de la
muerte tiene que ver no con mi muerte sino con la muerte del otro.** Me
parece que De Certeau tiene una posicion similar a la de Derrida, quien
afirma que la muerte del otro no anuncia una ausencia, una desapariciéon
sino el final del mundo en su totalidad, el final de todo mundo posible, “y
cada vez el final del mundo como totalidad vinica, por lo tanto irremplazable
y por lo tanto infinita.”' Y si bien a menudo, como sefiala Derrida, la muerte
se piensa como un limite, como una frontera, la imposibilidad de hacer
la historia de esa frontera, de esa llegada es una aporia. Hay que partir de
Heidegger ciertamente, de su analitica del Dasein, pero desplazandolo o,
mas bien, llevandolo a su limite: “/Me est4 permitido hablar de mi muerte?”
Un discurso sobre la muerte, afirma Derrida, comporta, entre muchas cosas,
una retorica de las fronteras: los limites de la verdad. Infinitamente finitos,

la aporia de la muerte, donde mas que mi muerte, es la muerte del otro.”

30 Jacques Derrida, Cada vez tinica, el fin del mundo, Pre-Textos, Valencia, 2005, pp. 11-13;
“Se ruega insertar”, Aporias, op.cit., hoja suelta.

31 Jacques Derrida, Cada vez tinica. .. op.cit., p.11.

32 Jacques Derrida, “Se ruega insertar”, Aporias... op.cit., hoja suelta, y p. 17.
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CARLOS ILLADES®

Las batallas perdidas del trabajo

En la isla de Utopia hombres y mujeres trabajaban seis
horas diarias en la agricultura y los oficios artesanales, con la garantia
de que todos compartirfan el producto porque no existia la propiedad
privada. Si la situacion lo permitia, la jornada laboral incluso podria
reducirse, dedicindose mas tiempo a la educacion y el recreo.! El dictum
de Tomds Moro, segtn el cual el trabajo era el eje sobre el que gira la
sociedad, donde existia ademaés la posibilidad de regularlo, recorri6
casi quinientos afios de historia, hasta que la era de la globalizacion
lo sepultd.

La regulacién del trabajo ha sido la idea-fuerza del movimiento
obrero, el sintoma palpable del progreso social. Pero, cuando pudo, el
capital removié todo tipo de trabas para dominar plenamente el mundo

mercantil. Desde la Revolucién francesa hasta la sociedad posindustrial,

" Departamento de Filosoffa, UAM-Iztapalapa.

' Toméas Moro, Utopia, 1952, 92 ed., prélogo y traduccién de Pedro Voltes, Espasa-Calpe,
México, 1990, p. 82. “La forma utdpica es en sf misma una meditacién representativa sobre la
diferencia radical, la otredad radical, y sobre la naturaleza sistémica de la totalidad social, hasta
el punto de que uno no puede imaginar ningtin cambio fundamental de nuestra existencia
social que no haya arrojado visiones utdpicas...” Fredric Jameson, Arqueologias del futuro. El
deseo llamado utopia y otras aproximaciones de ciencia ficcion, Akal, Madrid, 2009, p. 9.
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el péndulo de la disputa laboral se movi6 en torno a esto. Como toda
relacion de fuerza es dindmica y quien concentra mayor poder es quien
puede inclinar las cosas hacia su lado; hoy, desafortunadamente, el polo
del trabajo es débil como nunca, situacion tal vez equiparable a la de
la primera Revolucion industrial, y la posibilidad de imponer reglas no
parece visible. Ahora, también, apremia disefiar nuevos instrumentos
y estrategias para equilibrar un poco mas el balance de las fuerzas y

distribuir el poder social de mejor manera.
INDUSTRIA Y TRABAJO

Los modernos, tomando en consideracién los componentes de honor
y orgullo reunidos por la artesania gremial, asociaron al trabajo tanto
con la virtud como con la utilidad. Para ellos ya no era solamente
el elemento clave de la reproduccion social, sino un reducto de los
mejores sentimientos humanos, de la inclinacién moral hacia el bien
obrar2. Clarens, la comunidad ética construida por Rousseau, constituy
un ejemplo a escala de lo que deberifa ser toda la sociedad: reinaba la
armonia entre las personas y las clases, las pasiones tomaban un curso
virtuoso y sosegado, no existia abundancia pero tampoco faltaba nada,
el tiempo libre se dedicaba al cultivo del espiritu, y cada quien sabia
qué le correspondia, pues los acuerdos econémicos, guiados por un

benévolo paternalismo, eran justos y transparentes:

Con todos estos obreros se hacen siempre dos precios. Uno es el de

rigor y derecho, el precio corriente del pais al que uno esté obligado

Fernando Diez, Utilidad, deseo y virtud. La formacién de la idea moderna del trabajo, Penin-
sula, Barcelona, 2001, p. 214.
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por contratarles; el otro, un poco més fuerte, es un precio de buena
voluntad, que se les paga segiin se esté contento con ellos; y casi
siempre sucede que el trabajo que realizan para conseguirlo vale
mas que el salario que se les da, ya que monsieur de Wolmar es
integro y severo, y no deja que degeneren en costumbre y abuso

las instituciones de favor y de gracia.’

De haber existido Clarens, su armonia interna ocasionalmente habria
sido rota por la escasez o crisis de subsistencias, el gran flagelo de la
sociedad preindustrial. Entonces, el orden paternalista desnudaba sus
fisuras, y propietarios y clases populares se enfrascaban en la batalla
diaria por el pan. Cualquiera que fuera el resultado, la tGnica certeza
era que el conflicto reapareceria, pues el libre mercado promovido por
los patrones y la economia moral de la multitud (esa plastica categoria
histérica que debemos a Thompson) nunca consiguieron avenirse.*
Bien sabemos de la victoria del primero, aunque en momentos de crisis
profunda (v.g. el afio II de la Revolucién francesa), la economia moral
tomaba revancha.

La Revolucion industrial resolvié el problema de la escasez, pero
generd el del desempleo. En adelante, la lucha por la subsistencia ya
no serfa inicamente en contra de los patrones, sino también entre los
propios trabajadores. El cambio tecnoldgico permitié un desarrollo sin

precedentes de las potencialidades econémicas de la sociedad,’ pero en

3 Jean-Jacques Rousseau, Julia o la nueva Eloisa, prélogo y traduccién de Pilar Ruiz Ortega,
Akal, Madrid, 2007, p. 490. En el individuo moderno la virtud no constituye la principal
virtud, pues se desea “darle el sentido a la vida mediante la libertad”. Agnes Heller, Teoria
de la Historia, Fontamara, México, 1984, p. 70.

* Véase E.P Thompson, Costumbres en comiin, Critica, Barcelona, 1995, cap. 4.

5 Tom Kemp, La Revolucién industrial en la Europa del siglo XI1X, Martinez Roca, Barcelona,
1987, p. 22.
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el corto plazo hizo descender el nivel de vida de los obreros. Incluso los
historiadores econdmicos, més atentos a las cifras que a las personas,
admiten que su efecto positivo (mds productos a menor costo) no lo
experimentd de manera inmediata la poblacién: tuvieron que pasar
m4s de cincuenta afios para que esto sucediera.’

Los primeros damnificados por la nueva organizacion de la produc-
cién fueron los artesanos porque a la amenaza del paro se sumaron
la perdida de la autonomia, la degradacién de los oficios y la caida
del ingreso. Este retroceso social tuvo consecuencias importantes: al
menguar la autonomia, el proceso productivo escapd de sus manos,
aumentando su dependencia del capital; con la descalificacion de los
oficios, desapareci6 el tesoro acumulado durante siglos y, en adelante,
cualquier trabajador medianamente capacitado podrfa ocupar su lugar’.
Esto, aunado a la incorporacién de mujeres, nifios e inmigrantes al
trabajo fabril, y al aumento de la capacidad productiva, deprimi6 los
salarios. Salvo para espiritus fuertes, la pérdida del estatus normalmente
provoca la baja de la autoestima. Si valen las comparaciones histéricas,
los artesanos de principios del siglo XIX posiblemente experimentaron
una desolacion semejante a la de los trabajadores calificados de nuestro
siglo vendiendo baratijas en la via publica.

Los artesanos adoptaron el asociacionismo para contender con los
cambios en la esfera productiva, pero el régimen revolucionario francés
y la monarquia brit4nica lo prohibieron durante decenios: en Francia,

con el argumento de que ésta suponia revivir las extintas corporaciones;

¢ Thomas S. Ashton, La Revolucién industrial 1760-1830, 1950, 32 ed., FCE, México, 2008,
p. 183; Phyllis Deane, La primera Revolucion industrial, 1968, 22 ed., Peninsula, Barcelona,
1988, p. 39; Thompson, La formacién de la clase obrera en Inglaterra, 1977, 22 ed., 2 vols.,
prélogo de Joseph Fontana, Critica, Barcelona, 1989, 1, p. 219.

" Benjamin Coriat, El taller y el cronémetro. Ensayo sobre el taylorismo, el fordismo y la pro-
duccién en masa, 1982, 22. ed., Siglo Veintiuno, México, 1985, p. 28.

56 CARLOS ILLADES



para Inglaterra las razones estaban de mas. Desde la clandestinidad
forzada por las circunstancias, la primera gran revuelta contra la so-
ciedad industrial fue la de los ludditas (1811-1817), mas conocida por
la destruccion de los telares mecanicos que por la tentativa de realizar

una revolucién social:

En distintos momentos sus demandas incorporaron un salario mini-
mo legal; el control de la “explotacién” de las mujeres y los jévenes;
el arbitraje; el compromiso, por parte de los patronos, de encontrar
trabajo para aquellos trabajadores cualificados que hubiesen per-
dido su puesto de trabajo debido a la maquinaria; prohibicién de
la produccién de infima calidad; el derecho a la organizacion legal

de trade unions.®

El paisaje agrario no pintaba mejor. La introduccion de trilladoras me-
cénicas en los campos ingleses desatd gran presion sobre los asalariados
rurales, quienes quemaron graneros y maquinas para disuadir a duefios
y arrendatarios de despedirlos o reducir sus ingresos. Furtivamente, el
anénimo, temible y noctdmbulo capitdn Swing ajustaba las cuentas.’
Con la Revolucién industrial emergieron también nuevos concep-
tos para tratar de aprehender esas inmensas transformaciones en el
trabajo y la vida de las personas, esa aceleracion del tiempo histérico
representada por la época moderna.” Industria y clase, entre otros, se
incorporaron al repertorio de los hombres de letras afanados en captar

las claves del cambio. La industria, antes referida a un atributo humano

8 Thompson, La formacion de la clase obrera en Inglaterra, 11, p. 127.

% Eric J. Hobsbawm y George Rudé, Revolucion industrial y revuelta agraria. El capitdn Swing,
1978, 22. ed., Siglo Veintiuno, Madrid, 1985, cap. 12.

10 Reinhart Koselleck, historia/Historia, introduccién y traduccién de Antonio Gémez Ramos,
Trotta, Madrid, 2004, p. 80.
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especifico, a una capacidad o inclinacién, resemantizé su significado
para incorporar ahora las actividades e instituciones manufactureras y
productivas, de tal manera que la destreza del artesano, fundamento de
su orgullo, se transferia a la maquina. De actividad virtuosa, el trabajo
se transformd en fuente de explotacion, y el honor fue sometido por la
alienacion: los productores ya ni siquiera eran duefios de su conciencia.
Alrededor de 1815 surgirfa el concepto de clases trabajadoras.™

La legitimidad ideolégica de la burguesia en ascenso residia en ha-
berse hecho a si misma a través del trabajo y el ahorro. De hecho, en
su autocomprension, se miraba opuesta a la nobleza, la clase parasitaria
del antiguo régimen que no habia ganado nada con el esfuerzo diario,
pues todo lo poseia desde la cuna. Después extenderia el argumento
para explicar por qué los pobres no progresaban: no trabajaban o aho-
rraban insuficientemente, dilapidando en la taberna la semilla de la
prosperidad futura. Las clases trabajadoras, también llamadas clases
peligrosas, fueron objeto de politicas especificas para prevenir una
propensién al crimen que entonces se consideraba biolégicamente
determinada por el medio."

En Estados Unidos, las normas civiles funcionaron para asegurar el
control de los trabajadores otorgando a los patrones un poder discre-
cional sobre sus empleados. Las leyes contra la vagancia posteriores a
1860 virtualmente criminalizaron el desempleo, la prision por deudas
fue una espada amenazante sobre los pobres urbanos desde que comenz6
el siglo (situacién que no mejord gran cosa en las décadas siguientes al

privatizarse la asistencia a los pobres), ademas de que cualquier intento

" Raymond Williams, Cultura y sociedad 1780-1950. De Coleridge a Orwell, Nueva Visién,
Buenos Aires, 2001, pp. 13-14.

12 Peter Gay, Schnitzler y su tiempo. Retrato cultural de la Viena del siglo X1X, Paidés, Barcelona,
2002, p. 203; Louis Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes in Paris During the First
Half of the Nineteenth Century, Princeton University Press, Nueva Jersey, 1973, p. 5.
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por obligar al patrén a cefirse a las disposiciones de los trabajadores
sindicados era sancionado por los tribunales como extorsién, pues para
éstos “los principios basicos de la repiblica requerian la defensa de la
iniciativa individual en la vida econémica, contra cualquier interfe-
rencia, tanto gubernamental como social”.”®

Junto con la dominacién del capital sobre el conjunto de las rela-
ciones humanas, la sociedad industrial trajo la tiranfa del reloj. Y no
s6lo eso, vincul6 el tiempo con el trabajo por medio de un concepto
cada vez mas extendido en la doxa econdmica y en el habla comin: la
productividad. Hipostasiada en la sociedad posindustrial, la productividad
es ahora la calificacién misma de su eficiencia, la condicién de posibi-
lidad del progreso. El tiempo del campesino, regido por las estaciones
del afo, el amanecer y la puesta del sol, y por los compromisos con la
Iglesia y la comunidad; el tiempo del artesano, que unia el trabajo con
la vida, y donde la labor podia interrumpirse constantemente, serfan
sustituidos por el horario, los turnos y el reloj checador.

La mecanizacién de los procesos productivos, las cadenas fabriles,
y el ldgubre sonido de las sirenas, acab6 por consumar la escision entre
el trabajo (productivo) y el ocio (improductivo). Esto hizo girar a la
ecuacion social hasta invertirse, dado que las clases ociosas reclamaban
ya a las productivas el desperdicio del tiempo, el ocio, la diversion y

el abandono del trabajo:

Esta forma de medir el tiempo encarna una relacion simple. Los que
son contratados experimentan una diferencia entre el tiempo de sus

patronos y su “propio” tiempo. Y el patrén debe utilizar el tiempo de

13 David Montgomery, El ciudadano trabajador. Democracia y mercado libre en el siglo XIX
norteamericano, Instituto Mora, México, 1997, p. 70.
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su mano de obra y ver que no se malgaste: no es el quehacer el que
domina sino el valor del tiempo al ser reducido a dinero. El tiempo

se convierte en moneda: no pasa, sino que se gasta.'*

La lucha en torno del tiempo fue una reivindicacion fundamental del
movimiento obrero de finales del siglo XIX, cuando los trabajadores se
dieron cuenta de la indisociable relacion entre el tiempo de trabajo y
la explotacién del capital. La conmemoracion del Dia del Trabajo nos
lo recuerda puntualmente.

Cuando aumentd la productividad con la introduccién de méquinas,
técnicas nuevas y la disciplina laboral, los procesos productivos recon-
figuraron su organizaciéon cobrando mayor relevancia la cuestion de la
distribucion de los beneficios. El cooperativismo owenita, el sistema
serial de Fourier, el industrialismo sansimoniano y la “utopia cientifica”
de William Morris intentaron recuperar el control social sobre el proceso
productivo que se volvia en contra del trabajador. Owen, oponiendo la
solidaridad a la competencia, y la propiedad colectiva a la individual;
Saint-Simon, vislumbrando la formacién de un parlamento continental
donde estuvieran representadas ampliamente las clases productivas;
Fourier, reconciliando el placer con el trabajo, colocando a la asocia-

cién al mando de la actividad econémica, preservando la naturaleza:

Para Fourier el trabajo bien ordenado habria tenido como conse-
cuencia que cuatro lunas iluminasen la noche terrestre, que el hielo
se retirase de los polos, que el agua del mar no fuese més salada
y que los animales feroces se pusiesen a servicio de los hombres.

Todo ello pone de manifiesto un trabajo que, lejos de explotar a

14 Thompson, Costumbres en comiin, p. 403. Enfasis propio.
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la naturaleza, esti en condiciones de aliviarla de las criaturas que

duermen latentes en su seno.’

En la dltima gran utopia social del siglo XIX, Morris procurd liberar al
trabajo artesanal de los imperativos mercantiles y reorientarlo hacia
el uso. Tomé el modelo de la sociedad medieval, donde estaba ausente
la distincién entre el artista y el artesano. Fueron el Renacimiento,
potenciando el individualismo en las artes, y el capitalismo, con la
produccién en masa para el mercado, quienes acabaron por provocar
esta ruptura. Por si fuera poco, el tltimo volvié intolerable el trabajo
y, al proletario, un medio para la acumulacion de riqueza, transformando
al campo en almacén de desperdicios industriales y reserva ilimitada de
mano de obra barata. En consecuencia, la sociedad del porvenir deberfa
garantizar a todos el trabajo, el tiempo libre, la creatividad, la calidad
de vida y el placer en la actividad diaria. El trabajador no serfa ya un
apéndice prescindible de las mdquinas, sino éstas lo emanciparfan de

las faenas mas arduas.'¢
SINDICALISMO

Bobbio documenté la tension entre liberalismo y democracia (uno no
es consecuencia del otro y por tanto no se implican inevitablemente),
pues el Estado liberal “histéricamente se realiza en sociedades en las
cuales la participacién en el gobierno estd muy restringida, limitada a

las clases pudientes”. Asimismo, “un gobierno democratico no genera

5 Walter Benjamin, Conceptos de filosofia de la historia, introduccién de Hannah Arendst,
traduccién de H.A. Murena y D.]. Vogelmann, Terramar, Buenos Aires, 2009, p. 71.

16 Thompson, William Morris. De tomdntico a revolucionario, Alfons el Magnanim, Valencia,
1988, p. 632.
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forzosamente un Estado liberal” y, de hecho, “el Estado liberal clésico
hoy esta en crisis por el avance progresivo de la democratizacion,
producto de la ampliacién gradual del sufragio hasta llegar al sufragio
universal”.!” Los trabajadores, y las clases populares en general, tuvieron
que dar grandes y sangrientas batallas, en las que las mas de las veces
pusieron las victimas para lograr la representacion politica, el sufragio,
el derecho de asociacién, salario y condiciones de trabajo dignos. No
fue por, sino con frecuencia en contra del liberalismo como pudieron
alcanzarlo pues, al menos histéricamente, cuando entran en juego no sélo
abstracciones sino actores concretos con intereses particulares, no fue

tan natural e inmediata la conexién entre liberalismo y democracia:

Los valores universales de la burguesia revolucionaria —libertad,
justicia, igualdad, etcétera— promovieron a la vez su propia causa
y pusieron —a aquella burguesia— en un grave aprieto cuando las
demais clases subordinadas empezaron a tomarse en serio estos

imperativos.'®

La Revolucién francesa habfa otorgado derechos politicos exclusiva-
mente a las clases propietarias o “ciudadanos activos”, en tanto que
la “Declaracion de los derechos del hombre y el ciudadano”, del 26 de
agosto de 1789, dejaba intacta la esclavitud en las colonias. No parece
accidental, aunque si arbitrario, que la restriccién de los derechos
politicos de las clases trabajadoras corriera al parejo de la anulacién
de los derechos de asociacién, reunién, coalicién y huelga, de acuerdo
con la Ley Chepalier del 14 de junio de 1791. Todavia hacia 1830, se

consideraba al proletario un individuo carente tanto de propiedad

17 Norberto Bobbio, Liberalismo y democracia, FCE, México, 1989, p. 7.
18 Terry Eagleton, Ideologia. Una introduccién, Paidés, Barcelona, 1997, p. 86.
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como de derechos politicos, y al sufragio censitario una reminiscencia
aristocratica que habia de abolirse.” La huelga fue reconocida por el
Estado francés en 1864; veinte afios después, el derecho a la sindicacion.

La Sociedad de Correspondencia de Londres plante6 desde su fun-
dacién en 1792 la reforma parlamentaria que permitiera votar a los
trabajadores manuales, en tanto que la extension del sufragio fue de-
manda capital de la “Carta del Pueblo” de 1838 (sus seis puntos tenian
que ver con las elecciones), cuya fuerza “residi6 en su identificacién
del poder como fuente de la opresién social y en su capacidad de con-
centrar en un objetivo comtn el descontento de las clases obreras sin
representacion”.?! No fue a través de la incorporacion a la vida pablica
como se intentd contener a los trabajadores en los Estados Unidos, sino
por medio de una policia uniformada que comenzé a operar en Nueva
York en 1844, modelo adoptado posteriormente por otras ciudades.?

Con las revoluciones roménticas de 1848 el discurso asociativo
cundi6 en Europa. Mientras El Manifiesto comunista llamaba a la eman-
cipacion de la clase trabajadora, la minorfa socialista en el gobierno
de la segunda republica francesa pugnaba por incorporar el derecho al
trabajo dentro del sistema de garantias, montar talleres publicos, im-

plantar el sufragio universal, extendiéndolo también al sexo femenino.?

19 William H. Sewell Jr., Trabajo y revolucién en Francia. El lenguaje del movimiento obrero desde
el Antiguo Régimen hasta 1848, Taurus, Madrid, 1992, p. 132; Albert Soboul, La Revolucién
francesa, Orbis, Barcelona, 1985, p. 61; Pierre Rosanvallon, La consagracion del ciudadano.
Historia del sufragio universal en Francia, Instituto Mora, México, 1999, pp. 234-235.

2 Thompson, La formacién de la clase obrera en Inglaterra, 1, p. 4; G.D.H. Cole, Historia del
pensamiento socialista, 8 vols., FCE, México, 1957, 1, p. 145.

21 Gareth Stedman Jones, Lenguajes de clase. Estudios sobre la historia de la clase obrera inglesa,
Siglo Veintiuno, Madrid, 1989, p. 157. Todavia en esos afios, “los demdcratas eran vistos,
por lo comiin, como peligrosos y subversivos agitadores del populacho”. Williams, Cultura
y sociedad 1780-1950, p. 14. Enfasis suyo.

22 Montgomery, El ciudadano trabajador, p. 88.

3 Maurice Agulhon, Historia vagabunda, Instituto Mora, México, 1994, p. 56; Jests Gonzilez
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A partir de 1868 inici6 la constitucion de federaciones sindicales. Gran
Bretafa, Espafia, Alemania y Hungria tomaron la delantera. En rela-
cién simbidtica con éstas, comenzaron a formarse partidos socialistas,
que tardaron en incorporarse al sistema politico. En cualquier caso,

las luchas laborales y las batallas por el sufragio quedaron imbricadas:

En 1890 la democracia electoral todavia era rarisima en Europa,
y la reivindicacién del sufragio universal no tardé en afadirse a la
reivindicacién de la jornada de ocho horas y las demds consignas
del Primero de Mayo. Curiosamente, la reivindicacién del voto,
aunque paso a ser parte integrante del Primero de Mayo en Austria,
Bélgica, Escandinavia, Italia y otros pafses hasta que se consiguio,
nunca formo parte ex oficio de su contenido politico internacional

como la jornada de ocho horas y, més adelante, la paz.*

Antes de comenzar la guerra, en Finlandia, Suecia, Alemania y Terri-
torios checos, los respectivos partidos socialdemécratas lograron vota-
ciones superiores al 30%. El Partido Socialdemdcrata Aleméan (SPD),
cuya membresfa superaba considerablemente a la de los demds, contaba
con poco més de un millén de afiliados. En Estados Unidos, la vigorosa

industrializacién posterior a la Guerra Civil atrajo a una nueva ola de

Amuchastegui, Louis Blanc y los origenes del socialismo democrdtico, Siglo Veintiuno, Madrid,
1989, p. 278; Jonathan Beecher, Victor Considerant and the Rise and Fall of French Romantic
Socialism, University of California Press, Los Angeles, 2001, pp. 204-205. Las elecciones, sin
embargo, colapsan el suefio de la reptblica del trabajo, pues emerge “una mayorfa conser-
vadora y se desencadenan de hecho, aqui y all4, la célera y el motin obreros”. Yves Lequin,
“Para una antropologfa politica de los obreros franceses a finales del siglo XIX”, en Javier
Paniagua, José Antonio Piqueras y Vicent Sanz, eds., Cultura social y politica en el mundo del
trabajo, UNED/Fundacién Instituto Historia Social, Valencia, 1999, p. 157.

2 Hobsbawm, Gente poco corriente. Resistencia, rebelion y jazz, Critica, Barcelona, 1999, pp.

143-144.
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inmigrantes, entre ellos a intelectuales y profesionales alemanes, quienes
fundaron el Socialist Labor Party en 1877, de donde saldria el Socialist
Party of America (1901), encabezado por el lider sindical Eugene V.
Debs.” Para 1905 constituirfan la Internacional Workers of the World.

Durante el siglo XIX predominé en América Latina el asociacionismo
de caracter mutualista. Tanto la débil industrializacién como el régimen
gremial, que perduré hasta la época de la independencia, contribuyeron
para que las cosas fueran asi. La Sociedad de los Artesanos de la Paz
(1852), la Sociedad Tipografica de Santiago (1853) y la Sociedad Parti-
cular de Socorros Mutuos (1853), de la ciudad de México, figuraron entre
las primeras asociaciones mutualistas. En 1872, también en México, se
fundo la primera organizacién nacional de trabajadores conocida como
El Gran Circulo de Obreros de México.%

Hacia el fin de siglo, despunt6 el sindicalismo latinoamericano en la
minerfa, agroindustria, puertos, ferrocarriles y sector ptblico. Mientras, en
el México prerrevolucionario surgieron poderosos sindicatos de industria
en las ramas econémicas de punta: la Uniéon Mexicana de Mecénicos,
en 1900; la Alianza de Ferrocarrileros Mexicanos, en 1907; la Sociedad
Mutualistas de Despachadores y Telegrafistas, en 1909; la Unién de
Conductores, Maquinistas, Garroteros y Fogoneros, en 1910. Dos décadas
después, aparecieron las centrales obreras: la Confederacién General del
Trabajo (CGT), en 1930 en Argentina; la Confederacion de Trabajadores
de México (CTM), en 1936; la Confederacién de Trabajadores de Chile
(CTCH), en 1938.

3 Geoff Eley, Un mundo que ganar. Historia de la izquierda en Europa, 1850-2000, Critica,
Barcelona, 2003, p. 70; Alfred Fried, ed., Socialism in America. From the Shakers to the Third
International. A Documentary History, Doubleday and Company, Nueva York, 1970, p. 12.
26 Carlos Illades, Hacia la repiiblica del trabajo. La organizacion artesanal de la ciudad de México,
1853-1876, El Colegio de México/UAM, México, 1996, pp. 103 y ss.
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Centrales sindicales

Pais Ao Organizacién
Gran Bretana 1868 Congreso de Sindicatos
Espafa 1888 Unién General de Trabajadores de Espafia
Alemania 1891 Comisién General de Sindicatos Libres
Hungria 1891 Consejo Sindical
Austria 1893 Comisién Sindical
Territorios checos 1897 Comisién Sindical
Bélgica 1898 Federacién General de Trabajadores Belgas
Dinamarca 1898 Confederacion Sindical
Suecia 1898 Confederacion Sindical
Noruega 1899 Confederacién Sindical
Bulgaria 1904 Unién General de Trabajadores
Paises Bajos 1906 Federacién de Sindicatos
[talia 1906  Confederacién General de Trabajadores de Italia
Argentina 1930 Confederacion General del Trabajo
México 1936 Confederacién de Trabajadores de México
Chile 1938 Confederacién de Trabajadores de Chile

FUENTES: Eley, Un mundo que ganar, p. 75; Zapata, Autonomia y subordinacion en el

sindicalismo latinoamericano, p. 40.

También en Latinoamérica el derecho de asociacién y la extension del

sufragio estuvieron interrelacionados. Dada la precariedad econémica

en que vivian los trabajadores, ademas del modelo autoritario de no

pocos regimenes de la regidn, las reivindicaciones sociales y politicas

articularon frecuentemente las luchas del movimiento obrero organi-
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zado. Sin embargo, a diferencia de su par europeo, su accién no devino
en la formacion de partidos socialdemdcratas en el subcontinente,
incorpordndose como representante de los trabajadores en el sistema de
relaciones industriales, y dentro del sistema politico como interlocutor
del Estado, particularmente en los distintos populismos.?” Esta posicién
de relativa fuerza ganada mediante un pacto corporativo permiti6 a
sus agremiados acceder a los beneficios del Estado de bienestar, privi-
legio nada menor en sociedades tan inequitativas y desiguales como
las nuestras.

Si el sindicalismo fue en los dltimos ciento cincuenta afios la es-
tructura organizativa que permitié a los trabajadores recuperar parte
del control del proceso de produccién, cedido al capital con la Revo-
lucién industrial, proteger y mejorar sus condiciones de vida mediante
la contratacién colectiva, y negociar cuestiones estratégicas con los
patrones y el Estado, la huelga constituyé el instrumento de presiéon
fundamental. En ambos planos (organizacion y accién colectiva),
los obreros situados en posiciones estratégicas dentro del sistema de
relaciones industriales, esto es, quienes ocupaban los eslabones de la
cadena de los cuales dependfan muchos otros, dentro y fuera de la em-
presa, eran los que marcaban las pautas de la lucha y la negociacién.?

Las im4genes del trabajo asociadas con el surgimiento del movi-
miento obrero moderno ya no eran la de la apacible Clarens, dentro
de la cual toda la comunidad trabajaba por el bien comtn, sino las
del agitado Montsou, llenas de odio y discordia por la explotacién

acentuada del trabajador degradado a proletario. Ahora, el instinto de

2T Francisco Zapata, Autonomia y subordinacion en el sindicalismo latinoamericano, FCE/El
Colegio de México, México, 1993, pp. 37 y ss.

% John Womack Jr., Posicién estratégica y fuerza obrera. Hacia una nueva historia de los movi-
mientos obreros, FCE/El Colegio de México, México, 2007, p. 57.
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supervivencia suplantaba a la virtud y luchar parecia tan dificil como
indispensable para “los hombres [que] empujaban, un ejército negro,
vengador, que germinaba lentamente en los surcos, creciendo para las
cosechas del siglo futuro...”” A partir de 1890, la fiesta del trabajo se

instauré honrando a los caidos en la guerra de clases:

De hecho, es una fiesta més universal que cualquier otra excepto el
25 de diciembre y el 1 de enero, y ha dejado muy atrés a sus rivales
religiosas. Pero surgi6 de la base. Le dieron forma los propios obre-
ros anénimos que, por medio de ella, se reconocieron a si mismos
como una sola clase, a pesar de las barreras del oficio, de la lengua,
incluso de la nacionalidad, cuando decidieron que una vez al afio
se abstendrian deliberadamente de trabajar: harfan caso omiso de

la obligacién moral, politica y econémica de trabajar.”
{EL FIN DE UNA ERA!

Aunque dentro del capitalismo el desempleo es una condicién estruc-
tural, nos adentramos en una nueva forma civilizatoria caracterizada
por arrojar del mercado laboral a innumerables brazos para engrosar
las filas de los “excluidos”. Los incluidos ayer, excluidos hoy, con la
maldicion de Adén, ganaron obedientemente el pan con el sudor de
su frente y, aun refrenddandola, no tienen hoy la oportunidad siquiera

de cumplir la voluntad divina:

2 Emile Zola, Germinal, 1994, 62 ed., edicién y traduccién de Mauricio Armifio, Austral,
Madrid, 2005, p. 504. ’
30 Hobsbawm, Gente poco corriente, p. 147. Enfasis suyo.
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{Cuindo tomaremos conciencia de que no hay una, ni muchas
crisis, sino una mutacién; no la de una sociedad, sino la mutacién
brutal de toda una civilizacién? Vivimos una nueva era, pero no
logramos visualizarla. No reconocemos, ni siquiera advertimos que

la era anterior termind.

Globalizacién, posmodernidad, sociedad del conocimiento, sociedad
posindustrial y sociedad de las altas tecnologias son algunos de los
nombres dados a este quiebre epocal, a esta suerte de poshistoria te-

matizada por Francis Fukuyama en 1989:

Estos tltimos afios se han caracterizado por un milenarismo inver-
tido en que las premoniciones del futuro, ya sean catastroficas o
redentoras, han sido sustituidas por la conviccién del final de esto
o aquello (el fin de la ideologia, del arte, o de las clases sociales; la
crisis del leninismo, la socialdemocracia o del Estado de bienestar,
etcétera): tomados en conjunto, todos estos fendmenos pueden
considerarse constitutivos de lo que cada vez con mayor frecuencia

se llama posmodernismo.*!

Con la globalizacién, la concentracion de capital, en los conglomerados
de empresas y paises, crecié ain mas y “el mundo en desarrollo” esta
mas depauperado que antafio y, por tanto, sus posibilidades de salir del
viejo horizonte histérico de la necesidad (en sentido hegeliano) son cada

vez mas remotas. Incluidas las economias avanzadas, algunas de las cuales

31 Jameson, El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado, Paidés, Barcelona,
1991, p. 9. “El posmodernismo es escéptico ante la verdad, la unidad y el progreso, se opone
a lo que entiende que es elitismo en la cultura, tiende hacia el relativismo cultural y celebra
el pluralismo, la discontinuidad y la heterogeneidad”. Eagleton, Después de la teoria, Debate,
Barcelona, 2005, p. 229.
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sufrieron un proceso de desindustrializacién, han crecido las disparidades
sociales con el desmantelamiento del Estado de bienestar en los lugares
donde existia; la crisis ecoldgica se agravd y el consumo de bienes de
un segmento de la poblacién cada vez menor procrea la pobreza de una
masa creciente: el Tercer Mundo se instal6 en el Primero.”

Los inmigrantes carecen de la ciudadania, igualdndose con sus an-
tepasados trabajadores decimondnicos. La mayoria de los pobres, que
desde la Revolucién industrial estuvieron concentrados en el campo,
para 1990 poblaban ya las ciudades, los nuevos cordones de miseria por
todos lados extendidos. Dentro de estas dreas urbanas hiperdegradadas,
la clase trabajadora informal, como la llama Mike Davis, alcanza la
escalofriante cifra de mil millones de personas, convirtiéndose en
la clase social que més rapidamente crece en el planeta.”

Liberado de cualquier atadura, el capital ha colonizado todos los

reductos sociales:

La norma ahora es el dinero; pero como el dinero no tiene ab-
solutamente ningtn principio ni identidad propia, ni es ningin
tipo de norma en absoluto. Es absolutamente promiscuo, y se ird
alegremente con el mejor postor. Se adapta infinitamente bien a la
més singular o extremada de las situaciones y, al igual que la reina,

no tiene opiniones propias sobre nada.*

La nueva palabra clave, para utilizar la expresién de Raymond Williams,

es desregulacion. Desregulacion practicamente de todo (financiera, del

32 Perry Anderson, Los fines de la historia, Anagrama, Barcelona, 1996, p. 133; Forrester, El
horror econémico, p. 46.

3 Mike Davis, “Planeta de ciudades miseria. Involucién urbana y proletariado informal”,
New Left Review, 26, 2004 [edicién en espafiol], pp. 21y 24.

3% Eagleton, Después de la teoria, p. 28.

70 CARLOS ILLADES



mercado, del trabajo, etcétera), en el entendido que se trata de un
instrumento promotor de la eficiencia, la optimizacién de los recur-
sos y, naturalmente, del bien comtn: a menos Estado mayor libertad,
reduciéndose su intervencién tnicamente a dar certeza juridica a la
propiedad.

Cuando pudieron, los patrones impulsaron la desregulacion del
mundo del trabajo (reduciendo el periodo de aprendizaje de los oficios,
abriendo las estructuras gremiales, rechazando el asociacionismo)
siempre y cuando no se tratara de hacer efectivo el derecho a huelga, al
que se opusieron durante la expansion del capitalismo liberal, pidiendo
cuando menos su regulacion: 1éase mds Estado y menos libertad... de
los trabajadores.

{Pero qué es regular? Del latin regulare la palabra tiene fundamen-
talmente dos significados: poner en orden y ajustar a una regla. En
ambos, estd la idea de control y de norma v, si asumimos que no estamos
en la libertad salvaje, supone el sometimiento a un poder (el Estado en
el sentido contractualista, garante del pacto social).

Dada la experiencia de las primeras fases de la industrializacién
(jornadas laborales inhumanas, bajos salarios, trabajo infantil, enfer-
medades profesionales), documentadas justamente por los inspectores
enviados por el Estado, los trabajadores demandaron la regulacion de
las relaciones laborales (tabulacién salarial, fijacién de la jornada, des-
canso, jubilacién) y, en coyunturas excepcionales, buscaron ademas la
autogestion de las empresas a través de consejos obreros. Cuando pudo,
el polo del trabajo tradujo el aumento de la productividad en nuevas
regulaciones que, al coincidir con ciclos de prosperidad econdémica,
redundaron en mejores retribuciones, la disminucién de la jornada

laboral, o en ambas cosas:
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Las importantes ganancias en productividad de la primera etapa
de la Revolucién industrial, en el siglo XIX, tuvieron sus efectos en
importantes reducciones en las horas de trabajo, que pasaron de
las 80 a las 60 semanales. De igual modo, en el siglo XX, a medida
que las economias industriales efectuaban la transicién de las tec-
nologfas basadas en el vapor hacia las basadas en el petréleo y la
electricidad, los regulares incrementos en productividad llevaron a

un posterior recorte de las horas trabajadas por semana, que pasaron

de las 60 a las 40.%

Este aumento del potencial productivo y las posibilidades futuras que
se le vefan en una década todavia gobernada por la esperanza, condu-
jo a Herbert Marcuse a declarar el “final de la utopia”, en la medida
que las ilusiones de progreso y bienestar de los modernos resultaban
plenamente realizables en la actualidad. La tecnologifa, como en su
momento pensara Saint-Simon, posibilitaria el reino de la libertad.
Retrocediendo en la linea del tiempo, el trabajo alienado y embrute-
cedor observado por Marx, cederfa el asiento de la historia al trabajo
apasionado y festivo imaginado por Fourier.

Sin embargo, salvo victorias locales en la Europa unificada, como la
jornada laboral de 35 horas implantada por el socialismo francés, por
cierto cada vez mds asediada por las presiones para reducir los costos
de produccion, el tiempo de trabajo se ha incrementado a partir de la
década de 1980 con la utilizacién masiva de las Nuevas Tecnologias
(NT) asociadas con la informatica. Hace unos afios, en Estados Uni-
dos, aproximadamente el 25% de los trabajadores de tiempo completo

laboraban semanalmente 49 horas o més, como ocurria en la década

3 Jeremy Rifkin, El fin del trabajo. Nuevas tecnologias contra puestos de trabajo: el nacimiento
de una nueva era, prélogo de Robert Heilbroner, Paidés, México, 1996, p. 262.
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de 1920. Las mujeres alrededor de 80 horas, si consideramos tanto el
empleo asalariado como el trabajo en el hogar.*

Pafses emergentes como China recurren a las extensisimas jornadas
laborales que caracterizaron los inicios de la industrializacién, ademds
a formas de trabajo forzado que parecian histéricamente superadas.
Familias enteras de indigenas del sur mexicano se enganchan tempo-
ralmente en los tecnificados campos agricolas de las entidades nortefias
a cambio de remuneraciones bajisimas, pagadas a destajo y exentas
de cualquier tipo de proteccion legal. Esto por no mencionar las vio-
laciones cotidianas a la legislacién nacional realizadas en empresas
como la multinacional Wal-Mart, al ocupar a menores sin prestacion
laboral alguna. En el limite de la precariedad, para ellos la “moderna
esclavitud” del proletario, representada por el salario, parece una edad
de oro irrecuperable.

Dentro del mundo del trabajo, la desregulacion redujo el control que
conservaban los trabajadores sobre el proceso productivo, socavando
los derechos adquiridos (v.g. el régimen de pensiones), y acrecentd
el trabajo precario a expensas de los puestos fijos, dejando un 4rea
cada vez mayor al margen de los beneficios sociales y de los esquemas
de seguridad social. La flexibilizacion laboral complet6 el tridangulo, al
potenciar el efecto acumulado de los otros cambios (menos control=a
menos derechos). Pero no sélo eso, también permiti6 la contratacién
por horas, en detrimento de la regulacién por jornada que venia del
siglo XIX, e introdujo otra jerarquia dentro del orden laboral con los
contratos de “primer empleo” o temporales, una especie de reencar-

nacién posmoderna del aprendizaje gremial.

36 Herbert Marcuse, El final de la utopia, 1968, 22 ed., Planeta/Ariel, Barcelona, 1981, p. 17;
Rifkin, El fin del trabajo, pp. 263, 275.
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Otro aspecto de esta nueva jerarquizacion del trabajo reside en
la diversificacién experimentada por las empresas, con el propésito
de abaratar costos y tener respuestas flexibles a las oscilaciones del
mercado. La incorporacion de las NT a la esfera productiva refrendé su
control centralizado del trabajo, no obstante que las firmas se movieran
en distintos registros. Esta dualizacion permitié conservar las grandes
empresas con una mano de obra estable y bien pagada, trasladando la
incertidumbre, la precariedad y los bajos salarios a firmas subsidiarias
que realizan procesos complementarios.’?

Resulta obvio que todos estos cambios en la industria debilitaran a
los sindicatos. De un lado, porque su base tradicional la conforman los
trabajadores estables, los cuales vieron disminuidas sus posibilidades
de control con la desregulacion; por el otro, dada la pulverizacion del
escalafén laboral en muiltiples categorias, formas de contratacion e ingre-
sos, vinculadas con la fuerza de trabajo variable y volatil procreada por
la flexibilizacién. De hecho, un segmento importante de ésta por afios
se alterna entre la precariedad y el paro, sin lograr acceder a puestos
permanentes. En Latinoamérica, con la crisis econdmica de la década
de los afios ochenta y la subsiguiente privatizacion de las empresas
publicas, principal bastion de los trabajadores organizados, bajé la tasa
de afiliacion sindical, y se multiplicé la cesantia y el sector informal.’

Este panorama sombrio del mundo del trabajo es el del nuevo mile-
nio. Para que sobreviva la sociedad, hombres y mujeres deberin seguir
trabajando, esperemos cada vez en jornadas mas cortas y mejor pagadas.

Esto es ineludible. Pero lo es también el descentramiento politico y social

37 Mikel Aizpuru y Antonio Rivera, Manual de historia social del trabajo, Siglo Veintiuno,
Madrid, 1994, pp. 390-391.

38 Ibid., pp. 391-392; Zapata, Autonomia y subordinacion del sindicalismo latinoamericano,
p. 42; Rolando Cordera, “Decepcionante la democracia mexicana”, entrevista de Israel
Covarrubias, Metapolitica, vol. XIII (69), noviembre-diciembre 2009, p. 32.
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de la clase obrera industrial, asi como el agotamiento del sindicalismo
y de los instrumentos tradicionales de resistencia, negociacion y lucha.”
La gran paradoja que el presente ofrece al pensamiento critico es que,
de acuerdo con la prediccion de Marx, el capitalismo penetré todos los
resquicios sociales e individuales, completando su colonizacién de la
naturaleza y del inconsciente, a través de la comunicacién de masas y
de las nuevas formas de trabajo alienado.® Como plante6 agudamente

hace poco un programador de paginas web:

Cuando me descubro trabajando en suefios, observo que actdo de
forma alienada, pensando de una manera que es extrafia en mf;
trabajando fuera del proceso laboral formal a través del proceso
espontineo del pensamiento. {Quién puede decir que este proceso
no asumira su lugar como lengua nativa, una alienacién que absorbe

por completo aquello que aliena?*

Dentro del “trabajo intangible” de la cibernética es practicamente
imposible recurrir al “tortuguismo” como tactica de sabotaje al capi-
tal, porque la integracién del trabajo no obedece a la antigua cadena
productiva fordista, sino a la “programacién 4gil y extrema”. Parece
que tGnicamente la enfermedad (real, simulada o imaginaria) puede

sustraer temporalmente al trabajador de la mecanica del proceso de

39 “En la evolucién de las sociedades desarrolladas, el fenémeno central es la disolucién de
pautas como la conciencia de clase...” Julio Aréstegui, La historia vivida. Sobre la historia del
presente, Alianza, Madrid, 2004, p. 317.

% Jameson, El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, p. 81. Luis Villoro
considera que todavfa la matriz cultural indigena guarda una relacién particular con la
naturaleza “y sus ritmos vitales son la comunién con lo otro, con el no-yo, opuesto al indi-
vidualismo occidental”. Luis Villoro, Tres retos de la sociedad por venir: justicia, democracia,
pluralidad, Siglo Veintiuno, México, 2009, p. 69.

# Rob Lucas, “Sonando en c6digos”, New Left Review, ndm. 62, 2010, p. 122, p. 125.
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produccién. “Pero si la enfermedad es lo tinico que tenemos —dice un
experto en programacion—, ofrece poca esperanza para una resisten-
cia significativa.” Al mismo tiempo, el capital se estd despojando de

“e

su materialidad al separarse del “‘contexto concreto’ de su geografia
productiva”.®

Al contrario de la prospectiva marxiana, la clase obrera industrial
perdié relevancia dentro de la totalidad social. Seguramente, el trabajo
no desaparecer4, pero el movimiento obrero habra de reinventarse para
recuperar un lugar en la sociedad del futuro. En este trayecto debera
encontrar nuevas formas de involucramiento donde puedan desarro-
llarse los lazos de solidaridad indispensables en la defensa del interés
comin y generar coaliciones sociales que ahora parecen impensables
para hacer efectivos los derechos sociales, uno de las cuales, como
atisbaron los hombres del 48, es el derecho incuestionable a trabajar,
a poseer una vida digna y disfrutar del tiempo libre, condiciones que
posibilitan el ejercicio de todas las demds garantias. Mientras tanto,
al igual que el alfarero de La caverna, los trabajadores y sus productos
dependeran exclusivamente de las veleidades del mercado dispuesto
en cualquier momento a desterrarlos de su imperio: “No quiero an-
gustiarlo” —le dijeron— “pero creo que a partir de ahora sus lozas sélo

interesaran a los coleccionistas, y ésos son cada vez menos”.*

# Ibid., p. 122; Jameson, El giro cultural. Escritos seleccionados sobre el posmodernismo 1983-
1998, prologo de Perry Anderson, Manantial, Buenos Aires, 1999, p. 188.
# José Saramago, La caverna, Alfaguara, Madrid, 2000, p. 28.
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PHILIPPE OLLE-LAPRUNE

Viaje de correspondencia

Como impelido por la fatalidad, Malcolm Lowry llega a Acapulco
a finales de octubre de 1936. Es un hombre joven y robusto de 27 afios
que vive con lan Gabriel una atormentada pasién amorosa y ha publicado
una primera novela prometedora, Ultramarine, cercana a las aventuras
de los héroes de Conrad. Llega de Hollywood, donde su pluma no ha
encontrado la recepcién esperada y busca un sitio agradable y barato
para entregarse a la escritura con mas constancia. Se ha consagrado a
ésta desde hace tiempo, y su aficién por el alcohol ya se ha instalado
firmemente en su vida.

Muy pronto se entrega a una de sus actividades favoritas: ordenar
la realidad para hacerla més bella y sobre todo més significativa. Un
verdadero Gesto de escritor: atrapar un segmento de la realidad y
torcerlo para darle sentido. Habra de narrar que lleg6 un 2 de noviem-
bre, dia de los muertos, fecha emblematica de la vida mexicana. Pronto
comienza a encontrar en su alrededor resonancias y coincidencias que
impregnan de significacién la existencia. Siente que los elementos
que lo rodean son como el famoso bosque de simbolos de Baudelaire,

y que el rol del escritor consiste en saber descifrarlos. Ademas, altera
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la realidad y la hace significativa a fin de que se apacigiie su propia
angustia ante el cardcter absurdo de la existencia: esto lo conduce a
transformar los signos guarecidos detris de su entorno.

Por tanto, México juega un rol muy particular en su historia personal
y en su obra. En Lowry existe la voluntad de encontrar un lugar que
le hable, un espacio que pueda ser un hogar y el escenario ideal para
los escritos que piensa producir. Este pafs le va a proporcionar este
deseado escenario, el cual habrd de convertirse en casi un sujeto.

La pareja se instala en Cuernavaca, lugar situado al sur de la ciudad
de México, a una hora de distancia, donde la naturaleza y el clima
son particularmente agradables. Lowry alli ve una especie de paraiso
terrestre, como un suefio que invita a ser devastado, y empieza a escribir
lo que serd su obra maestra, Under the volcano (Bajo el volcan o Debajo
del volcan, segtin las traducciones). La fuerza de esta novela ha eclipsado
el corpus de sus obras; la relacién con México también se esclarece por
diversos poemas y un libro asombroso, Oscuro como la tumba donde yace
mi amigo. Se da un encuentro fructuoso y sorprendente entre el joven
escritor y un espacio geografico, ese México de los afios teinta; de este
enfrentamiento nace uno de los textos literarios mas desgarradores del
siglo XX. Surge una relacién de fascinacién/repulsion entre el autor y
el pafs, donde sera feliz durante una temporada y bajara a los infiernos
hasta la inevitable partida a causa de su abuso de la bebida y de los
consecuentes alborotos.

Lowry se mantiene gracias a una pension que le da su padre: su
dependencia econdmica es una de las causas de cierto sentimiento de
culpabilidad que atiza su recio odio hacia el stablishment. No ama la
clase social de la que sali6; sus bidgrafos con frecuencia consideran a su
deseo de escribir y su alcoholismo como manifestaciones de un malestar

clavado en el alma de nuestro autor desde la nifiez. Poco importan las
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raices del mal, lo esencial es lo que éste produce en su interior y le
lleva a crear, incitdndole a rememorar los temas que lo obsesionan:
la culpabilidad y la imposibilidad de recomenzar; el paso del tiempo
que siempre retorna hacia el pasado acusador; la fascinacion por esa
inocencia que no puede pertenecer al orden existencial; la pérdida de
la pureza inicial que es imposible recuperar y la llegada inexorable del
castigo que espera mds adelante...

El Volcdn tienta a hacer ver alli una especie de autobiografia de
Lowry, ya que su personaje, el consul britdnico Geoffrey Firmin, pre-
senta muchos puntos en comin con el autor. Inclusive algunos rasgos
y aspiraciones semejantes a los de Hugues, el medio hermano, parecen
constituir una parte del personaje “Malcolm Lowry”, aunque en menor
medida. Terrible historia de un amor que no puede empezar de nuevo
a pesar de los tenaces propésitos de los dos personajes que integran
la pareja (el mismo Lowry se separa en México), el Volcdn puede
leerse como una tragedia donde todos los personajes son culpables de
una falta, intentan redimirse, e inevitablemente fracasan. El cénsul,
por ejemplo, en la Primera Guerra Mundial permiti6 sin titubear el
asesinato de marinos alemanes. Es presa de sus remordimientos en
varias ocasiones. Hugues, a pesar de ser el medio hermano del cénsul,
ha cortejado a su mujer y se siente culpable de no estar combatiendo en
Espafia con las Brigadas Internacionales, que estan perdiendo la lucha
contra los franquistas. Y finalmente Yvonne, la esposa que intenta
regresar al hogar, abandona a su marido, que ahoga su amargura en
el alcohol. En la novela el sentimiento de culpa impera con singular
constancia.

El primer capitulo se desarrolla un afio después de los hechos que
se relatan en €l, y el didlogo entre dos amigos del cénsul, Laruelle y

el doctor Vigil, estd invadido nuevamente por la tristeza y el remor-
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dimiento. Se sienten culpables, en parte del drama que concluyé
con la muerte tragica del consul (aunque éste la ha buscado desde el
principio), y por la muerte accidental de su mujer ({pero qué es un
accidente en un mundo donde no existe el azar?). La novela deja que
el lector se impregne de la terrible sensacion del destino omnipresente
y la imposibilidad de la redencién de las culpas.

Cuando el editor Jonathan Cape rechaza el manuscrito, a finales de
1945, Lowry se encuentra en Cuernavaca con su nueva companera,
a quien le quiere mostrar el marco de la novela en que ha trabajado
durante afos. Este viaje llevara a la redaccion de Oscuro como la tumba. ...
pero el rechazo de Cape a la novela —tal como la ha propuesto Lowry—
lleva a nuestro autor a escribir una de las cartas mas increibles en la
historia de la literatura. Pagina tras pagina, éste se empefia en desmontar
la maquina que tan pacientemente erigid, proporcionando las claves
y los simbolos, las intenciones ocultas, las im4genes que ha buscado.

Mediante este texto, Lowry desnuda su obra y nos muestra la ge-
nialidad de una construccién tremendamente compleja y ambiciosa.
Esta carta es el ensayo més increible que se pueda escribir en torno
al Volcdn, pues se construye desde el mismo interior del texto. El
autor examina una y otra vez los argumentos de la critica realizada
por los lectores de la casa editora, mostrando su superficialidad y, a
la inversa, exponiendo la construccion tras la novela. Hace lo que un
autor no debe hacer: mostrar sus intenciones y explicar cémo logra
sus prop6sitos. Es el precio que tiene que pagar para salvar su trabajo
y lograr que se publique. Nuestro autor responde punto por punto
a las criticas emitidas, pero, sobre todo, arroja luz sobre el aspecto
necesario de su construccién, de su vocabulario, de sus referencias,
y propone una lectura infinitamente méas penetrante y profunda.

Insiste también en la nocién de la “culpa” y del deseo de redimirse,
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habla de la imposibilidad de cambiar una trayectoria... Finalmente
habla de todo lo que debe ser una novela, respaldandose con una
cantidad impresionante de citas y referencias. El autor se muestra
algo desmesurado al citar con igual ardor la cdbala y la Biblia, como
si para él fuera un asunto de amor propio suprimir toda posibilidad
de que se le acuse de ligereza o superficialidad.

Nuestro herido autor también da la sensacién de una gran fragilidad
al esforzarse tanto, como buen escolar, en probar la calidad de su
trabajo, en poner al descubierto los engranajes que hacen funcionar a
esta impresionante maquinaria. Sobrecarga su argumento de citas de
grandes obras como si quisiera justificar sus opciones, relacionandolas
con la visién de sus augustos predecesores, como si debiera buscar
aliados entre los més grandes autores del pasado... Todo esto no
impide que su carta sea un ejemplo de claridad, de inteligencia y
de valentia.

Uno de los puntos que evoca es el del pais elegido, México, en
cuanto telon de fondo del drama. Las primeras frases del libro son
por cierto una descripcién del pafs, realizada como para arraigar
el escenario y expresar la importancia que para el autor tiene el
emplazamiento de su historia. La ciudad ficticia, Quauhnahuac, es
una copia de la Cuernavaca real. Pero él quiere hincar su narracion
en el corazén de lo simbélico y no quiere que se piense que se trata
de una obra realista; por lo tanto utiliza el nombre prehispanico del
lugar para ligar su historia a un tiempo mitico, una época de “antes
de la caida”. El top6nimo de Cuernavaca vincularia inevitablemente
su historia al presente, y utilizar un nombre ficticio serfa como dar la
espalda al lugar que ha elegido. Lowry lo dice de manera transparente:
el relato se desarrolla en un espacio ficticio, en un universo fuera

de la realidad e impregnado del suefio prehispanico de los tiempos.
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Lowry observa el pais y sus aspectos pintorescos, asimila las ideas mas
extendidas relacionadas con éste (el tiempo ciclico de los calendarios
aztecas, la religion ligada a la muerte...) y domina los episodios mas
emblematicos de su historia. Por ejemplo, en el capitulo X, sitta su
historia en Tlaxcala, simbolo de traicién para los mexicanos, ya que,
durante la Conquista, los habitantes de esta regién se aliaron con los
espafioles. También en este caso, el sentimiento de la culpa, propio
de los habitantes de esta tierra, seduce a nuestro autor... Tuvo que
haber pasado una cantidad de horas considerable en las cantinas,
discutiendo con sus pocos amigos mexicanos para saber hasta qué
grado este sentimiento sigue vigente.

Ademais le gusta el misterio, un elemento particularmente ttil para
un narrador preocupado por la construccién de su novela y la progresion
de la trama. Y Hugues lo dice: “Aqui la policia es como nosotros, le
encanta el misterio”. El lado ladico del medio hermano y su aspecto
de fanfarrén, algo inmoderado, divierten al escritor, quien critica con
dulzura su talante ridiculo. Pero es ese personaje quien ciertamente
dice las cosas con un asomo de inocencia, y que permanece sensible a
los rasgos mas paraddjicos del pafs.

El aspecto grandioso de la naturaleza, la imagen obsesionante de la
barranca y la omnipresencia del inquietante volcdn amenazador son
un posible sinénimo de una catastrofe, cuya presencia sin embargo
es reconfortante, y constituye una especie de puntuacién del relato.
Ademads, mediante la miseria, la desorganizacion y el caracter resignado
de los habitantes, Lowry pone en evidencia los elementos exdticos
que constituyen el encanto de un pais que para él debe ser como la
antitesis de su propia tierra; en este des-orden encuentra un lugar
todavia inocente, que atin posee un caracter indeterminado que permite

imaginar un futuro diferente... Poco importa la legitimidad de esta
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visién o el deseo que anima al autor (cudntos son aquellos que llegaron
a México en busca del absoluto, desde Artaud a Mandiargues, pasando
por Kerouac o Leonora Carrington, mientras que Lowry llega sin ideas
preconcebidas...) lo esencial es que en este pais puede desarrollarse
todavia una tragedia de dimensiones sobrehumanas, una lucha que
serfa el stimbolo de los combates mas desesperados y que pudiera darnos
el reflejo de todas las batallas perdidas. En México los contrastes son
més fuertes, los sentimientos mas violentos y los remordimientos méas
reconditos.

En su carta a Cape el escritor justifica su decision de ubicar su
historia en México y regresa al asunto varias veces: “...el sitio ideal
para nuestro drama del combate humano entre las potencias de las
luces y las tinieblas”, o, “es un sitio paradisiaco, pero, sin duda alguna,
un lugar infernal”; o todavia: “el ritmo lento, tragico y melancélico” del
pafs. Como le suele suceder a los visitantes, le impresionan la belleza
inquietante, emotiva del pafs, y las perfidias de que uno puede ser
victima (desde la escena del robo al campesino herido, tirado junto
a la carretera, hasta la muerte del cénsul). He aquf algo que lo sitta
bien lejos de la Inglaterra puritana y estrecha... Y si él puede escribir
en México un drama patético, con més intensidad que en cualquier
otro lugar, es por causa de este encuentro curioso entre él mismo,
joven escritor seguro de la fuerza de su futura obra, en un pafs que se
corresponde con sus propdsitos, o mas bien, que permite los ajustes
necesarios para el desarrollo de su historia y el despliegue de una
cantidad impresionante de simbolos.

México presenta una curiosa capacidad en la aparente neutralidad
de su presencia y en la dulce y comoda distancia que permite se instale
entre el pais y el visitante: éste puede proyectar en aquél sus lecturas

de lo real y los suefios més utdpicos. Los habitantes mismos no se
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cansan de hablar de la fatalidad que afecta a su pais y, sin embargo,
celebran los momentos més dignos de su historia (la Independencia y
la Revolucidn, por ejemplo) con legitimo orgullo.

Cuando nuestro autor llega a México, a fines de los afios treinta, el
pafs atraviesa un momento muy intenso con las tltimas manifestaciones
de un espiritu revolucionario. El presidente Cardenas ha nacionalizado el
petrdleo y expropiado a las compafias extranjeras, acoge a los exiliados
republicanos espafioles y a Ledn Trotsky, y resiste al avance de los grupos
neonazis. Lowry entiende el momento que el pais vive, y, ahf también,
capta su grandiosidad. El consul muere a manos de grupos armados,
alegorfa de las barbaras hordas que se estdn apoderando de Europa.
Inspirado por el trabajo que desempefia un amigo de Oaxaca, cita un
banco fundado por el presidente para fines sociales, el cual ayuda a los
campesinos mas desposeidos: a pesar de aparentar que no le interesa
nada relacionado con el dominio politico, el escritor toma elementos
de lo real y les otorga el rol de simbolos, en este caso preciso el de la
lucha del bien que pierde contra el mal que avanza.

En las manos de nuestro autor esta todo lo necesario para que
la tragedia sea total; sin embargo, le da una dimensién intima y no
multiplica los personajes o los escenarios. Ha aprendido esa leccion
mexicana que no solo toca a lo literario: la intensidad es tanto mas
poderosa, cuanto que la violencia sélo se roza, se sugiere. Unicamente las
dos muertes del final llegan con furor, dentro de un crescendo que no deja
otra via més que esta conclusion, como si los dos personajes principales
fueran las victimas de una maquina que avanza inexorablemente. Con
excepcion de estos sucesos, la textura del texto es fina y, mas que gritar,
murmura. El combate del cénsul con la vida y con su desesperanza toca
de cerca al lector gracias a un sistema de escritura donde cada elemento

concreto de la narracién parece ser la puerta hacia una explicacion.
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ImAgenes vy cifras, objetos y vocablos atraviesan este libro, se pre-
sentan en diferentes momentos del relato, haciéndole una especie de
guifio al lector. El ejemplo més evidente es el jardin, como el autor se
complace en subrayar. Jardin del Edén que el hombre ha devastado,
jardin del cénsul que éste ha querido dejar agreste, o jardin piblico
donde varios letreros invitan a los visitantes a cuidar de ese patrimonio.
Cuernavaca es merecidamente famosa por su flora, y Lowry debi6
comprender que allf se encontraba la imagen biblica més significativa
para su historia. El mismo insiste en la cifra 7, igualmente biblica, que
serd la hora en que asesinaran al consul, asi como la marca del caballo,
la cual aparece en varias ocasiones y termina por matar a Yvonne. Este
animal es ademds otro de los elementos que acompafa a la narracién
de manera constante: es el compafiero que acompafia la muerte de un
pedn junto a la carretera, es el medio para pasear en una naturaleza
afamada, y, finalmente, es el instrumento que da muerte a la Mujer,
Yvonne.

La rueda, el ciclo, es la forma en torno a la cual gira la novela.
La estructura misma del texto se basa en la circularidad, ya que el
primer capitulo se desarrolla un afio después de los hechos. Una vez
terminado el libro, el lector siente la tentacién de retomar este primer
capitulo y de recomenzar la lectura. Con relacién a la estructura,
encontramos la rueda de la feria que gira inexorablemente y que alude a
la representacion ciclica del tiempo de los aztecas y los mayas, e incluso
del Buda en el capitulo VII. Todo parece decirnos hasta qué punto
nada puede escapar al destino, que es un error la idea de la linealidad
de la vida: el ser humano se ve forzado a vivir un eterno recomienzo,
a zambullirse nueva e inexorablemente en su pasado, y no puede huir
de un destino implacable que ya est4 escrito. Nadie puede salvarse y

toda tentativa de evasion de esta linea trazada se paga con la muerte.
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Lowry erige también un juego sorprendente con rastros escritos,
expuestos a los ojos de todos y que sin embargo tienen un sentido
oculto. El ejemplo que con més frecuencia se sefiala es el letrero del
parque publico: “/LE GUSTA ESTE JARDIN? (QUE ES SUYO? IEVITE QUE
SUS HIJOS LO DESTRUYAN!” La traduccién del cénsul (y no del autor,
que sabe que es errénea) no es correcta. Aquél propone, “{Le gusta este
jardin? {Por qué le pertenece? iExpulsamos a quienes lo destruyen!”
Una vez mas, el personaje ha tomado lo real y lo altera a fin de que su
discurso sea avalado por palabras del entorno.

Al héroe del libro le obsesiona el destierro, el hecho de que la
sociedad pudiera excluirlo como lo hace con todos los que destruyen
el jardin del Edén, aquellos que se rebelan contra la vida. El consul se
ve rodeado por anuncios o letreros, como este que parece desafiarlo:
“No se puede vivir sin amar”, declaracién que parece haber sido hecha
para subrayar su amargura. También hay anuncios de combates de
box, ilustracion implacable de su lucha contra Yvonne. Otro es el del
film Las manos de Orlac, guifio al mundo del cine que lo ha rechazado
poco tiempo antes, y un homenaje a la estética expresionista alemana.

El mundo del séptimo arte también se hace presente mediante el
personaje de Laruelle, involucrado en esta industria, y quien es culpable
de infidelidad hacia su amigo el cénsul por haber tenido una aventura
con Yvonne. Lowry ve este medio de expresién como el mundo del
simulacro. Ella es actriz, por lo tanto alguien que “juega un papel”; en
el momento de su regreso, vemos a “Yvonne trabajando en el jardin,
a menos que fuera su simulacro tejido con los filamentos del pasado”.
Lowry plantea la cuestion de la distancia entre la realidad y su simple
apariencia, entre el supuesto espesor de lo real y las construcciones
artificiales. Se inspira en uno de los rasgos mas visibles de la cultura

mexicana, la dificultad de establecer una frontera tajante entre lo
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fabricado y lo auténtico en esta sociedad que tiene la habilidad de
crearse mitos nuevos, de inventarse un pasado renovado y de elaborar
hitos diferentes. Asi, la historia oficial posrevolucionaria alaba de modo
idilico al pasado prehispanico, caricaturiza en extremo al mundo colonial
y exalta reverentemente la época de la Independencia. Pero también
los ritos religiosos o los saberes ancestrales se prestan al respeto, a
las dudas y a las falsificaciones. El autor nos sumerge ademés en una
fiesta popular, lugar del carnaval, espacio donde las fronteras entre las
verdades y las mentiras son particularmente vagas.

Los lectores mexicanos se complacen en decir que el Volcdn es
una buena novela, pero que Lowry no comprendié nada en México.
La primera respuesta critica a esta afirmacién es que un autor no
tiene que “comprender un pais”. Su universo y su creacién no tienen
por qué respetar lo real; su obra se sittia en contraposicion de lo real,
utilizdndolo a fin de cambiarlo y hacerlo méas personal. El México de
Lowry Gnicamente a él le pertenece, y él construye su libro en ese
espacio que existe entre el pafs que lo rodea y la imagen que de ese pais
él se hace. Es en este dominio, delimitado de esta manera, donde crea
un universo que rapidamente se convierte en un universo mitico.
Magnifica sus defectos, sabiendo cémo aprovecharse, respetuosa y
pudicamente, de la gran libertad que este pafs le ofrece al visitante.
También se rie del pafs, como en su poema “Carta de Oaxaca al Africa

del Norte”, en el cual dice:

{México? (No es ése el lugar de las almas perdidas?
Refugio de americanchos que buscan divorciarse:
O de todos los nérdicos que van a desnortarse:

De todos los caballeros que fueron descabalgados:

Licencias a la Lawrence concedidas con el sello de la serpiente.
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Con semejante vision, es natural que este escritor haya encontrado
alli puntos afines con sus propios temas y obsesiones.

A Lowry le atrae el misterio mexicano, al que alude varias veces;
es muy sensible a esa rara mezcla de una gran cortesfa —y por lo tanto
de distancia respetuosa — que va acompafiada de un sentimiento vivo
por una cultura que viene de muy lejos, cuyas raices se hunden con
profundidad en el pasado.

En muchas ocasiones hace referencia a la cultura y a la historia de
México. Por ejemplo, en el capitulo VIII, cuando los tres personajes
principales viajan en autobus y ven el cuerpo de un indio que agoniza
al borde de la carretera. Se sabe que éste fue el punto de partida de
la redaccién del Volcdn: el asesinato de un mensajero de un banco
popular, a quien le roban el dinero que iba a entregar. Como por azar, la
victima es un indio, simbolo de aquellos que han perdido y que sufren
en silencio. Esto se conjuga con las grandes obsesiones de Lowry.

El mundo indigena, para él como para otros, es el espacio que repre-
senta mejor la posibilidad de vivir en un lugar cargado de inocencia,
en un suefio (ciertamente ficticio, pero suefio...) donde se tiene la
impresién de que los hombres no han cometido atn el pecado original.
El cénsul lo dice: su suefio es vivir como Blackstone, aquel inglés que se
fue a vivir entre los indios, asqueado por la sociedad occidental. Por lo
demads, Lowry se ird a vivir sucesivamente a Canad4, a una cabafia en
la playa, como retirado del Mundo “real”. La civilizacién ha destruido
el jardin del Edén y todos cargamos con esta culpa.

Lowry utiliza este mundo indigena, evocando insistentemente la
imagen de la inocencia perdida. La omnipresencia de caballos como
herramientas del mal, por ejemplo, se debe, segtin el escritor mismo, al
rol central que jugaron, segtin €l, en la conquista de México por Cortés.

Este pais es para €l el espacio ideal para representar la lucha entre el
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bien y el mal, entre los conquistados que estdn condenados al silencio
y los vencedores que arrastran su culpa eternamente.

Se imputa a la bebida de las aproximaciones, y, ciertamente, las
alucinaciones de nuestro autor. El alcohol tiene un rol purificador,
es una especie de catalizador que puede dar una particular lucidez a
aquellos que lo consumen habitualmente. Permite transferir las quimeras
personales con mayor facilidad, realizar esa distorsién de lo real que
se ha sefialado muchas veces, y arraigar alli los suefios. Son pocas las
actividades humanas que se desarrollan con el fin de frenar el paso
del tiempo. La practica literaria y la alcohdlica se encuentran en este
comun propdsito. El espacio del que se les permite apropiarse muestra
la intensidad del deseo continuo de dominar el paso de las horas.
Lowry se entrega a ambas actividades con igual frenesi. La tentacién
del escritor y del bebedor surge del mismo propdsito: inventarse un
universo donde el tiempo es de otro orden, colocarse al margen del
Mundo. Tanto uno como el otro buscan el Paraiso, la posibilidad de la
re-creacion del jardin del Edén.

Pero el bebedor se convierte en un alcohdlico y ese espacio restringido
al que gracias a su estimulo a veces llega se convierte en un sitio infer-
nal. Su propia caida hace eco a la caida del 4ngel. En la novela, el
cénsul bebe con una lucidez aterradora: avanza hacia la muerte con
una sabiduria y una resignacién que lo hacen duefio de su destino.
Su asesinato se parece mucho a un suicidio. La idea de que la bebida
estd vinculada al deseo del olvido no existe en Lowry; en su obra, la
borrachera se relaciona con la fascinacién de un posible retorno al
tiempo mitico, con la bisqueda de una especie de virginidad que se
sitta fuera del mundo sensible. Nuestro autor, él mismo sumergido en
lo real, alterna entre el tequila y el mezcal, sin controlarse como lo

hace su cénsul.
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Después de muchos alborotos y escdndalos, cae en prisién en Oaxaca,
rompe con su compafera y abandona México en julio de 1938. Su
vida cambia tras esa estancia mexicana, a lo menos temporalmente.
Se establece en Canad4, en condiciones particularmente rudas, donde
habita una cabafia frente al mar. Una vez mds encontramos ese deseo
de espacio virgen e inocente. Deja de beber casi totalmente durante
los afios que consagra a la redaccion del Volcdn, realizando version tras
versién, hasta terminar la cuarta y definitiva en 1944.

El alcohol, cuya presencia impregna el libro de manera tan frontal,
es también para el autor un medio de captar al sesgo el orden y el
desorden del Mundo. El le atribuye efectos cercanos a los que provoca
la videncia del joven Rimbaud. Por un lado, despierta su espiritu, le
permite acelerar la organizacion de sus ideas y alcanzar una especie de
clarividencia: es el efecto del tequila y del mezcal. Al absorberlos, él
alcanza un estado donde ve o cree ver lo que se esconde tras lo visible;
accede a las claves de la existencia.

Por otro lado, el alcoholismo acompana su trayecto hacia la
muerte, le hace aspirar a la autodestruccion y al reino del desorden.
Con la llegada del mezcal, el libro zozobra en la tragedia. Malcolm
Lowry prob¢ este veneno desde su llegada a México y descubri6 su
potencia y el efecto singular que tiene en el bebedor, siendo més
que un alcohol y menos que una droga. Respeta al mezcal, conoce
la capacidad que esta bebida, todavia artesanal, tiene para enajenar
al que abusa de ella. Sabe que el alcohol es liberacién y esclavitud,
salvacién y condena, paraiso e infierno. El sitio central que ocupa
en el Volcdn no es anecddtico, pues sus consecuencias se incorporan
en el espiritu de la novela. Como todos los elementos que en ésta
aparecen, la presencia de la bebida nada tiene de decorativa: todo

es esencial.
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Uno de los aspectos més draméticos del Volcdn reside en la impo-
sibilidad absoluta de revelar los secretos, de salir de la horrenda soledad
que sufren todos los actores del drama. El rol de la palabra escrita en
éste es capital, no sélo las inscripciones y los letreros publicos, sino
también los libros (en particular la Biblia y otros textos esotéricos como
la cabala) y las cartas personales. Un gran malentendido proviene del
hecho de que una carta del consul jamés fue enviada: el término de
“correspondencia” es el que mejor conviene para entender las posibles
lecturas de esta novela.

La importancia de la cabala es tardia en la redaccion de la obra;
al parecer, las lecturas y amistades de Lowry en Canada lo indujeron
a interesarse en este género del saber. De ésta toma la idea de que la
desgracia del mundo proviene de la separacién de los seres en el alba
de los tiempos, de una fisura que destruyé la Unién original: “Y sin
embargo nada puede reemplazar jamés esta unién que en el pasado
conocimos y que sélo puede existir dios sabe donde”... Mediante estas
palabras el autor nos da a entender claramente la obsesién en todas
sus formas de la pérdida de la unidad original; todos los personajes
del libro estdn hundidos en soledades cuyas murallas ninguno logra
abatir. Incluso la palabra escrita, la carta del cénsul, jam4s llega a
su destino.

La correspondencia, el medio méas intimo de comunicarse con los
demads, también fracasa: no podemos escaparnos de nuestro encierro.
El consul encuentra las cartas de Yvonne en El Farolito, la cantina
donde él mismo las ha dejado a resguardo, aunque pensaba que se
habfan perdido. En ese caso también su alcoholismo lo abruma, ya que
las ha olvidado por su causa, aunque para €l tenfan una importancia
tan grande. Este descubrimiento es como la ruptura del silencio, de un

equilibrio, que conduce al caos y por lo tanto a la muerte venidera...
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Lowry se complace en citar a la cdbala, aunque no posee cono-
cimientos esotéricos profundos. El se planta como escritor frente a
ella y toma lo que le es dtil: un acercamiento al mundo que invita a
ver por doquier lo simbdlico y lo significativo. En esto ¢l asume maés
bien la tarea de un poeta, descifrador de las “confusas palabras” que
la Naturaleza nos dirige y compafiero de aquel que “atraviesa bosques
de simbolos”, como dice Baudelaire en su famoso poema (por cierto
que se cita al poeta francés en la carta dirigida a Cape, precisamente
con relacién a este tema).

El joven escritor inglés escribe poemas desde la infancia y seguird
haciéndolo hasta su muerte, con una pasién, una constancia y un
respeto sorprendentes. Cuando se le incluye en una antologia de poesia
canadiense, €l le escribe al compilador: “Casi no pienso en otra cosa
que la poesta [...] pero son tan pocos los poemas que aprecio en la obra
de otros escritores que, ya sea por una falta de juicio critico respecto a
mi propia produccion, ya sea por excesivo narcisismo, casi me prohibo
escribirlos yo mismo, pues coloco la barra a una altura inaccesible...”.
También en este caso Lowry tiene la tentacion de lo absoluto: en el
dominio de la literatura, ve a la poesia como el grado supremo, una
forma de la perfeccion.

Mediante la via de la narrativa, él busca comulgar con lo poético: sus
temas y sus intenciones pertenecen mas al género literario magnificado
que al novelesco. Lowry se alinea detrds de Dante y de Milton, esos
grandes ancestros que saben contar una historia y mostrar los abismos
mediante la redaccién de versos. Sabe rechazar lo anecdético, ya
que todo tiene sentido, y se sirve del arte de interrogar lo esencial que
todos llevamos dentro. El Volcdn puede leerse como un largo poema
en prosa... Si todo en el libro es alegérico, éste es ciertamente una

novela poética o un poema novelesco.
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Lowry comulga con el México que le da la materia ideal para la
escritura de una historia terrible arraigada en un medio enigmatico.
Antes de llegar al pafs, poco sabe respecto a éste, y solamente ha
leido novelas de Bruno Traven con temas y escenarios mexicanos.
Desconoce el arte y la literatura nacionales, cosa que no cambiara
durante su estancia: sus amigos no estan vinculados para nada con
el medio intelectual de la capital, que sin embargo es muy generosa
en su capacidad de recibir a extranjeros. Este escritor no busca el
contacto, ni en lo personal, ni a través de sus lecturas. Sin embargo, le
afectan sentimientos e impresiones ligados al pais y su texto se muestra
permeable a sensaciones que forman parte de la atmdsfera mexicana y
que se pueden encontrar en la obra de escritores mexicanos. Sin que
lo haya buscado el joven autor inglés, su obra transmite elementos que
aparecen en la literatura del pais.

En el juego de las comparaciones, Malcolm Lowry se sitta en una
tradicion anglosajona, siendo Melville y Conrad los puntos de referencia
mas evidentes, no sélo por el tono sino también por los temas coinci-
dentes. A pesar de la universalidad de muchas de sus preocupaciones,
Lowry elabora una obra que tiene resonancia con ciertos textos mexi-
canos del siglo XX. Podemos citar desordenadamente el sentimiento de
la culpay el deseo en Lopez Velarde, la presencia doliente de la muerte
que nos rodea en los poemas de Villaurrutia y Gorostiza, la amargura
y las culpas obsesionantes que nos observan en la obra de Juan Rulfo y
Elena Garro, la comunién con el ambiente de la pesadilla en la de Inés
Arredondo, o la crueldad de la existencia que incita el humor negro de
Ibargiiengoitia... En México, la presencia del pasado en el presente, de
la muerte en la vida, y del misterio en los elementos mas comunes de
la existencia ofrece sensaciones y sentimientos que forman la sustancia

y dan la textura de escritos tremendamente brillantes.
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Tras muchas decepciones nuestro autor regresa pues a los escenarios
del Volcdn, a fin de mostrarselos a su nueva compafiera. Por lo tanto
van a Cuernavaca, donde viven en la casa que fue el modelo de la casa
de Laruelle en el libro. Es alli donde Lowry redacta su carta a Cape
el 2 de enero de 1946. La pareja sigue viajando, particularmente a
Oaxaca y Acapulco, lugares que el escritor ya habia visitado. Y como
si México quisiera hacerle pagar viejas deudas, se le expulsa del pais
por una cuestién relacionada con una multa no pagada en 1938.

Malcolm no cesa de tomar notas, de fijar impresiones que teme
no recordar posteriormente. Estas observaciones daran lugar a la
realizacion de Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, novela
todavia inédita al morir el autor. La obra es la exacta descripcion de
este viaje, pero sobre todo es el “texto-espejo” del Volcdn, el revés
de la aventura del consul. Es la guia perfecta para entender a Lowry
y entender su libro central, ese Volcdn que es ciertamente el corazén
de su existencia. Obra menor en comparacién a su obra maestra,
ahi él evoca una temdtica cercana a las preocupaciones del Volcdn;
ahi se encuentran frases como “déjennos ser felices en algin lugar,
aunque sea juntos, aunque sea afuera de este mundo horrible”. Los
escenarios aparecen con su verdadero nombre: estamos en presencia
de un relato mucho mas realista, menos colorido, menos depositario de
intenciones visibles.

Descubre en Oaxaca que su gran amigo mexicano, Juan Fernando
Marquez, ha sido asesinado al salir de una cantina, como su cénsul.
Pero esta nueva novela estd mas marcada por el deseo de la paz y la
prosperidad: su amigo ha muerto, pero trabaj6 para el Banco Ejidal,
que transformd al pafs, en adelante préspero y con un gran porvenir.
“El Banco Ejidal se ha convertido en un jardin”, es una de las tltimas

frases del libro, haciendo eco a las imdgenes del pasado.
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Este México idealizado se encuentra atin més alejado de la realidad
que el pafs del Volcdn, pero no tiene la fuerza del primer escenario: al
suprimir el aspecto sublime que lo transforma en un lugar casi méagico,
Lowry le quita el barniz que lo hace tan fascinante, tan fértil para sus
propias obsesiones. No tiene sentido comparar ambas novelas porque la
segunda es apenas una variacién en torno a la primera; la comparacién
de los dos escenarios muestra hasta qué punto el autor ha caido de lo
sublime a lo autobiogréfico, de la obra maestra al ejercicio aplicado.

En una entrevista de 1984, a John Huston se le interrogo respecto a
la adaptacion del Volcdn, que recientemente habia terminado de filmar.
Es notable su falta de entusiasmo con relacién a la novela. El es uno
de los grandes directores de cine més fascinados por la literatura, y en
este caso se complace en subrayar ciertos defectos que en la pantalla
prefirié suprimir. Se siente un asomo de envidia en él: Huston ha
vivido mucho tiempo en México, alli filmo El tesoro de la Sierra Madre
(adaptacion de la obra de Traven) y La noche de la iguana (adaptacion
de la obra de Tennessee Williams): da la impresion de sentirse el duefio
de casa, a quien no se le engafia con patrafias.

Es cierto que una diferencia generacional parece influir en el respeto
que Huston pudiera deberle a Lowry, pero al realizador sobre todo
le molesta el aspecto no realista del México del autor. Lo acusa de
haber producido un texto “ahogado por los simbolos”, extremadamente
recargado, y que utiliza lo pintoresco para ilustrar sus intenciones.
Incluso declara que Lowry ha puesto en su obra todo lo que veia en
la calle, todos los detalles de la vida cotidiana. Esta critica, sin duda
certera, es algo irritante, pues el poder del libro proviene justamente
de esta capacidad de absorberlo todo en su narrativa. La grandiosidad y
genialidad del Volcdn reside en esa facultad de pescar todos los detalles

de la vida y transformarlos, dandoles un sentido que resulte coherente
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con el cuerpo y las intenciones del libro. Es injusto decir que el autor
no respeta al pais: la fuerza de México reside en que también puede
presentar multiples facetas que permiten a cada quien encontrar un
aspecto que concuerde con sus propias ideas. ..

Una extrafa afinidad se instal6 entre los fantasmas que inquietaron
a Malcolm Lowry y las ideas fijas y los valores sedimentados en el alma
del pafs. Gracias a sus andanzas mexicanas, él logra escribir una gran
novela sobre la culpa, el destino y la imposibilidad de la salvacion, y
se alimenta sin cesar de los componentes de una realidad que puede
deformar, utilizar o adaptar a su gusto. Logra realizar el Gesto vital
del creador: transformar lo real para poder apropiarselo, imponiendo
al mundo una resonancia personal. La grandeza de México consiste
en ofrecer una materia neutra y maleable que le permite a cada quien
impregnar en ella su propia marca; la de Malcolm Lowry consiste en

haberla captado.

Traduccién de Mariano Sdanchey Ventura
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LA UTOPIA DE HAVEL






PRESENTACION

Una mirada particular

En Mayo de 2011 tuve el gusto de coordinar un ciclo de
siete conferencias de artistas y pensadores mexicanos cuyos textos pre-
sentamos a continuacion. La temdtica de este ciclo, intitulado Hdvel: La
frontera de las ilusiones, giraba en torno a dos obras teatrales presentadas
por Teatro UNAM en el Centro Cultural Universitario: la Inauguracion de
Vaclav Havel, y Rock “n Roll de Tom Stoppard, que dedicé al mismo Havel.

Vaclav Havel no es solamente el hombre que presidi6 los destinos de
la Reptblica Checa de 1989 a 2003. Es también (y sobre todo) autor de
mas de veinte obras teatrales y de incontables ensayos politicos. Este
ciclo dedicado al pensamiento de un gran intelectual y testigo del mun-
do contemporaneo surge desde el seno mismo de la UNAM, es posicion
estética revolucion fria

decir, desde la discusion del pensamiento, el estudio de los aconte-
cimientos y de los objetos, de los procesos, de la forma vy el significado
de la expresion y del proceso teatral. Un debate que gir6 en torno
a una realidad politica que es también pertinente para México. Se
hablé de la utopia y la distopia del socialismo, del drama de Europa
Oriental, de la vida politica de Vaclav Havel, del rock y lo que éste

genera como expresion.
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La Inauguracion (Vernisdg), obra traducida y dirigida por David
Psalmon, con Herndn Mendoza, Nailea Norvind y Sergio Ramos, se
presenté en el Foro Sor Juana Inés de la Cruz del 1 de abril al 3 de julio
de 2011. Rock ‘n Roll, drama traducido y adaptado por Alfredo Michel
y dirigido por Alonso Ruizpalacios, con Karina Gidi, Juan Manuel
Bernal, José Caballero Esmirna Barrios y muchos otros, se escenificé
en el teatro Juan Ruiz de Alarcon del 15 de abril al 3 de Julio de 2011.

El teatro brinda una profunda experiencia intelectual. En el Centro
Cultural Universitario, uno de los foros de creacién teatral mas impor-
tantes de América Latina, no podia faltar un esfuerzo de vitalidad y
relevancia que reflexione sobre los avatares de la democracia. El doloroso
nacimiento de la democracia checa nos concierne, habla de nuestra
propia experiencia y de nuestra propia realidad, y asf se confirma una
vez mas, como decfa Kundera, que el pasado estd vivo. El teatro que se
promueve en la UNAM obedece a una mirada particular. Porque, icuéles
son los beneficios de la cultura si no nos ayuda a adquirir la capacidad
para reflexionar més a fondo sobre aspectos de nuestra realidad?

Es nuestro deseo extender estos beneficios al pablico de la Ciudad
de México, e introducir al espectador en un acto cultural integral: las
ponencias que retne este dossier se deben a intelectuales sensibles a las
disciplinas artisticas y artistas sensibles a las disciplinas intelectuales.
Desde hace tiempo, Enrique Singer, director de Teatro UNAM, ha
promovido este encuentro entre artistas e intelectuales. Estas paginas
muestran lo fructifero que puede ser esa discusion. Agradecemos
también al Instituto de Investigaciones Sociales y al Instituto de In-
vestigaciones Matemdticas Aplicadas y Sistemas su colaboracién en
la realizacion del ciclo de conferencias.

Tania Lomnity
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ROGER BARTRA

La abeja, la arafna y las moscas

La mitologfa politica retrata a la izquierda como la
encarnacion de lo nuevo. Por ello, no hay peor pesadilla para la gente
de izquierda que la idea de haber quedado rezagada y no vivir a la
altura de los nuevos tiempos. Se suponia que el socialismo era el ade-
lanto de una utopia, pero su realidad manifestada que hemos conocido
fue mas parecida a una distopfa, para usar el término de John Stuart
Mill: “un lugar donde predominan los malos hados” (Es la izquierda
un fenémeno del siglo pasado? {Quedé sepultada bajo los escombros
del siglo XX como ha sucedido con el socialismo? Yo no lo creo vy, sin
embargo, no me cabe duda de que la izquierda arrastra muchos rasgos
antiguos que convendrian enterrar. Esta situacién ha hecho pensar
que se estan volatilizando los limites entre la izquierda y la derecha,
sobre todo después de la quiebra y desaparicién del bloque socialista.
{Cémo entender ahora la supervivencia del “viejo” capitalismo y la
derrota del “nuevo” socialismo? {Cémo distinguimos ahora entre lo
antiguo y lo nuevo?

Estas preguntas me recuerdan la afeja querella entre tradicion y

modernidad. Hace cuatro siglos Francis Bacon establecié con orgullo
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que lo nuevo es lo moderno. Para ilustrarlo, acudi6é a una metéfora: la
arafa y la abeja representan la oposicion entre antiguos y modernos.
La primera teje redes a partir de la segregacion de su propia sustancia
patrimonial antigua. En cambio, la abeja —que es moderna— vuela
lejos para recabar nuevos materiales. Hoy dirfamos que la arafia es de
derecha y la abeja es de izquierda.

Jonathan Swift invirti6 los términos para exaltar a los antiguos. La
abeja sigue siendo la heroina, pero simboliza a la antigiiedad, pues con
sus alas y su zumbido encarna el vuelo poético inspirado; es acusada por
la arafia de no ser més que un ente vagabundo sin linaje, ni herencia.
Dirfamos que es una proletaria. En cambio la arafia es moderna, pues
es cientifica y matematica, pero la abeja la desprecia porque al construir
a partir de sf misma, todo lo convierte en excremento y veneno.

Pareciera que Swift tuvo razon, si traemos las metéforas a nuestra
época. La odiosa arafia derechista, neoliberal, informatica y capitalista
simboliza el triunfo envenenado de la modernidad. La abeja socialista,
que exalta a los antiguos, vuela sin rumbo mientras evoca melancéli-
camente con su zumbido poético las ruinas de su colmena colectivista
y estatista.

Esta imagen de la abeja socialista, que busca tercamente lo nuevo
en el pasado y en las antiguas ideologias, sdlo es parcialmente cierta.
Se aplica a esa parte de la izquierda que, en su vuelo circular, sigue
zumbando en torno a los desechos de la revolucion y del socialismo
autoritario. Inevitablemente alli se confunde con otros insectos: las
moscas que bullen sobre el basurero de la historia. Estas moscas no
tienen un vuelo poético como la abeja, ni tejen nada a partir de su
propia sustancia como la arafia. Viven de los desechos.

Ciertamente, el tramo final del siglo XX cambi6 el panorama politico

mundial. En primer lugar, es un hecho que la arafia capitalista tejié una
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inmensa red global, construida con la ayuda decisiva de los especta-
culares avances cientificos y tecnoldgicos en genética, computacion,
conductores, etc. En segundo lugar, ocurri6 otro proceso del cual la
abeja es tanto o mas responsable que la arafia: una formidable expan-
sién de la democracia politica que en oleadas sucesivas fue barriendo
del mapa de América Latina y de Europa, las dictaduras de diverso
signo. Estas fueron sustituidas por la democracia, primero en Espafia,
Grecia y Portugal; después en el cono sur latinoamericano, seguido
del bloque soviético, y por tltimo, México, justo antes de terminar el
siglo XX. Estos grandes cambios han colocado a todos los socialistas
del mundo en la incémoda posicion de la abeja zumbadora a la que me
he referido y cuyo vuelo se cruza con el de las moscas que se alimentan
de excrementos.

Referiré algunos de los aspectos mas relevantes de los nuevos retos
que afronta la izquierda. En su version m4s radical se enfrenta a una
erosion brutal de las esperanzas en un progreso que debia conducir al
capitalismo hacia un colapso revolucionario o, al menos, a una gran
renovacion encabezada por las fuerzas populares; en contraste se han
levantado a un primer plano las nuevas dimensiones de la politica, las
formas culturales de la legitimidad y las exigencias morales. En ello han
sido decisivos los disidentes en los pafses socialistas que, como Havel,
colocaron en un primer plano las dimensiones morales y artisticas, los
hébitos y las costumbres. Havel sefialaba en su obra La inauguracion, escrita
después de la invasion soviética a Checoslovaquia, que las tendencias
a la despersonalizacién y estandarizacion, supuestamente propias de las
sociedades capitalistas de consumo, ocurrian con mayor fuerza y adquirfan
un cardcter mucho més grotesco en los paises del socialismo despético.

Podemos comprobar que la nueva cultura politica ha erosionado

la idea de revolucion, la cual en otra época resultaba tan clara para
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la izquierda y servia de bandera para enfrentar a las tipicas nociones
derechistas que querfan conservar el orden establecido y los privilegios
tradicionales. Paulatinamente, la idea de revolucién se fue convirtiendo
en parte de una cultura reaccionaria, es decir, de habitos que se re-
belan en contra de las nuevas tendencias democraticas. Se diré, con
razén, que las corrientes socialdemdcratas ya habfan superado hace
mucho la tradicién revolucionaria. Sin embargo, en muchas partes del
mundo, especialmente en América Latina, se mantenia la ilusién de
que era posible un transito cualitativo y revolucionario a una nueva
situacion, gracias al apoyo directo o indirecto del bloque socialista. Esa
ilusion comenzé a derrumbarse en 1989, y hoy ya no queda mucho
de ella. En México ya ni el subcomandante Marcos quiso llamarse
revolucionario, prefiri6 ser rebelde.

Mucho antes de la caida del muro de Berlin se podia comprobar que
los procesos revolucionarios habfan desembocado en la decadencia y el
autoritarismo. Las revoluciones mas recientes, en China, Cuba, Argelia,
Vietnam o Nicaragua habian perdido su aura. En contraste, las tran-
siciones democraticas en Espafia, Grecia, Portugal, Brasil, Argentina,
Chile, Sudafrica, Rusia, Europa Central y Filipinas —por mencionar sélo
algunos pafses— transformaron radicalmente el mapa politico global.
La marea democritica sacudi6 incluso a Estados Unidos y permitio la
llegada a la presidencia de Barack Obama.

Uno de los fenémenos que debe enfrentar la izquierda, y que se
conecta con el franco retroceso de las tesis revolucionarias y estatistas,
es la paulatina marginacién de los temas econémicos en las preocupa-
ciones de la gente. Ante la imposibilidad de cambios cualitativos en la
estructura econdmica y en la naturaleza del Estado (cambios “revolu-
cionarios”), la gestién financiera, fiscal o laboral tiende a ramificarse y,

sobre todo, a especializarse y tecnocratizarse. Las alternativas politicas
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encuentran relativamente poco arraigo en la dimensién econémica y
se desplazan cada vez m4s a planos simbdlicos y metaféricos referidos
a las consecuencias culturales y éticas de la administracion guber-
namental. En América Latina esta tendencia se acentta debido a la
inmensa corrupcién que significa la presencia masiva del narcotrafico
y a las grandes tensiones que genera su represion.

Aunque parezca paraddjico, esta tendencia es tan fuerte en los paises
del llamado Tercer Mundo —con sus terribles carencias econémicas—
como en las regiones més ricas y prosperas del globo. Ello ocurre porque
las experiencias politicas del siglo XX han demostrado que las palancas
fundamentales del desarrollo industrial tienen un cardcter méas cultural
que econémico. Con esto no quiero decir que los graves problemas
del atraso econémico se van a resolver con programas culturales y
presentando obras de teatro; sino me refiero a que la sociedad civil
entiende cada vez menos los programas econémicos y financieros si no
van acompafados de, por decirlo de alguna manera, una traduccién
a términos y simbolos culturales y morales. Este desplazamiento de la
politica hacia los territorios culturales es un fenémeno estrechamente
ligado a la gestacion de nuevas formas de legitimidad democrética. Es
una indicacién de que la abeja podra encontrar nuevos materiales y
nuevas ideas en los territorios de la cultura. Con ello podria dejar de
confundirse con la mosca, que s6lo escarba en los detritus y las espe-
ranzas que se pudrieron.

La abeja que busca orientarse en los nuevos tiempos no encontrara
nuevas alternativas si no deja de libar en flores marchitas. He aqui

cuatro ejemplos que han causado continua irritacion:

12. El drama de la revolucién que se convierte en simbolo retarda-

tario lo hemos vivido de cerca y no s6lo con nuestra Revolucién de
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1910. El néctar de la Revolucién cubana, muy cercano al corazén de
los socialistas, se ha agriado ante la llegada de un Termidor antide-
mocrético inaceptable. El apoyo al gobierno castrista no puede oca-
sionar en nuestra abeja més que sequedad y esterilidad, aunque se
practique en nombre de la lucha contra un bloqueo que —como todos
sabemos— no hace otra cosa que fortalecer la dictadura, ademas de
contribuir al empobrecimiento de la poblacién cubana.

22. Otro mito marchito de los tiempos antiguos se halla ligado a
un culto a la rebelién estudiantil. La exaltacion de sujetos historicos
que deben representar el ideal revolucionario —y que ha encarnado
sucesivamente en los proletarios, los campesinos, los marginales y los
estudiantes— ha resultado tan estéril como la figuracién esquematica —y
quema posterior en efigie— de enemigos: la burguesia, el imperialismo,
la globalizacion, el neoliberalismo. Los conflictos y los antagonismos
de nuestra época han alcanzado una complejidad tan grande que ya
no es posible hacer politica sin una cultura del matiz.

La izquierda no ha terminado de comprender que en la universidad
ha terminado el ciclo regido por el predominio de la ensefianza masiva,
el populismo académico autoritario y los fantasmas del 68. Este ciclo se
inici6 en los afios setenta, durante el sexenio de Luis Echeverria, y se
ha extendido a lo largo de treinta afios. El periodo comenzd y termind
con dramadticos enfrentamientos; empez0 y finaliz con el derrumbe
de rectores autoritarios; inicié y concluyé con sendas huelgas, una de
trabajadores y otra de estudiantes.

Creo que para vislumbrar el futuro universitario, asf sea en forma
muy borrosa, debemos abandonar las proyecciones realizadas a partir
del modelo de una academia autoritaria masificada, cuyo ciclo culminé
con la méas grave crisis por la que ha atravesado la UNAM y que la paralizd

durante diez meses. La mitica imaginacién estudiantil terminé en un
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descomunal berrinche fundamentalista que arrastré a la izquierda hasta
el borde del abismo.

39, Como es sabido, la otra cara del fundamentalismo es el rela-
tivismo. En muchos lugares del mundo el relativismo ha cristalizado
en luchas étnicas y religiosas que, con la bandera multicultural y en
ocasiones con el apoyo de las armas, promueven la instauracién de
formas recicladas de separacién y reservacion de espacios para sectores
minoritarios de origen profesional, comercial, sexual, tribal o indigena.
No me detendré a discutir este problema sobre el que me he extendido
en otros lugares. S6lo quiero advertir que nuestra abeja izquierdista
puede salir embriagada del jardin pluriétnico, del teatro multicultural
y del culto a la violencia simbdlica.

4°. Por dltimo, quiero decir que la izquierda corre un serio riesgo
de marginacion si se autoexcluye de la transiciéon democrética que
estamos viviendo en México. Desgraciadamente no fue posible una
alianza de todas las fuerzas democraticas cuando se inici6 la transicion
y la izquierda sufri6 varios reveses electorales desde entonces. Una gran
parte de la intelectualidad ha incurrido en una seria irresponsabilidad
al no impulsar un orgullo, o al menos un gusto, por el hecho de que
el pais logro6 escapar de las redes autoritarias en que se mantuvo preso
durante casi todo el siglo XX. Gran parte de la intelectualidad —que en
buena medida impuls6 con su actitud critica los cambios democraticos—
ha renunciado a colaborar en la construccién de una nueva cultura
politica democréatica. El miedo se ha apoderado de muchos: desde
luego, pavor ante la inseguridad creciente provocada por el auge del
enfrentamiento contra grupos criminales, un fenémeno relativamente
reciente ligado a la transicién (y que ya era conocido en paises como
Colombia o Brasil); y un terror a ser asimilados a la derecha que enca-

bez6 los primeros gobiernos de la alternancia ha paralizado a quienes
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deberfan impulsar racionalmente un orgullo democréatico en sustitucién
del patrioterismo autoritario. El impulso racional ha sido muy débil
y por ello demasiados intelectuales se alejan del ejemplo de Havel y
siguen mirando hacia atras.

Espero que la abeja resista la tentacion de clavar su aguijén venenoso
en el proceso de transicién democratica que no logré encabezar, pues
podria resultar un episodio suicida, pues es sabido que este insecto
muere en el acto de agresion. Es peligroso que las abejas de la izquier-
da se comporten como las arafias de la derecha. La izquierda tiene
un inmenso mundo nuevo ante s, que se ha abierto con la llegada
del siglo XXI. También es enorme el trabajo que tiene que hacer para
comprenderlo, absorberlo y transformarlo en la miel de una nueva

izquierda radicalmente diferente.
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DANIELA SPENCER

Viéclav Havel:
De la Primavera de Praga

a la Revolucién de Terciopelo

Durante la Primavera de Praga en 1968, por primera
vez en la historia de los paises del bloque soviético se procedi6 a cambiar
la relacion entre el Estado y la sociedad, asi como la del sistema econo-
mico y la vida cultural. Por primera vez se trat6 de conciliar al socialismo
con la democracia, y a la libertad individual con las organizaciones de
masas. En Checoslovaquia esta utopfa se conocié como “el socialismo de
rostro humano”. Los socialistas checoslovacos se propusieron humanizar
el mismo régimen a cuya deformacién habfan contribuido. Los intentos
por cambiar las estructuras politicas y econémicas duraron tan s6lo ocho
meses, de enero a agosto. Este breve periodo fue precedido por un largo
proceso de gestacion de ideas y movilizaciones de diferentes grupos, asi
como por elaboraciones tedricas de esquemas politicos y econdémicos

que buscaban ser nuevas alternativas.
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Las reformas propuestas y algunas llevadas a cabo durante los ocho
meses de la Primavera de Praga se dieron dentro del Estado y el Partido
Comunista, la fuerza politica dominante. Una vez que los de arriba
efectuaron los cambios, los de abajo iniciaron diversas movilizaciones,
la mayoria en favor de las reformas y la minoria en contra.

La nueva teorfa de politica econdmica advirtié que para lograr
una economia socialista de mercado era necesario que las decisiones
econdémicas se desplazaran del poder monopélico del Estado a los
productores mismos. Aunque en un primer momento las reformas se
dieron dentro del sistema politico, debido a la falta de tiempo y a la
interrupcién del proceso fueron archivadas en voluminosos tratados
programéticos. La sustitucién del modelo de economia centralizada por
uno de mercado, planificado y adaptable a las necesidades del consumo
de la poblacién, asi como el redisefio de las relaciones econémicas
internacionales no se llevaron a cabo. Tampoco se logré emancipar la
actividad econémica empresarial de las injerencias administrativas y
politicas de los aparatos del Estado, ni separar a la propiedad del poder,
a pesar del perjuicio que esto habia causado a la productividad y a la
iniciativa individual y colectiva. A fin de poder hacer tales cambios
en la economia del pafs, habfa que modificar la estructura del poder:
la relacion entre el Partido y el Estado, la centralizacion del poder y la
subordinacién de todas las instancias administrativas regionales de
Bohemia, Moravia y Eslovaquia a las decisiones tomadas en Praga,
bajo la permanente vigilancia de Moscu.

Hubo momentos que sacudieron al pais en enero de 1968, cuando se
dio la muy anhelada separacion del Estado y el Partido. Un estalinista
de la antigua cepa, que hasta entonces habia fungido como presidente
y secretario del Partido, tuvo que dejar el cargo de secretario y fue

reemplazado por el comunista eslovaco Alexandr Dubcek, quien con
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el tiempo se convirtié en el simbolo de la Primavera de Praga y también
de su derrota.

Dubcek era un hombre del sistema y toda su vida fue miembro del
Partido; creyente, pero no dogmético. Desde los tres afios vivi6 en la
Unién Soviética, donde su padre era obrero. Durante los afios treinta
fue testigo de la colectivizacién forzada y de los estragos econémicos,
sociales y personales que implicé esta dréstica y brutal intervencién
en la vida de los campesinos. En sus memorias admitié que el Partido
nunca se equivocaba.

Aunque era consciente de la discrepancia entre la teorfa y la prac-
tica, Alexandr Dubcek fue siempre un incansable y leal obrero del
Partido. Durante los afios cincuenta, en su natal Eslovaquia, atestigu6
la persecucién que se hizo a gente inocente por el simple hecho de
pertenecer a la “burguesia”, lo cual sirvi6 de pretexto para torturarla,
juzgarla por cargos implantados, encarcelarla o eliminarla. Estas purgas
afectaron incluso a camaradas del Partido, y el nuevo secretario las
apoy0, aunque después se dio cuenta del enorme dafio econdémico,
politico y psicolégico que causé esta represion.

El primer paso que el Partido dio para recuperarse de la sangria fue
admitir que habia cometido “errores en la justicia socialista”. El Partido
habfa perdido el apoyo de la poblacién, no porque sus principios fueran
equivocados o se hubieran desviado de las ensefianzas de Marx y Lenin,
sino por haber enajenado al puablico. Para sobrevivir, tenfa que volver a
ganar la confianza de la gente, y por esto una de las primeras medidas
tomadas por Dubcek al llegar a la cumbre del Partido en 1968 fue
relajar y, méas tarde, abolir Ia censura. Si bien esto le vali6 ganarse a la
poblacién, también abrié una caja de Pandora, pues la prensa se avocd
a decir y publicar todo aquello que estuvo prohibido durante cuarenta

afios. Por primera vez los periodistas empezaron a cuestionar algunos
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de los tabtes de la politica de Checoslovaquia como la naturaleza de
las relaciones “fraternales” con la Unién Soviética.

Aunque en toda Checoslovaquia reinaba la euforia por los cambios
que ocurrian y los que atin se esperaban, el nuevo secretario del Partido
temia las reacciones de Mosct; y en efecto, los dirigentes soviéticos
no tardaron en alarmarse por las modificaciones que observaban con
entusiasmo y ansiedad no sélo los vecinos del bloque soviético, sino
el mundo entero, pues acontecia algo inédito e inaudito.

Para detener las reformas de la Primavera de Praga, Leonid Brezhney,
sus colegas del Politburd y los dirigentes de los otros paises “hermanos”
—como se dice en la jerga comunista— llamaban a sus colegas checos
y eslovacos a suspender el proceso reformador. Sin decirlo, temfan el
contagio en sus propios pafses. En voz alta llamaban a la Primavera
de Praga un movimiento que rayaba de contrarrevolucionario. Las
provocaciones para atemorizar a los dirigentes checoslovacos no paraban.
A mitad del afio, el Pacto de Varsovia llevd a cabo maniobras militares de
gran escala en el territorio de Checoslovaquia. Brezhnev solia convocar a
Dubcek en reuniones y le pedia cuentas. El nuevo secretario del Partido
sucumbi6 a las presiones de fuera y pedia paciencia a la poblacién para
introducir reformas atin més radicales como el sistema pluripartidista.

En realidad, aunque el gobierno checoslovaco prometi6é gobernar
dentro de la ley, refrend6 el papel dirigente del Partido Comunista y
reafirmoé la primacia del marxismo-leninismo como la ideologia del
partido. Evidentemente, las reformas tuvieron limites ideolégicos que
Dubcek y su equipo estaban dispuestos a traspasar. Sin embargo, atin
mantenidas dentro de los cAnones ideolégicos dominantes, las reformas
fueron inaceptables para los dirigentes soviéticos.

El 21 de agosto Checoslovaquia fue invadida por las tropas del Pacto

de Varsovia con el pretexto de la amenaza de la contrarrevolucion y el
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imperialismo. Ante la enorme presién y el chantaje, Dubcek firm¢ el
Dictado de Mosci, el cual legitimé la invasion. El bienintencionado
secretario del Partido fue arrollado por el sistema en el que crefa firme-
mente y al que habia dedicado toda su vida. La invasién derrot6 no
s6lo a la Primavera de Praga, sino que eché por tierra la idea de que el
socialismo existente podia ser reformado por el de rostro humano. Al
igual que Dubcek, miles de checos y eslovacos quedaron desilusionados,
perdieron su trabajo y sufrieron persecuciones en su vida privada. Los
comunistas que participaron o simpatizaron con el proceso reformista
del 68 fueron expulsados del Partido.

En 1968, Viaclav Havel era un exitoso dramaturgo de 32 afios vy,
aunque no era comunista, apoyaba las reformas porque permitian
respirar en libertad. Como tantos, Havel dudaba de las reformas por-
que los comunistas no dejaban de creer que el Partido siempre tenia
la razén y debia seguir siendo la fuerza dirigente del pais. El joven
dramaturgo percibi6 las contradicciones del comportamiento de Dubcek
y de los sectores reformistas del Partido Comunista, quienes se resistian
a aceptar que la apertura del sistema politico pudiera hacer surgir
grupos contestatarios, corrientes de opiniones diferentes e, incluso,
una oposicién que exigiera un sistema multipartidista y elecciones
libres para sacar a los comunistas del poder. Havel fue uno de aquellos
ciudadanos no comunistas que visualizaba la coexistencia del socialismo,
la justicia social y la libertad individual.

Con la invasién militar en agosto, para Havel y muchos otros che-
cos y eslovacos se termind una era, un clima social y espiritual que
conformaban al mundo conocido hasta entonces. Como dramaturgo,
Havel no estaba preparado para esta catastrofe, pues no era mas que
un hombre de clase media, cuya familia y él mismo habian sufrido

todo tipo de chicanearfas infligidas por el régimen instaurado en 1948.
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Era parte de la cultura, pero no del sistema. Su perspectiva no estaba
enganchada al poder, ni a la sociedad y su teatro da cuenta de su gran
capacidad para ver el lado absurdo y grotesco.

Sin embargo, en 1968 lo absurdo y lo grotesco se volvieron una
tragedia. La violacién de la aspiracién a la libertad se present6 a la
poblacién como una normalizacién que no habia més que aceptar.
Durante enero de 1969, en protesta, Jan Palach de 20 afios se incendi6
en el centro de Praga y murié. La mayoria de la poblacién dio la espalda
a la vida publica y se refugi6 en la vida privada, el cinismo, la apatfa, la
amnesia y la satisfaccion de apetitos consumistas, inventando multiples
triquifiuelas para engafar al sistema. La tragedia de 1968 llevo a la
degradacion de las relaciones humanas.

Vernisaz, La inauguracion, escrita en 1975, fue una de las obras que
Havel concibié mientras buscaba un medio para comunicarse con su
auditorio, en un pafs donde su teatro estaba prohibido; cuando carecia
de actores, escenario, publico y luces para hacer una representacion,
y a sabiendas de que el manuscrito teatral no es una obra de teatro, si
no se materializa en la escenificacién. La penumbra politica y moral de
Checoslovaquia y la vida de Havel mismo se le presentaron como un
dilema {C6émo mantener a flote la integridad personal en un mundo que
despreciaba los valores humanos? Fue entonces que decidié emprender
el camino de la resistencia al régimen.

El 7 de enero de 1977 el mundo entero amaneci6 con la noticia
de que en Praga cientos de ciudadanos habfan firmado la Carta 77.
Viclav Havel fue uno de sus autores, firmantes y voceros. Charta, o
Carta 77, fue un conglomerado de ideologfas heterodoxas de personas
que se negaron a seguir siendo participes y cémplices del régimen,
al cual la mayoria de la poblacién desdefiaba, pero no podia o temia

confrontar.
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La Carta 77 sefalé que habia una discrepancia entre la ley y la
realidad del pafs socialista, y que los derechos humanos se violaban en
forma sistemdtica. Aunque el gobierno habifa firmado cuantos trata-
dos existian sobre el tema, miles de ciudadanos no podian expresarse
pablicamente, se discriminaba a todos aquellos que disentian de la
opinién oficial, no podian viajar y vivian con temor; las organizaciones
ciudadanas no podian funcionar, y los sindicatos eran una correa de
transmisién del poder del Estado, que vigilaba a los ciudadanos.

Aunque Charta era una iniciativa ciudadana y no una organizacién
revolucionaria que atentara contra el poder del Estado, para el gobierno
era contrarrevolucionaria. Su contenido se desconocia en el resto del
pais debido al control que habia sobre los medios; sin embargo, tanta
propaganda en su contra terminé por darle una indeseada publicidad.
Al mismo tiempo, el gobierno actué con violencia en contra de sus
firmantes, y sobre todo contra Havel. Algunos de éstos decidieron
retirar sus nombres de la Charta.

Havel, quien de esta manera decidi6 exhibir la hipocresia y el abuso
de poder del Estado, fue encarcelado una y otra vez como castigo por
su osadfa y coraje. El encierro, primero de meses y luego de afios, le dio
tiempo para pensar en el significado del sistema totalitario e imaginar
nuevas obras de teatro. Segtn él, los regimenes totalitarios de la Europa
socialista eran diferentes a las dictaduras del Tercer Mundo, pues sus
métodos de control eran més sofisticados porque destruian el cuerpo
social y el espiritu, actuando dia y noche en todos los aspectos de la vida
de cada ciudadano. El Estado era el empleador, el policia, el trabajador
social, el juez, el carcelero, el maestro, todo en uno. Al adaptarse al
régimen y capitular, el sistema reforzaba que los individuos sufrieran y
lo criticaran en las tabernas, las fabricas, las oficinas o en la intimidad

de los hogares, con una violencia invisible que destrufa gradualmente
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la individualidad y la dignidad humana de toda la sociedad, tanto de
los gobernantes como de los gobernados. Havel no crefa, como Bertolt
Brecht, que el teatro tenia las respuestas a lo que se debia hacer. Segin
él, el teatro metia al auditorio en el torbellino del problema que no
podia evitar en la vida real y compartia la desgracia existencial.

En 1985 la gerontocracia en el poder de la Union Soviética desa-
parecié y llego a la caspide Mijail Gorbachov con la ilusién de que el
anquilosado socialismo era reformable. Los soviéticos habfan detenido
las reformas econémicas de Checoslovaquia en 1968, pero sabfan que
el sistema sufria de la mala planificacién y que la baja productividad era
insostenible. Gorbachov crefa poder lograr un cambio econémico sin
democratizacién en un pafs donde ese sistema tenfa profundas raices.
Parte de su utopia era creer que para reformar a la Unién Soviética se
debian reducir los costosos compromisos internacionales con los paises
de Europa de Este y, aunque no retiré sus tropas de Checoslovaquia,
dejo de intervenir en sus asuntos internos. Con ello, dio a entender a
los mandamases que estaban en el poder desde la invasion soviética y
gracias a ella que de alli en adelante debian de ver por si mismos para
intentar lo imposible: legitimar su poder.

Este poder se puso a prueba el viernes 17 de noviembre de 1989.
Ese dia empez6 la Revolucion de Terciopelo, aunque sus participantes
no podian saberlo. Noviembre suele ser un mes inhdspito lleno de
lluvias, frio y con oscuridad temprana. Unos quince mil estudiantes se
reunieron para conmemorar la muerte de Jan Opletal, un estudiante
que habia sido victima de la ocupacién nazi 50 afios atras. La conme-
moracién fue aprobada por el Partido; sin embargo, el itinerario pos-
terior fue prohibido. No obstante, después del acto conmemorativo,
los estudiantes se dirigieron a la misma plaza donde Jan Palach se

prendi6 fuego en 1969.
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En el camino los detuvo la policia y los manifestantes respondieron
cantando el himno nacional. La policia reaccioné blandiendo sus
armas y repartiendo golpes sin miramientos. Aquellos que no fueron
derribados avanzaban y los transetintes que miraban la escena en
las aceras se fueron incorporando al creciente torrente humano. La
policia los exhortaba con el megéfono a dispersar la manifestacion y
los rodeé de tal manera que no pudieron escapar por las bocacalles.
La muchedumbre se sentd, volvié a cantar el himno nacional, a hacer
sonar las llaves y a encender velas. La policia arremeti6é contra la
gente sentada. El pandemonio que se suscité terminé con muchos
inconscientes yaciendo en el asfalto y muchos més lastimados.

La represion de la manifestacién provocd una incontenible indig-
nacion, sobre todo cuando se supo que un estudiante murié por los
golpes recibidos. La analogia entre la muerte de Opletal por los nazis,
y de Martin Smid, por los comunistas, puso a los dos regimenes en
una continuidad de intolerancia, totalitarismo y violencia. En los dias
venideros cada nueva manifestacion fue geométricamente mas grande
que la anterior. La demanda era el fin del régimen.

En lugar de atemorizados, los ciudadanos se envalentonaron. Ha-
ciendo caso omiso del peligro que representaba para su seguridad,
Havel encabezé la ira de la poblacién y orienté la energia que la
violencia habia desatado hacia la bisqueda de una alternativa. El grupo
que habia nacido en torno a la Carta 77 se convirti6 en el referente
moral de la época. La que habia sido la disidencia perseguida, de un
dia para otro se convirti6 en el Gnico grupo con dignidad y rectitud,
reconocido por una sociedad autocritica que no habia tenido el mismo
valor civico para enfrentarse al régimen. Los chartistas, o firmantes
de la Carta 77, junto con otros grupos formaron una aglomeracién

ciudadana, el Foro Civico.
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Contrariamente a lo esperado, el gobierno no reaccioné. Lo que
sucedia en Praga no tenfa réplica de la misma magnitud en el resto del
pafs. Havel, a la cabeza del Foro Civico, despaché a delegados a lo largo
y ancho del pafs para establecer los capitulos del Foro. Para tratar de
paralizar al régimen, envié a delegados acompafiados de vociferantes
ciudadanos a las instancias gubernamentales. El gobierno no hizo lo
que Havel temia: imponer la ley marcial. Tampoco tuvo lugar violencia
callejera entre los ciudadanos y la policia.

Para entonces, el régimen comunista habfa colapsado en Polonia,
Hungria y tambaleaba en Alemania Oriental. El gobierno checoslovaco
perdi6 la compostura. Primero quiso hacer enroques de personas y el
25 de noviembre el secretariado del Partido Comunista anunci6 su
abdicacion. El ambiente en Checoslovaquia era de euforia y creciente
confianza. Havel y sus seguidores abrieron botellas de champafia para
festejar el nacimiento de una Checoslovaquia libre.

El 10 de diciembre de 1989 el Foro Civico nombré a Havel presidente
de la Republica. En vista de que el Parlamento no era una instancia
confiable, Havel llegé a la presidencia al ser aclamado y no elegido.
Alexander Dubcek, el simbolo de la derrotada Primavera de Praga,
fue nombrado presidente del Parlamento en un momento en el que
ya casi nadie querfa retomar las demandas de 1968. Mientras tanto,
arriba, en lo alto de la colina donde gobernaron primero los reyes y
luego los presidentes, Havel y su corte se familiarizaban con los usos
y costumbres de la vida en el castillo; y abajo, en las faldas donde
nacfa la ciudad de las cien torres, la gente bailaba esperanzada de vivir
con la cabeza alzada y la espina dorsal enderezada, con la iniciativa
ciudadana renacida y dispuesta a construir un mundo diferente sin

saber exactamente cuil, como y hacia dénde.
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JOSE RAMON ENRIQUEZ

De Havel a Stoppard

Una de las obvias desventajas de la descentralizacién
individual en un pafs tan fuertemente centralizado como México es
que uno se queda sin ver el teatro que se produce abundantemente en
la capital. Llegara un dia en el que las obras se estrenardn antes en eso
que llaman provincia, como ocurre en otros pafses del Primer Mun-
do, o ya estrenadas, emprenderan esas giras que han caracterizado la
historia del teatro.

A continuacién haré una reflexion literaria y socioldgica en torno
a los textos dramaéticos, La inauguracion de Vaclav Havel, y Rock'n’
Roll, de Tom Stoppard, a través de lo cual daré también un testimonio
generacional acerca del tema central de ambas obras: lo ocurrido en
la Primavera de Praga de 1968 y sus consecuencias a nivel global du-
rante aquel afo. Repercusiones que llegan hasta nuestros dfas, como
lo prueba el hecho de que se nos congregue para eso y de que dos de los
mas potentes dramaturgos de la Europa contemporanea hayan dedicado
a ello dos obras magnificas.

Fue un afo que me cambid, puedo asegurarlo sin retérica. Me dio un

sentido, a pesar de haberme lanzado a los mares de una desconfianza
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metddica hacia todos aquellos que tuvieran més de treinta afios. Y, hasta
el dia de hoy, esa frontera de los treinta afios se ha vuelto metafisica
y tan mévil como nebulosa. Desde el doble de esa edad, desconfio de
jovenes y de viejos, y veo como menores de treinta a algunos que car-
gan ochenta en sus espaldas, o muy viejos a teenagers que cuentan con
no mas de un refrigerador entre sus pertenencias. Polvos y cicatrices
ideoldgicas o morales de aquellos lodos.

La mayorfa de quienes entonces compartiamos una edad cronolégica
durante la Primavera de Praga —yo tenfa 22 e iba a cumplir 23 en el
verano— comenzamos a sofiar una utopia que ha sido traicionada en
muchas de sus facetas, vencida en otras y reducida al absurdo en las
mds, pero que no puede plantearse como distopia porque no tuvo la
oportunidad de llegar al poder. En cambio, la Primavera de Praga del
68 partid precisamente de una comprobacién mas de que la utopia re-
volucionaria que asalt6 el Palacio de Invierno en 1917 era una distopfa.
Tal como la definen los especialistas e igual que reza en el titulo de la
mesa redonda que nos convoca.

Todo el empuje creador, la voluntad de cambio radical en lo politico
y en lo artistico de aquellos revolucionarios de principios del siglo XX,
ya para el 68 se habia vuelto memoria cruel de purgas inexplicables o
se habfa marchitado, en los sobrevivientes y en sus herederos, al igual
que en los viejos jardines perece todo lo verde.

Ya en el 68, hablar de los pafses revolucionarios era penetrar en los
espacios de la melancolia. Y eso lo encontramos, a pesar de sus distan-
cias, en los dos autores que nos congregan. Desde luego, no todo es
producto de los caminos tomados por la revolucién socialista. Mucho
venia de antes. Hay en los personajes de Havel una intima tristeza, la
misma que agobia también a los de Stoppard, en ambos casos hasta

la desesperacién. Una intima tristeza que siento como un ethos de los
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grandes escritores que van del centro de Europa hacia todo cuanto
significan los hielos siberianos. Un ethos de tristeza que se volvi6 au-
toescarnio en lonesco, aunque nosotros lo hayamos confundido tantas
veces con juegos del absurdo, y que lleg6 a sus tltimas consecuencias
en lvonne, princesa de Borgoiia de Gombrowicz y, sobre todo, en la
monumental novela Ferdydurke de este tltimo.

Muy a propésito, de alguna manera hago sinénimos melancolia e
intima tristeza para conectar con nuestro bardo cumpleafiero, Ramén
Lopez Velarde, quien en su Retorno maléfico define la intima tristeza
como reaccionaria. Politicamente lo era mas aquello contra lo cual
los tristes reaccionaban. Y eso que Lopez Velarde apenas conocié la
vacuidad de la retdrica “revolucionaria” mexicana, pero nunca llegd
al catecismo brutal que sufrieron los checos ni a su constante sensa-
cién de estar frente al Big Brother orwelliano. Y es precisamente el
orwelliano Big Brother quien, como cuarto personaje, ocupa el espacio
de La inauguracién. Es preciso recordar la asfixia en que nos sume esa
extraordinaria pelicula, La vida de los otros, para entender los silencios
de un Ferdinand, que es el propio Havel, y tanto los sobreentendidos
como la histeria de Vera y Michael, sus anfitriones.

Es el mismo Big Brother que cruza las fronteras, de Checoslovaquia
a Inglaterra, en el Rock'n’ Roll de Tom Stoppard y hace que en ambos
paises todos se espien los unos a los otros para no averiguar nada mas
importante que cuanto se oye en las conversaciones diarias y cuanto
se conoce a simple vista, pero que justifica su eficacia al sembrar el
miedo y la desconfianza como las tnicas formas posibles de relacién
humana, inclusive en lo més intimo.

Ya lo comprendian en tiempos inquisitoriales cuando hacfan en-
tender bien a uno que el amadisimo hermano estaba dispuesto y bien

preparado para denunciarte por la salvacién de tu alma. En la Praga del
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68 era el bien del Partido y la salvacion del ideal, como argumentaré
Max, el fil6sofo inglés que se aferra a la ortodoxia, aunque sea critica,
porque no ve otra manera de salvar el mundo del capitalismo en la
obra de Stoppard.

Y Max carecia en aquel momento de un punto de visita como el
que tenemos hoy. Tampoco lo tenfamos nosotros en el 68. Para mi, y
con seguridad para muchos como yo, atin no se habia resquebrajado
el ideal que protegia el mundo y que personificaba el socialismo real.
Aunque en la década de los afios sesenta ya vefamos al stalinismo como
una perversa deformacion, crefamos que, precisamente, personajes
como Alexander Dubcek eran oportunidades luminosas para retomar
el camino.

En mi caso personal, eso habia sido Juan XXIII en otra institucién
llena de perversas deformaciones, la Iglesia Catélica. El Concilio Vati-
cano II habfa abierto puertas, ventanas y rutas teoldgicas que ya nadie
pudo cerrar, incluidos los esfuerzos que hizo el nuevo beato Wojtyla'y
que contintia haciendo su beatificador. Alexander Dubcek, ese hom-
brecito con cara de asustado pero de sonrisa facil, en nada se parecia
a las estatuas pétreas de la Nomenklatura y por ello yo pensaba que
podria hacer algo parecido a lo que hizo el Papa Bueno, ahora en las
inmensas catedrales comunistas. Pero llegaron los tanques soviéticos
y con ellos arrib6 para todos la amarga decepcion. Aun cuando con-
tinuara enhiesta la l6gica de Max, cualquier simpatia por la URSS se
habfa extinguido para siempre.

Ese personaje de Stoppard que, visto hoy, puede resultar absurdo
en su patético heroismo, en aquel momento era tan sélo otra victima
de los eficaces aparatos represivos, tanto ideoldgicos como policiacos.

Y Stoppard, en su Rock'n’ roll, al permitirnos ver un lado y otro de

la que fue llamada Cortina de Hierro y era por lo menos otro muro
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de ignominia, abre la discusién hacia muchos ambitos, a la manera de
los grandes escritores eslavos, como Chejov, en el teatro, y el mismo
Dostoievski en la narrativa.

De esta presencia de los grandes creadores rusos hablé el propio
Stoppard en una entrevista con David Trueba, el afio pasado en el
diario espafiol El Pais: “me gusta esa literatura rusa de final de siglo
XIX, con toda su carga filoséfica”.

Y el tema de la entrevista era, precisamente, Havel y el estreno

madrilefio de Rockn'n’ roll. Dijo al respecto:

Siempre me he sentido muy cercano a Vaclav Havel. Tenemos casi
la misma edad, ambos escribimos teatro, ambos hemos estado en
organizaciones de denuncia por la falta de derechos. Pero él tuvo
algo que yo creo que no tengo, la valentfa. En aquel momento, los
disidentes firmantes de la Carta 77 se jugaron su vida y su trayectoria
profesional. Muchos pagaron con la carcel y yo me senti absoluta-
mente en comunién con ellos. [...] Con el tiempo pude traducir
alguna obra de Havel para darla a conocer en el mundo anglosajén.
Afios después me vino la idea de escribir Rock'n’ roll, porque una de
las primeras medidas de represion fue prohibir los discos de musica
en inglés y perseguir a aquel grupo local, los Plastic People of the
Universe, que eran la avanzadilla de la mdsica moderna en un mundo

que luchaba contra cualquier movimiento de libertad.

Nos encontramos con dos estilos y dos respiraciones completamente
diferentes que se vuelven imposibles de comparar La inauguracion de
Havel y Rock'n’ roll de Stoppard. Es l6gico. Se trata de dos dramaturgos
que no podrian ser més diferentes, aun cuando compartan la fecha y

el lugar de nacimiento. Escriben en épocas y en geografias diversas.
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Havel escribia desde su ahi y entonces. Propone que su persona-
je Ferdinand se niegue a vender su conciencia, mientras que Vera y
Michael, sus anfitriones, justifican la venta de las suyas. Desde este
punto de vista, la invitacién al consumo es la exigencia de volverse
cémplice del sistema.

Si. En eso la obra puede trasladarse, sin duda, a nuestro pais y a
nuestros dias, porque la complicidad por medio del consumo es muy
vieja en la historia. Es la misma tentacion de Cristo en el desierto:
“todo esto te daré si, postrandote, me adoraras”.

Pero lo especifico y, para mi, mucho mas doloroso, es que Vera y Mi-
chael han elegido ser apparatchik aunque sepan que el aparato acabara
por estrangularlos. Ellos lo entienden con toda la claridad y angustia
que esto conlleva. Perderdan de una u otra forma. No forman parte de
esa nomenklatura capaz de dar las maromas necesarias para superar los
cambios, incluso en un naufragio ya previsible del socialismo real.
En cambio, saben que la pureza de Ferdinand le permitira resistir in-
cluso en la derrota. Su sonrisa y su infantil anonadamiento los aniquila.

Aun cuando Ferdinand-Havel habra de pasar por todas las puertas
de la burocracia kafkiana en su propio Proceso —y es Kafka otro me-
lancoélico de aquellos lares— ellos despiertan cada mafana, rodeados
por todo cuanto tienen, pero convertidos un poco mas en Gregorios
Samsa. Como en La bestia del corazén de Herta Miiller los unos y los
otros resultan victimas de esa securitate rumana de la Checoslovaquia
de Gustav Husak, a quien ellos profetizan.

Repito para ir cerrando. Havel escribe desde dentro, en el espacio
y en el tiempo, de ese mundo tan agresivo cuanto ridiculo, mientras
Stoppard revisa la historia y lo hace desde una metéfora redonda, la
de una musica como el rock y la del inmenso valor, ahora naif, de los

discos de acetato.
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Hoy, el consumismo enloquecido como forma de complicidad con
el poder es terriblemente peligroso. Pero lo es, también, la forma en
que las nuevas generaciones parecen no interesarse por la historia y
permiten que recupere prestigio un autoritarismo que para nosotros
fue una depravacién auténtica y que, tanto en La inauguracién como
en Rock'n’ roll vemos en algunas de sus facetas mas lamentables.

La recuperacién de la imagen de un Fidel Castro o la beatificaciéon
entre gritos juveniles de un Juan Pablo II, asi como el entusiasmo
por Chéavez o aun la simpatfa por Gadafi y la memoria de Bin Laden
demuestran que el hombre es capaz de tropezar una y mil veces con
idéntica piedra.

Viclav Havel, Tom Stoppard —ya he hablado de Herta Miiller, en la
narrativa— nos increpan violentamente para recordar desde sus tiem-
pos y desde sus 4mbitos. Aunque tal vez el testimonio del arte pueda
muy poco ante los fanatismos que se reconstruyen o la fatalidad de la
historia que se repite, tratemos de respirar profundamente el aire mas
puro que nos sea dado y oigamos un poco de ese rock’n’ roll que nos
levante el 4nimo, porque la elevaciéon del 4nimo es, ha sido y seguira
siendo un valor humano incuestionable.

Para terminar, quiero recordar el mensaje de Havel para el Dia
Mundial del Teatro del 27 de marzo de 1994. Se refiere a los horrores
de la guerra en Sarajevo y acusa a “los depuradores étnicos y los vio-
ladores” que “vuelven al hombre a su pasado mds tenebroso”, frente
a ellos, pone precisamente como ejemplo de humanismo a quienes
hacen teatro ahi y en aquel momento. Ellos, “los hombres de teatro
que dialogan sobre el drama de las almas muestran el futuro... sirven
a la paz y nos recuerdan que el teatro tiene un sentido”.

Creo que vale la pena recordar parte de la argumentacion del gran

dramaturgo cuando atn era presidente de la Republica Checa:
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Sobre nuestro planeta se extiende por primera vez en la historia
del hombre una civilizacién global y Gnica. [...] Esta civilizacién
admite un gran ndmero de naciones o de etnias con costumbres y
tradiciones diversas, conjuntos culturales grandes o pequefios. [...]
La consecuencia es una tensién dramatica en el mundo de hoy [...]
y nuestra esperanza es llegar a una cierta cohabitacion. [...] El teatro
es uno de los vestigios importantes de la autenticidad humana. [...]
Es la tnica expresién en la que un hombre se dirige a otro hombre
cada dfa, ahora y sin pausa. Por eso el teatro no es solamente un
lugar donde se cuentan historias. Es un lugar de encuentro entre los
hombres, un espacio de existencia auténtica [...], un lugar de didlogo
vivo, Gnico e inimitable, que habla de la sociedad y sus tragedias, del
hombre, de su amor, de su maldad y de su odio. El teatro es un lugar
espiritual de la comunidad humana. El punto de cristalizacién de

la vida espiritual. Un espacio de libertad y de consentimiento. [...]

JOSE RAMON ENRIQUEZ



ILAN SEMO

[a historia no tiene fin.....

Lenin no era un romantico. Ya enfermo y en el retiro
que los doctores le recomendaron, con un brazo inmovilizado por la bala
de un atentado, solfa salir al jardin en las mafianas para ahuyentar a los
pajaros que interrumpian con su ruido las horas de su trabajo. Fue en esos
meses que decret6 el fin del comunismo, o al menos del “comunismo de
guerra” que habia arrastrado a Rusia en un conflicto interminable entre las
ciudades y el campo. Los campesinos se negaban a entregar las cosechas
al nuevo régimen. Mosct, Petrogrado y las otras urbes zozobraban en el
hambre. La Nueva Politica Econémica (NEP en ruso), que setenta afios
después Gorbachov citarfa como su fuente de inspiracién, debia garantizar
a las familias del campo la propiedad privada sobre la tierra y sus productos,
es decir, el retorno al capitalismo (al menos en la sociedad rural). Asi, de
esta manera elemental y laconica, concluia el experimento de llevar al
gigante ruso a una “nueva sociedad”. Seis afios después, a partir de 1928,
la colectivizacién forzada emprendida por Stalin trataria de refutar los
limites de la NER El saldo: ocho millones de campesinos muertos.

Sesenta y cinco afos después, el fin de la Unién Soviética fue consig-
nado por la ideologia liberal exactamente con los mismos términos que
los comunistas solian referirse al advenimiento de un nuevo orden en el
que el ser humano se dedicarfa a concluir el “reino de la necesidad” y
administrar las cosas y la vida cotidiana: el “fin de la historia”.
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La féormula (o la profecfa) data de la filosofia del derecho de Hegel.
Una vez que el Estado y la sociedad civil encontraran una armonia bajo
el régimen del Rechtstaat (el Estado de derecho) no habrfa ningtin otro
orden politico que pudiera superar/suprimir este sistema de ejercer las
relaciones sociales. La historia habrfa encontrado finalmente el reino que
garantizaria a la razén ejercer su dominio sobre el conjunto de las pulsiones
humanas. La politica, entendida como “el conflicto irreconciliable entre
los opuestos”, también alcanzaria su fin.

Hoy, la idea del “fin de la historia” se asocia escasamente a ese lejano
significado que alguna vez le atribuyé Hegel. Por el contario, cuando la
escucha, la gente suele preguntarse de inmediato: {y ya no pasari nada,
no pasaran eventos, acontecimientos, en el futuro? Lo paraddjico es que
la historia sea vista no tanto como un relato sobre el pasado, sino como
una visiéon de nosotros en el futuro. {Qué significa entonces eso que
llamamos historia?

La Unién Soviética desaparecid y con ella muchas de las certezas con las
que estaba armada la modernidad. Pero sobre todo desaparecio la idea de
la existencia de un sentido tltimo de la historia. Hoy lo tinico que sabemos
es que no vivimos hacia el tiempo en general, sino hacia el tiempo de la
incertidumbre. Nada tiene garantizado su perdurabilidad. La historia no
tiene fin, su consistencia es liquida. Y sin embargo, hay conceptos que se
mantienen. El de la izquierda es uno de ellos. i{Qué es la izquierda hoy?

El punto de partida es un hecho simple: a principios del siglo XXI la
izquierda no cuenta, como lo afirmé Giinther Grass hace algunos dias (“Un
Nobel contra el sistema”, El Pais, 24 de julio, 2011), con una alternativa
general al capitalismo. Esto no significa que no disponga de argumentos
y politicas para hacer frente a sus dilemas principales; o que no posea dis-
positivos conceptuales y tedricos para continuar con la labor de su critica.
Pero a diferencia de sus abuelos del siglo XX, ha descubierto de manera
penosa y gradual lo que Benjamin y Foucault ya habfan advertido: en las
sociedades modernas el poder es difuso y multiversal; el mercado se auto-
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rreproduce maés all4 de lo politico (supera cualquier forma de interdiccién
politica) y el mundo sélo se habra transformado cuando la vida cambie en
cada uno de sus detalles. Porque si algo trajo consigo el fin de la Guerra
Fria, es decir, el fin de la catastrofe que significo la experiencia soviética,
fue precisamente el cambio de la nocién misma del cambio.

La leccidn es esta: por mas que su origen se remonte a una utopia
igualitaria, los regimenes basados en la absorcién total de la sociedad por
el Estado, “regimenes de transicion” los llam¢é alguna vez Trotsky, no s6lo
cancelan todas y cada una de las libertades civiles modernas, sino que
encierran probabilidades muy altas de desembocar en formas de capita-
lismo salvaje, tal y como sucedié en Rusia desde los afios noventa, y como
sucede en la actualidad en China. Sobra decir que la historia reciente de
la izquierda es algo mas (algo bastante mds) que el destino que arrastré
a la utopfa de 1917.

En Occidente la expansion de los derechos civiles (cuestionada en
paises como Estados Unidos, Italia y Francia), la consolidacién del espi-
ritu del Estado de bienestar (bajo asedio por déficits fiscales y cambios
demogréficos), la legitimidad del orden secular, la diseminacion de los
derechos de género y tolerancia sexual, el nacimiento de la conciencia
ecoldgica, el pacifismo y los métodos de la lucha no violenta, la defensa
de los migrantes y de las minorias étnicas y culturales, la impugnacion
del racismo y de la homofobia han sido el fruto de las acciones de un
abigarrado enjambre de organizaciones sociales, politicas y ciudadanas
que fijan hoy el horizonte de expectativas para las transformaciones
que siguen. El paradigma socialdemécrata, la conjuncién de una de-
mocracia deliberativa con una ostensible distribucion del ingreso en
sociedades altamente productivas, queda como un aporte indiscutible
de esa historia. La ironfa es que su consagracion llega en un mundo que
ha vuelto anacrénicos a sus protagonistas tradicionales. Las desven-
turas (0, en un tono més teatral, las debacles) de Tony Blair, Zapatero
y Papandreu cifran las huellas de ese anacronismo.
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La izquierda del siglo XXI no parte de cero. Sin embargo, para reen-
contrarse, tendrd que hacer frente a su propia historia, encarar los desafios
de su presente y descubrir sus propias e inéditas opciones. Al menos ya
sabe por dénde no hay que marchar. Y eso no es poca cosa. Explorar el
espectro de esos desafios requerirfa varios volimenes. Baste aqui con
enumerar algunos de sus rasgos mas notables.

Cortocircuitos de la democracia.- {(Hemos asimilado las transformaciones
de lo politico que se han escenificado en las Gltimas dos décadas?
Probablemente no, advierte Giorgio Agamben en Profanaciones. Una
parte significativa de las sociedades contemporaneas encuentran hoy
su sostén en regimenes hibridos. En ellas, el Estado de excepcion convive
(deformandolo) con el Estado de derecho. En Estados Unidos las leyes
para hacer frente al terrorismo conculcaron derechos civiles esenciales. En
México y en Colombia el combate al crimen organizado se ha traducido
en una suspension de garantfas individuales sin la mediacién de ninguna
ley que lo apruebe. En Espafia y Francia se intenta frenar la migracién
con dispositivos anticonstitucionales. {Qué pueden tener en comin tan
distintos pliegues y corrugamientos del orden democratico? La respuesta,
aunque datable, no es sencilla: la desterritorializacién de los sujetos de la
politica, los flujos de la globalizacién.

En Washington se le llama “terrorismo” a la reaccién de una franja
del islam frente a la expansion militar estadunidense en el mundo 4rabe:
la guerra como retrovirus. México y Colombia son naciones desbordadas
por los traficos de drogas, armas, 6rganos, “dinero sucio” y seres humanos.
[talia y Francia deben hacer frente, como la mayorfa de los paises euro-
peos, a oleadas masivas de migrantes ilegales. Cierto, siempre es dificil
discernir hasta qué punto medidas para proteger la seguridad nacional
justifican o no la restriccion de las libertades civiles. Un dilema que, por
cierto, se remonta a las acciones adoptadas por Robespierre en 1793 para
defender a la Revolucion francesa del ataque de las monarquias europeas.
La diferencia reside acaso en que el orden que confisca libertades siste-
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méaticamente ya no proviene de “los peligros de la insurreccién”; sino de
los flujos indémitos de la globalizacién. La interrogante es si se trata de
una situacion pasajera (todo Estado de emergencia se anuncia como una
“solucién transitoria” hasta que “desparezca la amenaza) o de una nueva
forma de Estado, como lo previé Benjamin en 1939 (que escribi6: “el
Estado de excepcion se convertird en la regla”).

Sea como sea, se trata del principal reto macropolitico para la izquierda
contemporénea. El autoritarismo ya posmoderno no requiere, como en el
pasado, de colapsar todos los 6rdenes de la sociedad. Mientras que los par-
tidos contindan sus labores parlamentarias y la prensa recoge los diferendos
de la opinién, mientras que la sociedad presencia el ejercicio de la critica
y la practica cotidiana de sus derechos de expresiéon y manifestacion, en
la esfera que Deleuze llam¢ la micropolitica se derrama la ley de la calle,
domina el més violento, el intruso de la tierra de nadie.

Aporias de la justicia.- La gran utopfa de la Revolucion francesa, que
fue la de instaurar un orden que conjugara la libertad, la igualdad y la
fraternidad, devino hacia finales del siglo XX una distopfa. Hoy sabemos
que el principio de libertad puede entrar en serias contradicciones con
el espiritu igualitario, y el problema reside entonces en privilegiar uno u
otro. (Tal vez los revolucionarios franceses advirtieron esta aporia, y por
ello introdujeron el tercer término de “la fraternidad”.)

La Revolucién rusa trajo consigo un orden relativamente igualitario,
pero cancel6 todas y cada una de las libertades civiles heredadas de las
luchas sociales y politicas del siglo XIX. Por el contrario, Salvador Allende
defendi6 (con su propia vida) el régimen de derecho por encima de cual-
quier imposicion inspirada en tentaciones igualitarias. Por esto, su herencia
representa el mayor patrimonio histérico de la izquierda democratica en
América Latina. El perfil de la izquierda que le sigui6 en el continente, y que
ha ocupado ya la administracién de gobiernos nacionales como en Brasil,
Chile y Bolivia se inspira, no por casualidad, en nociones méas cercanas a

las de Allende que a las del modelo ya concluido de la Revolucién cubana.
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La tnica solucién viable que encontré la izquierda en el siglo XX para
equilibrar, siempre de manera conflictiva, ambos extremos fueron los regime-
nes que fomentaron los partidos socialistas de Europa occidental después de
1945. El principio que los rigi6 fue la conjuncién de las formas democraticas
de representacion con la regulacion de la mayorfa de los ingredientes que
constituyen al mercado: la economia social de mercado. Hoy esta solucién
enfrenta tanto los desafios de la globalizacién como ese giro politico y social
que se inicia en el gobierno de Pinochet en Chile a fines de los setenta,
y en el de Margaret Thatcher en Inglaterra a principios de los ochenta, y
que provoca un retorno de la desregulacion y las practicas “salvajes” de la
economia de mercado. Antes de morir Tony Judt lo calificé correctamente
como un “capitalismo parasitario”. {Queda vigente el paradigma instaurado
por el socialismo de Europa occidental? La respuesta no es dificil: si, pero
en condiciones diversas y, sobre todo, adversas. Europa cuenta con una
ventaja para continuarlo, la emergencia de una nueva soberanfa (y una
nueva forma de cooperacién) por consenso: la soberania de la comunidad
(hoy puesta bajo fuego). (Y las demas regiones? Falta adema4s el Keynes
que desarrolle, valga el pleonasmo, un keynesianismo global.

Politicas del cuerpo.- Uno de los centros de la politica contemporanea se
ha situado en el territorio de la biopolitica, es decir, lo que Judith Butler ha
definido como “la emancipacion del cuerpo”. Al problema de quién define
la soberania sobre el cuerpo, la derecha ha respondido invariablemente: el
Estado. La prohibicién del aborto, de las comunidades de convivencia, de
la tolerancia sexual, de la eutanasia, de las nuevas formas de procreacién
es siempre tramitada como parte de la jurisdiccién del Estado. {Pero quién
debe decidir sobre los usos del cuerpo? {Los individuos, hombres o mujeres,
o los poderes inalcanzables de la burocracia formal? Las politicas del cuerpo
han abierto un campo decisivo para la constitucién de los nuevos sujetos de
la politica. También un territorio fértil para los consensos que puede pro-
piciar la izquierda. Finalmente, “quien regula los 6rdenes de la sexualidad,
como escribi6 alguna vez Foucault, cartografia los poderes de la sociedad”.
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La sociedad postsecular.- En sus reflexiones sobre el cristianismo actual,
Slavoj Zizek, quien desde hace un par de décadas ha querido infructuo-
samente responder a la pregunta de {c6mo ser un cristiano hoy? (una
interrogante demasiado relevante y demasiado publica para dejarla en
las manos estrictas de la teologia y el clero), refiere una anécdota que le
ocurri6 en los afios 20 a Niels Bohr, uno de los cientificos més prominentes
del siglo XX. Bohr acostumbraba invitar a cenar a sus colegas para con-
versar en alto, como lo hacen los amigos. En una ocasién, uno de ellos le
preguntd por qué tenfa una herradura colgada en la puerta, y si realmente
crefa en esas supersticiones. En Europa central las herraduras sirven para
ahuyentar a los malos espiritus y otros espectros fantasmales. Bohr le res-
pondi6 que, por supuesto, no crefa en ninguna supersticion, y menos en
la de las herraduras colgando de las puertas. Pero agregd un comentario
digno absolutamente de la inteligencia de Bohr: “Lo asombroso —dijo el
cientifico— es que parece que funcionan incluso si uno no cree en su poder”.

El principio de que algo funciona en el reino de los 6rdenes simbdlicos,
aun cuando nadie crea que puede funcionar realmente, es bastante antiguo.
Pero en el mundo de hoy se ha convertido en una regla casi rectora de
ciertas formas emocionales de socializacién. Los Reyes Magos, por ejem-
plo. {Quién cree en los Reyes Magos? Practicamente nadie. Pero el padre
que regala juguetes a sus hijos ese dfa hace como si creyera en ellos. Los
hijos, por su parte, que tampoco creen en ellos, hacen como si creyeran
para recibir los regalos y acaso no defraudar al padre. Y nadie cree en
ellos, pero los Reyes Magos funcionan perfectamente para mantener un
lazo que tiene poco o nada que ver con la tradicién a la que responden.

En las religiones de hoy este efecto de desplazamiento es absolutamente
central. Ser religioso en la actualidad, es decir, profesar un credo especifico
con sus reglas y sus rituales, tiene sentido siempre y cuando exista alguien
mas que ponga a funcionar esa fe en un principio de delegacién. Cuando
hoy se habla del retorno de lo religioso, no se habla de que los creyentes
actuales sean mds devotos que antes (aunque los hay, por supuesto), ni
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nada por el estilo (més atn: las devociones explicitas y dedicadas a sostener
iglesias pierden cada dfa un cuantioso caudal demogrifico); se habla méas
bien del retorno del poder de las instituciones religiosas y de las diversas
formas del clero en particular. En la mayoria de los casos, estas institucio-
nes actdan precisamente como la ironfa de la herradura de Bohr. Alguien
delega en ellas algo de lo que un tercero no estd muy convencido. Pero
el simbolo sirve magnificamente para fijar un lazo que sélo enlaza una
identidad que no tiene costos ni cargos.

Este retorno de lo religioso se despliega en diversas latitudes de
maneras muy distintas. En los paises occidentales, su origen social es sin
duda el flujo de migraciones que han islamizado una porcién del viejo
continente. La respuesta de los estados europeos a este fenémeno ha
sido muy clara y muy tajante: hacer al Estado laico més laico (valga el
pleonasmo). En Francia, se prohibe a las mujeres hoy el uso piblico de
la burka islamica, pero (al menos tedricamente) también el uso de cual-
quier otro simbolo religioso. En Estados Unidos se ha llegado, en Nueva
York, al extremo de prohibir la exhibicién del arbol de Navidad, porque
es singular a la tradicién cristiana. Excesos delirantes, se podria decir. No
lo son en absoluto. Contestar al nuevo retorno de lo religioso exige una
politica que contenga a sus rituales efectivamente en el territorio de los
6rdenes de lo privado.

El fenémeno contrario se observa en los pafses del Cercano Oriente.
Uno puede decir que las revueltas de Ttinez y Libia fueron todo un éxito
al derribar dictaduras ancestrales, pero no lo son si se examina que el
viejo poder autoritario estd siendo sustituido por un nuevo poder més
amenazante ain: ese que logra reunir en una sola mano al poder de la fe
con el de la politica. En el mundo 4rabe lo que observamos es la pulsién
de un clero convencido de que la Iglesia estd mas alla del Estado y la

sociedad mismas.
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OSCAR SARQUIZ

Breviario para una

historia critica del rock

Intentaré hacer una proeza en el tiempo para platicarles
cémo ha sido el torvo adiestramiento de este ritmo siniestro. La vincu-
lacién entre rock, izquierda y contracultura es orgdnica, natural y afieja.

El concepto de derecha e izquierda politica surgié de la distribu-
cién de los asientos en la Asamblea Revolucionaria Francesa entre
los conservadores girondinos y su contraparte popular, los jacobinos.

La musica también podria hendirse en opuestos. Por un lado la
culta, que es creada por artistas o artesanos capacitados formal y aca-
démicamente para servir a la interpretacion de obras de compositores
igualmente preparados y recrear preceptivamente msica de concierto
con actitud respetuosa y silenciosa, observando estrictas formas de
comportamiento y respuesta. Por otra parte, esta la plétora de masicas
tildadas de populares por surgir en y del pueblo, las cuales se sustentan
en tradiciones transmitidas de boca a oido, asi como lo es el empirico
virtuosismo de sus ejecutantes y creadores. Misica de campesinos, ma-

rinos, mineros y trabajadores; trajines de mineros, migrantes que se han
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contado en ella, preservando historias y tradiciones. Ha sido frecuente
origen y materia prima de la propia mdsica de conservatorio a la que
suele superar en el gusto de las mayorias masivas desde el siglo pasado.

Estas emergentes masas urbanas nutridas por nuevas tecnologias
de grabacién, reproduccioén, difusion, distribucién y comercializaciéon
dieron origen y sustento de mercado a la antes muy lucrativa industria
musical. Un diferendo monetario entre dos sectores de la misma fue
precisamente el origen del cisma que encausé los afluentes de misica
popular, que luego convergerfa en lo que un acierto de mercadotecnia
rebautizé con la durable etiqueta de Rockn’ Roll.

Las poderosas empresas editoras de musica, agrupadas histéricamen-
te en el barrio neoyorkino gremial apodado “Tin Pan Alley” por sus
ruidosas oficinas que tenfan escritorios y pianos, se regocijaron por la
difusién de grabaciones, cuyos derechos y regalias controlaban ante una
radio naciente y pujante. Esta difusién clamaba un contenido progra-
matico y descubrié que los radioescuchas reaccionaban positivamente
a lo que en un principio fueron medios interludios entre programas
de interminable palabra hablada, por lo que fueron creciendo con la
aprobacion del auditorio hasta convertirse en la radio musical de larga
y fértil historia y consecuencias.

Inconformes y en franca oposicion conceptual, los flamantes nuevos
radiodifusores consideraron al precio pagado por la grabacién suficien-
te retribucién para todos los involucrados en ella por las reiteradas
reproducciones al aire que tendrian. La sociedad autoral American
Society of Composers, Authors and Performers, o ASCAP por sus siglas,
amenazo a los propietarios de radiodifusoras que difundfan musica bajo
su control con encausarlos por la violacién de sus derechos autorales.

Los radiodifusores respondieron con un espiritu de corsaria innova-

cién empresarial. Sacaron del aire toda esa fiofia musica pop industrial
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que creaban a destajo los profesionales de Tin Pan Alley y le abrieron
las puertas de su nueva y propia sociedad autoral Broadcast Music
Incorporated, o BMI por sus siglas, a todos los transfugas del viejo y
cerrado negocio musical surgido en torno a las comedias musicales de
Broadway, cantantes folkléricos y rancheros, blueseros, jazzistas, ryt-
manblueseros negros, trovadores obreros y mineros, poetas y cémicos
subversivos. Su Gnico comin denominador era ser ajenos al cerrado
mundillo de la vieja guardia compositora.

De ese estira y afloja por las ganancias siempre crecientes de la
musica, atin no apocopada como “pop”, surgirian numerosos sellos pe-
quefios e independientes que nutrieron el cauce radial, el cual permiti6
a innumerables incipientes artistas populares acceder a la atenciéon de
grandes publicos que acabaron descubriéndoles y haciendo viables y
exitosas grabaciones que presagiaron a los hibridos del jump'n swing,
del rytman & blues, del country y de toda vertiente musical estadouni-
dense a mano. Pese a su gran diversidad estilistica, pasaria a conocerse
con esa etiqueta que la lanzé al mercado masivo en la que le puso el
histéricamente relevante disc jockey radial Alan Freed, Rockn’ Roll.
De igual modo ocurri6 a las estrellas de la precedente y racialmente
segregada musica sepia, que fue rebautizada como rytman & blues al
mutar eléctrica y percusivamente del viejo blues rural hacia los bulli-
ciosos foros urbanos del pujante industrialismo posterior a la Segunda
Guerra Mundial.

Los nuevos idolos rocanroleros provenian casi sin excepcién de la
clase trabajadora, y sus carreras se potenciaron mediante intensifica-
das aproximaciones a las grabaciones, la radio, el cine y la televisién;
mismas que promovieron a los primeros {conos musicales del siglo XIX
como Enrico Caruso, Bing Crosby, Frank Sinatra y por supuesto al

paradigmaético rey del rock, Elvis Presley.
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Este golpe de estado al viejo stablishment de las editoras musicales
no quedo impune. La vieja guardia convocé a sus afines medidticos
para denunciar y linchar pablica y medidticamente a los advenedizos
autores populares y los rocanroleros, presumiblemente propensos al
delito, como agentes de este gran complot que buscaba subvertir los
valores morales estadounidenses tradicionales, cosa que resulté no sélo
ser cierta, sino afortunadamente providencial.

Identificado asi con los indeseables y los revoltosos, el rock hubo de
sobrevivir a numerosos sensores y linchamientos mediéticos en aquel
momento paranoicos de la era McCarthy y sus cacerias de brujas anti-
comunistas.

Alan Freed, aquel hombre que puso la musica negra al alcance de
las mayorias blancas, fue denunciado y destruido profesionalmente
por recibir compensacién econdmica al contribuir al éxito de quienes
programaban sus emisiones y caravanas artisticas. En cambio, al no
menos cooperativo y sobornable Dick Clark, paladin del pop a través
de los programas de baile televisivos que difundia diariamente y du-
rante muchos afios, desde Filadelfia, no se le tocé porque él si accedié
mansamente a dejar atrés al sedicioso y orgullosamente vulgar Rockn’
Roll y restaurar al pop a la cabeza del mercado.

El reclutamiento militar de Elvis Presley, el linchamiento medidtico
de Jerry Lee Lewis, el harapiento mistico de Little Richard, la conviccién
criminal de Chuck Berry, las precoces muertes de Buddy Holly, Ritchie
Valens y Eddie Cochran se sumaron para debilitar al rock y darle otra
oportunidad a esa vieja guardia de compositores profesionales.

El Tin Pan Alley, que en la transicion a la década de los afios sesenta,
se aplico a la creacion de sosos idolos juveniles solistas —mds ddciles y
manejables que los previos— incubados por la gufa y dominio del célebre

productor Phil Spector (actualmente en prisién), quien fue llamado
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por el creador del new journalism, Tom Wolfe, como el primer magnate
adolescente.

La cooptacion del nuevo mercado, generado por la fusion de las
miusicas de clases populares, tanto negras como blancas, dio origen
a nuevos y crecientes niveles de ventas y de popularidad, generando
asf un star system reminiscente del viejo Hollywood: artistas célebres,
pero totalmente dependientes de los sistemas que les generaron y
promovieron. Las primeras estrellas sintéticas disefiadas y manejadas
para lucrar con el nuevo mercado. Esta nueva y mansa misica pop
creada para usurpar el amplio espacio abierto por el Rockn’ Roll, s6lo
llené esa transicién mal dada porque, ante su vacuidad, una vez més
fue la vibrante musica popular el motor que energizé y doté de vigencia
a un nuevo y expandido rock. Los jovenes musicos de Reino Unido
heredaron lo que en su pais de origen, Estados Unidos, se truncé con
aquellos pioneros rocanroleros. Mientras que en el 4mbito estudian-
til de la Unién Americana reaparecia una misica folklérica, antes
despreciada como rustica, y convertida por origen y asociacién en
reivindicaciones populares debido a su postura en contra de la guerra,
el racismo, la discriminacién y el abuso de poder. Asi se comenzo a
llamar “cancién de protesta”.

Viejos cantos de trabajo, prisién y lamento de mineros, esclavos,
agricultores y transfugas en general, asociados naturalmente con las
luchas sindicales y de minorias a raiz de promesas incumplidas de la
posguerra, fueron rescatados, preservados, reinterpretados, parafrasea-
dos y por supuesto también explotados, pero no por sus creadores, sino
por estudiantes, académicos, investigadores, musicologos y melémanos
involucrados en los crecientes movimientos de reivindicacion social
que se articularon en esa sesentera década de los grandes cambios.

Influida por los hipsters y los beatniks de la época precedente, asi como
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aquellos lo fueron por el existencialismo de posguerra, emergio a la
primera mitad de la década una generacién de cantautores inscritos
en la musica folk del bohemio Greenwich Village neoyorkino, de la
cual surgi6 Bob Dylan, este icono del rock de pensante por venir, pese
a su retrospectivamente sana distancia con algiin compromiso poli-
tico concreto —cabe recordar que sus sucesivas y publicas profesiones
religiosas, por ejemplo, han sido incémodas excepciones e histéricas
manchas entre sus decisiones de carrera.

La era folk que presidi6 a Dylan antes de ser dejado atras para resigni-
ficar al rock, le percibfa como contestatario porque una nueva audiencia
juvenil era convocada por estos nuevos bardos musicales para confrontar
a la discriminacion, el abuso y la desigualdad.

Este hibrido folk-rock resultante cambi6 el patrén de consumo del rock
que pasd del relleno sinfonolero al devocionario compartible, conforme
asumié la problemética que enfrentaba la juventud de la Guerra Fria y
de Vietnam. Incluso, los propios Beatles acusaron un evidente impacto
al contacto con Dylan y lo que representaba: un rock despojado de aquel
frivolo rol aspirante a ser relevante, significativo, importante. Respecto a
esto, he aquf algunos célebres casos que persisten y subsistiran integrados
al imaginario colectivo como Blowing in the wind, Imagine y la que ustedes
escojan.

De Greenwich Village surgi6 también el primer y mas explicito grupo
musical contracultural de aquellos tempranos sesenta, se llamaban The
Fugs. Uno de ellos era un bibliotecario, Ed Sanders; el otro un poeta,
Tuli Kupferberg, y junto con aliados musicales convirtieron pequefios
escenarios de cafeteria en trincheras contra el belicismo y el embruteci-
miento mediético replicado, superando incluso en su mordaz obscenidad
a la estridencia de su vecino, el notoriamente malhablado comediante

Lenny Bruce.
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Emigrante reciente ahi desde su natal California, Frank Zappa, tomé
con sus grotescos The Mothers of Invention el teatro Warwick para esce-
nificar ahf la primera rock opereta de la historia: una 4cida e irreverente
critica al american dream, llamada “Pigs and repugnant absolutely free”.!
Estos pioneros, disidentes culturales del antafio pueril contexto rockero,
no sembraron en vano sus satiras. La imagen medidtica llamada hippie fue
enterrada piblicamente por quienes la encarnaban; sucedida por politi-
zados descendientes que se autoproclamaban yuppies por su militancia
en el Youth International Party o Partido Internacional de la Juventud.

En ese mismo entorno que dio origen a los movimientos del 68, el
socidlogo Theodore Roszak acufi6 el término “contracultura”, cuando
oponerse al sistema era casi de rigor entre los rockeros y profesarlo era
realmente la Gnica diferencia significativa entre los mdsicos que no
tenfan compromiso, ni propuesta.

Significativa y contrastantemente, los rocanroleros mexicanos fueron
por afios ddciles y mansos ante la autoridad que les descalificaba y re-
primia: “Yo no soy rebelde”, acaso el tema mas asertivo de los primeros
originales en nuestro pais, es una virtual disculpa por una tnica y can-
dorosa reivindicacion, “Yo lo tnico que quiero es bailar Rockn’ Roll y que
me dejen vacilar sin ton, ni son”. Aun asf a su autor, el joven guitarrista
Jestis Gonzélez, le cost6 grabarla un larguisimo silencio paternal, incluso
creo que su papi le dejé de hablar tres meses por componer esa cancion.

Ocho afos después, sorprende la temerosa tibieza en la que cay6 la
mayoria de los rockeros musicalmente activos en el turbulento 1968;
hay una solitaria excepcion: “Tlaltelolco”, original del grupo ama-
teur y clasemediero Pop Music Tim, la cual fue incunable porque fue

secuestrada del estudio donde se grab6 por ostensibles agentes de la

' “Cerdos y repugnancia absolutamente gratis”.
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autoridad y permanece hasta este dia desaparecida. Fuera de ellos
—clasemedieros, pero con capacidad de indignacién— los rockeros como
los mariachis, icallaron!

Cuando los acontecimientos del 68 se multiplicaron en el mundo,
involucrando a musicos tan comprometidos como los checoslovacos
Plastic People of de Universe, la trinchera de los oponentes acogi6
a rockeros tan diversos como los abiertamente rebeldes hard rockers
de MC 5 acusados de marihuanos, pero realmente perseguidos por su
proximidad con la organizacién Students for the Democracy Sociality
(Estudiantes por una Sociedad Democratica), y también el sedicioso
Partido Panteras Blancas. Incluso, los luego mansos Chicago Transit
and Authority que hicieron eco de los motines callejeros en su ciudad,
en su debut grabaron antes de entregarse al éxito comercial.

La oposicion al belicismo y las luchas igualitarias hallaron manifesta-
ciones musicales que se multiplicaron, desde las reivindicaciones radiales y
sociales de James Brown, hasta la apertura de closets mediante las andro-
ginias de Alice Cooper, David Bowie y los sucesivos descendientes glam.

En México, los afios setenta iniciaron promisorios con la irrupcién
de una nueva oleada de grupos nortefios como Javier Batiz, Dug Dugs,
Peace and Love y Love Army, cuyas superiores actitudes musicales y
creativas dieron origen a una etiqueta colectiva: la onda chicana. Au-
nada a la serie de manifestaciones de la cultura juvenil que surgian en
el momento, esta oleada dio pie a que la radiodifusora capitalina XCDF
970 en AM dedicase su formato de programacion e, incluso, abanderase
el evento que originé en 1971 a Némesis y después al festival de rock
y ruedas de Avandaro, en Valle de Bravo.

Ma4xima reunién masiva del rock en México, el evento ha devenido
mitico pese a que fue un fracaso artistico y econémico que provoco la

salida del aire de la estacién y de sus locutores; y ademas fue una nueva
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justificacién para mantener al rock reprimido por ser una influencia
perniciosa sobre su publico, segtn la autoridad. Como resultado se
desatd una cacerfa de brujas mediética que hizo reos de persecucion
y condena tanto al piblico como artistas rockeros, durante la mayor
parte de la década. Esto dio paso también a los mitificadisimos hoyos
funky donde se refugi6 el rock mexicano proscrito y enclenque, pero
atn asf lucrativamente explotado por las propias autoridades.

En su ambito, se replegé la incipiente contracultura asociada al rock y,
por ende, su desarrollo fue coartado, aunque resisti6 hasta que las disque-
ras redescubrieron que tenfa un gran potencial lucrativo. La proyeccion
medidtica del efervescente rock setentero lo convirti6 en el rubro mas
lucrativo de la industria del espectaculo y a sus estrellas en decadentes
émbolos de las viejas estrellas de la era dorada de Hollywood, distanciadas
del publico y de su origen, rodeadas de privilegios y paranoia.

El rock de estadio, que naci6 entonces, encareci6 los conciertos con
producciones elefantidsicas inaugurando el actual patrén de explota-
cién que opta por la lucrativa cantidad de las masas por encima de
la equitativa calidad de lo diverso. Esta gigantizacién corporativa del
género, encarnada por estrellas como Elton John, Rod Stewart, Electric
Light Orchestra, Jess, Sticks y similares rockeros de estadio, provocé
una respuesta a nivel de calle en las metrépolis gruperas.

En el Reino Unido resurgi6 el rock local, refugiado en las cantinas
bajo el mote de “pop rock”. Mientras que en la Unién Americana
nacieron los émulos y herederos de los desafiantemente transgresores
Belberton the Ground, dédndole la espalda al hippismo y su engafiosa
consigna de paz y amor, ofreciendo asi expresion al soslayado lado
oscuro del suefio americano.

Numerosos descendientes, refugiados en antros como el Max Kansas
City, CB Gines en la urbe de hierro, el Club 101 y el Marquie en Londres,
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el Madame Wons y el Mask en los Angeles, coincidieron con su gran
diversidad de propuestas en la creciente irrelevancia de lo que cantaban
las distintas estrellas industriales, cuyo deliberado desacato a las normas
del visto musical les llevo a ser conocidos bajo un monosilabo peyorativo
medieval que se habia reservado a las prostitutas y que hoy se le aplicaba
por extension a cualquier canalla urbano, “punk”.

El punk y su rijosa renovacion rockera escinde realmente toda la
historia del rock en Antiguo y Nuevo Testamento, inspirado por el situa-
cionismo de principios del siglo XX, la provocacién antiburguesa de los
androginos Duo Idols y el propositivo revisionismo de quienes, aunque
distmbolos, compartieron un fértil underground musical.

El productor britdnico Michael Mc Clarin gesté mediante un casting
—anunciado en la prensa— un proyecto sintético que aspiraba a ser la
antitesis de sus predecesores de la década previa, los televisivos Monkies.
Esos fueron los Sex Pistols, que €l reclut6 en la Butique Sex de su pareja
(la célebre disefadora Vivienne Westwood), quienes no aspiraban a
mayor musicalidad, sino a provocar un frenesi medidtico que detonase
los peores tics del negocio musical para evidenciarlos y, mientras tanto,
también lucrar generosamente con el escdndalo.

El origen artificial e inocua explotacion comercial de los Sex Pistols
ilustra a posteriori la gran frustracion histérica del punk ante la enorme
capacidad de asimilacién de la industria musical a la que pretendian
destruir. Mc Clarin, incluso, tuvo el descaro de filmar un documental que
describe paso a paso esta experiencia bajo un titulo elocuente: The Great
Rock and Roll Swing (La gran estafa rocanrolera). También evidencia esta
tragedia el hecho de que muchos que veneran actualmente a su notorio
segundo bajista John Richie, mejor conocido como Sid Vicious, ignorando
que no sélo fue un musico totalmente inepto, sino que con sus excesos

y su violencia fue el destructor del proyecto. Muchos tampoco saben
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u olvidan convenientemente las tltimas palabras del irénico, brillante
vocalista de la banda Johnny Rotten, quien desde el escenario del con-
cierto les pregunté: “lAlguna vez han sentido como que los estafaron?”

Los tensos ambientes sociopoliticos que habia en el Reino Unido, en
la era Tatcher, y en la Unién Americana, en la era Reagan, contribuye-
ron a la erupcion de este rock desafiante e impulcro que recuperé filo y
potenci6 su combatividad. A la cabeza de quienes siguieron el ejemplo
de los orgullosamente impropios Pistols se colocé The Class, un cuar-
teto mucho més explicita e inteligentemente militante, cuyo poder de
convocatoria les valié un mote retrospectivamente un poco ominoso; se
les llamaba como el tnico grupo de rock que importaba. Desde entonces
no se ha dicho eso de nadie.

A sus vibrantes signos de resistencia contra la cancelacién del futuro
respondieron colegas sanamente diversos, integracionistas panraciales
como los Resolutos del Ska, The Special y The Bit; neoanarquistas como
The Foll y Mickels; neofeministas como las Slits y S of Pex; tecndcra-
tas humanistas como John Fox, Legione Manlid, Britis Electric Fun-
dation; bajistas ilustrados como Test de Parnet, Iango Ford y de Pop
Group, que compartieron un momento donde la creatividad musical y
la emergencia social se dieron la mano para elevar pufios y conciencia.
iSensibilidad social y discursos combativos! iCuédn propositivo fue el
comin denominador entre diversos conceptos musicales y atuendos
alusivos que también enfocaron su temética al predicamento futuro
que afrontaban los hombres en aquel momento!

La reaparicién y el crecimiento de grupos neofascistas y supremacistas
blancos en el Reino Unido como el National Front incentivaron a esos
grupos briténicos a arengar a su publico a resistirles, primero desde
el movimiento rock contra el racismo vy, luego, con una contagiosa

iniciativa de moverse contra el autoritarismo, que se llamo para bailar
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contra el fascismo. Un caso notable, recuperable en ese momento,
es el del militante cantautor post-punk Billie Brake, quien regresé al
origen de toda esta musica y empufi¢ una guitarra eléctrica para unirse
y cantar en mitines y huelgas de obreros. Mientras tanto, en la Unién
Americana la vieja tradicion funk hall6 nuevo eco en artistas de gran
publico, como el caso de Bruce Springsteen, quien fue visto en sus
inicios cual nuevo Dylan, The John Cougar Melencan, The Patis Mid
y muchos mas que asumieron las voces de trabajadores y campesinos y
siguieron el ejemplo de viejos patriarcas como Neil John al brindar su
convocatoria al apoyo de causas sociales y beneficencias. Otros mas
politizados, desde los procelitizantes The Cool, hasta los cdusticamente
criticos Deff Kennedys, cuya figura frontal, el cantante egresado de
ciencias politicas, arengaron con 4cida critica y sitiras contra su siempre
abusivo, beligerante e imperialista gobierno. Pero éste y la oligarquia
a la que responde contaban con el apoyo del control de los medios, y
fue precisamente el hecho de que tuvieran una agenda pendiente, en
la que se explica el surgimiento y el auge de esta entelequia que alguna
vez se llam6 Music Television y que ahora es el Canal MTV.

Al principio pareci6 benéfico para la musica porque su avidez programa-
tica abri6 la pantalla a una gran cantidad de propuestas, pero poco a poco
MTV empez0 a asociarse con las grandes disqueras y finco su crecimiento
corporativo al asociarse ventajosamente con ellas, negociando abierta
y abusivamente sus espacios y contribuyendo a deformar con imagenes
cada vez mas vulgares y estereotipadas el gusto de las mayorias hacia la
oferta industrial de las grandes disqueras transnacionales que podian
pagar sumas exorbitantes para promover a sus artistas, objetivo prioritario.

El dafio causado por eso es realmente incalculable. Se da por normal,
pero era una intervencion totalmente ajena, espuria y que tiene mucho

que ver con una deformacién de la percepcion de lo que es el rock hasta

148 OSCAR SARQUIZ



la fecha. Con la década del abaratamiento de la tecnologia de grabaciéon
llegd también una nueva generacion de sellos independientes para volver
a proyectar, a despecho de los colosos transnacionales, insensibles a los
ritmos de la calle, musicas casi universalmente descalificadas desde su
surgimiento. Decrecié una gran diversidad de rock independiente, que
hoy se apoda indi, del cual el sombrio y deprimido grunge fue apenas la
primera instancia exitosa de una profusa serie que ha hecho multiplicar
etiquetas estilisticas, hasta lo ininteligible si no es que a lo irrelevante.

La otra musica es el hip hop, nacido en barrios urbanos, negros y latinos,
y que permanece hasta hoy, a despecho de infinitas combinaciones de
en cuanto estilo ha trascendido en el pasado como la dltima aportacion
original de estas musicas del siglo XX, aunque amansado por el éxito
comercial ha abrazado en muchos casos su rol natural de via alterna de
comunicacién y reflexion verbalmente acrob4tica.

Aqui en México, dos sucesos cambiaron en sendos tiempos la tibie-
za histérica del rock mexicano: el terremoto de 1985, que infundié a
muchos la importancia de la autogestion comunitaria, y el movimiento
zapatista de 1994, cuyo ejemplo inspiré colectivos como el Dos de Ser-
piente, que aprovecharon su convocatoria musical para concientizar y
aportar a las comunidades en resistencia. Ambas instancias junto con
otras muchas paralelas y afines parecerfan augurar crecimiento, pero se
vieron empequefiecidas ante el embate monetario de la musica sintética,
promovida por las grandes televisoras que cooptan todo lo que les interesa
econémicamente e ignoran lo demds. Nunca ha habido tantos grupos
de rock en México, pero aunque la mayoria de ellos siguen hipnotizados
por los mitos del éxito y del estrellato, nunca ha habido oportunidad de
alcanzarlo sin someterse a directrices e influencias espurias.

En cambio los cantautores, acostumbrados a la marginalidad, se eti-

quetaron primero como rupestres y dieron un ejemplo de histérico inde-
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pendentismo que abrié camino a los actuales roleros, cuya humildad les
granjea el lujo de la libre expresion, asi sea en los escasos y pequefios foros
que les admiten. A propdsito de esto, cabe preguntar, {volvera alguna vez
la musica joven a ser una voz concientizante! Ahora mismo hay grupos
sajones tan poco conocidos como Price Against que vienen utilizando
su bronco rock punk para externar ruidosamente su inconformidad con
los gobiernos que han victimizado a su generacién, pero atin hace mucho
mas ruido el rampante carrerismo, que ha sustituido banderas rojas por
alfombras rojas y discursos flamigeros para tonos de llamarada.

Por dltimo, el sabado me toco presenciar al grupo metepequense Puer-
querama, uno de los mas ldcidos y propositivos que hay entre los rockeros
ubicables en la izquierda, quienes inauguraron un foro urbano mientras
competian por la atencién publica con un torneo de patineta contigua.
Perdieron. El joven ptblico, que oy gratuitamente sus ingeniosas y certe-
ras reflexiones sobre la actual coyuntura del pats, se dividi6 entre los que
se engancharon con ellos y su mdsica, y otros que les dieron la espalda,
maés interesados en charlar que en captar un mensaje destinado a ellos.

En alto contraste, el corporativo de rockero idealizado que se llama
U2 montd un carfsimo evento tecnoldgico, cuyo logro es més lucrativo
que artistico, estelarizado por primera vez en la historia no por los
socialmente arribistas irlandeses, sino por este escenario de tecnologia
de punta que comisiond a unos especialistas.

Me parece preocupante la disyuntiva de la musica joven futura,
entre su origen siniestro y su diestra aspiracion al estrellato. Esto hoy
depende miés de la terquedad casi suicida de los musicos comprome-
tidos, que del interés de unas masas juveniles cada vez m4s inermes
ante los conglomerados mediéticos. Ojala que esta musica opte por
su direccion de origen en la izquierda. Los més poderosos intereses

creados apuntan en la direccién opuesta, ahi le asechan los poderosos.
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ROGELIO VILLARREAL

Reflexiones en torno a la

contracultura mexicana

.

( Qué tienen en comun estas tres palabras tan carga-
das de sentidos y sinsentidos: rock, izquierda y contracultura? {Cémo
se entreveran o se repelen?. El rock, ademads de ser el género proteico
por excelencia, es una industria multifacética que deja grandes ga-
nancias y ha producido extraordinarias piezas musicales. La izquierda
histérica y el comunismo fracasaron, mientras que la latinoamericana
se retuerce entre la inexistencia y el autoritarismo.

La contracultura, por su parte, tuvo una vigencia limitada a tan s6lo
dos décadas y un espacio principal: las décadas de los afios cincuenta y
sesenta en Estados Unidos. Aunque hay quienes la tiran cémodamente
y la huelen hasta en las mezcalerfas de moda.

El rock no es de izquierda. Desde su nacimiento, el antes conocido
como Rockn’ Roll formé parte de la industria discogréfica, del espec-
taculo y los medios, y ha creado miles de millonarios, empezando por
los mismos rockeros y empresarios voraces o visionarios. Esto no ne-
cesariamente lo descalifica o lo denuesta, simplemente no habia otra

manera de encauzar y difundir un género musical que, por su frescura
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y originalidad con relacién a los géneros anteriores, prendié primero
entre la juventud anglosajona y después en la del resto del mundo.
Aunque el jazz tiene el mérito de haber acompanado a la actitud dis-
plicente o rebelde y el estilo de vida ensayado por los beatniks, sobre
todo en California.

En la antigua Unién Soviética también hubo rock, aunque mucho
més controlado que en otras partes. Alla los grupos debfan registrarse
ante el Estado y demostrar que sus letras y actitudes no eran pro-
occidentales. En Cuba debia respetarse también la consigna “con la
Revoluciéon todo, contra la Revolucién nada”.

En los afios sesenta en México, el rock anglosajén y sus versiones
locales se empezaban a escuchar cada vez con més frecuencia, aunque
de una manera vigilada, a través de la radio y la television, asi como en
algunos cafés cantantes. Fue la década de las revueltas estudiantiles en
varias partes del mundo, aparte de la invasion soviética a Checoslova-
quia. Y no puede decirse que haya sido el soundtrack del 68 mexicano.
Recuerdo a mis padres escuchando a la Sonora Santanera, y no a los
Beatles, aunque también recuerdo a un par de tias mas jovenes que
bailaban con minifalda al ritmo de los covers de moda.

La izquierda mexicana de la siguiente década entonaria las nuevas
trovas cubanas, los cantos latinoamericanos y la rumba afroantilla-
na. Entonces el rock era visto y desdefiado como un instrumento de
penetracion imperialista, y no como el género musical innovador del
que, por fortuna, hay un extenso catdlogo de muestras extraordinarias.

En los afos sesenta ya habia algunos grupos de rock que cantaban
no solamente en espafiol sino en inglés, como el Three Souls in my Mind,
fundado en 1968 en la ciudad de México por el poblano Alejandro
Lora, nacido en el 52. Influenciado por el grupo Los Ovnis, que desde

el 61 interpretaba éxitos anglosajones y salia ocasionalmente en la te-
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levision, Lora, que habia estudiado en Estados Unidos, import6 cierta
autenticidad al rock mexicano, aunque tocaba en los lugares de las
clases media y alta.

En 1957, cuando Lora era un nifio, en Tijuana Javier Batiz habia
fundado el grupo Los TJ’s, que tocaba blues, folk, rytman & blues —ritmos
negros, (nol—. A comienzos de los afios sesenta, Bétiz se traslada a la
capital del pais, donde actia en “La Fusa”, uno de los primeros cafés
cantantes de la época, y después tiene una larga y exitosa temporada
en el “Harlem” con la legendaria pandilla de motociclistas de la Por-
tales, Los nazis —bastante violentos por cierto—, quienes eran parte de
su publico més entusiasta. En el 68, el éxito se repitio en el Terraza
Casino, all4 en Insurgentes, a donde iban a verlo politicos, artistas e
intelectuales, entre ellos Monsivéis y José Luis Cuevas, por ejemplo.
En 1969, el Departamento del Distrito Federal organizé un concierto
al aire libre en la Alameda Central ante un publico calculado en 18
mil personas mas o menos, casi tantas como las que habia convocado
el baladista espafiol Raphael, “el torbellino de la Alameda”; un afio
antes en esa misma plaza.

Bétiz, que fue mentor de rockeros como Lora, Fito de la Parra y el
célebre Carlos Santana no asisti6 al Festival de Avandaro, pues dijo
que no llegaba del Terraza Casino a Avandaro, y no quiso ir alli a donde
tocaron 18 bandas mexicanas, entre ellas Los Dug Dugs, Fachada de
Piedra, Peace and Lowve, El Ritual, Bandido, Tinta Blanca y el Three
Souls, ante unos 200 mil asistentes.

Alli cambiarfa radicalmente la escena del rock producido en México:
las represiones a los estudiantes de 1968 y la del 10 de junio de 1971
eran recientes y dan cuenta de cémo el gobierno tenia a los jovenes
en la mira. No s6lo la derecha se escandaliz6 por el amor libre y las

drogas, sino incluso intelectuales progresistas como Abel Quezada y
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Carlos Monsiviis. Ya Jaime Lépez cité a Monsivéis con esta célebre
frase que dijo muy asustado en Londres: “Ante la primera generacién
de gringos nacidos en México”.

Algunos estudiantes se radicalizaron y formaron grupos guerrilleros;
una concentracién como la de Avandaro causaba nerviosismo, aunque
el pablico estuvo tranquilo y receptivo a pesar de la lluvia y la pésima
organizacion. El gobierno esperaba una sefial, y ésa fue la mentada de
madre que espetd el cantante de Peace and Love cuando cantaba “I like
marthuana”. El concierto se transmitia en vivo por Radio Juventud, y en
ese momento se cortd la sefial. El rock dejé de existir oficialmente casi
un par de décadas; el resto de la historia de prohibiciones, represion y
finalmente de apertura ustedes lo conocen.

La contracultura no es de izquierda. Luis Racionero explicé que la
mala traduccién del espafiol de counter-culture hace que contra-cultura
sea casi sindnimo de movimiento anticultural, de oposicién a la cul-
tura dominante y no de equilibrio o contrapeso, como lo presenta en
su libro Filosofias del underground. El underground es la tradicién del
pensamiento heterodoxo que corre en forma paralela y subterrdnea
a lo largo de toda la historia de Occidente, desde la aparicion de los
chamanes prehistéricos, la instauracién del derecho de propiedad, la
transicion al patriarcado y la invencién de la autoridad y la guerra.
La contracultura, sigue el fil6sofo, fue la encarnacién pasajera del
underground en la década de los sesenta y sus secuelas en otros paises,
incluyendo el nuestro.

En la tradiciéon underground confluyen las filosoffas individualis-
tas, el pensamiento oriental y las experiencias psicodélicas. Es una
tradicién antiautoritaria, comunal, libertaria y descentralizadora,
caracterizada por su énfasis en el rock, las drogas, la poesia y la vida

€n comunas.
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En México hubo acercamientos importantes en la contracultura,
como el Festival de Avandaro, pero fue una expresién minoritaria y
vapuleada constantemente por los macanazos, el paternalismo prifsta
y la moral cristiana de la gran familia mexicana, marcada por el rechazo
de la juventud de izquierda cobijada por la imagen del Che Guevara, y
més ocupada en memorizar los manuales de Marta Harnecker.

Esas manifestaciones escandalizaban a los conservadores de aquellas
épocas que, como los de nuestros dias, siempre encuentran de qué
sonrojarse, aunque hoy nos parecen tan familiares.

El new age y el mercado se llevan de maravilla; el rock que dio origen
a cientos de géneros oscila entre la genialidad y el entretenimiento me-
diatico, y las drogas sirven para todo, menos para expandir la conciencia.

La literatura es una carrera enloquecida de vanidades y premios, y
el arte conceptual, un millonario negocio trasnacional. Aun asi, la vieja
contracultura ha hecho més por expandir las fronteras de la sociedad
forzandola a ser més tolerante, abierta y diversa, que lo que hizo la iz-
quierda histérica.

La izquierda no es de izquierda. Uniformados por la globalizacion
que tanto aborrecen, los rebeldes del mundo, los anarquistas y los
altermunidistas apedrean un McDonald’s y erigen héroes cada afio
para defender su compromiso con la eminente revolucién proletaria
e interplanetaria. Es decir, no es posible aliar con los suefios de la iz-
quierda historica a los globalifébicos, skatos, darkis y pospunks del siglo
XXI, ni llamarlos contraculturales, pues su discurso es tan rancio que
dificilmente podria ser el contrapeso del que habla Racionero, y se
parecen mas a los abanderados que anuncian una sociedad totalitaria.
La contracultura serfa més sagaz que eso. Por esta razén se agazapa,
desaparece e irrumpe cuando menos se espera, o puede cambiar por

la tele, las grandes editoriales y el ciberespacio.
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Las principales armas de una contracultura contemporénea serfan
las ideas, la discusion, el didlogo, la sensibilidad, el disenso inteli-
gente, el desenmascaramiento del poder en todas las arenas y no la
instauracion de otro que ha probado sobradamente su ineficacia y su
vocacién criminal.

La ciudad de México esta gobernada desde 1997 por un partido
de izquierda fundado por Cuauhtémoc Cardenas, que proviene de
la fusién de dos grandes corrientes ideoldgicas, el estalinismo y el
nacionalismo revolucionario, aunque recientemente este tltimo es el
que predomina. Como todos los organismos politicos, el PRD adolece
de graves contradicciones y caudillismos que le han impedido abra-
zar plenamente las causas tradicionales de un partido progresista de
izquierda. Lo mismo puede vetar o aprobar una ley que permite los
matrimonios homosexuales, que reprimir violentamente adolescentes
de clase baja en una humilde discoteca, el News Divine, por ejemplo,
o fundar centros recreativos y culturales en colonias populares.

Los gobiernos perredistas de la capital han heredado y mantenido
el corporativismo del viejo PRI, que le permite contar con el apoyo de
taxistas, ambulantes, colonos y sindicatos, aunque su actual jefe de
Gobierno haya sido elegido el mejor alcalde del mundo porque, segiin
la Fundacién Internacional City Mayors, promueve politicas avanzadas
contra la contaminacion. Por supuesto, desde las primeras administra-
ciones del PRD se han promovido en gran medida los conciertos de rock
y de otras corrientes musicales. iFaltaba mas! Los rockeros chilangos

como Maldita Vecindad y otros si son de izquierda.

156 ROGELIO VILLARREAL






(ACONACULTA




En defensa del derecho constitucional a la libre expresion, y
contra el abuso del poder,
la CNDH defiende y protege tus derechos humanos

PROGRAMA DE ATENCION DE AGRAVIOS A
PERIODISTAS Y DEFENSORES CIVILES

Lada gratuita y confidencial 01800.715.2000

3

{ ay
\ y

COMISION NACIONAL DELOS
DERECHOS HUMANOS
M

E X ! C [¢]

CNDH, Organismo Publico Autonomo www.cndh.org.mx







