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Las veredas del tiempo
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François Hartog

El destino dual de las 

disciplinas clásicas

Praeli victus, non bello:* “Los ‘Clásicos’ han perdido y 
pierden muchas batallas. Pero no la guerra”. Con estas palabras Sal­
vatore Settis concluye la vivificante obrita que salió a la luz en 2004 
con el título de Futuro del Classico.1 ¿En qué se basa para tomarse la 
libertad de ni siquiera añadir un punto de interrogación? ¡A menos 
que tan sólo sea una especie de wishfull thinking!

Para empezar preguntémonos, ¿qué pasa pues con los “clásicos”, en 
el sentido de los estudios clásicos, de los clásicos considerados como 
una disciplina que desde hace mucho han acogido las instituciones 
de enseñanza de Europa? Pero en el momento que se plantea, el 
asunto parece desbordar su marco, pues la característica primordial 
de tales estudios es precisamente que son a la vez más y menos que 
una disciplina. Y su futuro hoy depende todavía de este menos y de 

*	  Erasmo popularizó en la Edad Media esta expresión atribuida al poeta latino Lucilio (siglo 
II a.C.), quien la acuñó para decir que el pueblo romano con frecuencia “había perdido una 
batalla, pero jamás una guerra”.
1	  Settis, Salvatore, Futuro del Classico, Einaudi, Torino, 2004, p. 114.



12	 François Hartog 

este más. El más remite de inmediato al lugar que desde hace mucho 
tiempo ha ocupado la Antigüedad en nuestros foros públicos. Los 
humanistas la eligieron como referencia y, en sentido más general, 
durante el largo curso de la historia europea ellos invistieron a los 
escritores clásicos de un rol como agentes [opérateurs, en el sentido de 
operar, realizar] de primer orden intelectuales, culturales, pero también 
políticos. Particularmente, con relación a la formación y las acepciones 
de la noción misma del clasicismo. De allí el acento que yo pongo en el 
carácter dual o paradójico de la situación de los estudios clásicos para 
lanzar la pregunta desde el principio. En efecto, los estudios clásicos 
(en el sentido más amplio) no se encuentran en la misma situación 
que, por ejemplo, la antropología, el sánscrito o inclusive la historia, 
aunque su futuro hoy esté estrechamente ligado (y mañana lo estará 
aún más) con el de estas disciplinas en cuanto tales. Pero su destino 
(futuro) depende también de su pasada prominencia (aquella gloria 
y grandeza de Atenas y de Roma) en el foro público, puesto que en 
virtud (o recuerdo) de aquélla, la disciplina ha podido en parte defender 
y actualmente defiende su legitimidad, su territorio y sus puestos, e 
incluso se esfuerza en renovar la evidencia de su venerable autoridad. 

1) ¿Cuál disciplina?
¿En qué sentido son más y menos que una disciplina los estudios 

clásicos? En cuanto categoría de la enseñanza y de la investigación, 
la disciplina no se acreditó antes del siglo xx, mientras que en el siglo 
xix la categoría de referencia, la ciencia, se acompañó del desarrollo 
de la “especialización”, traducción del axioma por ambas compartido 
según el cual el análisis debe preceder a la síntesis y prepararla. Los 
criterios más recientes para la definición de una disciplina, como el 
del acceso a la forma paradigmática (en el sentido de Thomas Kuhn), 
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o una definición que conciba la disciplina como “una comunidad 
comunicacional de especialistas” y un “sistema autopoiético” (R. 
Stichwell), no se pueden aplicar claramente al campo de los estudios 
clásicos, caracterizados por un desmoronamiento que no hace más que 
aumentar.2 Tales definiciones se derivan de lo preparadigmático, aun 
cuando existan, obviamente, reglas de producción de enunciados, así 
como procedimientos de certificación y de acreditación (pero reglas y 
procedimientos localizados). Si es verdad que una disciplina es respecto 
al saber lo que la ortografía es con relación a la escritura, según la 
fórmula de Gérard Lenclud, deberíamos resolvernos a aceptar que 
diversas ortografías pueden ser válidas para los mismos términos. Si una 
disciplina funciona por consenso y, en parte, menos por lo que se dice 
que por lo que no se tiene que decir –aquello que se considera verdadero, 
pertinente, interesante–, ¡no es indudable que los estudios clásicos 
ganarían algo con el intento de explicitar esta vasta área implícita!

Un extraño que no conociera nuestras instituciones de enseñanza 
superior primero notaría, creo yo, la diversidad de las designaciones. 
Si es prominente el epíteto de clásico (Estudios clásicos, Classics, 
klassiche Philologie, Philologia classica), tampoco es el único (Alter­
tumswissenschaft, Études anciennes, Historia de la Antigüedad…); 
seguidamente observaría la segmentación del dominio y el gran número 
de especialidades y subespecialidades, todas con sus publicaciones, sus 
coloquios, su ambiente y sus jerarquías. Finalmente, la heterogeneidad 
de las asociaciones o los grupos en los respectivos países y los lugares lo 
sorprenderían. Así, la arqueología clásica puede depender de una Faculty 
of Classics, ser parte de un departamento de historia del arte y de la 

2	  Para una reflexión sobre la noción de la disciplina, véase J. Boutier, J.-Cl. Passeron, y J. 
Revel, comps., Qu’est-ce qu’une discipline?, Editions de l’EHESS, “Enquête 5”, Paris, 2006; 
especialmente los ensayos de L. Fabiani, Cl. Blanckaert, y G. Lenclud. 
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arqueología, o todavía conformar un departamento de arqueología. Otro 
ejemplo sería el de las diversas instituciones, en París, digamos, donde 
se estudia la Antigüedad clásica que no se conocen, en absoluto o casi, 
entre sí. Bien que sin duda todo esto pueda explicarse históricamente, 
es patente que tal fragmentación indica que nos encontramos muy lejos 
de una disciplina y que sería inútil buscar cualquier tipo de método 
unificador o incluso de objeto único. Aunque se pretenda abarcar un 
mismo objeto (Grecia o Roma), éste jamás se asume sino de manera 
fraccionada. ¡Si se presentara jamás la idea de reunir los segmentos, 
del intento se formaría un extraño cráter, o más bien no se formaría! La 
especialización disciplinaria ha inducido, por ejemplo, una repartición 
del canon clásico entre los filósofos, los historiadores, los filólogos o 
los literatos, con fronteras y áreas resguardadas. ¡Pierre Vidal-Naquet 
corre el riesgo de no ser leído ni por los historiadores ni por los filósofos 
cuando a Platón le plantea preguntas históricas!3 

El helenista es aquel que sabe griego (así como el latinista es aquel 
que sabe latín). Ciertamente, pero de inmediato habría que preguntar, 
¿cuál griego, el griego clásico, el de la koiné, el de los Septantes, o el 
de la patrística? ¿Quién se autoriza para decidirlo, en virtud de su 
conocimiento de cuál corpus? En sentido más amplio, la cuestión del 
aprendizaje del latín y del griego plantea la de los sistemas de enseñanza 
y por lo tanto del perímetro de la disciplina. ¿Aún conservan el griego y 
el latín su sitio en el bachillerato? ¿Sí, no, cuál de las modalidades 
lingüísticas, por qué? En un libro excelente consagrado al lugar del 
latín entre el siglo xvi y el siglo xx, Le latin ou l’empire d’un signe, 
François Waquet concluye: “Reservemos el estudio del latín para los 
profesionales de la cultura humanística-literaria; que el latín se convierta 

3	 P. Vidal-Naquet, La démocratie grecque vue d’ailleurs, Flammarion, Paris, 1990, pp. 95-137.
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en una especialidad que sea plenamente digna de serlo”. Puesto que “el 
agotamiento que mató al latín en el sexenio de 1960 no era para nada 
el de la lengua”, el latín ha desaparecido porque ya no significaba nada 
para el mundo contemporáneo. ¿Acaso todo lo que había encarnado 
–cierta idea del hombre, una forma de distinción, un sistema de poder, 
una visión universal y más allá de ésta una concepción de la sociedad, 
de su orden, de sus normas– ya no tenía vigencia o se veía de otra 
manera, acaso desde entonces sus rivales se habían apoderado del 
modelo cultural hegemónico que era su dominio?”4 

Sin embargo, el censo escolar de Francia en 2004 (todavía) re­
gistró 60 000 “latinistas” y 32 000 “helenistas” en las instituciones 
del bachillerato. Y los defensores del latín y del griego para nada 
luchan a favor de una especialidad, sino en nombre de algo distinto: 
precisamente por el más que una disciplina. ¿En el nombre de ese 
más que representaron, que representan o que podrían representar 
los Antiguos? ¿Hay algo que se pueda ganar hoy con el estudio de los 
Classics o los Antiguos? ¿En qué sentido podrían representar, como 
dijo Moses Finley en el decenio de 1970, un “relevant past” en las 
sociedades que actualmente se preocupan más por la memoria y la 
identidad que por la historia, preguntándose al mismo tiempo con 
mayor o menor ardor o inquietud cómo se puede responder al fenómeno 
de la globalización de la enseñanza escolar? ¿De qué sirve aprender 
estas lenguas muertas de carácter elitista? 

Aquí entra en juego el destino dual. Mientras menor sea la presencia 
de los Antiguos en el espacio público, mayor será la progresión de 
su transformación en una disciplina; pero mientras más se reduzca su 
presencia (externa), menos posible será propugnarla (dentro del sistema 

4	  F. Waquet, Le latin ou l’empire d’un signe, Albin Michel, Paris, 1998, pp. 321, 322, 323.
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escolar) como disciplina. Los defensores tradicionales de las humanidades 
lo son en nombre de lo que los griegos fueron, como si la evidencia del 
“milagro griego” tuviera validez todavía. Quienes los escuchan por lo 
tanto no son más que los que también comparten la misma mentalidad. 
Actuando así, sus defensores terminan por hacerle un mal servicio a los 
estudios clásicos, en cuanto especialidad o disciplina. En cambio, aquellos 
que de entrada los defienden sobre la base de su carácter disciplinario 
(como una especialidad entre otras), se ven en aprietos para explicar por 
qué son (todavía) necesarios tantos clasicistas, en vista de que hay tantos 
otros estudios que deben promoverse (en proporción con el mundo actual 
y el público escolar), y se arriesgan a mostrarse poco convincentes, salvo 
que reintroduzcan subrepticia o implícitamente en su argumentación 
aquello que los Antiguos representan (el más que). Al fin y al cabo, ¿por 
qué se habría de dar un trato diferente al latín o al griego que al sánscrito 
o al acadiano, justo cuanto en Europa el aprendizaje de las principales 
lenguas vivas se encuentra en retroceso, mientras que el inglés tiende a 
convertirse en la única lengua de comunicación masiva o la única lengua 
de utilidad universal?5 

Dejando aquí, por el momento, a nuestro extranjero con sus obser­
vaciones y perplejidades, yo quisiera tomar un poco de distancia y 
considerar ese más que una disciplina mediante la indagación de los 
principales efectos que los estudios clásicos han producido a través 
del largo curso de la historia europea. Más precisamente, ¿cuáles son 
las realizaciones [opérations] que se posibilitaron recurriendo a quienes 
inicialmente hemos llamado los Antiguos, y cuáles los realizadores 
[opérateurs] que se forjaron, movilizaron, transmitieron? ¿Qué posturas 

5	 P. Judet de la Combe, y H. Wismann, L’avenir des langues, Cerf, Paris, 2004, pp. 113-114, 
122-125.
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se produjeron o reprodujeron? En el fondo no se trata de otra cosa que 
de la forma en que algunos nombres o nociones, organizándose como 
configuraciones cambiantes, se han retomado, escrutado, autorizado y 
desautorizado incesantemente a lo largo de los siglos: la pareja formada 
por los Antiguos y los Modernos, pero también en su estela los Salvajes o 
los Bárbaros frente a los Civilizados, los Clásicos frente a los Preclásicos 
y luego frente a los Neoclásicos. A través de sus interrelaciones y sus 
oposiciones, de hecho se diseña el movimiento continuo de la creación 
de la cultura moderna de Europa, en el que la pareja de los Antiguos 
y los Modernos ha detentado durante mucho tiempo uno de los roles 
principales, a través de una larga historia de “querellas”.6

2) El gesto renacentista
Del humanismo italiano solamente habré de retener, estilizándolo 

sobremanera, esta postura. En el enfrentamiento entre los Antiguos 
y Modernos se despliega “un fervor de esperanza vuelto hacia el pa­
sado”, pero que se encuentra totalmente animado por el deseo de ele­
var el presente a la altura de ese pasado glorioso que se ha reabierto.7 
Aquí aparece un dimensión de fuerte polémica: romper con lo que 
recientemente se había calificado de Edad Media, impugnar el translatio 
imperii, como el de los estudios, y restaurar (restituere), refundar Roma 
mediante el latín de Cicerón. Además de la restitutio o renovatio, por sí 
misma cercana a la figura de la resurrección, se implementan los agentes 
de la imitación, el paralelismo, y la pareja formada por los Antiguos y 
los Modernos. Todo esto hace que tal postura conlleve la posibilidad de 
su reiteración.

6	  F. Hartog, Anciens, modernes, sauvages, Galaade, Paris, 2005.
7	  Alphonse, Dupront, Genèse des temps modernes, p. 49, Gallimard/Le Seuil, col. Hautes 
Études, Paris, 2001.
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Si de Petrarca a Montaigne las ruinas de Roma se vuelven cada 
vez más importantes, también se perciben cada vez más como ruinas. 
Petrarca todavía las veía a través de los ojos de Virgilio y Tito Livio; 
Montaigne, cuando visita Roma, no percibe más que un sepulcro. 
Por una parte las ruinas se alejan y, al perder su encanto, es cada vez 
más necesaria la implementación de procedimientos eruditos como 
la epigrafía y la edición de los textos para hacerlas hablar. Por otra, 
siguen aferradas, como toda la Antigüedad, a una sólida relación con el 
presente. Es allí donde interviene la fuerza del ejemplo. Efectivamente, 
el humanismo se organiza en torno a la paradoja de “una visión de 
un mundo nuevo reconstruida sobre la base de una lengua antigua”.8 
La audacia del Renacimiento “necesitaba un ejemplo, y éste no podía 
ser otro […] que el de toda la realidad, que se conocía literariamente, 
de un mundo antiguo resplandeciente de gloria y que se bastaba a sí 
mismo antes del nacimiento del cristianismo”.9 La audacia consiste en 
haber elegido ese pasado precisamente. 

Si se desciende realmente desde el pasado hacia el presente, de 
acuerdo con el esquema de la historia magistra, al mismo tiempo y 
bajo el efecto de la ruptura con la Edad Media, este pasado antiguo 
se presenta también como un presente “disponible” que se percibe 
como algo “a ras”. O también, es “una forma de lo eterno al alcance 
de uno mismo”. Es éste el sentido real de la renovatio, el santo y seña 
y la fórmula de la solidaridad entre los humanistas: se rememora y 
se comienza de nuevo. Sin duda, esta filosofía del retorno sería una 
filosofía del tiempo, si de inmediato se añadiera, para citar nuevamente 
a Dupront, que fue “una certidumbre del tiempo, una plenitud del 

8	  Francisco Rico, Le rêve de l’humanisme, Les Belles Lettres, Paris, 2002, p. 19.
9	  Dupront, op. cit., p. 49.
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presente”.10 Los hombres del Renacimiento no esperan a que llegue la 
filosofía moderna del progreso: ésta exige un tiempo abierto, el suyo 
se detiene en ellos mismos, aunque se mantiene abierto a la Parosía. 
Es la edad de oro de los Antiguos y también la de la plena potencia 
de la confrontación instaurada entre los Antiguos y los Modernos. Y 
esos Antiguos confrontados son también la palanca gracias a la cual 
se puede alzar al presente.

3) El auge de la categoría de lo clásico
¿Qué posibilita la divulgación del término? Con el término de clásico 

se retoma cierta parte de la postura renacentista, pero mediante su 
desplazamiento. Formado sobre la base del classis latino, classicus remite 
primeramente a una clasificación fiscal. Es classicus por excelencia aquel 
que pertenece a la primera clase de contribuyentes. Un classicus scriptor, 
expresión utilizada una sola vez por Aulio Gelio, designa inicialmente un 
escritor que no es proletarius y que es apto para leerse por los classici, no 
por el pueblo.11 Un escritor de primer orden. No figura este vocablo en 
la edición de 1685 del Dictionnaire universal de Furetière, mientras que 
en la de 1690 aparece la inclusión de “clásico”, aunque se circunscribe 
su alcance. Los clásicos son los autores que “se leen en las clases, o que 
tienen una gran autoridad”. El vocablo “se aplica particularmente a los 
autores que vivieron en el tiempo de la República, y a finales del imperio 
de Augusto, cuando regía el buen latín”. A esta acepción la Enciclopedia 
[Encyclopédie] habría de añadir: “los buenos autores del siglo de Luis 
XIV y de éste”. En el siglo xix, el antónimo de clásico será romántico, y 
el asunto entrará en liza en el frente de la pintura primero, con Jacques 

10	 Ibid., p. 51.
11	 Settis, op. cit., p. 100.



20	 François Hartog 

Louis David como campeón de lo clásico. Así, al principio reservado a 
los Antiguos, el calificativo llega al ámbito de los Modernos (pasando 
antes y siendo especialmente retransmitido por la categoría de “siglo”) 
y retorna de cierto modo al dominio de los Antiguos con la pintura 
de David. Lo que resulta interesante es que la noción de lo clásico 
permite circular entre los Antiguos y los Modernos, hasta poder aplicarse 
tanto a unos como a otros. Un clásico es un antiguo ya moderno o un 
moderno todavía antiguo: ya, todavía, de hecho significa que se sitúa 
principalmente fuera del tiempo, conjugando, según Pierre Larousse, 
“la perfección del fondo y de la forma”. Voltaire consideraba que bajo 
Luis XIV “la lengua se llevó hasta el grado más alto de la perfección en 
todos los géneros”.12 Así, Classique puede jugar como agente [opérateur] 
cultural, puesto que permite a la vez religar y discriminar. Se podría 
calificar de clásicos ciertos periodos de la Antigüedad (Atenas en el 
siglo v, el siglo de Augusto, pero también Sófocles con respecto a 
Esquilo y Eurípides…), así como ciertos momentos de la historia de los 
Modernos (el siglo de Luis XIV, la época de Goethe…), entendiéndose 
que hay un vínculo particular, una relación elegida, y unas afinidades 
electivas entre aquellos que siendo Modernos y Antiguos recibieron 
o reivindicaron este apelativo.

De manera que si retornamos al momento de la Querella entre los 
Antiguos y los Modernos, los partidarios de los Antiguos estimaban que 
el parnaso francés estaba en vías de fundirse con los parnasos griego 
y romano. Aún no existía el epíteto de “clásico” para conjuntarlos, 
pero la idea estaba por llegar. Los tres protagonistas de Parallèle des 
Anciens et Modernes (1688-1692) de Charles Perrault deciden ir de 
paseo a Versalles, donde el rey no se encuentra a la sazón. ¿Habrá que 

12	 Voltaire, Le siècle de Louis XIV, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1570.
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ver, se preguntan al inicio, en la metamorfosis del viejo pabellón de 
caza un logro de los Antiguos y de la perfección de la imitación, o un 
triunfo de los Modernos? La solución consistiría en verlo como una 
obra maestra clásica, una obra donde confluían la experiencia de los 
Antiguos y las expectativas de los Modernos: aquella le daría forma, su 
forma (propia) a éstas. Lo clásico podía entenderse como una especie de 
compromiso. ¿Por qué, se pregunta Marc Fumaroli, representa Boileau 
“la encarnación de lo clásico”? Porque “las letras, resguardadas de 
toda servidumbre moderna por su arraigo en la Antigüedad, habrán 
de ser aún más honorables para el rey y propiciarán aún más la salud 
del reino si no responden a motivos circunstanciales, como quieren los 
Modernos: habrán de arraigarse en el fondo permanente de la verdad 
y la belleza que únicamente le garantiza al ingenio francés su filiación 
con los clásicos antiguos”.13 

Los Modernos, quienes se consideran los auténticos antiguos, no 
ven por qué diablos tienen que imitar a los jóvenes, todavía torpes si 
no francamente rústicos. Por lo tanto, es inevitable que devalúen la 
imitación, considerándola una esclavitud, mientras que los partidarios 
de los Antiguos defienden su aspecto de concepción dinámica (la 
imitación creativa). Pero el punto importante está en que tanto el imitar 
como el no imitar son claramente dos formas de querer ser Modernos, 
o bien los mejores Modernos. En su Epitre I, Boileau se presenta en 
efecto como aquel que “antecediéndose a todos los de su siglo ha dicho 
la verdad” y que “por lo tanto ha hablado de este rey [Luis XIV] como 
lo haría la Historia”.14 Gracias a la profunda o alta perspectiva que le 
da su arte poético, es el que mejor puede alabar como se debe al rey. 

13	 Marc Fumarolli, “Les abeilles et les araignées”, en La Querelle des Anciens et des Modernes 
XVIIe-XVIIe siécles, Gallimard (Folio), Paris, p. 153.
14	 Ibid., p. 151.
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A diferencia de la postura renacentista, los defensores de los Antiguos 
se impulsan menos por el deseo del renovatio o del renacimiento de 
la Antigüedad, que por el de otorgar todas sus oportunidades a un 
presente que, gracias al soberano, ya está en vías de ser incomparable 
y, por ende, un modelo, pero a condición de no encerrarse en sí mismo y 
de no ceder al excesivo amor propio.

Lo clásico habrá de proseguir su camino, llegando a oponerse a lo 
romántico, mientras que los Antiguos, por su parte, habrán de quedar 
rezagados, poco a poco perdiendo su actualidad. En el curso del siglo xix, 
cuando en las universidades los saberes comienzan a institucionalizarse 
y a profesionalizarse, el término “Antigüedad clásica” se especializa 
para designar a Grecia y a Roma. Es justamente el momento en que se 
imponen otras antigüedades (las antigüedades nacionales, orientales, 
etcétera). El carácter de “especialidad” responde a las exigencias de 
un saber que quiere reivindicarse como científico. La última etapa 
será la de las divisiones disciplinarias. En Francia, las reformas de la 
enseñanza a inicios del siglo xx instauran dos filiaciones en los liceos: 
la clásica y la moderna (al principio desvalorizada). Para los mejores 
estudiantes, el ideal consistiría, hasta el decenio de 1960, en combinar 
ambas (el griego y las matemáticas), aunque optando finalmente por 
las escuelas de ingeniería. 

4) La filología
La filología parece ser el contraejemplo de lo que anteriormente 

expuse. ¿Cómo es posible sostener que los estudios clásicos son más y 
menos que una disciplina, cuando por muchos se ha considerado que 
la filología es la disciplina por excelencia y se ha propuesto, incluso 
impuesto, como modelo en Europa y en gran parte del mundo? 
Desde ese día de abril de 1977 cuando F.A. Wolf se inscribe como 
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studiosus philologiae hasta las reflexiones de U. von Wilamowitz sobre 
la filología y la enseñanza a finales del siglo xix, se extiende por más de 
un siglo en Alemania una época en que la relación con los Antiguos 
fue particularmente sólida.15 Al principio una disciplina (todavía) 
ideal, a la filología le costó mucho aceptar que habría de convertirse 
en una disciplina entre otras, después de haber gozado de su estatus 
de disciplina selecta: fue ésta la tendencia general. En los grandes 
fundadores (Wincklemann, Wolf, Humboldt) se destaca una patente 
recuperación de la renacentista, sin que faltaran, allí también, diversas 
transposiciones. A la cultura francesa se la percibe fundamentalmente 
como romana, como cultura que imita a la latinidad y releva al Imperio. 
Y si, para recorrer todo el ciclo de la imitación, rememoramos que 
los mismos romanos imitaron la cultura griega y se convirtieron ple­
namente en romanos imitando a los griegos, comprendemos mejor la 
recomendación de Winckleman a los alemanes de imitar directamente 
a los griegos. Sólo “bebiendo” directamente en las fuentes del arte 
griego habrían de tener la posibilidad, provocando un cortocircuito 
en el ciclo de la imitación y el circuito de la translatio de los estudios, 
de ahorrarse el bochorno de convertirse en “simios de arlequines” a 
fin de encontrar la capacidad de convertirse plenamente en griegos o 
auténticos alemanes.

La cuestión de fondo que se plantea es patentemente la de la Bildung 
de hoy en día que Humboldt promocionó con entusiasmo. Allí, al latín y 
el griego se les otorga un lugar central como instrumentos de formación 
del individuo culto y vías de acceso a la autonomía. Ahora bien, siendo 
Grecia, para Winckleman, el sitio donde el “buen gusto” empezó a 

15	 Michael Werner, “Le moment philologique des sciences historiques allemandes”, en 
Qu’est-ce qu’une discipline?, op cit., pp. 171-192.
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formarse (bilden), la imitación de los griegos en efecto se presenta 
como “la única manera de ser grandes y, si es posible, inimitables”. Allí 
se mostraba el filo de una ruptura y se indicaba la posibilidad de un 
Sonderweg para los alemanes. La imitación se convierte en una lucha 
por la identidad y, de hecho, la verdadera opción de la originalidad.16 
La nacionalización de la imitación se pone en marcha y la filología se 
convierte en una ciencia alemana por excelencia. 

Ya no se trata del renovatio ni del paralelismo, incluso tampoco de un 
modelo, propiamente dicho, sino de una Grecia ideal (patria perdida 
para siempre). Pues sucesivamente imitar no significará el intento de 
repetir lo que los griegos hicieron, sino de hacer como ellos hicieron. En 
una carta a Goethe escrita desde Roma en 1804, Humboldt precisaba: 
“Sería una ilusión la de querer ser ciudadanos de Grecia o de Roma. La 
Antigüedad se nos debe aparecer sólo en la distancia, distanciada de la 
vulgaridad, sólo como un pasado que ha culminado”.17 La relación con 
Grecia se idealiza y se hace historia al mismo tiempo. Esta imitación 
creadora es el camino más corto para convertirse en sí mismos, es decir, 
en alemanes o los mejores –o todavía auténticos– Modernos. 

Después de 1870 habría de llegar la época en que la importancia 
demasiado grande del latín y del griego en la enseñanza sería per­
cibida como un freno para llegar a ser cada vez más modernos. Es 
entonces cuando se embotan un poco las tan fogosas aspiraciones 
que la filología en sus inicios representaba, cosa que no le impide 
para nada, al contrario, proseguir con su institucionalización y su 
disciplinarización. Renunciando a sus ambiciones de ser una ciencia 
general (cognitio cogniti), refuerza su carácter técnico y se reinvindica, 

16	 Hartog, Anciens, modernes, sauvages, op. cit., pp. 95-96.
17	  Hartog, Mémoire d’Ulysse. Récits sur la frontière en Grèce ancienne, Gallimard, Paris, p. 210.
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sobre todo con Wilamowitz, como ciencia total de la Antigüedad 
(Alterstumwissenschaft): pero únicamente de la Antigüedad clásica. Es 
precisamente a la sazón que Nietzsche lanza sus acerbas críticas contra 
el Gimnasio, que se equivoca al querer dirigir a sus alumnos hacia la 
“patria griega”, convirtiéndolos en “servidores acreditados”. 

Esta postura filológica (que pretendió en cierto momento hacer 
que coincidieran la ciencia de la Antigüedad y la ciencia alemana) 
nada pierde cuando se ve en perspectiva, reconociendo su dimensión 
polémica precisamente. Si en efecto se examina la situación partiendo 
de la experiencia francesa, se puede observar que los problemas de 
la relación con los Antiguos habían sido planteados desde el inicio 
del siglo xix en otros términos. El fracaso de la Revolución había 
cerrado definitivamente la vía de la imitación y destruido el recurso del 
paralelismo. El hecho de ser moderno imponía el rompimiento con las 
antiguas repúblicas y el rechazo a seguir conjugando, como había dicho 
Benjamin Constant, la libertad de los Antiguos y la de los Modernos. 
Tras la derrota de 1870 y de la Comuna, Hippolyte Taine en su Origines 
de la France contemporaine todavía estimaría oportuno denunciar los 
perjuicios del espíritu clásico.18 En cuanto a la erudición, útil sin duda, 
su primera función (política aún) era la de deshacer las ilusiones, 
durante demasiados años sustentadas, sobre la igualdad espartana o 
la libertad del ciudadano ateniense. Sólo quedaba abierta la antigua 
vía del cultivo del gusto, del descubrimiento de una belleza intemporal 
y del aprendizaje del arte de razonar y de hablar: en dos palabras, las 
humanidades (y su culminación en el curso de Retórica). Al fin y al 
cabo, la dimensión polémica continúa: del lado alemán, inicialmente, 

18	 H. Taine, «L’esprit classique» en Les origines de la France contemporaine, Laffont, Paris, 1986, 
pp. 139-1152R.; en 1864, Fustel de Coulanges había expresado lo mismo en las primeras 
páginas de su Cité antique.
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en la confrontación con la cultura francesa; del lado francés, en la 
desconfianza de una supuesta ciencia “alemana” que intentaba “invadir” 
la Universidad y a la cual era conveniente impedirle el paso. De donde 
se ve que la disciplina excede a la disciplina, o que ésta se beneficia 
cuando a fin de comprenderla se observa transnacionalmente. 

5) Una postura contemporánea
Aquí no haré más que mencionar las diversas movilizaciones con­

servadoras o francamente reaccionarias que en el siglo xx todavía 
evocaban a los Antiguos (pero contra los Modernos) por el rechazo a 
los tiempos modernos. Esta postura es exactamente la opuesta a la de 
los Humanistas y las reanudaciones y variaciones que su empeño había 
inspirado hasta entonces: se pasaba por los Antiguos para llegar a ser 
Modernos. Hubo alistamientos masivos en el fascismo y el nacional­
socialismo. Así, en Alemania, buen número de filólogos acudieron 
a prestar su ayuda a la construcción del politischer Mensch nazi y a 
justificar un nuevo humanismo que rompía con el del Renacimiento y 
el de las Luces, alegando que se había interesado en el individuo y no 
en la comunidad. Pero en la base, en los colegios, la cuestión para los 
profesores era defender el lugar del griego y del latín en la enseñanza, 
justo en el momento que se preparaba la reforma de los cursos y de 
los programas. Por su rechazo de la historia, de una época orientada 
hacia el futuro, los dirigentes nazis intentaron reactivar el modelo de 
la historia magistra vitae evocando precedentes romanos.19 Tampoco 
me detendré en las tribulaciones de lo Moderno (particularmente 
a través del neoclasicismo o, finalmente, con el posmodernismo), a 

19	 Chapoutot, Jean, “Le national-socialisme et l’Antiquité”, tesis inédita, Université de Paris 
I, 2006.
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fin de retornar, para concluir, a mi punto de partida: la situación de 
los estudios clásicos hoy en día.20

¿Cuál es la tendencia, aparte de la rutinaria, que los ha recogido 
recientemente? Yo veo una, una postura política relacionada con los 
griegos, o de repolitización de la relación con los griegos, que han 
representado, cada quien a su manera y frente a los totalitarismos, 
Hanna Arendt, Jean-Pierre Vernant y, también, algo más tarde, Cor­
nelius Castoriadis. Todos ellos, en efecto, y a pesar de ser tan distintos, 
entendieron la ciudad griega como el signo, por lo menos, de que 
otra política, otra acepción de la política era, había sido, y podía ser 
todavía posible. Arendt habla del “tesoro perdido”, Castoriadis del 
“germen”; Vernant de los griegos que rompieron con el Uno monárquico 
para instaurar un espacio común de deliberación pública y a quienes 
él podía retornar a la luz de su experiencia de la Resistencia y del 
comunismo.21 Puesto que la pareja de los Antiguos y los Modernos 
no volvería a prestar servicios, ya no estaba en el orden del día ni la 
renovatio, ni el paralelismo, ni la imitación, pero el Back to the Greeks era 
una vía para cuestionar el presente: elaborando modelos de pensamiento 
y para el pensamiento. En el sucesivo decenio de 1970, el acercamiento 
a los Salvajes y el recurso del análisis estructural, sancionados por 
Claude Lévi-Strauss, dieron por resultado una visión antropológica 
de la relación con Grecia. No se buscaba e investigaba la supuesta 
modernidad de los griegos, sino que se describía a través del prisma 
de la asimilación del salvajismo su carácter extraño, su alteridad, pero 
también la fuerza de su singularidad en los distantes orígenes.

20	 El terminó apareció a finales del siglo xix e inicialmente se utilizó para describir el arte 
de Poussin, antes de aplicarse al perido de 1750-1830; David Irwin, Neoclassicism, Phaidon, 
Londres, 1997.
21	 Hartog, Anciens, modernes, sauvages, op. cit., pp. 192-194.
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¿Y a partir de entonces qué? El comunismo se derrumbó, la demo­
cracia es un must y el imperio americano una realidad. ¿Hay un lugar 
para los Antiguos en este nuevo capítulo? Se debería tomar en cuenta 
todos los debates que en Estados Unidos y en otros lugares se han 
realizado (por los clasicistas sobre todo) en torno a la polis, la democracia 
antigua y moderna, pero con una pregunta: ¿Qué impacto han tenido 
fuera de la disciplina, en el espacio público que en otros tiempos estaba 
saturado con la presencia de los Antiguos?22 De los cambios acaecidos 
en los últimos treinta años sólo me ocuparé aquí del aumento del 
poderío del presente en nuestra experiencia del tiempo. Éste se dio 
juntamente con una crisis del porvenir o una cancelación del futuro.23 
La memoria vence a la historia y todo lo que cae fuera del círculo del 
presente se ve repelido y distanciado, perdiendo su visibilidad. Aunque 
el presente tienda a extenderse, se relega a los Antiguos (y no sólo 
a ellos, ciertamente) a un lejano segundo plano. En este espacio se 
extiende una especie de cantera o de vasto basurero industrial donde 
cualquiera puede llegar a hurgar, ya sea para sustraer la pieza o fragmento 
que le complazca o necesite, ya sea para utilizar técnicas que se han 
introducido en la cotidianidad de nuestra “presentificación”. Se da, en 
suma, una nueva versión del exemplum de otros tiempos, aunque sin la 
fuerza del ejemplo, ya que no implica la imitación, eso no, sobre todo. 
Se relaciona con la sustracción la cita descontextualizada, tal como la 
practica la arquitectura posmoderna, cuyo proyecto es el de diferenciarse 

22	 Véase, entre otros, I. Morris, K.A. Raaflaub, comps., Democracy 2005? Questions and 
challenges, Dubuque, Iowa, 1998, así como los últimos libros de Josiah Ober: Loren J. Samons 
II, What’s wrong with democracy? From Athenian practice to American worship, University 
of Californis Press, 2004, sostiene que el régimen ateniense se mantuvo tanto tiempo, no 
gracias a sino a pesar de la democracia. Mogens Herman Hansen, The tradition of ancient 
Greek democracy and its importance for modern democracy, Historisk-filolofiske Meddelelelser 
93, Copenhague, 2005. 
23	 Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Seuil, Paris, 2003.
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de la modernidad, poniendo ante los ojos ciertos distanciamientos (que 
pueden ser guiños dirigidos al espectador). Pero esta tendencia no se 
corresponde ni con un paso adelante ni con un paso atrás, sino más bien 
con un paso lateral. La utilización publicitaria de términos antiguos (que 
por otra parte pueden no ser sino acrónimos más o menos maliciosos) 
se relaciona también con la práctica de la cita, pero aquí se llega casi 
al ínfimo nivel.24 Apoderándose recientemente de los temas antiguos, 
la industria cinematográfica (Troya, Alejandro, Gladiador…) apuesta 
a fondo por la carta de la desorientación y de la presentificación. Uno 
se encuentra a mil leguas del péplum de otros tiempos. ¿Y qué decir 
del film más reciente, 300 a Leónidas en las Termópilas, totalmente 
computarizado en el estudio, más inspirado en Matrix que en Herodoto, 
y que de espartano sólo tiene el presupuesto de producción? 

Las disciplinas, implicando y expresando una cierta relación con 
el tiempo, se relacionan con lo que yo denominó el régimen moderno 
de la historicidad, donde el futuro ocupa el primer lugar. Es a la vez el 
objetivo y la luz que ilumina el camino. Involucra la mejor organización 
de la producción y la transmisión de los conocimientos, a fin de producir 
más rápidamente más y mejores conocimientos nuevos. Nos ubica en 
una lógica de la acumulación y del progreso. Pero cuando la categoría 
del futuro, en cuanto resorte de la acción, pierde su evidencia, este 
modelo de producción se cuestiona. Por lo tanto, sobreviene la era de la 
flexibilidad generalizada, de la movilidad, del rechazo de las estructuras 
pesadas o perennes y de los programas extensos. En el mundo de las 
empresas y los empresarios se ha diagnosticado un “nuevo espíritu 
capitalista”.25

24	 Michelle Galy, Le bûcher des humanités. Le sacrifice des langues anciennes et des lettres est 
un crime de civilization!, Armand Colin, Paris, pp. 103-105.
25	 Luc Boltanski y Eve Chiappello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, Paris, 1999.
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Con cierta diferencia temporal, a la organización de las investiga­
ciones se le ruega o incita a extrapolar los mismos esquemas. No hay 
que decir que la situación varía de país en país y de acuerdo con los 
sistemas de enseñanza. Las disciplinas –convertidas en “tradicionales”– 
a partir de este momento tienden a mostrarse como grandes fábricas 
destinadas a la obsolescencia, ya que no se corresponden con su época 
y que responden con demasiada lentitud a la demanda, no teniendo 
la capacidad de adaptarse al mundo de las empresas. La investigación 
y el desarrollo, así como la innovación, tienden a adelantarse a los 
financiamientos (incluso públicos) de la investigación fundamental. 
De allí las dificultades crónicas de un organismo como el cnrs de 
Francia, con sus perennes equipos de investigadores permanentes. 
Percibido como una ciudadela de las disciplinas, prácticamente todos 
los días se le pide justificar su existencia. Habiendo desaparecido el 
vínculo entre el pasado y el futuro, sólo queda el presente. De allí 
los cuestionamientos que un poco por doquier surgen respecto a los 
currícula y los cánones: ¿Formar a quién, formar qué, formar cómo? 
¿Para el ayer, para el mañana, hoy para hoy?

Frente a esta crisis del tiempo, una primera réplica proveniente 
de las disciplinas mismas, pero también de diversas instituciones y 
empresas, ha sido la práctica de hacer una pausa y llevar a cabo una 
retrospección: reexaminar el camino recorrido, ocuparse de sus archivos 
y de su historia. ¿De dónde venimos, por dónde hemos pasado? Se 
suscita cierto progreso vital en la historia de las disciplinas. El frente más 
activo ha sido el de la historia de las ciencias, aguijoneado, cuestionado, 
amplificado por la historia social y cultural de las ciencias. Esta situación 
se pudo calificar en forma general de momento reflexivo o historiográfico 
mientras no llegara a ocupar el primer plano la doble temática de la 
memoria y de la identidad. En el caso de la relación con los Antiguos, 
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esta preocupación historiográfica se tradujo como un conjunto de 
trabajos que se preguntaban cómo se había realizado la apropiación 
y la reapropiación de los Antiguos y los Clásicos en cada época y en 
cada tradición nacional. Proveniente del Altertumswissenschaft y del 
historicismo de Croce, Arnaldo Momigliano habría de ser la figura 
epónima de ese movimiento, por donde pasaría Moses Finley, con su 
Democracy ancient and modern, Pierre Vidal-Naquet con su Démocratie 
grecque vue d’ailleurs, y recientemente más autores en muchas partes 
el mundo. 

A partir del momento en que este planteamiento se preocupa 
por los sucesivos temas (el alcance de las “posturas” con relación a 
los Antiguos), concibiéndose como comparativo, no se limita para 
nada a las antigüedades. Una historia de reapropiaciones, preocupada 
por los desfases espaciales y temporales y dispuesta a escrutar los 
equívocos, es todo lo contrario de una infructuosa carrera por alcanzar 
la actualización con que se intenta modernizar a los Antiguos para 
disfrazarlos como contemporáneos, incluso como precursores. Con 
este planteamiento se podría relacionar una historia de las posturas 
como la que aquí he esbozado. Es conveniente oponer una práctica 
de la re-presentación a la falsa buena solución de la presentificación. 
Únicamente desde una distancia conocida, abalizada, se hace posible 
interrogar a los Antiguos, pero también interrogarnos a nosotros 
mismos. De allí no resultaría el desgaste y la desnaturalización de 
las obras y tampoco un relativismo ecuménico, sino que, a veces, 
algo así como la felicidad de descubrir a fuerza de trabajo lo que los 
autores antiguos pensaban y no pensaban y lo que nosotros, en el 
movimiento de ida y vuelta entre ellos y nosotros, a partir de ellos, 
gracias a ellos, inclusive como ellos, pensamos respecto a ellos y a 
nosotros: Nos grecs et leurs modernes, nuestros griegos y sus modernos, 
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dice el título de un libro compilado por la filósofa Barbara Cassin, 
nuestros modernos (filósofos, en este caso) y sus griegos.26

La vía patrimonial e igualitaria es otra solución falsa: los griegos y 
los romanos en nombre de las raíces culturales y de la genealogía de la 
civilización occidental. Aunque este planteamiento conservador no es 
nuevo, el multiculturalismo le ha aportado renovada actualidad. A cada 
quien su civilización, dicen algunos, y entonces ¿por qué imponerse un 
rodeo a través de una civilización que hace mucho tiempo murió y que 
indujo a la vieja Europa a hacer todo lo que ha hecho? O bien, posición 
simétrica e inversa: es necesario reafirmar la civilización occidental para 
resguardarla de los peligros del multiculturalismo, desde la perspectiva 
del impacto desarrollada últimamente por Samuel Huntignton.27

Más prometedora que el retroceso igualitario sería la réplica com­
paratista, sobre todo si en vez de comparar a los Antiguos con los 
Modernos, la democracia antigua con la moderna, los imperialismos 
antiguos con los actuales, etc., logra comparar entre sí a los Antiguos 
y los Modernos, etcétera. Se ha arriesgado a hacerlo Marshall Sahlins 
en “The Peloponnesian war and the Polynesian war”, una sección 
de su último libro, Apologies to Thucydides (“We owe a lot to the old 
man!”).28 Pienso también en las arriesgadas y ambiciosas navegaciones 
que entre Grecia y China realizó Geoffrey Lloyd desde su base griega 
o François Jullien desde la filosofía clásica y, más generalmente, en 
los intercambios (que no datan de ayer) entre los estudios clásicos y 

26	 Barbara Cassin, Nos Grecs et leurs modernes, Seuil, Paris, 1992; Leonard, Miriam, Athens 
in Paris, ancient Greece and the political in post-war French thought, Oxford University Press, 
2005.
27	 Samuel Huntington, The clash of civilizations and the remaking of the world order, Simon & 
Schuster, 1996.
28	 Marshall Sahlins, Apologies to Thucydides: Understanding history as culture and viceversa, 
University of Chicago Press, Chicago, 2004.
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la antropología. Si el agente [opérateur] heurístico que se moviliza es 
el de la comparación, no se trata en cada ocasión de la misma forma 
de comparación. Cuando domina la evolución, la comparación no 
puede ser del mismo tipo que cuando se ubica en una perspectiva 
estructuralista, ya que, dependiendo del caso, el tiempo es, no es, o 
llega a ser un factor pertinente. Disciplina comparatista como también 
otras, los estudios clásicos son por lo tanto tributarios de las formas de 
concebir y manejar la comparación, y por lo tanto también se les pide 
que hagan propuestas y experimentos al respecto: Marcel Detienne no 
cesa de intentarlo y de rogarnos, en todos los tonos posibles, a participar 
en sus experimentos.29 

Y por último está la responsabilidad de transmitir un saber, el cual 
me atrevo a decir que ya está encaminado, a los que vienen detrás de 
nosotros. Para que no haya un corte, una ruptura inevitable. Si nos 
situamos allí, claramente del lado de la disciplina entendida como 
especialidad, con los aprendizajes que implica, también podemos exce­
derla. Nuevamente reencontramos el carácter dual, porque no podemos 
actuar como si esa más que una disciplina no haya existido, como si 
los Antiguos no hayan sido por nosotros colocados en una posición de 
adversarios, sujetos a una serie de posturas inseparables de la elaboración 
del proyecto moderno, viendo cómo son relegados, cómo se pierden 
de vista, cómo se sustituyen con otros. Se trata de los archivos, las 
ediciones, los museos y las bibliotecas, pero no sólo de todas estas cosas. 
No podemos privar a nuestros sucesores de un potencial recurso: la 
posibilidad de la reiteración de una postura que si llegara a darse les 
habría de pertenecer tan plenamente como a nosotros. Pero hay que 
posibilitar esta postura material e intelectualmente, indicándoles los 

29	Marcel Detienne, Comparer l’incomparable, Seuil, Paris, 2000.
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caminos posibles hacia el país de los Antiguos o, mejor aún, hacia ese 
“país reservado”. 

Para finalizar, el destino de las disciplinas, de los estudios clásicos 
y de los demás estudios depende de nuestra capacidad de convencer 
a la sociedad –sobre todo si el presente se ha convertido en su único 
horizonte cotidiano– de la importancia de disponer de lugares donde 
se hacen esfuerzos, no para darle la espalda al presente, sino para 
comenzar a desprenderse de él a fin de comprenderlo mejor. No se trata 
de claustros donde se pueda olvidar el siglo, ni de conservatorios del 
pasado, entregados al culto del pasado y habitados por la nostalgia, sino 
más bien de espacios de desfamiliarización y de creadores inventivos de la 
in-actualidad. Porque el desprendimiento es la primera condición para 
recordar y para preguntarnos cuáles han sido las otras relaciones con 
el tiempo y con las figuras que fueron encumbradas (los Antiguos, los 
Clásicos en este caso, pero también los Salvajes y los Modernos), para 
ejercitarnos en el descentramiento, para volver a abrir posibilidades, 
para elegir los enfrentamientos, para religar de otra manera el campo 
de la experiencia y el horizonte de espera, para entretejer de otro modo 
el pasado, el presente y el futuro.

Traducción del francés: Mariano Sánchez Ventura
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Ricardo Nava Murcia

Michel de Certeau y la escritura de la 

historia: hacia una erótica del duelo

Lo que llamamos espontáneamente historia no es sino un relato. Todo co-
mienza con la presentación de una leyenda, que dispone los objetos “curiosos” 
en el orden en que es preciso leerlos. Es lo imaginario que necesitamos para 
que en otra parte repita solamente el aquí. Se impone un sentido recibido en 
una organización tautológica que no dice otra cosa sino lo presente. Cuando 
recibimos el texto, ya se llevó a cabo una operación que eliminó a la alteridad 
y su peligro, para no guardar del pasado, integrados en las historias que 
toda una sociedad repite en las veladas, sino fragmentos empotrados en el 
rompecabezas de un presente.  

Michel de Certeau. La escritura de la historia

Philip Dick, novelista norteamericano, en una de sus obras, 
El hombre en el castillo,1 construye una historia diferente respecto a 
quién ganó la Segunda Guerra Mundial. Estados Unidos aparece 
gobernado por las potencias del Eje. De esta novela, la anécdota 
entre dos de sus personajes que llamó mi atención es la siguiente: 
Roosevelt fue asesinado. Uno de los personajes le muestra a su amante 
dos encendedores idénticos. Le indica que uno de ellos es el que 

1 Philip K. Dick, El hombre en el castillo, Ediciones Minotauro, Madrid, 2002.
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llevaba Roosevelt el día que lo asesinaron. Ella no le cree, a lo que a 
continuación él le indica cuál de los dos es el “auténtico” diciéndole: 
“toma, siente su historicidad”. Ella, por supuesto no siente nada, a 
lo que a continuación él le dice: “para que me creas, aquí tengo el 
certificado de autenticidad”.

¿Qué nos muestra esta escena respecto a la historia, la histori­
cidad, el deseo de memoria, en una palabra, la muerte? Por una parte, 
el deseo de memoria que el presente tiene respecto al pasado, aquello 
que ya no está, esa pérdida a la que no se resiste, una erótica del duelo; 
por la otra, la necesidad de experimentar el pasado, esto es, de sentirlo 
para satisfacer el deseo de memoria. Esta escena, además, permite 
observar los anudamientos que se tejen en torno a los problemas 
que anudan a la escritura de la historia: hay un acontecimiento que 
es pérdida, una huella en el presente que hace de testimonio y la 
apelación a una experiencia que logre sentir aquello que se ha ido 
para siempre. En este anudamiento, los hilos que lo tejen constituyen 
la escritura de la historia, y en su superficie, el poder de apropiación 
sobre la huella: en la escena descrita, la protagonista no logra sentir 
el pasado, la historicidad, la muerte, sin embargo, un poder (arkheîon) 
es el indicio y la prueba de la veracidad del acontecimiento, es decir, 
hay una institución que certifica la autenticidad; en el caso de la 
historia: la institución historiográfica.

Estas páginas tienen como objetivo llevar a cabo una reflexión 
teórica respecto a la pregunta por el lugar que le asignó Michel de 
Certeau a la historia. Este aspecto ha sido reflexionado en muchas 
ocasiones y desde distintos ángulos. Aquí me interesa poner el acento 
en cómo este historiador jesuita construyó algo más que una onto­
logía negativa sobre la historia. Trataré de leer, a partir de algunos 
de sus trabajos, los aspectos que nos permiten comprender por qué 
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la historia puede pensarse como una erótica del duelo y, al mismo 
tiempo, observar las aporías que se abren en torno a lo propio de la 
institución historiográfica.

Hay un vínculo entre el epígrafe citado y la escena de la novela que 
articula el planteamiento del problema que se irá trazando poco a poco: 
deseo de memoria, huella-testimonio, autenticidad del acontecimiento. 
Para ello, habrá también que distinguir, en algún momento y con cierta 
brevedad, la historia de la experiencia de la memoria, y ubicarla en los 
límites de su exterioridad a partir del pensamiento de Michel de Certeau.

Él ha sido llamado historiador de la alteridad, pensador de la dife­
rencia. Sus reflexiones sobre la historia han sido el trazo de la posibilidad 
de pensar al otro. “Pensar es pasar al otro”. Dosse sostiene al respecto 
que él llevó a cabo el intento de pasar al campo del otro para practicar 
una distancia que reintroduce al historiador en una ruta de expectación. 
Como intelectual exílico buscó siempre hacer un lugar al otro.2 De ahí 
que la historia aparezca como la acción que se ejecuta a partir de algo 
que falta y que hace escribir. Hacer historia es, por tanto, la interminable 
búsqueda de la otredad que nos funda. Búsqueda marcada por la herida 
de la ausencia, al decir de Dosse, y desde un paisaje en ruinas. Trabajo 
interminable, el cual, me parece que De Certeau nos deja al afirmar 
en varias ocasiones que ese otro no regresará.

Este lugar de la ausencia es el que afectó a De Certeau y que 
afecta cualquier acto historiográfico. Se escribe por aquello que nos 
falta y que nos funda. Se hace historia por una ausencia que ronda 
como espectro y que lanza la actividad historiográfica a la cuestión 
de la muerte: ese otro que se ha ido para siempre y, que de hecho, 

2 	François Dosse, “De Certeau: un historiador de la alteridad” en Perla Chinchilla (coordi­
nadora), Michel de Certeau, un pensador de la diferencia, Universidad Iberoamericana, México, 
2009, pp. 14 y 15.
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se está yendo siempre anticipadamente. Es decir, otro que ha dejado 
en nosotros cierta cantidad de muerte. Cuando se habla de herida, 
ésta tiene que ver con la huella y la memoria, con la ausencia que 
han dejado los muertos y que resulta imposible volver a traerlos al 
presente tal y como fueron.

En consecuencia, la afirmación que hace Michel de Certeau es 
contundente: el otro no regresará. Es decir, el pasado es una pérdida 
irrecuperable. En esta enunciación performativa es donde debe dete­
nerse la historia, trastornada por las huellas de la ausencia. Si bien se 
trata de una historia alterada, no significa que tenga que resguardarse 
en el silencio. ¿Qué significa pensar históricamente en relación con 
la muerte?

François Dosse aproxima una primera respuesta: para De Certeau 
se trata de hacer una hermenéutica del otro, en donde la operación 
historiográfica consiste en la confrontación inestable entre eso que se le 
escapa al historiador, eso que está más ausente que nunca y su objetivo: 
volverla al presente al que pertenece.3 Es decir, hacer un lugar al otro, 
pero siempre manteniendo el vínculo con el sujeto que fabrica el discurso 
histórico. De esta manera hacer historia para De Certeau sería hacer 
una tumba para la muerte en un acto de un ritual de entierro, de tal 
forma que la sociedad se dé un lugar a sí misma al darse un pasado. “La 
escritura sólo habla del pasado para enterrarlo. Es una tumba en doble 
sentido, ya que con el mismo texto honra y elimina […]. Exorciza a 
la muerte y la coloca en el relato que sustituye pedagógicamente algo 
que el lector debe creer y hacer.”4 Y más adelante afirma que la historia 
reconduce al muerto o al pasado a un lugar simbólico creando en el 

3	  Ibid., pp. 17 y 18.
4	  Michel de Certeau, La escritura de la historia, Universidad Iberoamericana, México, 1993, 
p. 117.
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presente un lugar que debe ser llenado: “hacer un lugar a los muertos 
para que haya vivos”.5

El planteamiento del problema se abre, por tanto, en su propia 
dimensión: si hacer historia es otorgar un lugar al otro, gesto que se 
realiza desde el presente, tumba y ritual de entierro; si la sociedad se 
da un lugar a partir de sacudir a sus muertos, ¿ambos aspectos implican 
que De Certeau esté pensando en la noción clásica de trabajo de duelo, 
como acción historiográfica fundamental? Si hacer historia consiste en 
llevar a cabo un trabajo de duelo, ¿se trata entonces de una operación 
que la historia realiza desde el presente como la sustitución de un objeto 
perdido, propio de todo trabajo de duelo? Si la historia tiene como una 
de sus funciones simbolizar el pasado para darle un lugar en el pre­
sente, habría que detenerse en el análisis de algunas afirmaciones que 
han sido citadas: “enterrar el pasado”, “hacerle una tumba mediante 
un rito de entierro”, “honrar y eliminar” y “exorcizar a la muerte que 
sustituye pedagógicamente algo que el lector debe creer y hacer”. En 
suma, ¿cómo releer estas afirmaciones de Michel de Certeau en tanto 
que interrogan por aquello que constituye la operación historiográfica 
en su aspecto ontológico: trabajo de duelo o duelo imposible? Aquí es 
donde pensar la historia como una erótica del duelo es también posible 
desde el pensamiento y las aporías que en esta dirección aparecen en 
algunos de sus trabajos.

Lo ausente y sus formas de restitución

Habrá que hacer un primer rodeo. Comprender ciertas características 
de la textualidad decerteauniana que se ha enunciado y que constituye, 

5	  Ibidem.
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aquí, una aporía. La pregunta insiste, ahora formulada de otra manera: 
¿cómo traer a ese otro pasado al presente y al mismo tiempo conservar 
la distancia histórica? Por tanto, y en dirección a esta pregunta, ¿cómo 
entiende De Certeau esta ausencia y las posibilidades de las múltiples 
formas de restitución? La cuestión de la muerte se impone entonces 
como el camino a seguir.

Para Michel de Certeau, como lo ha sostenido Alfonso Mendiola, 
pensar la muerte es posible como aquello que nos habita dentro, en dos 
momentos que se constituyen como saberes heterológicos: la mística y el 
psicoanálisis freudiano. La base de este pensamiento, señala Mendiola, 
es que todo saber en las ciencias humanas se constituye a partir de algo 
que no puede ser nombrado: la experiencia de la muerte.6 

Son los místicos quienes al crear una “ciencia experimental de 
la finitud” en los siglos xvi y xvii, pensaron la muerte desde dentro. 
Tenían que hacerse nada para que, a través de un camino trazado en 
la interioridad, pudiesen encontrar a Dios. De esta manera, ambos 
saberes, el místico y el de las ciencias humanas, se orientan a una 
misma cuestión: “¿qué es la existencia del hombre enmarcada en la 
finitud, esto es en la muerte?”.7 

El segundo momento está instaurado por Freud. Uno de los aspectos 
inéditos en Freud es justamente la posibilidad de pensar la muerte 
desde adentro. El psicoanálisis cobra aquí su importancia para la his­
toria. ¿Cómo pensar la historicidad de manera radical? Como afirma 
Mendiola, pensar la historicidad es pensar la muerte. Es sin duda, el 
psicoanálisis el que introduce la muerte como algo que nos habita 
dentro. La pulsión de muerte, alojada de manera irremediable en el 

6	  Alfonso Mendiola, “Hacia una antropología histórica de la creencia”, en Perla Chinchilla 
(coordinadora) Michel de Certeau… op. cit., p. 43.
7	  Ibidem.
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inconsciente recuerda que la vida sigue su camino de muerte, mucho 
antes de que ésta ocurra.

De esta manera, pensar la muerte de manera radical, y como se verá 
más adelante, es una de las tareas articuladas por De Certeau. La muerte 
no es algo que ocurra desde el afuera. Al ser habitados por esta pulsión, 
la muerte determina ya, en vida, el límite de nuestro pensamiento. En 
esto sigue también la pista del Heidegger de Ser y Tiempo: el sujeto es un 
ser arrojado al mundo, un Dasein,8 un estar siendo en el mundo. Dasein 
que, abierto al mundo, se posiciona ante la vida y la muerte desde 
dos modos particulares de existencia: ser-para-la vida y ser-para-la-
muerte. Esta última es una existencia auténtica: aquella que no resiste 
más al hecho de que la muerte es muerte como inexistencia; mientras 
que la primera trata de una existencia inauténtica: resiste a la muerte 
proyectando una vida después de la muerte. Sin embargo, Michel de 
Certeau elabora un desplazamiento: lleva a cabo un intento por pensar 
la muerte como aquello que nos habita dentro, en donde los místicos 
y Freud son esta posibilidad. De ahí que, como afirma François Dosse, 
Michel de Certeau es como un caminante herido, un viajero alterado, 
siempre despidiéndose.9 

Sin embargo y aún con este desplazamiento, para De Certeau la 
única manera de dejarse ser alterado o poseído por el otro es aceptando 

8	  Martin Heidegger, Ser y Tiempo, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2002 (nueva 
traducción de Jorge Eduardo Rivera), 497 pp. Aquí, Rivera sostiene que la palabra Dasein 
había sido traducida por Gaos como “Ser-ahí”, apelando más al sentido de existencia. Si 
bien significa literalmente existencia, Rivera, quien prefiere dejarla sin traducir, afirma que 
Dasein indica existencia exclusiva del ser humano, que directamente el sentido del abrirse del 
ser humano, indirectamente implica una irrupción del ser humano, abierto y en el mundo. 
Por eso Dasein implica también la idea de un estar siendo en el mundo (p. 30; 454, subrayado 
mío).
9 François Dosse, Michel de Certeau. El caminante herido, Universidad Iberoamericana, 
México, 2003, 635 pp.
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la propia muerte. De esta aceptación, no de la muerte del otro sino la 
de uno mismo, emerge la posibilidad del silencio como condición para 
escuchar al distinto a uno”.10

En este sentido, De Certeau parece encontrarse aún en una noción 
de la muerte centrada en uno mismo, en una metafísica de la presencia, 
pues ésta se sostiene, al parecer, en la oposición clásica de presencia/
ausencia. La pregunta que nos llevará a observar cómo, aún desde esta 
interpretación y con lo que el texto decertauriano parece manifestar, 
se puede concluir lo contrario y ver cómo a pesar de sostenerse en esta 
idea de la muerte, sostuvo también la idea de una muerte del otro como 
problema del trabajo del historiador. Dicho en otras palabras, si bien la 
conciencia de mí propia muerte permite pensar históricamente, la muerte 
del otro, en tanto irrecuperable para el presente hace de la escritura de la 
historia un acto de duelo interminable, o más bien, de un duelo imposible.

En varios de sus textos se puede observar cómo la historia implica 
una relación con el otro, en cuanto que está ausente. Dosse sostiene, por 
ejemplo, que la escritura de la historia se inscribe en un espacio móvil 
del pasado, ahí donde ésta da cuenta de una práctica de distanciamiento 
y opera sobre un objeto que regresa en la historiografía. Esto abre el 
enigma de una acceso a lo real que tiene una dimensión límite, esto 
es, que implica la restitución de una figura perdida, como Lacan que 
asignaba a lo Real el lugar de lo imposible, “en todas partes supuesto y 
en todas partes faltante”.11 De esta manera podemos ver cómo en De 
Certeau el pasado está irremediablemente en posición de los ausentes. 

Esto es importante porque desde esta interpretación, la posición de 
los ausente tiene un lugar dentro del presente, pero no como aquello 

10	 Alfonso Mendiola, “Hacia una antropología histórica de la creencia”, op. cit., p. 49.
11	 Françoise Dosse, “De Certeau: un historiador de la alteridad”, op. cit., p. 23.
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que perdura esperando ser objeto de atención sino como legible gracias 
a los cambios de que es objeto a través del presente que lo transforma 
constantemente desde un conjunto de operaciones y miradas que lo 
inventan. Así, para De Certeau hay un rechazo de toda forma de hurgar 
el pasado como una compulsión de repetición del objeto perdido, afirma 
Dosse. Lo que más bien aparece es la posibilidad de una historia social 
cuyo objeto es un ausente que se mueve y que sin embargo es un testigo 
que no puede dar testimonio al ser objeto de interrogación de su otro. 
De ahí que Dosse y otras interpretaciones sobre las reflexiones de Michel 
de Certeau sostengan que el pasado tiene el lugar de lo rechazado que 
regresa subrepticiamente al interior de un presente que lo ha excluido 
y que aparece como Hamlet: un espectro que acosa al vivo.12 En este 
sentido, quizás es más propio afirmar que la escritura de la historia no 
es tanto una heterología como una espectrografía.

12	 Ibid., p. 24.

Michel de Certeau
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Lo pasado no se guarda, ni se enclaustra, vuelve como diferencia. Lo pasado 
retorna disfrazado y, así, muestra lo que oculta: un tiempo de ausencias. No 
se recuerda lo olvidado, se produce un texto cifrado. De allí la importancia de 
Freud para la historia: presenta un mecanismo fundamental para pensar el 
olvido y la memoria. Ese retorno no es la recuperación de lo olvidado, es un 
jeroglífico a descifrar y la evidencia de una pérdida irrecuperable. La repetición 
no es rememoración de lo igual, sino producción de una diferencia. Esa situación 
remite a la cuestión del acto: aquel que implica una escritura, una repetición 
y una pérdida.

Helí Morales, prólogo al texto: 
Cuando el archivo se hace acto.13

Que el pasado retorna como diferencia es el modo de ser de la escritura 
de la historia, tal y como la articula Michel de Certeau. Un epígrafe 
siempre viene a trazar, desde el afuera del texto que se escribe, el camino 
por el que la escritura propia transita en una deriva que aloja un tiempo 
disponiéndolo en un sentido. Este epígrafe juega aquí como anticipo de 
un paisaje que se dibuja a la sombra del retorno, de la ausencia y de la 
pérdida. Lo pasado vuelve disfrazado, y esta escritura también declara el 
tiempo de ausencias de aquello que no puede ser nombrado, puesto en 
palabras precisas, y que, sin embargo, arriesga enunciados en el intento 
de pensar históricamente.

La escritura de la historia es la pregunta por el otro que la funda, 
esto es el pasado. En este sentido es que el epígrafe anterior sitúa aquí 
esta reflexión: el pasado vuelve como diferencia para anunciar lo que 
oculta: un tiempo de ausencias. La historia como una erótica del duelo, 
porque desea al otro ausente. 

13	 Juan Alberto Litmanovich, Cuando el archivo se hace acto. Ensayo de frontera entre dos, 
psicoanálisis e historia: Michel de Certeau y Jacques Lacan, Ediciones de la Noche, México, 
2000, p. 13.
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Un último rodeo funcionará aquí como la posible tesis de este 
texto. Pues rodea la pregunta y no es necesariamente una respuesta, a 
lo mucho la posible tesis arriesgada que diseminará más el problema. 
Una teoría del duelo viene, por necesidad, a ocupar un lugar para 
entender cómo De Certeau piensa esto, no sólo desde Freud sino 
también a partir de Lacan. Esto permite abonar en dirección a dis­
tinguir el discurso histórico de la memoria, ahí donde esta última se 
nos hurta en la paradoja donde el deseo es aquello que la circunscribe 
al tratarse de la historia como un acto de duelo imposible.

“La vida es una muerte que nos lleva tiempo.”
Emily Dickinson

Pensar la ontología de la historia como una erótica del duelo en tiempo 
de la muerte seca, es posible a partir de la lectura del libro de Jean 
Allouch.14 Éste sitúa, o más bien, corrige arriesgadamente, la clásica 
teoría del duelo freudiana. Se tratará ahora de leer a Michel de Certeau 
en otro contexto. Un contexto que en términos de temporalidad le 
es ajeno, pero que posiblemente permitirá entender aquello que De 
Certeau deja de cierto modo oscuro. Quizás hacerlo decir algo más de 
lo que dijo. Jean Allouch escribe una nueva teoría del duelo en 1995. 
De Certeau escribe fuertemente durante los setenta. Sin duda, un 
abismo separa a ambos autores, sin embargo algo les es común, lo cual 
permite leerlos juntos para comprender por qué la historia puede ser 
una erótica del duelo en tiempos de la muerte seca. Ese punto común 
es la lectura de Jacques Lacan.

14	 Jean Allouch, Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, École Lacanienne de 
Psychanalyse/epeele, México, 2001, 445 pp.
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La noción “trabajo de duelo” viene a menos desde el momento en 
que Allouch la ubica problemáticamente como el resultado de una 
lectura parcial del libro de Freud: Duelo y melancolía. Freud, dice, no 
tematizaba tanto el duelo como la melancolía. Es decir, lo que Freud 
tenía como objeto de su clínica en este libro no era el duelo sino la 
melancolía, y como un caso de melancolía, usó el duelo.15

La noción de “trabajo de duelo” se sostiene en el hecho de que, quien 
está de duelo debe llevar a cabo un trabajo, esto es, seguir ciertos pasos que 
lo lleven a dejar de desear al ausente interiorizándolo y asimilándolo como 
objeto de deseo. De esta manera, el objeto perdido viene a ser sustituible. 
El sujeto sólo cambia el estatus del objeto a partir de sustituirlo por otro. 
Es en ese momento que se efectúa un buen trabajo de duelo que lleva, 
al que está de duelo, a superar la pérdida y le evita caer en estados de 
melancolía. “El psicoanálisis tiende a reducir el duelo a un trabajo; pero 
hay un abismo entre trabajo y subjetivación de una pérdida.”16

Allouch ilustrará su crítica y el problema de esta diferencia con la 
siguiente cita de Shakespeare:

 
“My heart is in the coffin there with Caesar” […] La versión del 
duelo propuesta aquí se sostiene entre dos lecturas posibles de 
esta frase. Lectura uno: “Sufro de que mi corazón esté en ese 
ataúd, no está en su sitio, porque me ha sido arrancado por la 
muerte”, esté es el que está de duelo; lectura dos: “Y bien, sí, 
ahí está, y lo abandono en ese sitio que, ahora lo reconozco, es 
verdaderamente el suyo”.17

15	 Ibid., pp. 11-15. En esta introducción se plantea en líneas generales el problema, tal y 
como lo expongo aquí.
16	 Ibid., p. 9.
17	 Ibid., p. 10.
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Aquí es donde se pueden situar las frases “honra y elimina”, “exorciza 
la muerte”, “ritual de entierro”, “tumba”. La historia busca hacer algo 
con la memoria en un presente que la inviste desde un lugar social y 
ciertas operaciones. ¿Qué es exorcizar a la muerte, hacer un ritual de 
entierro, cavar una tumba, en una palabra, la muerte que asedia? Se 
puede afirmar, por tanto, que el pasado es irrecuperable y, sin embargo, 
retorna espectralmente. Hacer historia es hacer heterografías, pero más 
propiamente, la escritura de la historia sólo puede funcionar como una 
espectrografía.

A partir de recuperar una lectura que Lacan realiza de Hamlet, 
Allouch muestra la imposibilidad del trabajo de duelo como sustitución 
del objeto perdido. Jean Allouch cuestiona la noción de “trabajo de 
duelo” como la identificación con el objeto perdido. Freud estaría in­
merso aún en la verdad del romanticismo.18 Una de las argumentaciones 
de Allouch que cuestiona la posibilidad de la sustitución del objeto 
perdido es que, en Duelo y melancolía, la idea de objeto sustituible es 
una perversión, pues en los Tres ensayos de teoría sexual Freud disocia la 
pulsión sexual de su objeto, y ésta es la condición necesaria para la tesis 
de la sustitución de objeto. Freud lo hizo, no a partir de su experiencia 
clínica, que mostraría, como en otros de sus textos, lo contrario; lo hizo 
basándose en lo que acababa de ser establecido en su época dentro del 
catálogo científico de las perversiones. “¿Es ésa razón para proponer 
que un amigo, que un hombre, que una mujer, que un padre, que una 
madre, que un hijo también se reemplazan –aun cuando se añada que 
tal sustitución de objeto exige un determinado trabajo?”19 La sustitución 
de objeto no funciona en los casos que ponen en duelo. El objeto no es 

18	 Ibid., pp. 141 y 42.
19	 Ibid., p. 164.
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nunca identificable. Esta idea de sustitución de objeto no hace más que 
tratar el duelo como si al que está de duelo se le ofreciera la oportunidad 
de una segunda vez, una nueva oportunidad al deseo cuando acaba de 
perder su objeto.

Para Allouch, el duelo según Lacan, no es algo que éste haya trabajado 
directamente. No consagró ninguna conferencia sobre el tema, lo cual 
permite a Allouch tomar al sesgo hacia Lacan para derivar un cambio 
en la teoría del duelo a partir de la introducción del ternario simbólico, 
imaginario, real.20 Este ternario ofrece, dice Allouch, medios para po­
nerlo de relieve en la teoría del duelo y la melancolía. A través de la 
interpretación lacaniana de Hamlet, Lacan innova en la función del duelo. 
Lo hace a partir de esclarecer la relación de objeto. Dicho en otra forma, 
articula el objeto y la relación de objeto. El argumento, en síntesis, es el 
siguiente: que la pérdida del objeto no puede experimentarse como una 
pérdida antes de que el amado sea amado como un objeto total.21 Una 
antinomia: “1. no hay duelo posible allí donde el objeto no está constituido, 
y 2. ¡no habría duelo que efectuar allí donde el duelo sería completamente 
posible ya que el objeto habría estado constituido!”22 Dicho de otra forma, 
tendría que haber sido poseído totalmente para que hubiese posibilidad 
de duelo, como trabajo de duelo, como objeto sustituible. 

Allouch justamente escribe sobre el objeto explicando a Lacan de la 
siguiente manera: Lacan da un estatuto simbólico a la repetición (en la 
diferenciación kirkergardiana de reminiscencia y repetición). No hay 
objeto sustitutivo a razón de que en la repetición la cuenta… cuenta. 
Ya que por más que uno se esfuerce en hacer de nuevo un objeto, 
objeto de sustitución, quedará el hecho mismo de la sustitución como 

20	 Ibid., p. 204 y ss.
21	 Ibid., p. 208.
22	 Ibid., p. 209.
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diferencia eliminable: la segunda vez nunca será la primera. Nunca se 
goza de un objeto o relación con objeto, se trata de un trastorno en la 
relación de objeto.23

Nuevamente, aquí el problema de la muerte no es mi muerte sino la 
del otro, porque éste está vivo. Allouch afirma, en este sentido, que Lacan 
decía que no hay angustia ante la muerte sino solamente angustia de vida, 
ante la vida que sería una vida deseante. Que el deseo expone y que el 
deseo incluye la vida.24 El objeto de duelo es, por lo tanto, insustituible. 
La pérdida es pérdida irremediable. El duelo no es cambiar de objeto, al 
contrario, es modificar la relación con el objeto. Dejar ir al otro no es un 
trabajo, ni interiorización del otro en mí. De esta manera se observa que 
el duelo es siempre un duelo imposible.

Aquí es preciso, por tanto, situar la similitud entre Lacan, Michel 
de Certeau y Jacques Derrida respecto al duelo. Para este último hay 
un desplazamiento en torno a la imposibilidad del duelo, del sentido y 
del encuentro con el otro. Desplazamiento que va de las heterologías 
hacia las heterografías, en donde en efecto, la muerte nos habita dentro, 
pero como duelo anticipado, o más propiamente dicho como un duelo 
imposible, en tanto que no se trata de interiorizar al otro asimilándolo 
en la mismisidad, sino manteniéndolo en la memoria y en la espera en 
toda su dimensión de alteridad.25 Para Derrida, por tanto, esta dimensión 

23	 Ibid., p. 213.
24	 Ibid., p. 214.
25	 Las cuestión abiertas para pensar la alteridad a partir de la no asimilación de lo Otro 
a lo Mismo han sido un punto central en las reflexiones de Gilles Deleuze (Diferencia y 
repetición, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2006, 460 pp.); Michel Foucault (Las palabras 
y las cosas, Siglo XXI, México, 1999, principalmente planteado en el prefacio); Emmanuel 
Lévinas (La huella del otro, Taurus, México, 2000, 117 pp.); Una reflexión constante en los 
trabajos de Jacques Derrida (Adiós a Emmanuel Lévinas. Palabra de acogida, Editorial Trotta, 
Madrid, 1998, 154 pp.; Políticas de la amistad. Seguido de El oído de Heidegger, Editorial Trotta, 
Madrid, 1998, 413 pp. y La hospitalidad, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000, 155 pp., 
entre otros); Mónica Cragnolini ha elaborado esta idea a propósito de lo que ella llama una 
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de la muerte indica que el duelo es lo imposible. “¿Qué es un arribante? 
Y ¿qué quiere decir ‘esperarse’, ‘esperarse uno mismo’, ‘esperase el uno 
(la una) al otro (a la otra) –(en) la muerte’?”26

En una relación, ambos presuponen que uno de los dos sobrevivirá al 
otro, por tanto, en vida, la muerte está anticipada. O como De Certeau 
afirma: la vida es un constante andar despidiéndose. No hay duelo posible. 
No se puede asimilar a otro ni interiorizarlo. Hay que mantenerlo, en ese 
duelo imposible en su alteridad, como un radicalmente otro. Singular 
recordar aquí la interpretación de Allouch, más arriba, de la frase de 
Hamlet: “Y bien, sí, ahí está, y lo abandono en ese sitio que, ahora lo 
reconozco, es verdaderamente el suyo”. 27

En consecuencia, llamar a la ontología de la historia de Michel 
de Certeau erótica del duelo en tiempo de la muerte seca cobra su 
relevancia y se esclarece desde estos presupuestos. De Certeau puede 
pensar el hecho de que la historia sea la búsqueda interminable por la 
otredad que nos funda (deseo) y un acto de duelo imposible, que honra 
y elimina, a partir de comprender cómo, de algún modo, Lacan está 
presente en la enunciación. Es decir, aunque Allouch no había escrito 
esta crítica al trabajo de duelo, basta con suponer que De Certeau había 
leído y tenido clara la cuestión de la no sustitución de objeto en Lacan. 
Que De Certeau afirme a la historia como el deseo del ausente radical, 
implica que asume de antemano la imposibilidad de recuperar o sustituir 
la pérdida. Para él, la historia trata con una pérdida irrecuperable, en 
donde el pasado es el Otro que se ha ido para siempre.

Así, la escritura de la historia no puede pensarse ontológicamente 

“melancología” de la alteridad (Derrida, un pensador del resto, Ediciones La Cebra, Buenos 
Aires, 2007, pp. 97-112 ).
26	 Jacques Derrida, Aporías. Morir –esperarse (en) <<los límites de la verdad>>, Ediciones 
Paidós, Barcelona, 1998, p. 77.
27	 Jean Allouch, op.cit., p. 10.
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como la sustitución del objeto pasado perdido, de tal modo que el libro 
de historia viniese a funcionar como sustitución de un pasado perdido y 
recuperado por la actividad del historiador. Dicho de otra forma, el libro 
de historia no sustituye la pérdida del pasado ni la identidad perdida. 
Es sólo una diferencia, un tiempo de ausencias. A cada paso, la historia 
retorna solamente disfrazada, vuelve como diferencia. Más bien, el 
libro de historia testimonia la ausencia y la imposibilidad de recuperar 
el pasado. Visto lacanianamente, no sustituye un pasado perdido que 
devuelva la identidad. El pasado es pérdida, y pérdida irrecuperable, lo 
cual no nos exime a los historiadores de desear recuperarlo. El deseo, 
esa angustia ante la vida, es el motor del oficio de la historia. Pero una 
cosa es creer que mediante representaciones del pasado recuperamos, 
sustituimos el pasado, y otra es asumir que las representaciones del 
pasado sólo son una diferencia, en donde precisamente no hay pasado 
recuperable, sino sólo simulacros de sociedad posible.

Por último, la ontología de Michel de Certeau tiene que ver con la 
explicitación de que la historia es también una práctica productora y 
conquistadora del otro.28 Al moverse, explica Mendiola, en la frontera 
entre el deseo y la ciencia, pretende decir lo que el otro es, aunque éste 
ni siquiera lo imagine o lo anticipe. La escritura de la historia toma la 
alteridad como una hoja en blanco sobre la cual escribe su historia, y 
como bien señala De Certeau, a propósito de la imagen de Jan Van der 
Straet: “El conquistador va a escribir el cuerpo de la otra y trazar en él su 
propia historia. Va a hacer de ella el cuerpo historiado –el blasón– de sus 
trabajos y de sus fantasmas.”29 Aquí se junta, tanto el deseo que tiene el 
saber científico por el Otro como el deseo del otro, quizás, en el sentido 

28	 Alfonso Mendiola, “La inversión de lo pensable. Michel de Certeau y su historia religiosa 
del siglo xvii”, Historia y Grafía, núm. 7, Universidad Iberoamericana, México, 1996, p. 38.
29 Michel de Certeau, La escritura de la historia, op.cit., p. 11.
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lacaniano de que lo que se desea a fin de cuentas es el deseo del otro. Sin 
embargo, con lo que se ha visto, esa alteridad es inaccesible de manera 
inmediata. Se requiere de un trabajo específico que lo devuelva a lo Mismo, 
que lo haga inteligible. Trabajo imposible sin duda. La historia como erótica 
del duelo imposible pretende decir al Otro, atraparlo, aprehenderlo, y sólo 
puede devolverlo como una diferencia, como lo que sólo se inventa a partir 
de la mirada de la ciencia. Ella observa en un intento de asimilación que 
borra la alteridad y la tapiza de restos de lo Mismo (técnicas científicas, 
teorías y modelos interpretativos). 

Para este último, la muerte como límite del pensamiento no tiene que ver 
con algo que llegará como desde afuera, y tampoco como algo que habita 
dentro en tanto una pulsión de muerte. Para Derrida, la cuestión de la 
muerte tiene que ver no con mi muerte sino con la muerte del otro.30 Me 
parece que De Certeau tiene una posición similar a la de Derrida, quien 
afirma que la muerte del otro no anuncia una ausencia, una desaparición 
sino el final del mundo en su totalidad, el final de todo mundo posible, “y 
cada vez el final del mundo como totalidad única, por lo tanto irremplazable 
y por lo tanto infinita.”31 Y si bien a menudo, como señala Derrida, la muerte 
se piensa como un límite, como una frontera, la imposibilidad de hacer 
la historia de esa frontera, de esa llegada es una aporía. Hay que partir de 
Heidegger ciertamente, de su analítica del Dasein, pero desplazándolo o, 
más bien, llevándolo a su límite: “¿Me está permitido hablar de mi muerte?” 
Un discurso sobre la muerte, afirma Derrida, comporta, entre muchas cosas, 
una retórica de las fronteras: los límites de la verdad. Infinitamente finitos, 
la aporía de la muerte, donde más que mi muerte, es la muerte del otro.32

30	 Jacques Derrida, Cada vez única, el fin del mundo, Pre-Textos, Valencia, 2005, pp. 11-13; 
“Se ruega insertar”, Aporías, op.cit., hoja suelta.
31	 Jacques Derrida, Cada vez única… op.cit., p.11.
32	 Jacques Derrida, “Se ruega insertar”, Aporías… op.cit., hoja suelta, y p. 17.
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Carlos Illades*

Las batallas perdidas del trabajo

En la isla de Utopía hombres y mujeres trabajaban seis 
horas diarias en la agricultura y los oficios artesanales, con la garantía 
de que todos compartirían el producto porque no existía la propiedad 
privada. Si la situación lo permitía, la jornada laboral incluso podría 
reducirse, dedicándose más tiempo a la educación y el recreo.1 El dictum 
de Tomás Moro, según el cual el trabajo era el eje sobre el que gira la 
sociedad, donde existía además la posibilidad de regularlo, recorrió 
casi quinientos años de historia, hasta que la era de la globalización 
lo sepultó.

La regulación del trabajo ha sido la idea-fuerza del movimiento 
obrero, el síntoma palpable del progreso social. Pero, cuando pudo, el 
capital removió todo tipo de trabas para dominar plenamente el mundo 
mercantil. Desde la Revolución francesa hasta la sociedad posindustrial, 

* 	Departamento de Filosofía, uam-Iztapalapa.
1	 Tomás Moro, Utopía, 1952, 9ª ed., prólogo y traducción de Pedro Voltes, Espasa-Calpe, 
México, 1990, p. 82. “La forma utópica es en sí misma una meditación representativa sobre la 
diferencia radical, la otredad radical, y sobre la naturaleza sistémica de la totalidad social, hasta 
el punto de que uno no puede imaginar ningún cambio fundamental de nuestra existencia 
social que no haya arrojado visiones utópicas…” Fredric Jameson, Arqueologías del futuro. El 
deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, Akal, Madrid, 2009, p. 9.
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el péndulo de la disputa laboral se movió en torno a esto. Como toda 
relación de fuerza es dinámica y quien concentra mayor poder es quien 
puede inclinar las cosas hacia su lado; hoy, desafortunadamente, el polo 
del trabajo es débil como nunca, situación tal vez equiparable a la de 
la primera Revolución industrial, y la posibilidad de imponer reglas no 
parece visible. Ahora, también, apremia diseñar nuevos instrumentos 
y estrategias para equilibrar un poco más el balance de las fuerzas y 
distribuir el poder social de mejor manera.

Industria y trabajo

Los modernos, tomando en consideración los componentes de honor 
y orgullo reunidos por la artesanía gremial, asociaron al trabajo tanto 
con la virtud como con la utilidad. Para ellos ya no era solamente 
el elemento clave de la reproducción social, sino un reducto de los 
mejores sentimientos humanos, de la inclinación moral hacia el bien 
obrar2. Clarens, la comunidad ética construida por Rousseau, constituyó 
un ejemplo a escala de lo que debería ser toda la sociedad: reinaba la 
armonía entre las personas y las clases, las pasiones tomaban un curso 
virtuoso y sosegado, no existía abundancia pero tampoco faltaba nada, 
el tiempo libre se dedicaba al cultivo del espíritu, y cada quien sabía 
qué le correspondía, pues los acuerdos económicos, guiados por un 
benévolo paternalismo, eran justos y transparentes:

Con todos estos obreros se hacen siempre dos precios. Uno es el de 

rigor y derecho, el precio corriente del país al que uno está obligado 

2	  Fernando Díez, Utilidad, deseo y virtud. La formación de la idea moderna del trabajo, Penín­
sula, Barcelona, 2001, p. 214.
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por contratarles; el otro, un poco más fuerte, es un precio de buena 

voluntad, que se les paga según se esté contento con ellos; y casi 

siempre sucede que el trabajo que realizan para conseguirlo vale 

más que el salario que se les da, ya que monsieur de Wolmar es 

íntegro y severo, y no deja que degeneren en costumbre y abuso 

las instituciones de favor y de gracia.3

De haber existido Clarens, su armonía interna ocasionalmente habría 
sido rota por la escasez o crisis de subsistencias, el gran flagelo de la 
sociedad preindustrial. Entonces, el orden paternalista desnudaba sus 
fisuras, y propietarios y clases populares se enfrascaban en la batalla 
diaria por el pan. Cualquiera que fuera el resultado, la única certeza 
era que el conflicto reaparecería, pues el libre mercado promovido por 
los patrones y la economía moral de la multitud (esa plástica categoría 
histórica que debemos a Thompson) nunca consiguieron avenirse.4 
Bien sabemos de la victoria del primero, aunque en momentos de crisis 
profunda (v.g. el año II de la Revolución francesa), la economía moral 
tomaba revancha.

La Revolución industrial resolvió el problema de la escasez, pero 
generó el del desempleo. En adelante, la lucha por la subsistencia ya 
no sería únicamente en contra de los patrones, sino también entre los 
propios trabajadores. El cambio tecnológico permitió un desarrollo sin 
precedentes de las potencialidades económicas de la sociedad,5 pero en 

3	  Jean-Jacques Rousseau, Julia o la nueva Eloísa, prólogo y traducción de Pilar Ruiz Ortega, 
Akal, Madrid, 2007, p. 490. En el individuo moderno la virtud no constituye la principal 
virtud, pues se desea “darle el sentido a la vida mediante la libertad”. Agnes Heller, Teoría 
de la Historia, Fontamara, México, 1984, p. 70.
4	  Véase E.P. Thompson, Costumbres en común, Crítica, Barcelona, 1995, cap. 4.
5	  Tom Kemp, La Revolución industrial en la Europa del siglo xix, Martínez Roca, Barcelona, 
1987, p. 22.
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el corto plazo hizo descender el nivel de vida de los obreros. Incluso los 
historiadores económicos, más atentos a las cifras que a las personas, 
admiten que su efecto positivo (más productos a menor costo) no lo 
experimentó de manera inmediata la población: tuvieron que pasar 
más de cincuenta años para que esto sucediera.6

Los primeros damnificados por la nueva organización de la produc­
ción fueron los artesanos porque a la amenaza del paro se sumaron 
la perdida de la autonomía, la degradación de los oficios y la caída 
del ingreso. Este retroceso social tuvo consecuencias importantes: al 
menguar la autonomía, el proceso productivo escapó de sus manos, 
aumentando su dependencia del capital; con la descalificación de los 
oficios, desapareció el tesoro acumulado durante siglos y, en adelante, 
cualquier trabajador medianamente capacitado podría ocupar su lugar7. 
Esto, aunado a la incorporación de mujeres, niños e inmigrantes al 
trabajo fabril, y al aumento de la capacidad productiva, deprimió los 
salarios. Salvo para espíritus fuertes, la pérdida del estatus normalmente 
provoca la baja de la autoestima. Si valen las comparaciones históricas, 
los artesanos de principios del siglo xix posiblemente experimentaron 
una desolación semejante a la de los trabajadores calificados de nuestro 
siglo vendiendo baratijas en la vía pública.

Los artesanos adoptaron el asociacionismo para contender con los 
cambios en la esfera productiva, pero el régimen revolucionario francés 
y la monarquía británica lo prohibieron durante decenios: en Francia, 
con el argumento de que ésta suponía revivir las extintas corporaciones; 

6	  Thomas S. Ashton, La Revolución industrial 1760-1830, 1950, 3ª ed., FCE, México, 2008, 
p. 183; Phyllis Deane, La primera Revolución industrial, 1968, 2ª ed., Península, Barcelona, 
1988, p. 39; Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, 1977, 2ª ed., 2 vols., 
prólogo de Joseph Fontana, Crítica, Barcelona, 1989, I, p. 219.
7	  Benjamin Coriat, El taller y el cronómetro. Ensayo sobre el taylorismo, el fordismo y la pro-
ducción en masa, 1982, 2ª. ed., Siglo Veintiuno, México, 1985, p. 28.
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para Inglaterra las razones estaban de más. Desde la clandestinidad 
forzada por las circunstancias, la primera gran revuelta contra la so­
ciedad industrial fue la de los ludditas (1811-1817), más conocida por 
la destrucción de los telares mecánicos que por la tentativa de realizar 
una revolución social:

En distintos momentos sus demandas incorporaron un salario míni­

mo legal; el control de la “explotación” de las mujeres y los jóvenes; 

el arbitraje; el compromiso, por parte de los patronos, de encontrar 

trabajo para aquellos trabajadores cualificados que hubiesen per­

dido su puesto de trabajo debido a la maquinaria; prohibición de 

la producción de ínfima calidad; el derecho a la organización legal 

de trade unions.8

El paisaje agrario no pintaba mejor. La introducción de trilladoras me­
cánicas en los campos ingleses desató gran presión sobre los asalariados 
rurales, quienes quemaron graneros y máquinas para disuadir a dueños 
y arrendatarios de despedirlos o reducir sus ingresos. Furtivamente, el 
anónimo, temible y noctámbulo capitán Swing ajustaba las cuentas.9

Con la Revolución industrial emergieron también nuevos concep­
tos para tratar de aprehender esas inmensas transformaciones en el 
trabajo y la vida de las personas, esa aceleración del tiempo histórico 
representada por la época moderna.10 Industria y clase, entre otros, se 
incorporaron al repertorio de los hombres de letras afanados en captar 
las claves del cambio. La industria, antes referida a un atributo humano 

8	  Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, II, p. 127.
9	  Eric J. Hobsbawm y George Rudé, Revolución industrial y revuelta agraria. El capitán Swing, 
1978, 2ª. ed., Siglo Veintiuno, Madrid, 1985, cap. 12.
10	 Reinhart Koselleck, historia/Historia, introducción y traducción de Antonio Gómez Ramos, 
Trotta, Madrid, 2004, p. 80.
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específico, a una capacidad o inclinación, resemantizó su significado 
para incorporar ahora las actividades e instituciones manufactureras y 
productivas, de tal manera que la destreza del artesano, fundamento de 
su orgullo, se transfería a la máquina. De actividad virtuosa, el trabajo 
se transformó en fuente de explotación, y el honor fue sometido por la 
alienación: los productores ya ni siquiera eran dueños de su conciencia. 
Alrededor de 1815 surgiría el concepto de clases trabajadoras.11

La legitimidad ideológica de la burguesía en ascenso residía en ha­
berse hecho a sí misma a través del trabajo y el ahorro. De hecho, en 
su autocomprensión, se miraba opuesta a la nobleza, la clase parasitaria 
del antiguo régimen que no había ganado nada con el esfuerzo diario, 
pues todo lo poseía desde la cuna. Después extendería el argumento 
para explicar por qué los pobres no progresaban: no trabajaban o aho­
rraban insuficientemente, dilapidando en la taberna la semilla de la 
prosperidad futura. Las clases trabajadoras, también llamadas clases 
peligrosas, fueron objeto de políticas específicas para prevenir una 
propensión al crimen que entonces se consideraba biológicamente 
determinada por el medio.12

En Estados Unidos, las normas civiles funcionaron para asegurar el 
control de los trabajadores otorgando a los patrones un poder discre­
cional sobre sus empleados. Las leyes contra la vagancia posteriores a 
1860 virtualmente criminalizaron el desempleo, la prisión por deudas 
fue una espada amenazante sobre los pobres urbanos desde que comenzó 
el siglo (situación que no mejoró gran cosa en las décadas siguientes al 
privatizarse la asistencia a los pobres), además de que cualquier intento 

11	 Raymond Williams, Cultura y sociedad 1780-1950. De Coleridge a Orwell, Nueva Visión, 
Buenos Aires, 2001, pp. 13-14.
12	 Peter Gay, Schnitzler y su tiempo. Retrato cultural de la Viena del siglo xix, Paidós, Barcelona, 
2002, p. 203; Louis Chevalier, Laboring Classes and Dangerous Classes in Paris During the First 
Half of the Nineteenth Century, Princeton University Press, Nueva Jersey, 1973, p. 5.
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por obligar al patrón a ceñirse a las disposiciones de los trabajadores 
sindicados era sancionado por los tribunales como extorsión, pues para 
éstos “los principios básicos de la república requerían la defensa de la 
iniciativa individual en la vida económica, contra cualquier interfe­
rencia, tanto gubernamental como social”.13

Junto con la dominación del capital sobre el conjunto de las rela­
ciones humanas, la sociedad industrial trajo la tiranía del reloj. Y no 
sólo eso, vinculó el tiempo con el trabajo por medio de un concepto 
cada vez más extendido en la doxa económica y en el habla común: la 
productividad. Hipostasiada en la sociedad posindustrial, la productividad 
es ahora la calificación misma de su eficiencia, la condición de posibi­
lidad del progreso. El tiempo del campesino, regido por las estaciones 
del año, el amanecer y la puesta del sol, y por los compromisos con la 
Iglesia y la comunidad; el tiempo del artesano, que unía el trabajo con 
la vida, y donde la labor podía interrumpirse constantemente, serían 
sustituidos por el horario, los turnos y el reloj checador.

La mecanización de los procesos productivos, las cadenas fabriles, 
y el lúgubre sonido de las sirenas, acabó por consumar la escisión entre 
el trabajo (productivo) y el ocio (improductivo).  Esto hizo girar a la 
ecuación social hasta invertirse, dado que las clases ociosas reclamaban 
ya a las productivas el desperdicio del tiempo, el ocio, la diversión y 
el abandono del trabajo:

Esta forma de medir el tiempo encarna una relación simple. Los que 

son contratados experimentan una diferencia entre el tiempo de sus 

patronos y su “propio” tiempo. Y el patrón debe utilizar el tiempo de 

13	 David Montgomery, El ciudadano trabajador. Democracia y mercado libre en el siglo xix 
norteamericano, Instituto Mora, México, 1997, p. 70.
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su mano de obra y ver que no se malgaste: no es el quehacer el que 

domina sino el valor del tiempo al ser reducido a dinero. El tiempo 

se convierte en moneda: no pasa, sino que se gasta.14

La lucha en torno del tiempo fue una reivindicación fundamental del 
movimiento obrero de finales del siglo xix, cuando los trabajadores se 
dieron cuenta de la indisociable relación entre el tiempo de trabajo y 
la explotación del capital. La conmemoración del Día del Trabajo nos 
lo recuerda puntualmente.

Cuando aumentó la productividad con la introducción de máquinas, 
técnicas nuevas y la disciplina laboral, los procesos productivos recon­
figuraron su organización cobrando mayor relevancia la cuestión de la 
distribución de los beneficios. El cooperativismo owenita, el sistema 
serial de Fourier, el industrialismo sansimoniano y la “utopía científica” 
de William Morris intentaron recuperar el control social sobre el proceso 
productivo que se volvía en contra del trabajador. Owen, oponiendo la 
solidaridad a la competencia, y la propiedad colectiva a la individual; 
Saint-Simon, vislumbrando la formación de un parlamento continental 
donde estuvieran representadas ampliamente las clases productivas; 
Fourier, reconciliando el placer con el trabajo, colocando a la asocia­
ción al mando de la actividad económica, preservando la naturaleza:

Para Fourier el trabajo bien ordenado habría tenido como conse­

cuencia que cuatro lunas iluminasen la noche terrestre, que el hielo 

se retirase de los polos, que el agua del mar no fuese más salada 

y que los animales feroces se pusiesen a servicio de los hombres. 

Todo ello pone de manifiesto un trabajo que, lejos de explotar a 

14	 Thompson, Costumbres en común, p. 403. Énfasis propio.
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la naturaleza, está en condiciones de aliviarla de las criaturas que 

duermen latentes en su seno.15

En la última gran utopía social del siglo xix, Morris procuró liberar al 
trabajo artesanal de los imperativos mercantiles y reorientarlo hacia 
el uso. Tomó el modelo de la sociedad medieval, donde estaba ausente 
la distinción entre el artista y el artesano. Fueron el Renacimiento, 
potenciando el individualismo en las artes, y el capitalismo, con la 
producción en masa para el mercado, quienes acabaron por provocar 
esta ruptura. Por si fuera poco, el último volvió intolerable el trabajo 
y, al proletario, un medio para la acumulación de riqueza, transformando 
al campo en almacén de desperdicios industriales y reserva ilimitada de 
mano de obra barata. En consecuencia, la sociedad del porvenir debería 
garantizar a todos el trabajo, el tiempo libre, la creatividad, la calidad 
de vida y el placer en la actividad diaria. El trabajador no sería ya un 
apéndice prescindible de las máquinas, sino éstas lo emanciparían de 
las faenas más arduas.16

Sindicalismo

Bobbio documentó la tensión entre liberalismo y democracia (uno no 
es consecuencia del otro y por tanto no se implican inevitablemente), 
pues el Estado liberal “históricamente se realiza en sociedades en las 
cuales la participación en el gobierno está muy restringida, limitada a 
las clases pudientes”. Asimismo, “un gobierno democrático no genera 

15	 Walter Benjamin, Conceptos de filosofía de la historia, introducción de Hannah Arendt, 
traducción de H.A. Murena y D.J. Vogelmann, Terramar, Buenos Aires, 2009, p. 71.
16	 Thompson, William Morris. De romántico a revolucionario, Alfons el Magnànim, Valencia, 
1988, p. 632.
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forzosamente un Estado liberal” y, de hecho, “el Estado liberal clásico 
hoy está en crisis por el avance progresivo de la democratización, 
producto de la ampliación gradual del sufragio hasta llegar al sufragio 
universal”.17 Los trabajadores, y las clases populares en general, tuvieron 
que dar grandes y sangrientas batallas, en las que las más de las veces 
pusieron las víctimas para lograr la representación política, el sufragio, 
el derecho de asociación, salario y condiciones de trabajo dignos. No 
fue por, sino con frecuencia en contra del liberalismo como pudieron 
alcanzarlo pues, al menos históricamente, cuando entran en juego no sólo 
abstracciones sino actores concretos con intereses particulares, no fue 
tan natural e inmediata la conexión entre liberalismo y democracia:

Los valores universales de la burguesía revolucionaria –libertad, 
justicia, igualdad, etcétera– promovieron a la vez su propia causa 
y pusieron –a aquella burguesía– en un grave aprieto cuando las 
demás clases subordinadas empezaron a tomarse en serio estos 

imperativos.18

La Revolución francesa había otorgado derechos políticos exclusiva­
mente a las clases propietarias o “ciudadanos activos”, en tanto que 
la “Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano”, del 26 de 
agosto de 1789, dejaba intacta la esclavitud en las colonias. No parece 
accidental, aunque sí arbitrario, que la restricción de los derechos 
políticos de las clases trabajadoras corriera al parejo de la anulación 
de los derechos de asociación, reunión, coalición y huelga, de acuerdo 
con la Ley Chepalier del 14 de junio de 1791. Todavía hacia 1830, se 
consideraba al proletario un individuo carente tanto de propiedad 

17	 Norberto Bobbio, Liberalismo y democracia, fce, México, 1989, p. 7.
18	 Terry Eagleton, Ideología. Una introducción, Paidós, Barcelona, 1997, p. 86.
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como de derechos políticos, y al sufragio censitario una reminiscencia 
aristocrática que había de abolirse.19 La huelga fue reconocida por el 
Estado francés en 1864; veinte años después, el derecho a la sindicación.

La Sociedad de Correspondencia de Londres planteó desde su fun­
dación en 1792 la reforma parlamentaria que permitiera votar a los 
trabajadores manuales, en tanto que la extensión del sufragio fue de­
manda capital de la “Carta del Pueblo” de 1838 (sus seis puntos tenían 
que ver con las elecciones),20 cuya fuerza “residió en su identificación 
del poder como fuente de la opresión social y en su capacidad de con­
centrar en un objetivo común el descontento de las clases obreras sin 
representación”.21 No fue a través de la incorporación a la vida pública 
como se intentó contener a los trabajadores en los Estados Unidos, sino 
por medio de una policía uniformada que comenzó a operar en Nueva 
York en 1844, modelo adoptado posteriormente por otras ciudades.22

Con las revoluciones románticas de 1848 el discurso asociativo 
cundió en Europa. Mientras El Manifiesto comunista llamaba a la eman­
cipación de la clase trabajadora, la minoría socialista en el gobierno 
de la segunda república francesa pugnaba por incorporar el derecho al 
trabajo dentro del sistema de garantías, montar talleres públicos, im­
plantar el sufragio universal, extendiéndolo también al sexo femenino.23 

19	 William H. Sewell Jr., Trabajo y revolución en Francia. El lenguaje del movimiento obrero desde 
el Antiguo Régimen hasta 1848, Taurus, Madrid, 1992, p. 132; Albert Soboul, La Revolución 
francesa, Orbis, Barcelona, 1985, p. 61; Pierre Rosanvallon, La consagración del ciudadano. 
Historia del sufragio universal en Francia, Instituto Mora, México, 1999, pp. 234-235.
20	 Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, I, p. 4; G.D.H. Cole, Historia del 
pensamiento socialista, 8 vols., fce, México, 1957, I, p. 145.
21	 Gareth Stedman Jones, Lenguajes de clase. Estudios sobre la historia de la clase obrera inglesa, 
Siglo Veintiuno, Madrid, 1989, p. 157. Todavía en esos años, “los demócratas eran vistos, 
por lo común, como peligrosos y subversivos agitadores del populacho”. Williams, Cultura 
y sociedad 1780-1950, p. 14. Énfasis suyo.
22	 Montgomery, El ciudadano trabajador, p. 88.
23	 Maurice Agulhon, Historia vagabunda, Instituto Mora, México, 1994, p. 56; Jesús González 
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A partir de 1868 inició la constitución de federaciones sindicales. Gran 
Bretaña, España, Alemania y Hungría tomaron la delantera. En rela­
ción simbiótica con éstas, comenzaron a formarse partidos socialistas, 
que tardaron en incorporarse al sistema político. En cualquier caso, 
las luchas laborales y las batallas por el sufragio quedaron imbricadas:

En 1890 la democracia electoral todavía era rarísima en Europa, 

y la reivindicación del sufragio universal no tardó en añadirse a la 

reivindicación de la jornada de ocho horas y las demás consignas 

del Primero de Mayo. Curiosamente, la reivindicación del voto, 

aunque pasó a ser parte integrante del Primero de Mayo en Austria, 

Bélgica, Escandinavia, Italia y otros países hasta que se consiguió, 

nunca formó parte ex oficio de su contenido político internacional 

como la jornada de ocho horas y, más adelante, la paz.24

Antes de comenzar la guerra, en Finlandia, Suecia, Alemania y Terri­
torios checos, los respectivos partidos socialdemócratas lograron vota­
ciones superiores al 30%. El Partido Socialdemócrata Alemán (spd), 
cuya membresía superaba considerablemente a la de los demás, contaba 
con poco más de un millón de afiliados. En Estados Unidos, la vigorosa 
industrialización posterior a la Guerra Civil atrajo a una nueva ola de 

Amuchástegui, Louis Blanc y los orígenes del socialismo democrático, Siglo Veintiuno, Madrid, 
1989, p. 278; Jonathan Beecher, Victor Considerant and the Rise and Fall of French Romantic 
Socialism, University of California Press, Los Angeles, 2001, pp. 204-205. Las elecciones, sin 
embargo, colapsan el sueño de la república del trabajo, pues emerge “una mayoría conser­
vadora y se desencadenan de hecho, aquí y allá, la cólera y el motín obreros”. Yves Lequin, 
“Para una antropología política de los obreros franceses a finales del siglo xix”, en Javier 
Paniagua, José Antonio Piqueras y Vicent Sanz, eds., Cultura social y política en el mundo del 
trabajo, uned/Fundación Instituto Historia Social, Valencia, 1999, p. 157.
24	 Hobsbawm, Gente poco corriente. Resistencia, rebelión y jazz, Crítica, Barcelona, 1999, pp. 
143-144.
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inmigrantes, entre ellos a intelectuales y profesionales alemanes, quienes 
fundaron el Socialist Labor Party en 1877, de donde saldría el Socialist 
Party of America (1901), encabezado por el líder sindical Eugene V. 
Debs.25 Para 1905 constituirían la Internacional Workers of the World.

Durante el siglo xix predominó en América Latina el asociacionismo 
de carácter mutualista. Tanto la débil industrialización como el régimen 
gremial, que perduró hasta la época de la independencia, contribuyeron 
para que las cosas fueran así. La Sociedad de los Artesanos de la Paz 
(1852), la Sociedad Tipográfica de Santiago (1853) y la Sociedad Parti­
cular de Socorros Mutuos (1853), de la ciudad de México, figuraron entre 
las primeras asociaciones mutualistas. En 1872, también en México, se 
fundó la primera organización nacional de trabajadores conocida como 
El Gran Círculo de Obreros de México.26

Hacia el fin de siglo, despuntó el sindicalismo latinoamericano en la 
minería, agroindustria, puertos, ferrocarriles y sector público. Mientras, en 
el México prerrevolucionario surgieron poderosos sindicatos de industria 
en las ramas económicas de punta: la Unión Mexicana de Mecánicos, 
en 1900; la Alianza de Ferrocarrileros Mexicanos, en 1907; la Sociedad 
Mutualistas de Despachadores y Telegrafistas, en 1909; la Unión de 
Conductores, Maquinistas, Garroteros y Fogoneros, en 1910. Dos décadas 
después, aparecieron las centrales obreras: la Confederación General del 
Trabajo (cgt), en 1930 en Argentina; la Confederación de Trabajadores 
de México (ctm), en 1936; la Confederación de Trabajadores de Chile 
(ctch), en 1938.

25	 Geoff Eley, Un mundo que ganar. Historia de la izquierda en Europa, 1850-2000, Crítica, 
Barcelona, 2003, p. 70; Alfred Fried, ed., Socialism in America. From the Shakers to the Third 
International. A Documentary History, Doubleday and Company, Nueva York, 1970, p. 12.
26	 Carlos Illades, Hacia la república del trabajo. La organización artesanal de la ciudad de México, 
1853-1876, El Colegio de México/uam, México, 1996, pp. 103 y ss.
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Centrales sindicales

País	 Año	 Organización

Gran Bretaña	 1868	 Congreso de Sindicatos

España	 1888	 Unión General de Trabajadores de España

Alemania	 1891	 Comisión General de Sindicatos Libres

Hungría	 1891	 Consejo Sindical

Austria	 1893 	 Comisión Sindical

Territorios checos	1897	 Comisión Sindical

Bélgica	 1898	 Federación General de Trabajadores Belgas

Dinamarca	 1898	 Confederación Sindical

Suecia	 1898	 Confederación Sindical

Noruega	 1899	 Confederación Sindical

Bulgaria	 1904	 Unión General de Trabajadores

Países Bajos	 1906	 Federación de Sindicatos

Italia	 1906	 Confederación General de Trabajadores de Italia

Argentina	 1930	 Confederación General del Trabajo

México	 1936	 Confederación de Trabajadores de México

Chile	 1938	 Confederación de Trabajadores de Chile

Fuentes: Eley, Un mundo que ganar, p. 75; Zapata, Autonomía y subordinación en el 

sindicalismo latinoamericano, p. 40.

También en Latinoamérica el derecho de asociación y la extensión del 
sufragio estuvieron interrelacionados. Dada la precariedad económica 
en que vivían los trabajadores, además del modelo autoritario de no 
pocos regímenes de la región, las reivindicaciones sociales y políticas 
articularon frecuentemente las luchas del movimiento obrero organi­
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zado. Sin embargo, a diferencia de su par europeo, su acción no devino 
en la formación de partidos socialdemócratas en el subcontinente, 
incorporándose como representante de los trabajadores en el sistema de 
relaciones industriales, y dentro del sistema político como interlocutor 
del Estado, particularmente en los distintos populismos.27 Esta posición 
de relativa fuerza ganada mediante un pacto corporativo permitió a 
sus agremiados acceder a los beneficios del Estado de bienestar, privi­
legio nada menor en sociedades tan inequitativas y desiguales como 
las nuestras.

Si el sindicalismo fue en los últimos ciento cincuenta años la es­
tructura organizativa que permitió a los trabajadores recuperar parte 
del control del proceso de producción, cedido al capital con la Revo­
lución industrial, proteger y mejorar sus condiciones de vida mediante 
la contratación colectiva, y negociar cuestiones estratégicas con los 
patrones y el Estado, la huelga constituyó el instrumento de presión 
fundamental. En ambos planos (organización y acción colectiva), 
los obreros situados en posiciones estratégicas dentro del sistema de 
relaciones industriales, esto es, quienes ocupaban los eslabones de la 
cadena de los cuales dependían muchos otros, dentro y fuera de la em­
presa, eran los que marcaban las pautas de la lucha y la negociación.28

Las imágenes del trabajo asociadas con el surgimiento del movi­
miento obrero moderno ya no eran la de la apacible Clarens, dentro 
de la cual toda la comunidad trabajaba por el bien común, sino las 
del agitado Montsou, llenas de odio y discordia por la explotación 
acentuada del trabajador degradado a proletario. Ahora, el instinto de 

27	 Francisco Zapata, Autonomía y subordinación en el sindicalismo latinoamericano, fce/El 
Colegio de México, México, 1993, pp. 37 y ss.
28	 John Womack Jr., Posición estratégica y fuerza obrera. Hacia una nueva historia de los movi-
mientos obreros, fce/El Colegio de México, México, 2007, p. 57.
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supervivencia suplantaba a la virtud y luchar parecía tan difícil como 
indispensable para “los hombres [que] empujaban, un ejército negro, 
vengador, que germinaba lentamente en los surcos, creciendo para las 
cosechas del siglo futuro…”29 A partir de 1890, la fiesta del trabajo se 
instauró honrando a los caídos en la guerra de clases:

De hecho, es una fiesta más universal que cualquier otra excepto el 

25 de diciembre y el 1 de enero, y ha dejado muy atrás a sus rivales 

religiosas. Pero surgió de la base. Le dieron forma los propios obre­

ros anónimos que, por medio de ella, se reconocieron a sí mismos 

como una sola clase, a pesar de las barreras del oficio, de la lengua, 

incluso de la nacionalidad, cuando decidieron que una vez al año 

se abstendrían deliberadamente de trabajar: harían caso omiso de 

la obligación moral, política y económica de trabajar.30

¿El fin de una era?

Aunque dentro del capitalismo el desempleo es una condición estruc­
tural, nos adentramos en una nueva forma civilizatoria caracterizada 
por arrojar del mercado laboral a innumerables brazos para engrosar 
las filas de los “excluidos”. Los incluidos ayer, excluidos hoy, con la 
maldición de Adán, ganaron obedientemente el pan con el sudor de 
su frente y, aun refrendándola, no tienen hoy la oportunidad siquiera 
de cumplir la voluntad divina:

29	 Émile Zola, Germinal, 1994, 6ª ed., edición y traducción de Mauricio Armiño, Austral, 
Madrid, 2005, p. 504.
30	 Hobsbawm, Gente poco corriente, p. 147. Énfasis suyo.
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¿Cuándo tomaremos conciencia de que no hay una, ni muchas 

crisis, sino una mutación; no la de una sociedad, sino la mutación 

brutal de toda una civilización? Vivimos una nueva era, pero no 

logramos visualizarla. No reconocemos, ni siquiera advertimos que 

la era anterior terminó.

Globalización, posmodernidad, sociedad del conocimiento, sociedad 
posindustrial y sociedad de las altas tecnologías son algunos de los 
nombres dados a este quiebre epocal, a esta suerte de poshistoria te­
matizada por Francis Fukuyama en 1989:

Estos últimos años se han caracterizado por un milenarismo inver­

tido en que las premoniciones del futuro, ya sean catastróficas o 

redentoras, han sido sustituidas por la convicción del final de esto 

o aquello (el fin de la ideología, del arte, o de las clases sociales; la 

crisis del leninismo, la socialdemocracia o del Estado de bienestar, 

etcétera): tomados en conjunto, todos estos fenómenos pueden 

considerarse constitutivos de lo que cada vez con mayor frecuencia 

se llama posmodernismo.31

Con la globalización, la concentración de capital, en los conglomerados 
de empresas y países, creció aún más y “el mundo en desarrollo” está 
más depauperado que antaño y, por tanto, sus posibilidades de salir del 
viejo horizonte histórico de la necesidad (en sentido hegeliano) son cada 
vez más remotas. Incluidas las economías avanzadas, algunas de las cuales 

31	 Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Paidós, Barcelona, 
1991, p. 9. “El posmodernismo es escéptico ante la verdad, la unidad y el progreso, se opone 
a lo que entiende que es elitismo en la cultura, tiende hacia el relativismo cultural y celebra 
el pluralismo, la discontinuidad y la heterogeneidad”. Eagleton, Después de la teoría, Debate, 
Barcelona, 2005, p. 229.
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sufrieron un proceso de desindustrialización, han crecido las disparidades 
sociales con el desmantelamiento del Estado de bienestar en los lugares 
donde existía; la crisis ecológica se agravó y el consumo de bienes de 
un segmento de la población cada vez menor procrea la pobreza de una 
masa creciente: el Tercer Mundo se instaló en el Primero.32

Los inmigrantes carecen de la ciudadanía, igualándose con sus an­
tepasados trabajadores decimonónicos. La mayoría de los pobres, que 
desde la Revolución industrial estuvieron concentrados en el campo, 
para 1990 poblaban ya las ciudades, los nuevos cordones de miseria por 
todos lados extendidos. Dentro de estas áreas urbanas hiperdegradadas, 
la clase trabajadora informal, como la llama Mike Davis, alcanza la 
escalofriante cifra de mil millones de personas, convirtiéndose en 
la clase social que más rápidamente crece en el planeta.33

Liberado de cualquier atadura, el capital ha colonizado todos los 
reductos sociales:

La norma ahora es el dinero; pero como el dinero no tiene ab­

solutamente ningún principio ni identidad propia, ni es ningún 

tipo de norma en absoluto. Es absolutamente promiscuo, y se irá 

alegremente con el mejor postor. Se adapta infinitamente bien a la 

más singular o extremada de las situaciones y, al igual que la reina, 

no tiene opiniones propias sobre nada.34

La nueva palabra clave, para utilizar la expresión de Raymond Williams, 
es desregulación. Desregulación prácticamente de todo (financiera, del 

32	 Perry Anderson, Los fines de la historia, Anagrama, Barcelona, 1996, p. 133; Forrester, El 
horror económico, p. 46.
33	 Mike Davis, “Planeta de ciudades miseria. Involución urbana y proletariado informal”, 
New Left Review, 26, 2004 [edición en español], pp. 21 y 24.
34	 Eagleton, Después de la teoría, p. 28.
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mercado, del trabajo, etcétera), en el entendido que se trata de un 
instrumento promotor de la eficiencia, la optimización de los recur­
sos y, naturalmente, del bien común: a menos Estado mayor libertad, 
reduciéndose su intervención únicamente a dar certeza jurídica a la 
propiedad.

Cuando pudieron, los patrones impulsaron la desregulación del 
mundo del trabajo (reduciendo el periodo de aprendizaje de los oficios, 
abriendo las estructuras gremiales, rechazando el asociacionismo) 
siempre y cuando no se tratara de hacer efectivo el derecho a huelga, al 
que se opusieron durante la expansión del capitalismo liberal, pidiendo 
cuando menos su regulación: léase más Estado y menos libertad… de 
los trabajadores.

¿Pero qué es regular? Del latín regulare la palabra tiene fundamen­
talmente dos significados: poner en orden y ajustar a una regla. En 
ambos, está la idea de control y de norma y, si asumimos que no estamos 
en la libertad salvaje, supone el sometimiento a un poder (el Estado en 
el sentido contractualista, garante del pacto social).

Dada la experiencia de las primeras fases de la industrialización 
(jornadas laborales inhumanas, bajos salarios, trabajo infantil, enfer­
medades profesionales), documentadas justamente por los inspectores 
enviados por el Estado, los trabajadores demandaron la regulación de 
las relaciones laborales (tabulación salarial, fijación de la jornada, des­
canso, jubilación) y, en coyunturas excepcionales, buscaron además la 
autogestión de las empresas a través de consejos obreros. Cuando pudo, 
el polo del trabajo tradujo el aumento de la productividad en nuevas 
regulaciones que, al coincidir con ciclos de prosperidad económica, 
redundaron en mejores retribuciones, la disminución de la jornada 
laboral, o en ambas cosas:
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Las importantes ganancias en productividad de la primera etapa 

de la Revolución industrial, en el siglo xix, tuvieron sus efectos en 

importantes reducciones en las horas de trabajo, que pasaron de 

las 80 a las 60 semanales. De igual modo, en el siglo xx, a medida 

que las economías industriales efectuaban la transición de las tec­

nologías basadas en el vapor hacia las basadas en el petróleo y la 

electricidad, los regulares incrementos en productividad llevaron a 

un posterior recorte de las horas trabajadas por semana, que pasaron 

de las 60 a las 40.35 

Este aumento del potencial productivo y las posibilidades futuras que 
se le veían en una década todavía gobernada por la esperanza, condu­
jo a Herbert Marcuse a declarar el “final de la utopía”, en la medida 
que las ilusiones de progreso y bienestar de los modernos resultaban 
plenamente realizables en la actualidad. La tecnología, como en su 
momento pensara Saint-Simon, posibilitaría el reino de la libertad. 
Retrocediendo en la línea del tiempo, el trabajo alienado y embrute­
cedor observado por Marx, cedería el asiento de la historia al trabajo 
apasionado y festivo imaginado por Fourier.

Sin embargo, salvo victorias locales en la Europa unificada, como la 
jornada laboral de 35 horas implantada por el socialismo francés, por 
cierto cada vez más asediada por las presiones para reducir los costos 
de producción, el tiempo de trabajo se ha incrementado a partir de la 
década de 1980 con la utilización masiva de las Nuevas Tecnologías 
(nt) asociadas con la informática. Hace unos años, en Estados Uni­
dos, aproximadamente el 25% de los trabajadores de tiempo completo 
laboraban semanalmente 49 horas o más, como ocurría en la década 

35	 Jeremy Rifkin, El fin del trabajo. Nuevas tecnologías contra puestos de trabajo: el nacimiento 
de una nueva era, prólogo de Robert Heilbroner, Paidós, México, 1996, p. 262.



Fractal 63	 73

de 1920. Las mujeres alrededor de 80 horas, si consideramos tanto el 
empleo asalariado como el trabajo en el hogar.36

Países emergentes como China recurren a las extensísimas jornadas 
laborales que caracterizaron los inicios de la industrialización, además 
a formas de trabajo forzado que parecían históricamente superadas. 
Familias enteras de indígenas del sur mexicano se enganchan tempo­
ralmente en los tecnificados campos agrícolas de las entidades norteñas 
a cambio de remuneraciones bajísimas, pagadas a destajo y exentas 
de cualquier tipo de protección legal. Esto por no mencionar las vio­
laciones cotidianas a la legislación nacional realizadas en empresas 
como la multinacional Wal-Mart, al ocupar a menores sin prestación 
laboral alguna. En el límite de la precariedad, para ellos la “moderna 
esclavitud” del proletario, representada por el salario, parece una edad 
de oro irrecuperable.

Dentro del mundo del trabajo, la desregulación redujo el control que 
conservaban los trabajadores sobre el proceso productivo, socavando 
los derechos adquiridos (v.g. el régimen de pensiones), y acrecentó 
el trabajo precario a expensas de los puestos fijos, dejando un área 
cada vez mayor al margen de los beneficios sociales y de los esquemas 
de seguridad social. La flexibilización laboral completó el triángulo, al 
potenciar el efecto acumulado de los otros cambios (menos control=a 
menos derechos). Pero no sólo eso, también permitió la contratación 
por horas, en detrimento de la regulación por jornada que venía del 
siglo xix, e introdujo otra jerarquía dentro del orden laboral con los 
contratos de “primer empleo” o temporales, una especie de reencar­
nación posmoderna del aprendizaje gremial.

36	 Herbert Marcuse, El final de la utopía, 1968, 2ª ed., Planeta/Ariel, Barcelona, 1981, p. 17; 
Rifkin, El fin del trabajo, pp. 263, 275.
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Otro aspecto de esta nueva jerarquización del trabajo reside en 
la diversificación experimentada por las empresas, con el propósito 
de abaratar costos y tener respuestas flexibles a las oscilaciones del 
mercado. La incorporación de las nt a la esfera productiva refrendó su 
control centralizado del trabajo, no obstante que las firmas se movieran 
en distintos registros. Esta dualización permitió conservar las grandes 
empresas con una mano de obra estable y bien pagada, trasladando la 
incertidumbre, la precariedad y los bajos salarios a firmas subsidiarias 
que realizan procesos complementarios.37

Resulta obvio que todos estos cambios en la industria debilitaran a 
los sindicatos. De un lado, porque su base tradicional la conforman los 
trabajadores estables, los cuales vieron disminuidas sus posibilidades 
de control con la desregulación; por el otro, dada la pulverización del 
escalafón laboral en múltiples categorías, formas de contratación e ingre­
sos, vinculadas con la fuerza de trabajo variable y volátil procreada por 
la flexibilización. De hecho, un segmento importante de ésta por años 
se alterna entre la precariedad y el paro, sin lograr acceder a puestos 
permanentes. En Latinoamérica, con la crisis económica de la década 
de los años ochenta y la subsiguiente privatización de las empresas 
públicas, principal bastión de los trabajadores organizados, bajó la tasa 
de afiliación sindical, y se multiplicó la cesantía y el sector informal.38

Este panorama sombrío del mundo del trabajo es el del nuevo mile­
nio. Para que sobreviva la sociedad, hombres y mujeres deberán seguir 
trabajando, esperemos cada vez en jornadas más cortas y mejor pagadas. 
Esto es ineludible. Pero lo es también el descentramiento político y social 

37	 Mikel Aizpuru y Antonio Rivera, Manual de historia social del trabajo, Siglo Veintiuno, 
Madrid, 1994, pp. 390-391.
38	 Ibid., pp. 391-392; Zapata, Autonomía y subordinación del sindicalismo latinoamericano, 
p. 42; Rolando Cordera, “Decepcionante la democracia mexicana”, entrevista de Israel 
Covarrubias, Metapolítica, vol. xiii (69), noviembre-diciembre 2009, p. 32.
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de la clase obrera industrial, así como el agotamiento del sindicalismo 
y de los instrumentos tradicionales de resistencia, negociación y lucha.39 
La gran paradoja que el presente ofrece al pensamiento crítico es que, 
de acuerdo con la predicción de Marx, el capitalismo penetró todos los 
resquicios sociales e individuales, completando su colonización de la 
naturaleza y del inconsciente, a través de la comunicación de masas y 
de las nuevas formas de trabajo alienado.40 Como planteó agudamente 
hace poco un programador de páginas web:

Cuando me descubro trabajando en sueños, observo que actúo de 

forma alienada, pensando de una manera que es extraña en mí; 

trabajando fuera del proceso laboral formal a través del proceso 

espontáneo del pensamiento. ¿Quién puede decir que este proceso 

no asumirá su lugar como lengua nativa, una alienación que absorbe 

por completo aquello que aliena?41

Dentro del “trabajo intangible” de la cibernética es prácticamente 
imposible recurrir al “tortuguismo” como táctica de sabotaje al capi­
tal, porque la integración del trabajo no obedece a la antigua cadena 
productiva fordista, sino a la “programación ágil y extrema”. Parece 
que únicamente la enfermedad (real, simulada o imaginaria) puede 
sustraer temporalmente al trabajador de la mecánica del proceso de 

39	 “En la evolución de las sociedades desarrolladas, el fenómeno central es la disolución de 
pautas como la conciencia de clase…” Julio Aróstegui, La historia vivida. Sobre la historia del 
presente, Alianza, Madrid, 2004, p. 317. 
40	 Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, p. 81. Luis Villoro 
considera que todavía la matriz cultural indígena guarda una relación particular con la 
naturaleza “y sus ritmos vitales son la comunión con lo otro, con el no-yo, opuesto al indi­
vidualismo occidental”. Luis Villoro, Tres retos de la sociedad por venir: justicia, democracia, 
pluralidad, Siglo Veintiuno, México, 2009, p. 69.
41	 Rob Lucas, “Soñando en códigos”, New Left Review, núm. 62, 2010, p. 122, p. 125.
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producción. “Pero si la enfermedad es lo único que tenemos –dice un 
experto en programación–, ofrece poca esperanza para una resisten­
cia significativa.” Al mismo tiempo, el capital se está despojando de 
su materialidad al separarse del “‘contexto concreto’ de su geografía 
productiva”.42

Al contrario de la prospectiva marxiana, la clase obrera industrial 
perdió relevancia dentro de la totalidad social. Seguramente, el trabajo 
no desaparecerá, pero el movimiento obrero habrá de reinventarse para 
recuperar un lugar en la sociedad del futuro. En este trayecto deberá 
encontrar nuevas formas de involucramiento donde puedan desarro­
llarse los lazos de solidaridad indispensables en la defensa del interés 
común y generar coaliciones sociales que ahora parecen impensables 
para hacer efectivos los derechos sociales, uno de las cuales, como 
atisbaron los hombres del 48, es el derecho incuestionable a trabajar, 
a poseer una vida digna y disfrutar del tiempo libre, condiciones que 
posibilitan el ejercicio de todas las demás garantías. Mientras tanto, 
al igual que el alfarero de La caverna, los trabajadores y sus productos 
dependerán exclusivamente de las veleidades del mercado dispuesto 
en cualquier momento a desterrarlos de su imperio: “No quiero an­
gustiarlo” –le dijeron– “pero creo que a partir de ahora sus lozas sólo 
interesarán a los coleccionistas, y ésos son cada vez menos”.43

42	 Ibid., p. 122; Jameson, El giro cultural. Escritos seleccionados sobre el posmodernismo 1983-
1998, prólogo de Perry Anderson, Manantial, Buenos Aires, 1999, p. 188. 
43	 José Saramago, La caverna, Alfaguara, Madrid, 2000, p. 28.
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Philippe Ollé-Laprune

Viaje de correspondencia

	
Como impelido por la fatalidad, Malcolm Lowry llega a Acapulco 

a finales de octubre de 1936. Es un hombre joven y robusto de 27 años 
que vive con Ian Gabriel una atormentada pasión amorosa y ha publicado 
una primera novela prometedora, Ultramarine, cercana a las aventuras 
de los héroes de Conrad. Llega de Hollywood, donde su pluma no ha 
encontrado la recepción esperada y busca un sitio agradable y barato 
para entregarse a la escritura con más constancia. Se ha consagrado a 
ésta desde hace tiempo, y su afición por el alcohol ya se ha instalado 
firmemente en su vida. 

Muy pronto se entrega a una de sus actividades favoritas: ordenar 
la realidad para hacerla más bella y sobre todo más significativa. Un 
verdadero Gesto de escritor: atrapar un segmento de la realidad y 
torcerlo para darle sentido. Habrá de narrar que llegó un 2 de noviem­
bre, día de los muertos, fecha emblemática de la vida mexicana. Pronto 
comienza a encontrar en su alrededor resonancias y coincidencias que 
impregnan de significación la existencia. Siente que los elementos 
que lo rodean son como el famoso bosque de símbolos de Baudelaire, 
y que el rol del escritor consiste en saber descifrarlos. Además, altera 
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la realidad y la hace significativa a fin de que se apacigüe su propia 
angustia ante el carácter absurdo de la existencia: esto lo conduce a 
transformar los signos guarecidos detrás de su entorno. 

Por tanto, México juega un rol muy particular en su historia personal 
y en su obra. En Lowry existe la voluntad de encontrar un lugar que 
le hable, un espacio que pueda ser un hogar y el escenario ideal para 
los escritos que piensa producir. Este país le va a proporcionar este 
deseado escenario, el cual habrá de convertirse en casi un sujeto.

 La pareja se instala en Cuernavaca, lugar situado al sur de la ciudad 
de México, a una hora de distancia, donde la naturaleza y el clima 
son particularmente agradables. Lowry allí ve una especie de paraíso 
terrestre, como un sueño que invita a ser devastado, y empieza a escribir 
lo que será su obra maestra, Under the volcano (Bajo el volcán o Debajo 
del volcán, según las traducciones). La fuerza de esta novela ha eclipsado 
el corpus de sus obras; la relación con México también se esclarece por 
diversos poemas y un libro asombroso, Oscuro como la tumba donde yace 
mi amigo. Se da un encuentro fructuoso y sorprendente entre el joven 
escritor y un espacio geográfico, ese México de los años teinta; de este 
enfrentamiento nace uno de los textos literarios más desgarradores del 
siglo xx. Surge una relación de fascinación/repulsión entre el autor y 
el país, donde será feliz durante una temporada y bajará a los infiernos 
hasta la inevitable partida a causa de su abuso de la bebida y de los 
consecuentes alborotos. 

Lowry se mantiene gracias a una pensión que le da su padre: su 
dependencia económica es una de las causas de cierto sentimiento de 
culpabilidad que atiza su recio odio hacia el stablishment. No ama la 
clase social de la que salió; sus biógrafos con frecuencia consideran a su 
deseo de escribir y su alcoholismo como manifestaciones de un malestar 
clavado en el alma de nuestro autor desde la niñez. Poco importan las 
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raíces del mal, lo esencial es lo que éste produce en su interior y le 
lleva a crear, incitándole a rememorar los temas que lo obsesionan: 
la culpabilidad y la imposibilidad de recomenzar; el paso del tiempo 
que siempre retorna hacia el pasado acusador; la fascinación por esa 
inocencia que no puede pertenecer al orden existencial; la pérdida de 
la pureza inicial que es imposible recuperar y la llegada inexorable del 
castigo que espera más adelante…

El Volcán tienta a hacer ver allí una especie de autobiografía de 
Lowry, ya que su personaje, el cónsul británico Geoffrey Firmin, pre­
senta muchos puntos en común con el autor. Inclusive algunos rasgos 
y aspiraciones semejantes a los de Hugues, el medio hermano, parecen 
constituir una parte del personaje “Malcolm Lowry”, aunque en menor 
medida. Terrible historia de un amor que no puede empezar de nuevo 
a pesar de los tenaces propósitos de los dos personajes que integran 
la pareja (el mismo Lowry se separa en México), el Volcán puede 
leerse como una tragedia donde todos los personajes son culpables de 
una falta, intentan redimirse, e inevitablemente fracasan. El cónsul, 
por ejemplo, en la Primera Guerra Mundial permitió sin titubear el 
asesinato de marinos alemanes. Es presa de sus remordimientos en 
varias ocasiones. Hugues, a pesar de ser el medio hermano del cónsul, 
ha cortejado a su mujer y se siente culpable de no estar combatiendo en 
España con las Brigadas Internacionales, que están perdiendo la lucha 
contra los franquistas. Y finalmente Yvonne, la esposa que intenta 
regresar al hogar, abandona a su marido, que ahoga su amargura en 
el alcohol. En la novela el sentimiento de culpa impera con singular 
constancia.

El primer capítulo se desarrolla un año después de los hechos que 
se relatan en él, y el diálogo entre dos amigos del cónsul, Laruelle y 
el doctor Vigil, está invadido nuevamente por la tristeza y el remor­
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dimiento. Se sienten culpables, en parte del drama que concluyó 
con la muerte trágica del cónsul (aunque éste la ha buscado desde el 
principio), y por la muerte accidental de su mujer (¿pero qué es un 
accidente en un mundo donde no existe el azar?). La novela deja que 
el lector se impregne de la terrible sensación del destino omnipresente 
y la imposibilidad de la redención de las culpas. 

Cuando el editor Jonathan Cape rechaza el manuscrito, a finales de 
1945, Lowry se encuentra en Cuernavaca con su nueva compañera, 
a quien le quiere mostrar el marco de la novela en que ha trabajado 
durante años. Este viaje llevará a la redacción de Oscuro como la tumba… 
pero el rechazo de Cape a la novela –tal como la ha propuesto Lowry– 
lleva a nuestro autor a escribir una de las cartas más increíbles en la 
historia de la literatura. Página tras página, éste se empeña en desmontar 
la máquina que tan pacientemente erigió, proporcionando las claves 
y los símbolos, las intenciones ocultas, las imágenes que ha buscado. 

Mediante este texto, Lowry desnuda su obra y nos muestra la ge­
nialidad de una construcción tremendamente compleja y ambiciosa. 
Esta carta es el ensayo más increíble que se pueda escribir en torno 
al Volcán, pues se construye desde el mismo interior del texto. El 
autor examina una y otra vez los argumentos de la crítica realizada 
por los lectores de la casa editora, mostrando su superficialidad y, a 
la inversa, exponiendo la construcción tras la novela. Hace lo que un 
autor no debe hacer: mostrar sus intenciones y explicar cómo logra 
sus propósitos. Es el precio que tiene que pagar para salvar su trabajo 
y lograr que se publique. Nuestro autor responde punto por punto 
a las críticas emitidas, pero, sobre todo, arroja luz sobre el aspecto 
necesario de su construcción, de su vocabulario, de sus referencias, 
y propone una lectura infinitamente más penetrante y profunda. 
Insiste también en la noción de la “culpa” y del deseo de redimirse, 
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habla de la imposibilidad de cambiar una trayectoria… Finalmente 
habla de todo lo que debe ser una novela, respaldándose con una 
cantidad impresionante de citas y referencias. El autor se muestra 
algo desmesurado al citar con igual ardor la cábala y la Biblia, como 
si para él fuera un asunto de amor propio suprimir toda posibilidad 
de que se le acuse de ligereza o superficialidad. 

Nuestro herido autor también da la sensación de una gran fragilidad 
al esforzarse tanto, como buen escolar, en probar la calidad de su 
trabajo, en poner al descubierto los engranajes que hacen funcionar a 
esta impresionante maquinaria. Sobrecarga su argumento de citas de 
grandes obras como si quisiera justificar sus opciones, relacionándolas 
con la visión de sus augustos predecesores, como si debiera buscar 
aliados entre los más grandes autores del pasado… Todo esto no 
impide que su carta sea un ejemplo de claridad, de inteligencia y 
de valentía.

Uno de los puntos que evoca es el del país elegido, México, en 
cuanto telón de fondo del drama. Las primeras frases del libro son 
por cierto una descripción del país, realizada como para arraigar 
el escenario y expresar la importancia que para el autor tiene el 
emplazamiento de su historia. La ciudad ficticia, Quauhnahuac, es 
una copia de la Cuernavaca real. Pero él quiere hincar su narración 
en el corazón de lo simbólico y no quiere que se piense que se trata 
de una obra realista; por lo tanto utiliza el nombre prehispánico del 
lugar para ligar su historia a un tiempo mítico, una época de “antes 
de la caída”. El topónimo de Cuernavaca vincularía inevitablemente 
su historia al presente, y utilizar un nombre ficticio sería como dar la 
espalda al lugar que ha elegido. Lowry lo dice de manera transparente: 
el relato se desarrolla en un espacio ficticio, en un universo fuera 
de la realidad e impregnado del sueño prehispánico de los tiempos. 
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Lowry observa el país y sus aspectos pintorescos, asimila las ideas más 
extendidas relacionadas con éste (el tiempo cíclico de los calendarios 
aztecas, la religión ligada a la muerte…) y domina los episodios más 
emblemáticos de su historia. Por ejemplo, en el capítulo X, sitúa su 
historia en Tlaxcala, símbolo de traición para los mexicanos, ya que, 
durante la Conquista, los habitantes de esta región se aliaron con los 
españoles. También en este caso, el sentimiento de la culpa, propio 
de los habitantes de esta tierra, seduce a nuestro autor… Tuvo que 
haber pasado una cantidad de horas considerable en las cantinas, 
discutiendo con sus pocos amigos mexicanos para saber hasta qué 
grado este sentimiento sigue vigente.

Además le gusta el misterio, un elemento particularmente útil para 
un narrador preocupado por la construcción de su novela y la progresión 
de la trama. Y Hugues lo dice: “Aquí la policía es como nosotros, le 
encanta el misterio”. El lado lúdico del medio hermano y su aspecto 
de fanfarrón, algo inmoderado, divierten al escritor, quien critica con 
dulzura su talante ridículo. Pero es ese personaje quien ciertamente 
dice las cosas con un asomo de inocencia, y que permanece sensible a 
los rasgos más paradójicos del país. 

El aspecto grandioso de la naturaleza, la imagen obsesionante de la 
barranca y la omnipresencia del inquietante volcán amenazador son 
un posible sinónimo de una catástrofe, cuya presencia sin embargo 
es reconfortante, y constituye una especie de puntuación del relato. 
Además, mediante la miseria, la desorganización y el carácter resignado 
de los habitantes, Lowry pone en evidencia los elementos exóticos 
que constituyen el encanto de un país que para él debe ser como la 
antítesis de su propia tierra; en este des-orden encuentra un lugar 
todavía inocente, que aún posee un carácter indeterminado que permite 
imaginar un futuro diferente… Poco importa la legitimidad de esta 
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visión o el deseo que anima al autor (cuántos son aquellos que llegaron 
a México en busca del absoluto, desde Artaud a Mandiargues, pasando 
por Kerouac o Leonora Carrington, mientras que Lowry llega sin ideas 
preconcebidas…) lo esencial es que en este país puede desarrollarse 
todavía una tragedia de dimensiones sobrehumanas, una lucha que 
sería el símbolo de los combates más desesperados y que pudiera darnos 
el reflejo de todas las batallas perdidas. En México los contrastes son 
más fuertes, los sentimientos más violentos y los remordimientos más 
recónditos.

En su carta a Cape el escritor justifica su decisión de ubicar su 
historia en México y regresa al asunto varias veces: “…el sitio ideal 
para nuestro drama del combate humano entre las potencias de las 
luces y las tinieblas”, o, “es un sitio paradisiaco, pero, sin duda alguna, 
un lugar infernal”, o todavía: “el ritmo lento, trágico y melancólico” del 
país. Como le suele suceder a los visitantes, le impresionan la belleza 
inquietante, emotiva del país, y las perfidias de que uno puede ser 
víctima (desde la escena del robo al campesino herido, tirado junto 
a la carretera, hasta la muerte del cónsul). He aquí algo que lo sitúa 
bien lejos de la Inglaterra puritana y estrecha… Y si él puede escribir 
en México un drama patético, con más intensidad que en cualquier 
otro lugar, es por causa de este encuentro curioso entre él mismo, 
joven escritor seguro de la fuerza de su futura obra, en un país que se 
corresponde con sus propósitos, o más bien, que permite los ajustes 
necesarios para el desarrollo de su historia y el despliegue de una 
cantidad impresionante de símbolos. 

México presenta una curiosa capacidad en la aparente neutralidad 
de su presencia y en la dulce y cómoda distancia que permite se instale 
entre el país y el visitante: éste puede proyectar en aquél sus lecturas 
de lo real y los sueños más utópicos. Los habitantes mismos no se 
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cansan de hablar de la fatalidad que afecta a su país y, sin embargo, 
celebran los momentos más dignos de su historia (la Independencia y 
la Revolución, por ejemplo) con legítimo orgullo. 

Cuando nuestro autor llega a México, a fines de los años treinta, el 
país atraviesa un momento muy intenso con las últimas manifestaciones 
de un espíritu revolucionario. El presidente Cárdenas ha nacionalizado el 
petróleo y expropiado a las compañías extranjeras, acoge a los exiliados 
republicanos españoles y a León Trotsky, y resiste al avance de los grupos 
neonazis. Lowry entiende el momento que el país vive, y, ahí también, 
capta su grandiosidad. El cónsul muere a manos de grupos armados, 
alegoría de las bárbaras hordas que se están apoderando de Europa. 
Inspirado por el trabajo que desempeña un amigo de Oaxaca, cita un 
banco fundado por el presidente para fines sociales, el cual ayuda a los 
campesinos más desposeídos: a pesar de aparentar que no le interesa 
nada relacionado con el dominio político, el escritor toma elementos 
de lo real y les otorga el rol de símbolos, en este caso preciso el de la 
lucha del bien que pierde contra el mal que avanza. 

En las manos de nuestro autor está todo lo necesario para que 
la tragedia sea total; sin embargo, le da una dimensión íntima y no 
multiplica los personajes o los escenarios. Ha aprendido esa lección 
mexicana que no sólo toca a lo literario: la intensidad es tanto más 
poderosa, cuanto que la violencia sólo se roza, se sugiere. Únicamente las 
dos muertes del final llegan con furor, dentro de un crescendo que no deja 
otra vía más que esta conclusión, como si los dos personajes principales 
fueran las víctimas de una máquina que avanza inexorablemente. Con 
excepción de estos sucesos, la textura del texto es fina y, más que gritar, 
murmura. El combate del cónsul con la vida y con su desesperanza toca 
de cerca al lector gracias a un sistema de escritura donde cada elemento 
concreto de la narración parece ser la puerta hacia una explicación. 



Fractal 63	 85

Imágenes y cifras, objetos y vocablos atraviesan este libro, se pre­
sentan en diferentes momentos del relato, haciéndole una especie de 
guiño al lector. El ejemplo más evidente es el jardín, como el autor se 
complace en subrayar. Jardín del Edén que el hombre ha devastado, 
jardín del cónsul que éste ha querido dejar agreste, o jardín público 
donde varios letreros invitan a los visitantes a cuidar de ese patrimonio. 
Cuernavaca es merecidamente famosa por su flora, y Lowry debió 
comprender que allí se encontraba la imagen bíblica más significativa 
para su historia. Él mismo insiste en la cifra 7, igualmente bíblica, que 
será la hora en que asesinarán al cónsul, así como la marca del caballo, 
la cual aparece en varias ocasiones y termina por matar a Yvonne. Este 
animal es además otro de los elementos que acompaña a la narración 
de manera constante: es el compañero que acompaña la muerte de un 
peón junto a la carretera, es el medio para pasear en una naturaleza 
afamada, y, finalmente, es el instrumento que da muerte a la Mujer, 
Yvonne.

La rueda, el ciclo, es la forma en torno a la cual gira la novela. 
La estructura misma del texto se basa en la circularidad, ya que el 
primer capítulo se desarrolla un año después de los hechos. Una vez 
terminado el libro, el lector siente la tentación de retomar este primer 
capítulo y de recomenzar la lectura. Con relación a la estructura, 
encontramos la rueda de la feria que gira inexorablemente y que alude a 
la representación cíclica del tiempo de los aztecas y los mayas, e incluso 
del Buda en el capítulo VII. Todo parece decirnos hasta qué punto 
nada puede escapar al destino, que es un error la idea de la linealidad 
de la vida: el ser humano se ve forzado a vivir un eterno recomienzo, 
a zambullirse nueva e inexorablemente en su pasado, y no puede huir 
de un destino implacable que ya está escrito. Nadie puede salvarse y 
toda tentativa de evasión de esta línea trazada se paga con la muerte.
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Lowry erige también un juego sorprendente con rastros escritos, 
expuestos a los ojos de todos y que sin embargo tienen un sentido 
oculto. El ejemplo que con más frecuencia se señala es el letrero del 
parque público: “¿le gusta este jardín? ¿que es suyo? ¡evite que 
sus hijos lo destruyan!” La traducción del cónsul (y no del autor, 
que sabe que es errónea) no es correcta. Aquél propone, “¿Le gusta este 
jardín? ¿Por qué le pertenece? ¡Expulsamos a quienes lo destruyen!” 
Una vez más, el personaje ha tomado lo real y lo altera a fin de que su 
discurso sea avalado por palabras del entorno. 

Al héroe del libro le obsesiona el destierro, el hecho de que la 
sociedad pudiera excluirlo como lo hace con todos los que destruyen 
el jardín del Edén, aquellos que se rebelan contra la vida. El cónsul se 
ve rodeado por anuncios o letreros, como este que parece desafiarlo: 
“No se puede vivir sin amar”, declaración que parece haber sido hecha 
para subrayar su amargura. También hay anuncios de combates de 
box, ilustración implacable de su lucha contra Yvonne. Otro es el del 
film Las manos de Orlac, guiño al mundo del cine que lo ha rechazado 
poco tiempo antes, y un homenaje a la estética expresionista alemana. 

El mundo del séptimo arte también se hace presente mediante el 
personaje de Laruelle, involucrado en esta industria, y quien es culpable 
de infidelidad hacia su amigo el cónsul por haber tenido una aventura 
con Yvonne. Lowry ve este medio de expresión como el mundo del 
simulacro. Ella es actriz, por lo tanto alguien que “juega un papel”; en 
el momento de su regreso, vemos a “Yvonne trabajando en el jardín, 
a menos que fuera su simulacro tejido con los filamentos del pasado”. 
Lowry plantea la cuestión de la distancia entre la realidad y su simple 
apariencia, entre el supuesto espesor de lo real y las construcciones 
artificiales. Se inspira en uno de los rasgos más visibles de la cultura 
mexicana, la dificultad de establecer una frontera tajante entre lo 
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fabricado y lo auténtico en esta sociedad que tiene la habilidad de 
crearse mitos nuevos, de inventarse un pasado renovado y de elaborar 
hitos diferentes. Así, la historia oficial posrevolucionaria alaba de modo 
idílico al pasado prehispánico, caricaturiza en extremo al mundo colonial 
y exalta reverentemente la época de la Independencia. Pero también 
los ritos religiosos o los saberes ancestrales se prestan al respeto, a 
las dudas y a las falsificaciones. El autor nos sumerge además en una 
fiesta popular, lugar del carnaval, espacio donde las fronteras entre las 
verdades y las mentiras son particularmente vagas.

 Los lectores mexicanos se complacen en decir que el Volcán es 
una buena novela, pero que Lowry no comprendió nada en México. 
La primera respuesta crítica a esta afirmación es que un autor no 
tiene que “comprender un país”. Su universo y su creación no tienen 
por qué respetar lo real; su obra se sitúa en contraposición de lo real, 
utilizándolo a fin de cambiarlo y hacerlo más personal. El México de 
Lowry únicamente a él le pertenece, y él construye su libro en ese 
espacio que existe entre el país que lo rodea y la imagen que de ese país 
él se hace. Es en este dominio, delimitado de esta manera, donde crea 
un universo que rápidamente se convierte en un universo mítico. 
Magnifica sus defectos, sabiendo cómo aprovecharse, respetuosa y 
púdicamente, de la gran libertad que este país le ofrece al visitante. 
También se ríe del país, como en su poema “Carta de Oaxaca al África 
del Norte”, en el cual dice:

¿México? ¿No es ése el lugar de las almas perdidas?

Refugio de americanchos que buscan divorciarse:

O de todos los nórdicos que van a desnortarse:

De todos los caballeros que fueron descabalgados:

Licencias a la Lawrence concedidas con el sello de la serpiente.
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Con semejante visión, es natural que este escritor haya encontrado 
allí puntos afines con sus propios temas y obsesiones. 

A Lowry le atrae el misterio mexicano, al que alude varias veces; 
es muy sensible a esa rara mezcla de una gran cortesía –y por lo tanto 
de distancia respetuosa – que va acompañada de un sentimiento vivo 
por una cultura que viene de muy lejos, cuyas raíces se hunden con 
profundidad en el pasado. 

En muchas ocasiones hace referencia a la cultura y a la historia de 
México. Por ejemplo, en el capítulo VIII, cuando los tres personajes 
principales viajan en autobús y ven el cuerpo de un indio que agoniza 
al borde de la carretera. Se sabe que éste fue el punto de partida de 
la redacción del Volcán: el asesinato de un mensajero de un banco 
popular, a quien le roban el dinero que iba a entregar. Como por azar, la 
víctima es un indio, símbolo de aquellos que han perdido y que sufren 
en silencio. Esto se conjuga con las grandes obsesiones de Lowry. 

El mundo indígena, para él como para otros, es el espacio que repre­
senta mejor la posibilidad de vivir en un lugar cargado de inocencia, 
en un sueño (ciertamente ficticio, pero sueño…) donde se tiene la 
impresión de que los hombres no han cometido aún el pecado original. 
El cónsul lo dice: su sueño es vivir como Blackstone, aquel inglés que se 
fue a vivir entre los indios, asqueado por la sociedad occidental. Por lo 
demás, Lowry se irá a vivir sucesivamente a Canadá, a una cabaña en 
la playa, como retirado del Mundo “real”. La civilización ha destruido 
el jardín del Edén y todos cargamos con esta culpa.

Lowry utiliza este mundo indígena, evocando insistentemente la 
imagen de la inocencia perdida. La omnipresencia de caballos como 
herramientas del mal, por ejemplo, se debe, según el escritor mismo, al 
rol central que jugaron, según él, en la conquista de México por Cortés. 
Este país es para él el espacio ideal para representar la lucha entre el 
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bien y el mal, entre los conquistados que están condenados al silencio 
y los vencedores que arrastran su culpa eternamente. 

Se imputa a la bebida de las aproximaciones, y, ciertamente, las 
alucinaciones de nuestro autor. El alcohol tiene un rol purificador, 
es una especie de catalizador que puede dar una particular lucidez a 
aquellos que lo consumen habitualmente. Permite transferir las quimeras 
personales con mayor facilidad, realizar esa distorsión de lo real que 
se ha señalado muchas veces, y arraigar allí los sueños. Son pocas las 
actividades humanas que se desarrollan con el fin de frenar el paso 
del tiempo. La práctica literaria y la alcohólica se encuentran en este 
común propósito. El espacio del que se les permite apropiarse muestra 
la intensidad del deseo continuo de dominar el paso de las horas. 
Lowry se entrega a ambas actividades con igual frenesí. La tentación 
del escritor y del bebedor surge del mismo propósito: inventarse un 
universo donde el tiempo es de otro orden, colocarse al margen del 
Mundo. Tanto uno como el otro buscan el Paraíso, la posibilidad de la 
re-creación del jardín del Edén.

Pero el bebedor se convierte en un alcohólico y ese espacio restringido 
al que gracias a su estímulo a veces llega se convierte en un sitio infer­
nal. Su propia caída hace eco a la caída del ángel. En la novela, el 
cónsul bebe con una lucidez aterradora: avanza hacia la muerte con 
una sabiduría y una resignación que lo hacen dueño de su destino. 
Su asesinato se parece mucho a un suicidio.  La idea de que la bebida 
está vinculada al deseo del olvido no existe en Lowry; en su obra, la 
borrachera se relaciona con la fascinación de un posible retorno al 
tiempo mítico, con la búsqueda de una especie de virginidad que se 
sitúa fuera del mundo sensible. Nuestro autor, él mismo sumergido en 
lo real, alterna entre el tequila y el mezcal, sin controlarse como lo 
hace su cónsul. 
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Después de muchos alborotos y escándalos, cae en prisión en Oaxaca, 
rompe con su compañera y abandona México en julio de 1938. Su 
vida cambia tras esa estancia mexicana, a lo menos temporalmente. 
Se establece en Canadá, en condiciones particularmente rudas, donde 
habita una cabaña frente al mar. Una vez más encontramos ese deseo 
de espacio virgen e inocente. Deja de beber casi totalmente durante 
los años que consagra a la redacción del Volcán, realizando versión tras 
versión, hasta terminar la cuarta y definitiva en 1944. 

El alcohol, cuya presencia impregna el libro de manera tan frontal, 
es también para el autor un medio de captar al sesgo el orden y el 
desorden del Mundo. Él le atribuye efectos cercanos a los que provoca 
la videncia del joven Rimbaud. Por un lado, despierta su espíritu, le 
permite acelerar la organización de sus ideas y alcanzar una especie de 
clarividencia: es el efecto del tequila y del mezcal. Al absorberlos, él 
alcanza un estado donde ve o cree ver lo que se esconde tras lo visible; 
accede a las claves de la existencia. 

Por otro lado, el alcoholismo acompaña su trayecto hacia la 
muerte, le hace aspirar a la autodestrucción y al reino del desorden. 
Con la llegada del mezcal, el libro zozobra en la tragedia. Malcolm 
Lowry probó este veneno desde su llegada a México y descubrió su 
potencia y el efecto singular que tiene en el bebedor, siendo más 
que un alcohol y menos que una droga. Respeta al mezcal, conoce 
la capacidad que esta bebida, todavía artesanal, tiene para enajenar 
al que abusa de ella. Sabe que el alcohol es liberación y esclavitud, 
salvación y condena, paraíso e infierno. El sitio central que ocupa 
en el Volcán no es anecdótico, pues sus consecuencias se incorporan 
en el espíritu de la novela. Como todos los elementos que en ésta 
aparecen, la presencia de la bebida nada tiene de decorativa: todo 
es esencial.
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Uno de los aspectos más dramáticos del Volcán reside en la impo­
sibilidad absoluta de revelar los secretos, de salir de la horrenda soledad 
que sufren todos los actores del drama. El rol de la palabra escrita en 
éste es capital, no sólo las inscripciones y los letreros públicos, sino 
también los libros (en particular la Biblia y otros textos esotéricos como 
la cábala) y las cartas personales. Un gran malentendido proviene del 
hecho de que una carta del cónsul jamás fue enviada: el término de 
“correspondencia” es el que mejor conviene para entender las posibles 
lecturas de esta novela. 

La importancia de la cábala es tardía en la redacción de la obra; 
al parecer, las lecturas y amistades de Lowry en Canadá lo indujeron 
a interesarse en este género del saber. De ésta toma la idea de que la 
desgracia del mundo proviene de la separación de los seres en el alba 
de los tiempos, de una fisura que destruyó la Unión original: “Y sin 
embargo nada puede reemplazar jamás esta unión que en el pasado 
conocimos y que sólo puede existir dios sabe dónde”… Mediante estas 
palabras el autor nos da a entender claramente la obsesión en todas 
sus formas de la pérdida de la unidad original; todos los personajes 
del libro están hundidos en soledades cuyas murallas ninguno logra 
abatir. Incluso la palabra escrita, la carta del cónsul, jamás llega a 
su destino.

 La correspondencia, el medio más íntimo de comunicarse con los 
demás, también fracasa: no podemos escaparnos de nuestro encierro. 
El cónsul encuentra las cartas de Yvonne en El Farolito, la cantina 
donde él mismo las ha dejado a resguardo, aunque pensaba que se 
habían perdido. En ese caso también su alcoholismo lo abruma, ya que 
las ha olvidado por su causa, aunque para él tenían una importancia 
tan grande. Este descubrimiento es como la ruptura del silencio, de un 
equilibrio, que conduce al caos y por lo tanto a la muerte venidera...
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Lowry se complace en citar a la cábala, aunque no posee cono­
cimientos esotéricos profundos. Él se planta como escritor frente a 
ella y toma lo que le es útil: un acercamiento al mundo que invita a 
ver por doquier lo simbólico y lo significativo. En esto él asume más 
bien la tarea de un poeta, descifrador de las “confusas palabras” que 
la Naturaleza nos dirige y compañero de aquel que “atraviesa bosques 
de símbolos”, como dice Baudelaire en su famoso poema (por cierto 
que se cita al poeta francés en la carta dirigida a Cape, precisamente 
con relación a este tema). 

El joven escritor inglés escribe poemas desde la infancia y seguirá 
haciéndolo hasta su muerte, con una pasión, una constancia y un 
respeto sorprendentes. Cuando se le incluye en una antología de poesía 
canadiense, él le escribe al compilador: “Casi no pienso en otra cosa 
que la poesía […] pero son tan pocos los poemas que aprecio en la obra 
de otros escritores que, ya sea por una falta de juicio crítico respecto a 
mi propia producción, ya sea por excesivo narcisismo, casi me prohíbo 
escribirlos yo mismo, pues coloco la barra a una altura inaccesible…”. 
También en este caso Lowry tiene la tentación de lo absoluto: en el 
dominio de la literatura, ve a la poesía como el grado supremo, una 
forma de la perfección. 

Mediante la vía de la narrativa, él busca comulgar con lo poético: sus 
temas y sus intenciones pertenecen más al género literario magnificado 
que al novelesco. Lowry se alinea detrás de Dante y de Milton, esos 
grandes ancestros que saben contar una historia y mostrar los abismos 
mediante la redacción de versos. Sabe rechazar lo anecdótico, ya 
que todo tiene sentido, y se sirve del arte de interrogar lo esencial que 
todos llevamos dentro. El Volcán puede leerse como un largo poema 
en prosa… Si todo en el libro es alegórico, éste es ciertamente una 
novela poética o un poema novelesco. 



Fractal 63	 93

Lowry comulga con el México que le da la materia ideal para la 
escritura de una historia terrible arraigada en un medio enigmático. 
Antes de llegar al país, poco sabe respecto a éste, y solamente ha 
leído novelas de Bruno Traven con temas y escenarios mexicanos. 
Desconoce el arte y la literatura nacionales, cosa que no cambiará 
durante su estancia: sus amigos no están vinculados para nada con 
el medio intelectual de la capital, que sin embargo es muy generosa 
en su capacidad de recibir a extranjeros. Este escritor no busca el 
contacto, ni en lo personal, ni a través de sus lecturas. Sin embargo, le 
afectan sentimientos e impresiones ligados al país y su texto se muestra 
permeable a sensaciones que forman parte de la atmósfera mexicana y 
que se pueden encontrar en la obra de escritores mexicanos. Sin que 
lo haya buscado el joven autor inglés, su obra transmite elementos que 
aparecen en la literatura del país. 

En el juego de las comparaciones, Malcolm Lowry se sitúa en una 
tradición anglosajona, siendo Melville y Conrad los puntos de referencia 
más evidentes, no sólo por el tono sino también por los temas coinci­
dentes. A pesar de la universalidad de muchas de sus preocupaciones, 
Lowry elabora una obra que tiene resonancia con ciertos textos mexi­
canos del siglo xx. Podemos citar desordenadamente el sentimiento de 
la culpa y el deseo en López Velarde, la presencia doliente de la muerte 
que nos rodea en los poemas de Villaurrutia y Gorostiza, la amargura 
y las culpas obsesionantes que nos observan en la obra de Juan Rulfo y 
Elena Garro, la comunión con el ambiente de la pesadilla en la de Inés 
Arredondo, o la crueldad de la existencia que incita el humor negro de 
Ibargüengoitia… En México, la presencia del pasado en el presente, de 
la muerte en la vida, y del misterio en los elementos más comunes de 
la existencia ofrece sensaciones y sentimientos que forman la sustancia 
y dan la textura de escritos tremendamente brillantes.
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Tras muchas decepciones nuestro autor regresa pues a los escenarios 
del Volcán, a fin de mostrárselos a su nueva compañera. Por lo tanto 
van a Cuernavaca, donde viven en la casa que fue el modelo de la casa 
de Laruelle en el libro. Es allí donde Lowry redacta su carta a Cape 
el 2 de enero de 1946. La pareja sigue viajando, particularmente a 
Oaxaca y Acapulco, lugares que el escritor ya había visitado. Y como 
si México quisiera hacerle pagar viejas deudas, se le expulsa del país 
por una cuestión relacionada con una multa no pagada en 1938. 

Malcolm no cesa de tomar notas, de fijar impresiones que teme 
no recordar posteriormente. Estas observaciones darán lugar a la 
realización de Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, novela 
todavía inédita al morir el autor. La obra es la exacta descripción de 
este viaje, pero sobre todo es el “texto-espejo” del Volcán, el revés 
de la aventura del cónsul. Es la guía perfecta para entender a Lowry 
y entender su libro central, ese Volcán que es ciertamente el corazón 
de su existencia. Obra menor en comparación a su obra maestra, 
ahí él evoca una temática cercana a las preocupaciones del Volcán; 
ahí se encuentran frases como “déjennos ser felices en algún lugar, 
aunque sea juntos, aunque sea afuera de este mundo horrible”. Los 
escenarios aparecen con su verdadero nombre: estamos en presencia 
de un relato mucho más realista, menos colorido, menos depositario de 
intenciones visibles. 

Descubre en Oaxaca que su gran amigo mexicano, Juan Fernando 
Márquez, ha sido asesinado al salir de una cantina, como su cónsul. 
Pero esta nueva novela está más marcada por el deseo de la paz y la 
prosperidad: su amigo ha muerto, pero trabajó para el Banco Ejidal, 
que transformó al país, en adelante próspero y con un gran porvenir. 
“El Banco Ejidal se ha convertido en un jardín”, es una de las últimas 
frases del libro, haciendo eco a las imágenes del pasado. 
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Este México idealizado se encuentra aún más alejado de la realidad 
que el país del Volcán, pero no tiene la fuerza del primer escenario: al 
suprimir el aspecto sublime que lo transforma en un lugar casi mágico, 
Lowry le quita el barniz que lo hace tan fascinante, tan fértil para sus 
propias obsesiones. No tiene sentido comparar ambas novelas porque la 
segunda es apenas una variación en torno a la primera; la comparación 
de los dos escenarios muestra hasta qué punto el autor ha caído de lo 
sublime a lo autobiográfico, de la obra maestra al ejercicio aplicado.

 En una entrevista de 1984, a John Huston se le interrogó respecto a 
la adaptación del Volcán, que recientemente había terminado de filmar. 
Es notable su falta de entusiasmo con relación a la novela. Él es uno 
de los grandes directores de cine más fascinados por la literatura, y en 
este caso se complace en subrayar ciertos defectos que en la pantalla 
prefirió suprimir. Se siente un asomo de envidia en él: Huston ha 
vivido mucho tiempo en México, allí filmó El tesoro de la Sierra Madre 
(adaptación de la obra de Traven) y La noche de la iguana (adaptación 
de la obra de Tennessee Williams): da la impresión de sentirse el dueño 
de casa, a quien no se le engaña con patrañas. 

Es cierto que una diferencia generacional parece influir en el respeto 
que Huston pudiera deberle a Lowry, pero al realizador sobre todo 
le molesta el aspecto no realista del México del autor. Lo acusa de 
haber producido un texto “ahogado por los símbolos”, extremadamente 
recargado, y que utiliza lo pintoresco para ilustrar sus intenciones. 
Incluso declara que Lowry ha puesto en su obra todo lo que veía en 
la calle, todos los detalles de la vida cotidiana. Esta crítica, sin duda 
certera, es algo irritante, pues el poder del libro proviene justamente 
de esta capacidad de absorberlo todo en su narrativa. La grandiosidad y 
genialidad del Volcán reside en esa facultad de pescar todos los detalles 
de la vida y transformarlos, dándoles un sentido que resulte coherente 
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con el cuerpo y las intenciones del libro. Es injusto decir que el autor 
no respeta al país: la fuerza de México reside en que también puede 
presentar múltiples facetas que permiten a cada quien encontrar un 
aspecto que concuerde con sus propias ideas… 

Una extraña afinidad se instaló entre los fantasmas que inquietaron 
a Malcolm Lowry y las ideas fijas y los valores sedimentados en el alma 
del país. Gracias a sus andanzas mexicanas, él logra escribir una gran 
novela sobre la culpa, el destino y la imposibilidad de la salvación, y 
se alimenta sin cesar de los componentes de una realidad que puede 
deformar, utilizar o adaptar a su gusto. Logra realizar el Gesto vital 
del creador: transformar lo real para poder apropiárselo, imponiendo 
al mundo una resonancia personal. La grandeza de México consiste 
en ofrecer una materia neutra y maleable que le permite a cada quien 
impregnar en ella su propia marca; la de Malcolm Lowry consiste en 
haberla captado. 

Traducción de Mariano Sánchez Ventura

  



La utopía de Havel
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Presentación

                

Una mirada particular

En Mayo de 2011 tuve el gusto de coordinar un ciclo de 
siete conferencias de artistas y pensadores mexicanos cuyos textos pre­
sentamos a continuación. La temática de este ciclo, intitulado Hável: La 
frontera de las ilusiones, giraba en torno a dos obras teatrales presentadas 
por Teatro UNAM en el Centro Cultural Universitario: la Inauguración de 
Vaclav Hável,  y Rock ́ n Roll de Tom Stoppard, que dedicó al mismo Hável. 

Vaclav Hável no es solamente el hombre que presidió los destinos de 
la República Checa de 1989 a 2003.  Es también (y sobre todo) autor de 
más de veinte obras teatrales y de incontables ensayos políticos.  Este 
ciclo dedicado al pensamiento de un gran intelectual y testigo del mun­
do contemporáneo surge desde el seno mismo de la UNAM, es posición 
estética revolución fría

decir, desde la discusión del pensamiento, el estudio de los aconte­
cimientos y de los objetos, de los procesos, de la forma y el significado 
de la expresión y del  proceso teatral. Un debate que giró en torno 
a una realidad política que es también pertinente para México.  Se 
habló de la utopía y la distopía del socialismo, del drama de Europa 
Oriental, de la vida política de Vaclav Hável, del rock y lo que éste 
genera como expresión.
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La Inauguración (Vernisáž), obra traducida y dirigida por David 
Psalmon, con Hernán Mendoza, Nailea Norvind y Sergio Ramos, se 
presentó en el Foro Sor Juana Inés de la Cruz del 1 de abril al 3 de julio 
de 2011.  Rock ‘n Roll, drama  traducido y adaptado por Alfredo Michel 
y dirigido por Alonso Ruizpalacios, con Karina Gidi, Juan Manuel 
Bernal, José Caballero Esmirna Barrios y muchos otros, se escenificó 
en el teatro Juan Ruiz de Alarcón del 15 de abril al 3 de Julio de 2011.

El teatro brinda una profunda experiencia intelectual.  En el Centro 
Cultural Universitario, uno de los foros de creación teatral más impor­
tantes de América Latina, no podía faltar un esfuerzo de vitalidad y 
relevancia que reflexione sobre los avatares de la democracia. El doloroso 
nacimiento de la democracia checa nos concierne, habla de nuestra 
propia experiencia y de nuestra propia realidad, y así se confirma una 
vez más, como decía Kundera, que el pasado está vivo. El teatro que se 
promueve en la UNAM obedece a una mirada particular. Porque, ¿cuáles 
son los beneficios de la cultura si no nos ayuda a adquirir la capacidad 
para reflexionar más a fondo sobre aspectos de nuestra realidad?

Es nuestro deseo extender estos beneficios al público de la Ciudad 
de México, e introducir al espectador en un acto cultural integral: las 
ponencias que reúne este dossier se deben a intelectuales sensibles a las 
disciplinas artísticas y artistas sensibles a las disciplinas intelectuales. 
Desde hace tiempo, Enrique Singer, director de Teatro UNAM, ha 
promovido este encuentro entre artistas e intelectuales. Estas páginas 
muestran lo fructífero que puede ser esa discusión.  Agradecemos 
también al Instituto de Investigaciones Sociales y al Instituto de In­
vestigaciones Matemáticas Aplicadas y Sistemas su colaboración en 
la realización del ciclo de conferencias.

Tania Lomnitz
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Roger Bartra

La abeja, la araña y las moscas

La mitología política retrata a la izquierda como la 
encarnación de lo nuevo. Por ello, no hay peor pesadilla para la gente 
de izquierda que la idea de haber quedado rezagada y no vivir a la 
altura de los nuevos tiempos. Se suponía que el socialismo era el ade­
lanto de una utopía, pero su realidad manifestada que hemos conocido 
fue más parecida a una distopía, para usar el término de John Stuart 
Mill: “un lugar donde predominan los malos hados” ¿Es la izquierda 
un fenómeno del siglo pasado? ¿Quedó sepultada bajo los escombros 
del siglo xx como ha sucedido con el socialismo? Yo no lo creo y, sin 
embargo, no me cabe duda de que la izquierda arrastra muchos rasgos 
antiguos que convendrían enterrar. Esta situación ha hecho pensar 
que se están volatilizando los límites entre la izquierda y la derecha, 
sobre todo después de la quiebra y desaparición del bloque socialista. 
¿Cómo entender ahora la supervivencia del “viejo” capitalismo y la 
derrota del “nuevo” socialismo? ¿Cómo distinguimos ahora entre lo 
antiguo y lo nuevo?

Estas preguntas me recuerdan la añeja querella entre tradición y 
modernidad. Hace cuatro siglos Francis Bacon estableció con orgullo 
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que lo nuevo es lo moderno. Para ilustrarlo, acudió a una metáfora: la 
araña y la abeja representan la oposición entre antiguos y modernos. 
La primera teje redes a partir de la segregación de su propia sustancia 
patrimonial antigua. En cambio, la abeja –que es moderna– vuela 
lejos para recabar nuevos materiales. Hoy diríamos que la araña es de 
derecha y la abeja es de izquierda. 

Jonathan Swift invirtió los términos para exaltar a los antiguos. La 
abeja sigue siendo la heroína, pero simboliza a la antigüedad, pues con 
sus alas y su zumbido encarna el vuelo poético inspirado; es acusada por 
la araña de no ser más que un ente vagabundo sin linaje, ni herencia. 
Diríamos que es una proletaria. En cambio la araña es moderna, pues 
es científica y matemática, pero la abeja la desprecia porque al construir 
a partir de sí misma, todo lo convierte en excremento y veneno.

Pareciera que Swift tuvo razón, si traemos las metáforas a nuestra 
época. La odiosa araña derechista, neoliberal, informática y capitalista 
simboliza el triunfo envenenado de la modernidad. La abeja socialista, 
que exalta a los antiguos, vuela sin rumbo mientras evoca melancóli­
camente con su zumbido poético las ruinas de su colmena colectivista 
y estatista.

Esta imagen de la abeja socialista, que busca tercamente lo nuevo 
en el pasado y en las antiguas ideologías, sólo es parcialmente cierta. 
Se aplica a esa parte de la izquierda que, en su vuelo circular, sigue 
zumbando en torno a los desechos de la revolución y del socialismo 
autoritario. Inevitablemente allí se confunde con otros insectos: las 
moscas que bullen sobre el basurero de la historia. Estas moscas no 
tienen un vuelo poético como la abeja, ni tejen nada a partir de su 
propia sustancia como la araña. Viven de los desechos.

Ciertamente, el tramo final del siglo xx cambió el panorama político 
mundial. En primer lugar, es un hecho que la araña capitalista tejió una 
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inmensa red global, construida con la ayuda decisiva de los especta­
culares avances científicos y tecnológicos en genética, computación, 
conductores, etc. En segundo lugar, ocurrió otro proceso del cual la 
abeja es tanto o más responsable que la araña: una formidable expan­
sión de la democracia política que en oleadas sucesivas fue barriendo 
del mapa de América Latina y de Europa, las dictaduras de diverso 
signo. Éstas fueron sustituidas por la democracia, primero en España, 
Grecia y Portugal; después en el cono sur latinoamericano, seguido 
del bloque soviético, y por último, México, justo antes de terminar el 
siglo xx. Estos grandes cambios han colocado a todos los socialistas 
del mundo en la incómoda posición de la abeja zumbadora a la que me 
he referido y cuyo vuelo se cruza con el de las moscas que se alimentan 
de excrementos. 

Referiré algunos de los aspectos más relevantes de los nuevos retos 
que afronta la izquierda. En su versión más radical se enfrenta a una 
erosión brutal de las esperanzas en un progreso que debía conducir al 
capitalismo hacia un colapso revolucionario o, al menos, a una gran 
renovación encabezada por las fuerzas populares; en contraste se han 
levantado a un primer plano las nuevas dimensiones de la política, las 
formas culturales de la legitimidad y las exigencias morales. En ello han 
sido decisivos los disidentes en los países socialistas que, como Havel, 
colocaron en un primer plano las dimensiones morales y artísticas, los 
hábitos y las costumbres. Havel señalaba en su obra La inauguración, escrita 
después de la invasión soviética a Checoslovaquia, que las tendencias 
a la despersonalización y estandarización, supuestamente propias de las 
sociedades capitalistas de consumo, ocurrían con mayor fuerza y adquirían 
un carácter mucho más grotesco en los países del socialismo despótico.

Podemos comprobar que la nueva cultura política ha erosionado 
la idea de revolución, la cual en otra época resultaba tan clara para 
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la izquierda y servía de bandera para enfrentar a las típicas nociones 
derechistas que querían conservar el orden establecido y los privilegios 
tradicionales. Paulatinamente, la idea de revolución se fue convirtiendo 
en parte de una cultura reaccionaria, es decir, de hábitos que se re­
belan en contra de las nuevas tendencias democráticas. Se dirá, con 
razón, que las corrientes socialdemócratas ya habían superado hace 
mucho la tradición revolucionaria. Sin embargo, en muchas partes del 
mundo, especialmente en América Latina, se mantenía la ilusión de 
que era posible un tránsito cualitativo y revolucionario a una nueva 
situación, gracias al apoyo directo o indirecto del bloque socialista. Esa 
ilusión comenzó a derrumbarse en 1989, y hoy ya no queda mucho 
de ella. En México ya ni el subcomandante Marcos quiso llamarse 
revolucionario, prefirió ser rebelde.

Mucho antes de la caída del muro de Berlín se podía comprobar que 
los procesos revolucionarios habían desembocado en la decadencia y el 
autoritarismo. Las revoluciones más recientes, en China, Cuba, Argelia, 
Vietnam o Nicaragua habían perdido su aura. En contraste, las tran­
siciones democráticas en España, Grecia, Portugal, Brasil, Argentina, 
Chile, Sudáfrica, Rusia, Europa Central y Filipinas –por mencionar sólo 
algunos países– transformaron radicalmente el mapa político global. 
La marea democrática sacudió incluso a Estados Unidos y permitió la 
llegada a la presidencia de Barack Obama.

Uno de los fenómenos que debe enfrentar la izquierda, y que se 
conecta con el franco retroceso de las tesis revolucionarias y estatistas, 
es la paulatina marginación de los temas económicos en las preocupa­
ciones de la gente. Ante la imposibilidad de cambios cualitativos en la 
estructura económica y en la naturaleza del Estado (cambios “revolu­
cionarios”), la gestión financiera, fiscal o laboral tiende a ramificarse y, 
sobre todo, a especializarse y tecnocratizarse. Las alternativas políticas 



Fractal 63	 105

encuentran relativamente poco arraigo en la dimensión económica y 
se desplazan cada vez más a planos simbólicos y metafóricos referidos 
a las consecuencias culturales y éticas de la administración guber­
namental. En América Latina esta tendencia se acentúa debido a la 
inmensa corrupción que significa la presencia masiva del narcotráfico 
y a las grandes tensiones que genera su represión. 

Aunque parezca paradójico, esta tendencia es tan fuerte en los países 
del llamado Tercer Mundo –con sus terribles carencias económicas– 
como en las regiones más ricas y prósperas del globo. Ello ocurre porque 
las experiencias políticas del siglo xx han demostrado que las palancas 
fundamentales del desarrollo industrial tienen un carácter más cultural 
que económico. Con esto no quiero decir que los graves problemas 
del atraso económico se van a resolver con programas culturales y 
presentando obras de teatro; sino me refiero a que la sociedad civil 
entiende cada vez menos los programas económicos y financieros si no 
van acompañados de, por decirlo de alguna manera, una traducción 
a términos y símbolos culturales y morales. Este desplazamiento de la 
política hacia los territorios culturales es un fenómeno estrechamente 
ligado a la gestación de nuevas formas de legitimidad democrática. Es 
una indicación de que la abeja podrá encontrar nuevos materiales y 
nuevas ideas en los territorios de la cultura. Con ello podría dejar de 
confundirse con la mosca, que sólo escarba en los detritus y las espe­
ranzas que se pudrieron.

La abeja que busca orientarse en los nuevos tiempos no encontrará 
nuevas alternativas si no deja de libar en flores marchitas. He aquí 
cuatro ejemplos que han causado continua irritación:

1º. El drama de la revolución que se convierte en símbolo retarda­
tario lo hemos vivido de cerca y no sólo con nuestra Revolución de 
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1910. El néctar de la Revolución cubana, muy cercano al corazón de 
los socialistas, se ha agriado ante la llegada de un Termidor antide­
mocrático inaceptable. El apoyo al gobierno castrista no puede oca­
sionar en nuestra abeja más que sequedad y esterilidad, aunque se 
practique en nombre de la lucha contra un bloqueo que –como todos 
sabemos– no hace otra cosa que fortalecer la dictadura, además de 
contribuir al empobrecimiento de la población cubana. 

2º. Otro mito marchito de los tiempos antiguos se halla ligado a 
un culto a la rebelión estudiantil. La exaltación de sujetos históricos 
que deben representar el ideal revolucionario –y que ha encarnado 
sucesivamente en los proletarios, los campesinos, los marginales y los 
estudiantes– ha resultado tan estéril como la figuración esquemática –y 
quema posterior en efigie– de enemigos: la burguesía, el imperialismo, 
la globalización, el neoliberalismo. Los conflictos y los antagonismos 
de nuestra época han alcanzado una complejidad tan grande que ya 
no es posible hacer política sin una cultura del matiz. 

La izquierda no ha terminado de comprender que en la universidad 
ha terminado el ciclo regido por el predominio de la enseñanza masiva, 
el populismo académico autoritario y los fantasmas del 68. Este ciclo se 
inició en los años setenta, durante el sexenio de Luis Echeverría, y se 
ha extendido a lo largo de treinta años. El periodo comenzó y terminó 
con dramáticos enfrentamientos; empezó y finalizó con el derrumbe 
de rectores autoritarios; inició y concluyó con sendas huelgas, una de 
trabajadores y otra de estudiantes. 

Creo que para vislumbrar el futuro universitario, así sea en forma 
muy borrosa, debemos abandonar las proyecciones realizadas a partir 
del modelo de una academia autoritaria masificada, cuyo ciclo culminó 
con la más grave crisis por la que ha atravesado la unam y que la paralizó 
durante diez meses. La mítica imaginación estudiantil terminó en un 
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descomunal berrinche fundamentalista que arrastró a la izquierda hasta 
el borde del abismo.

3º. Como es sabido, la otra cara del fundamentalismo es el rela­
tivismo. En muchos lugares del mundo el relativismo ha cristalizado 
en luchas étnicas y religiosas que, con la bandera multicultural y en 
ocasiones con el apoyo de las armas, promueven la instauración de 
formas recicladas de separación y reservación de espacios para sectores 
minoritarios de origen profesional, comercial, sexual, tribal o indígena. 
No me detendré a discutir este problema sobre el que me he extendido 
en otros lugares. Sólo quiero advertir que nuestra abeja izquierdista 
puede salir embriagada del jardín pluriétnico, del teatro multicultural 
y del culto a la violencia simbólica.

4º. Por último, quiero decir que la izquierda corre un serio riesgo 
de marginación si se autoexcluye de la transición democrática que 
estamos viviendo en México. Desgraciadamente no fue posible una 
alianza de todas las fuerzas democráticas cuando se inició la transición 
y la izquierda sufrió varios reveses electorales desde entonces. Una gran 
parte de la intelectualidad ha incurrido en una seria irresponsabilidad 
al no impulsar un orgullo, o al menos un gusto, por el hecho de que 
el país logró escapar de las redes autoritarias en que se mantuvo preso 
durante casi todo el siglo xx. Gran parte de la intelectualidad –que en 
buena medida impulsó con su actitud crítica los cambios democráticos– 
ha renunciado a colaborar en la construcción de una nueva cultura 
política democrática. El miedo se ha apoderado de muchos: desde 
luego, pavor ante la inseguridad creciente provocada por el auge del 
enfrentamiento contra grupos criminales, un fenómeno relativamente 
reciente ligado a la transición (y que ya era conocido en países como 
Colombia o Brasil); y un terror a ser asimilados a la derecha que enca­
bezó los primeros gobiernos de la alternancia ha paralizado a quienes 



108	 Roger Bartra 

deberían impulsar racionalmente un orgullo democrático en sustitución 
del patrioterismo autoritario. El impulso racional ha sido muy débil 
y por ello demasiados intelectuales se alejan del ejemplo de Havel y 
siguen mirando hacia atrás.

Espero que la abeja resista la tentación de clavar su aguijón venenoso 
en el proceso de transición democrática que no logró encabezar, pues 
podría resultar un episodio suicida, pues es sabido que este insecto 
muere en el acto de agresión. Es peligroso que las abejas de la izquier­
da se comporten como las arañas de la derecha. La izquierda tiene 
un inmenso mundo nuevo ante sí, que se ha abierto con la llegada 
del siglo xxi. También es enorme el trabajo que tiene que hacer para 
comprenderlo, absorberlo y transformarlo en la miel de una nueva 
izquierda radicalmente diferente.
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Daniela Spencer

Václav Havel: 

De la Primavera de Praga 

a la Revolución de Terciopelo

Durante la Primavera de Praga en 1968, por primera 
vez en la historia de los países del bloque soviético se procedió a cambiar 
la relación entre el Estado y la sociedad, así como la del sistema econó­
mico y la vida cultural. Por primera vez se trató de conciliar al socialismo 
con la democracia, y a la libertad individual con las organizaciones de 
masas. En Checoslovaquia esta utopía se conoció como “el socialismo de 
rostro humano”. Los socialistas checoslovacos se propusieron humanizar 
el mismo régimen a cuya deformación habían contribuido. Los intentos 
por cambiar las estructuras políticas y económicas duraron tan sólo ocho 
meses, de enero a agosto. Este breve periodo fue precedido por un largo 
proceso de gestación de ideas y movilizaciones de diferentes grupos, así 
como por elaboraciones teóricas de esquemas políticos y económicos 
que buscaban ser nuevas alternativas. 
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Las reformas propuestas y algunas llevadas a cabo durante los ocho 
meses de la Primavera de Praga se dieron dentro del Estado y el Partido 
Comunista, la fuerza política dominante. Una vez que los de arriba 
efectuaron los cambios, los de abajo iniciaron diversas movilizaciones, 
la mayoría en favor de las reformas y la minoría en contra.

La nueva teoría de política económica advirtió que para lograr 
una economía socialista de mercado era necesario que las decisiones 
económicas se desplazaran del poder monopólico del Estado a los 
productores mismos. Aunque en un primer momento las reformas se 
dieron dentro del sistema político, debido a la falta de tiempo y a la 
interrupción del proceso fueron archivadas en voluminosos tratados 
programáticos. La sustitución del modelo de economía centralizada por 
uno de mercado, planificado y adaptable a las necesidades del consumo 
de la población, así como el rediseño de las relaciones económicas 
internacionales no se llevaron a cabo. Tampoco se logró emancipar la 
actividad económica empresarial de las injerencias administrativas y 
políticas de los aparatos del Estado, ni separar a la propiedad del poder, 
a pesar del perjuicio que esto había causado a la productividad y a la 
iniciativa individual y colectiva. A fin de poder hacer tales cambios 
en la economía del país, había que modificar la estructura del poder: 
la relación entre el Partido y el Estado, la centralización del poder y la 
subordinación de todas las instancias administrativas regionales de 
Bohemia, Moravia y Eslovaquia a las decisiones tomadas en Praga, 
bajo la permanente vigilancia de Moscú. 

Hubo momentos que sacudieron al país en enero de 1968, cuando se 
dio la muy anhelada separación del Estado y el Partido. Un estalinista 
de la antigua cepa, que hasta entonces había fungido como presidente 
y secretario del Partido, tuvo que dejar el cargo de secretario y fue 
reemplazado por el comunista eslovaco Alexandr Dubcek, quien con 
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el tiempo se convirtió en el símbolo de la Primavera de Praga y también 
de su derrota. 

Dubcek era un hombre del sistema y toda su vida fue miembro del 
Partido; creyente, pero no dogmático. Desde los tres años vivió en la 
Unión Soviética, donde su padre era obrero. Durante los años treinta 
fue testigo de la colectivización forzada y de los estragos económicos, 
sociales y personales que implicó esta drástica y brutal intervención 
en la vida de los campesinos. En sus memorias admitió que el Partido 
nunca se equivocaba. 

Aunque era consciente de la discrepancia entre la teoría y la prác­
tica, Alexandr Dubcek fue siempre un incansable y leal obrero del 
Partido. Durante los años cincuenta, en su natal Eslovaquia, atestiguó 
la persecución que se hizo a gente inocente por el simple hecho de 
pertenecer a la “burguesía”, lo cual sirvió de pretexto para torturarla, 
juzgarla por cargos implantados, encarcelarla o eliminarla. Estas purgas 
afectaron incluso a camaradas del Partido, y el nuevo secretario las 
apoyó, aunque después se dio cuenta del enorme daño económico, 
político y psicológico que causó esta represión. 

El primer paso que el Partido dio para recuperarse de la sangría fue 
admitir que había cometido “errores en la justicia socialista”. El Partido 
había perdido el apoyo de la población, no porque sus principios fueran 
equivocados o se hubieran desviado de las enseñanzas de Marx y Lenin, 
sino por haber enajenado al público. Para sobrevivir, tenía que volver a 
ganar la confianza de la gente, y por esto una de las primeras medidas 
tomadas por Dubcek al llegar a la cumbre del Partido en 1968 fue 
relajar y, más tarde, abolir la censura. Si bien esto le valió ganarse a la 
población, también abrió una caja de Pandora, pues la prensa se avocó 
a decir y publicar todo aquello que estuvo prohibido durante cuarenta 
años. Por primera vez los periodistas empezaron a cuestionar algunos 
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de los tabúes de la política de Checoslovaquia como la naturaleza de 
las relaciones “fraternales” con la Unión Soviética. 

Aunque en toda Checoslovaquia reinaba la euforia por los cambios 
que ocurrían y los que aún se esperaban, el nuevo secretario del Partido 
temía las reacciones de Moscú; y en efecto, los dirigentes soviéticos 
no tardaron en alarmarse por las modificaciones que observaban con 
entusiasmo y ansiedad no sólo los vecinos del bloque soviético, sino 
el mundo entero, pues acontecía algo inédito e inaudito. 

Para detener las reformas de la Primavera de Praga, Leonid Brezhnev, 
sus colegas del Politburó y los dirigentes de los otros países “hermanos” 
–como se dice en la jerga comunista– llamaban a sus colegas checos 
y eslovacos a suspender el proceso reformador. Sin decirlo, temían el 
contagio en sus propios países. En voz alta llamaban a la Primavera 
de Praga un movimiento que rayaba de contrarrevolucionario. Las 
provocaciones para atemorizar a los dirigentes checoslovacos no paraban. 
A mitad del año, el Pacto de Varsovia llevó a cabo maniobras militares de 
gran escala en el territorio de Checoslovaquia. Brezhnev solía convocar a 
Dubcek en reuniones y le pedía cuentas. El nuevo secretario del Partido 
sucumbió a las presiones de fuera y pedía paciencia a la población para 
introducir reformas aún más radicales como el sistema pluripartidista. 

En realidad, aunque el gobierno checoslovaco prometió gobernar 
dentro de la ley, refrendó el papel dirigente del Partido Comunista y 
reafirmó la primacía del marxismo-leninismo como la ideología del 
partido. Evidentemente, las reformas tuvieron límites ideológicos que 
Dubcek y su equipo estaban dispuestos a traspasar. Sin embargo, aún 
mantenidas dentro de los cánones ideológicos dominantes, las reformas 
fueron inaceptables para los dirigentes soviéticos. 

El 21 de agosto Checoslovaquia fue invadida por las tropas del Pacto 
de Varsovia con el pretexto de la amenaza de la contrarrevolución y el 
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imperialismo. Ante la enorme presión y el chantaje, Dubcek firmó el 
Dictado de Moscú, el cual legitimó la invasión. El bienintencionado 
secretario del Partido fue arrollado por el sistema en el que creía firme­
mente y al que había dedicado toda su vida. La invasión derrotó no 
sólo a la Primavera de Praga, sino que echó por tierra la idea de que el 
socialismo existente podía ser reformado por el de rostro humano. Al 
igual que Dubcek, miles de checos y eslovacos quedaron desilusionados, 
perdieron su trabajo y sufrieron persecuciones en su vida privada. Los 
comunistas que participaron o simpatizaron con el proceso reformista 
del 68 fueron expulsados del Partido.

En 1968, Václav Havel era un exitoso dramaturgo de 32 años y, 
aunque no era comunista, apoyaba las reformas porque permitían 
respirar en libertad. Como tantos, Havel dudaba de las reformas por­
que los comunistas no dejaban de creer que el Partido siempre tenía 
la razón y debía seguir siendo la fuerza dirigente del país. El joven 
dramaturgo percibió las contradicciones del comportamiento de Dubcek 
y de los sectores reformistas del Partido Comunista, quienes se resistían 
a aceptar que la apertura del sistema político pudiera hacer surgir 
grupos contestatarios, corrientes de opiniones diferentes e, incluso, 
una oposición que exigiera un sistema multipartidista y elecciones 
libres para sacar a los comunistas del poder. Havel fue uno de aquellos 
ciudadanos no comunistas que visualizaba la coexistencia del socialismo, 
la justicia social y la libertad individual. 

Con la invasión militar en agosto, para Havel y muchos otros che­
cos y eslovacos se terminó una era, un clima social y espiritual que 
conformaban al mundo conocido hasta entonces. Como dramaturgo, 
Havel no estaba preparado para esta catástrofe, pues no era más que 
un hombre de clase media, cuya familia y él mismo habían sufrido 
todo tipo de chicanearías infligidas por el régimen instaurado en 1948. 
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Era parte de la cultura, pero no del sistema. Su perspectiva no estaba 
enganchada al poder, ni a la sociedad y su teatro da cuenta de su gran 
capacidad para ver el lado absurdo y grotesco.

Sin embargo, en 1968 lo absurdo y lo grotesco se volvieron una 
tragedia. La violación de la aspiración a la libertad se presentó a la 
población como una normalización que no había más que aceptar. 
Durante enero de 1969, en protesta, Jan Palach de 20 años se incendió 
en el centro de Praga y murió. La mayoría de la población dio la espalda 
a la vida pública y se refugió en la vida privada, el cinismo, la apatía, la 
amnesia y la satisfacción de apetitos consumistas, inventando múltiples 
triquiñuelas para engañar al sistema. La tragedia de 1968 llevó a la 
degradación de las relaciones humanas. 

Vernisaz, La inauguración, escrita en 1975, fue una de las obras que 
Havel concibió mientras buscaba un medio para comunicarse con su 
auditorio, en un país donde su teatro estaba prohibido; cuando carecía 
de actores, escenario, público y luces para hacer una representación, 
y a sabiendas de que el manuscrito teatral no es una obra de teatro, si 
no se materializa en la escenificación. La penumbra política y moral de 
Checoslovaquia y la vida de Havel mismo se le presentaron como un 
dilema ¿Cómo mantener a flote la integridad personal en un mundo que 
despreciaba los valores humanos? Fue entonces que decidió emprender 
el camino de la resistencia al régimen. 

El 7 de enero de 1977 el mundo entero amaneció con la noticia 
de que en Praga cientos de ciudadanos habían firmado la Carta 77. 
Václav Havel fue uno de sus autores, firmantes y voceros. Charta, o 
Carta 77, fue un conglomerado de ideologías heterodoxas de personas 
que se negaron a seguir siendo partícipes y cómplices del régimen, 
al cual la mayoría de la población desdeñaba, pero no podía o temía 
confrontar. 
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La Carta 77 señaló que había una discrepancia entre la ley y la 
realidad del país socialista, y que los derechos humanos se violaban en 
forma sistemática. Aunque el gobierno había firmado cuantos trata­
dos existían sobre el tema, miles de ciudadanos no podían expresarse 
públicamente, se discriminaba a todos aquellos que disentían de la 
opinión oficial, no podían viajar y vivían con temor; las organizaciones 
ciudadanas no podían funcionar, y los sindicatos eran una correa de 
transmisión del poder del Estado, que vigilaba a los ciudadanos. 

Aunque Charta era una iniciativa ciudadana y no una organización 
revolucionaria que atentara contra el poder del Estado, para el gobierno 
era contrarrevolucionaria. Su contenido se desconocía en el resto del 
país debido al control que había sobre los medios; sin embargo, tanta 
propaganda en su contra terminó por darle una indeseada publicidad. 
Al mismo tiempo, el gobierno actuó con violencia en contra de sus 
firmantes, y sobre todo contra Havel. Algunos de éstos decidieron 
retirar sus nombres de la Charta. 

Havel, quien de esta manera decidió exhibir la hipocresía y el abuso 
de poder del Estado, fue encarcelado una y otra vez como castigo por 
su osadía y coraje. El encierro, primero de meses y luego de años, le dio 
tiempo para pensar en el significado del sistema totalitario e imaginar 
nuevas obras de teatro. Según él, los regímenes totalitarios de la Europa 
socialista eran diferentes a las dictaduras del Tercer Mundo, pues sus 
métodos de control eran más sofisticados porque destruían el cuerpo 
social y el espíritu, actuando día y noche en todos los aspectos de la vida 
de cada ciudadano. El Estado era el empleador, el policía, el trabajador 
social, el juez, el carcelero, el maestro, todo en uno. Al adaptarse al 
régimen y capitular, el sistema reforzaba que los individuos sufrieran y 
lo criticaran en las tabernas, las fábricas, las oficinas o en la intimidad 
de los hogares, con una violencia invisible que destruía gradualmente 
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la individualidad y la dignidad humana de toda la sociedad, tanto de 
los gobernantes como de los gobernados. Havel no creía, como Bertolt 
Brecht, que el teatro tenía las respuestas a lo que se debía hacer. Según 
él, el teatro metía al auditorio en el torbellino del problema que no 
podía evitar en la vida real y compartía la desgracia existencial. 

En 1985 la gerontocracia en el poder de la Unión Soviética desa­
pareció y llegó a la cúspide Mijail Gorbachov con la ilusión de que el 
anquilosado socialismo era reformable. Los soviéticos habían detenido 
las reformas económicas de Checoslovaquia en 1968, pero sabían que 
el sistema sufría de la mala planificación y que la baja productividad era 
insostenible. Gorbachov creía poder lograr un cambio económico sin 
democratización en un país donde ese sistema tenía profundas raíces. 
Parte de su utopía era creer que para reformar a la Unión Soviética se 
debían reducir los costosos compromisos internacionales con los países 
de Europa de Este y, aunque no retiró sus tropas de Checoslovaquia, 
dejó de intervenir en sus asuntos internos. Con ello, dio a entender a 
los mandamases que estaban en el poder desde la invasión soviética y 
gracias a ella que de allí en adelante debían de ver por sí mismos para 
intentar lo imposible: legitimar su poder.

Este poder se puso a prueba el viernes 17 de noviembre de 1989. 
Ese día empezó la Revolución de Terciopelo, aunque sus participantes 
no podían saberlo. Noviembre suele ser un mes inhóspito lleno de 
lluvias, frío y con oscuridad temprana. Unos quince mil estudiantes se 
reunieron para conmemorar la muerte de Jan Opletal, un estudiante 
que había sido víctima de la ocupación nazi 50 años atrás. La conme­
moración fue aprobada por el Partido; sin embargo, el itinerario pos­
terior fue prohibido. No obstante, después del acto conmemorativo, 
los estudiantes se dirigieron a la misma plaza donde Jan Palach se 
prendió fuego en 1969. 
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En el camino los detuvo la policía y los manifestantes respondieron 
cantando el himno nacional. La policía reaccionó blandiendo sus 
armas y repartiendo golpes sin miramientos. Aquellos que no fueron 
derribados avanzaban y los transeúntes que miraban la escena en 
las aceras se fueron incorporando al creciente torrente humano. La 
policía los exhortaba con el megáfono a dispersar la manifestación y 
los rodeó de tal manera que no pudieron escapar por las bocacalles. 
La muchedumbre se sentó, volvió a cantar el himno nacional, a hacer 
sonar las llaves y a encender velas. La policía arremetió contra la 
gente sentada. El pandemonio que se suscitó terminó con muchos 
inconscientes yaciendo en el asfalto y muchos más lastimados. 

La represión de la manifestación provocó una incontenible indig­
nación, sobre todo cuando se supo que un estudiante murió por los 
golpes recibidos. La analogía entre la muerte de Opletal por los nazis, 
y de Martin Smid, por los comunistas, puso a los dos regímenes en 
una continuidad de intolerancia, totalitarismo y violencia. En los días 
venideros cada nueva manifestación fue geométricamente más grande 
que la anterior. La demanda era el fin del régimen.

En lugar de atemorizados, los ciudadanos se envalentonaron. Ha­
ciendo caso omiso del peligro que representaba para su seguridad, 
Havel encabezó la ira de la población y orientó la energía que la 
violencia había desatado hacia la búsqueda de una alternativa. El grupo 
que había nacido en torno a la Carta 77 se convirtió en el referente 
moral de la época. La que había sido la disidencia perseguida, de un 
día para otro se convirtió en el único grupo con dignidad y rectitud, 
reconocido por una sociedad autocrítica que no había tenido el mismo 
valor cívico para enfrentarse al régimen. Los chartistas, o firmantes 
de la Carta 77, junto con otros grupos formaron una aglomeración 
ciudadana, el Foro Cívico. 
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Contrariamente a lo esperado, el gobierno no reaccionó. Lo que 
sucedía en Praga no tenía réplica de la misma magnitud en el resto del 
país. Havel, a la cabeza del Foro Cívico, despachó a delegados a lo largo 
y ancho del país para establecer los capítulos del Foro. Para tratar de 
paralizar al régimen, envió a delegados acompañados de vociferantes 
ciudadanos a las instancias gubernamentales. El gobierno no hizo lo 
que Havel temía: imponer la ley marcial. Tampoco tuvo lugar violencia 
callejera entre los ciudadanos y la policía. 

Para entonces, el régimen comunista había colapsado en Polonia, 
Hungría y tambaleaba en Alemania Oriental. El gobierno checoslovaco 
perdió la compostura. Primero quiso hacer enroques de personas y el 
25 de noviembre el secretariado del Partido Comunista anunció su 
abdicación. El ambiente en Checoslovaquia era de euforia y creciente 
confianza. Havel y sus seguidores abrieron botellas de champaña para 
festejar el nacimiento de una Checoslovaquia libre.

El 10 de diciembre de 1989 el Foro Cívico nombró a Havel presidente 
de la República. En vista de que el Parlamento no era una instancia 
confiable, Havel llegó a la presidencia al ser aclamado y no elegido. 
Alexander Dubcek, el símbolo de la derrotada Primavera de Praga, 
fue nombrado presidente del Parlamento en un momento en el que 
ya casi nadie quería retomar las demandas de 1968. Mientras tanto, 
arriba, en lo alto de la colina donde gobernaron primero los reyes y 
luego los presidentes, Havel y su corte se familiarizaban con los usos 
y costumbres de la vida en el castillo; y abajo, en las faldas donde 
nacía la ciudad de las cien torres, la gente bailaba esperanzada de vivir 
con la cabeza alzada y la espina dorsal enderezada, con la iniciativa 
ciudadana renacida y dispuesta a construir un mundo diferente sin 
saber exactamente cuál, cómo y hacia dónde. 
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José Ramón Enríquez

De Havel a Stoppard

Una de las obvias desventajas de la descentralización 
individual en un país tan fuertemente centralizado como México es 
que uno se queda sin ver el teatro que se produce abundantemente en 
la capital. Llegará un día en el que las obras se estrenarán antes en eso 
que llaman provincia, como ocurre en otros países del Primer Mun­
do, o ya estrenadas, emprenderán esas giras que han caracterizado la 
historia del teatro. 

A continuación haré una reflexión literaria y sociológica en torno 
a los textos dramáticos, La inauguración de Václav Havel, y Rock’n’ 
Roll, de Tom Stoppard, a través de lo cual daré también un testimonio 
generacional acerca del tema central de ambas obras: lo ocurrido en 
la Primavera de Praga de 1968 y sus consecuencias a nivel global du­
rante aquel año. Repercusiones que llegan hasta nuestros días, como 
lo prueba el hecho de que se nos congregue para eso y de que dos de los 
más potentes dramaturgos de la Europa contemporánea hayan dedicado 
a ello dos obras magníficas.

Fue un año que me cambió, puedo asegurarlo sin retórica. Me dio un 
sentido, a pesar de haberme lanzado a los mares de una desconfianza 
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metódica hacia todos aquellos que tuvieran más de treinta años. Y, hasta 
el día de hoy, esa frontera de los treinta años se ha vuelto metafísica 
y tan móvil como nebulosa. Desde el doble de esa edad, desconfío de 
jóvenes y de viejos, y veo como menores de treinta a algunos que car­
gan ochenta en sus espaldas, o muy viejos a teenagers que cuentan con 
no más de un refrigerador entre sus pertenencias. Polvos y cicatrices 
ideológicas o morales de aquellos lodos.

La mayoría de quienes entonces compartíamos una edad cronológica 
durante la Primavera de Praga –yo tenía 22 e iba a cumplir 23 en el 
verano– comenzamos a soñar una utopía que ha sido traicionada en 
muchas de sus facetas, vencida en otras y reducida al absurdo en las 
más, pero que no puede plantearse como distopía porque no tuvo la 
oportunidad de llegar al poder. En cambio, la Primavera de Praga del 
68 partió precisamente de una comprobación más de que la utopía re­
volucionaria que asaltó el Palacio de Invierno en 1917 era una distopía. 
Tal como la definen los especialistas e igual que reza en el título de la 
mesa redonda que nos convoca.

Todo el empuje creador, la voluntad de cambio radical en lo político 
y en lo artístico de aquellos revolucionarios de principios del siglo xx, 
ya para el 68 se había vuelto memoria cruel de purgas inexplicables o 
se había marchitado, en los sobrevivientes y en sus herederos, al igual 
que en los viejos jardines perece todo lo verde.

Ya en el 68, hablar de los países revolucionarios era penetrar en los 
espacios de la melancolía. Y eso lo encontramos, a pesar de sus distan­
cias, en los dos autores que nos congregan. Desde luego, no todo es 
producto de los caminos tomados por la revolución socialista. Mucho 
venía de antes. Hay en los personajes de Havel una íntima tristeza, la 
misma que agobia también a los de Stoppard, en ambos casos hasta 
la desesperación. Una íntima tristeza que siento como un ethos de los 
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grandes escritores que van del centro de Europa hacia todo cuanto 
significan los hielos siberianos. Un ethos de tristeza que se volvió au­
toescarnio en Ionesco, aunque nosotros lo hayamos confundido tantas 
veces con juegos del absurdo, y que llegó a sus últimas consecuencias 
en Ivonne, princesa de Borgoña de Gombrowicz y, sobre todo, en la 
monumental novela Ferdydurke de este último.

Muy a propósito, de alguna manera hago sinónimos melancolía e 
íntima tristeza para conectar con nuestro bardo cumpleañero, Ramón 
López Velarde, quien en su Retorno maléfico define la íntima tristeza 
como reaccionaria. Políticamente lo era más aquello contra lo cual 
los tristes reaccionaban. Y eso que López Velarde apenas conoció la 
vacuidad de la retórica “revolucionaria” mexicana, pero nunca llegó 
al catecismo brutal que sufrieron los checos ni a su constante sensa­
ción de estar frente al Big Brother orwelliano. Y es precisamente el 
orwelliano Big Brother quien, como cuarto personaje, ocupa el espacio 
de La inauguración. Es preciso recordar la asfixia en que nos sume esa 
extraordinaria película, La vida de los otros, para entender los silencios 
de un Ferdinand, que es el propio Havel, y tanto los sobreentendidos 
como la histeria de Vera y Michael, sus anfitriones.

Es el mismo Big Brother que cruza las fronteras, de Checoslovaquia 
a Inglaterra, en el Rock’n’ Roll de Tom Stoppard y hace que en ambos 
países todos se espíen los unos a los otros para no averiguar nada más 
importante que cuanto se oye en las conversaciones diarias y cuanto 
se conoce a simple vista, pero que justifica su eficacia al sembrar el 
miedo y la desconfianza como las únicas formas posibles de relación 
humana, inclusive en lo más íntimo. 

Ya lo comprendían en tiempos inquisitoriales cuando hacían en­
tender bien a uno que el amadísimo hermano estaba dispuesto y bien 
preparado para denunciarte por la salvación de tu alma. En la Praga del 
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68 era el bien del Partido y la salvación del ideal, como argumentará 
Max, el filósofo inglés que se aferra a la ortodoxia, aunque sea crítica, 
porque no ve otra manera de salvar el mundo del capitalismo en la 
obra de Stoppard.

Y Max carecía en aquel momento de un punto de visita como el 
que tenemos hoy. Tampoco lo teníamos nosotros en el 68. Para mí, y 
con seguridad para muchos como yo, aún no se había resquebrajado 
el ideal que protegía el mundo y que personificaba el socialismo real. 
Aunque en la década de los años sesenta ya veíamos al stalinismo como 
una perversa deformación, creíamos que, precisamente, personajes 
como Alexander Dubcek eran oportunidades luminosas para retomar 
el camino.

En mi caso personal, eso había sido Juan XXIII en otra institución 
llena de perversas deformaciones, la Iglesia Católica. El Concilio Vati­
cano II había abierto puertas, ventanas y rutas teológicas que ya nadie 
pudo cerrar, incluidos los esfuerzos que hizo el nuevo beato Wojtyla y 
que continúa haciendo su beatificador. Alexander Dubcek, ese hom­
brecito con cara de asustado pero de sonrisa fácil, en nada se parecía 
a las estatuas pétreas de la Nomenklatura y por ello yo pensaba que 
podría hacer algo parecido a lo que hizo el Papa Bueno, ahora en las 
inmensas catedrales comunistas. Pero llegaron los tanques soviéticos 
y con ellos arribó para todos la amarga decepción. Aun cuando con­
tinuara enhiesta la lógica de Max, cualquier simpatía por la urss se 
había extinguido para siempre.

Ese personaje de Stoppard que, visto hoy, puede resultar absurdo 
en su patético heroísmo, en aquel momento era tan sólo otra víctima 
de los eficaces aparatos represivos, tanto ideológicos como policiacos.

Y Stoppard, en su Rock’n’ roll, al permitirnos ver un lado y otro de 
la que fue llamada Cortina de Hierro y era por lo menos otro muro 
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de ignominia, abre la discusión hacia muchos ámbitos, a la manera de 
los grandes escritores eslavos, como Chejov, en el teatro, y el mismo 
Dostoievski en la narrativa.

De esta presencia de los grandes creadores rusos habló el propio 
Stoppard en una entrevista con David Trueba, el año pasado en el 
diario español El País: “me gusta esa literatura rusa de final de siglo 
xix, con toda su carga filosófica”. 

Y el tema de la entrevista era, precisamente, Havel y el estreno 
madrileño de Rockn’n’ roll. Dijo al respecto:

Siempre me he sentido muy cercano a Václav Havel. Tenemos casi 

la misma edad, ambos escribimos teatro, ambos hemos estado en 

organizaciones de denuncia por la falta de derechos. Pero él tuvo 

algo que yo creo que no tengo, la valentía. En aquel momento, los 

disidentes firmantes de la Carta 77 se jugaron su vida y su trayectoria 

profesional. Muchos pagaron con la cárcel y yo me sentí absoluta­

mente en comunión con ellos. [...] Con el tiempo pude traducir 

alguna obra de Havel para darla a conocer en el mundo anglosajón. 

Años después me vino la idea de escribir Rock’n’ roll, porque una de 

las primeras medidas de represión fue prohibir los discos de música 

en inglés y perseguir a aquel grupo local, los Plastic People of the 

Universe, que eran la avanzadilla de la música moderna en un mundo 

que luchaba contra cualquier movimiento de libertad.

Nos encontramos con dos estilos y dos respiraciones completamente 
diferentes que se vuelven imposibles de comparar La inauguración de 
Havel y Rock’n’ roll de Stoppard. Es lógico. Se trata de dos dramaturgos 
que no podrían ser más diferentes, aun cuando compartan la fecha y 
el lugar de nacimiento. Escriben en épocas y en geografías diversas.
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Havel escribía desde su ahí y entonces. Propone que su persona­
je Ferdinand se niegue a vender su conciencia, mientras que Vera y 
Michael, sus anfitriones, justifican la venta de las suyas. Desde este 
punto de vista, la invitación al consumo es la exigencia de volverse 
cómplice del sistema. 

Sí. En eso la obra puede trasladarse, sin duda, a nuestro país y a 
nuestros días, porque la complicidad por medio del consumo es muy 
vieja en la historia. Es la misma tentación de Cristo en el desierto: 
“todo esto te daré si, postrándote, me adoraras”.

Pero lo específico y, para mí, mucho más doloroso, es que Vera y Mi­
chael han elegido ser apparatchik aunque sepan que el aparato acabará 
por estrangularlos. Ellos lo entienden con toda la claridad y angustia 
que esto conlleva. Perderán de una u otra forma. No forman parte de 
esa nomenklatura capaz de dar las maromas necesarias para superar los 
cambios, incluso en un naufragio ya previsible del socialismo real. 
En cambio, saben que la pureza de Ferdinand le permitirá resistir in­
cluso en la derrota. Su sonrisa y su infantil anonadamiento los aniquila.

 Aun cuando Ferdinand-Havel habrá de pasar por todas las puertas 
de la burocracia kafkiana en su propio Proceso –y es Kafka otro me­
lancólico de aquellos lares– ellos despiertan cada mañana, rodeados 
por todo cuanto tienen, pero convertidos un poco más en Gregorios 
Samsa. Como en La bestia del corazón de Herta Müller los unos y los 
otros resultan víctimas de esa securitate rumana de la Checoslovaquia 
de Gustav Husak, a quien ellos profetizan.

Repito para ir cerrando. Havel escribe desde dentro, en el espacio 
y en el tiempo, de ese mundo tan agresivo cuanto ridículo, mientras 
Stoppard revisa la historia y lo hace desde una metáfora redonda, la 
de una música como el rock y la del inmenso valor, ahora naïf, de los 
discos de acetato.
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Hoy, el consumismo enloquecido como forma de complicidad con 
el poder es terriblemente peligroso. Pero lo es, también, la forma en 
que las nuevas generaciones parecen no interesarse por la historia y 
permiten que recupere prestigio un autoritarismo que para nosotros 
fue una depravación auténtica y que, tanto en La inauguración como 
en Rock’n’ roll vemos en algunas de sus facetas más lamentables.

La recuperación de la imagen de un Fidel Castro o la beatificación 
entre gritos juveniles de un Juan Pablo II, así como el entusiasmo 
por Chávez o aun la simpatía por Gadafi y la memoria de Bin Laden 
demuestran que el hombre es capaz de tropezar una y mil veces con 
idéntica piedra.

Václav Havel, Tom Stoppard –ya he hablado de Herta Müller, en la 
narrativa– nos increpan violentamente para recordar desde sus tiem­
pos y desde sus ámbitos. Aunque tal vez el testimonio del arte pueda 
muy poco ante los fanatismos que se reconstruyen o la fatalidad de la 
historia que se repite, tratemos de respirar profundamente el aire más 
puro que nos sea dado y oigamos un poco de ese rock’n’ roll que nos 
levante el ánimo, porque la elevación del ánimo es, ha sido y seguirá 
siendo un valor humano incuestionable. 

Para terminar, quiero recordar el mensaje de Havel para el Día 
Mundial del Teatro del 27 de marzo de 1994. Se refiere a los horrores 
de la guerra en Sarajevo y acusa a “los depuradores étnicos y los vio­
ladores” que “vuelven al hombre a su pasado más tenebroso”, frente 
a ellos, pone precisamente como ejemplo de humanismo a quienes 
hacen teatro ahí y en aquel momento. Ellos, “los hombres de teatro 
que dialogan sobre el drama de las almas muestran el futuro... sirven 
a la paz y nos recuerdan que el teatro tiene un sentido”.

Creo que vale la pena recordar parte de la argumentación del gran 
dramaturgo cuando aún era presidente de la República Checa:
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Sobre nuestro planeta se extiende por primera vez en la historia 

del hombre una civilización global y única. [...] Esta civilización 

admite un gran número de naciones o de etnias con costumbres y 

tradiciones diversas, conjuntos culturales grandes o pequeños. [...] 

La consecuencia es una tensión dramática en el mundo de hoy [...] 

y nuestra esperanza es llegar a una cierta cohabitación. [...] El teatro 

es uno de los vestigios importantes de la autenticidad humana. [...] 

Es la única expresión en la que un hombre se dirige a otro hombre 

cada día, ahora y sin pausa. Por eso el teatro no es solamente un 

lugar donde se cuentan historias. Es un lugar de encuentro entre los 

hombres, un espacio de existencia auténtica [...], un lugar de diálogo 

vivo, único e inimitable, que habla de la sociedad y sus tragedias, del 

hombre, de su amor, de su maldad y de su odio. El teatro es un lugar 

espiritual de la comunidad humana. El punto de cristalización de 

la vida espiritual. Un espacio de libertad y de consentimiento. [...]
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Ilán Semo

La historia no tiene fin.....

Lenin no era un romántico. Ya enfermo y en el retiro 
que los doctores le recomendaron, con un brazo inmovilizado por la bala 
de un atentado, solía salir al jardín en las mañanas para ahuyentar a los 
pájaros que interrumpían con su ruido las horas de su trabajo. Fue en esos 
meses que decretó el fin del comunismo, o al menos del “comunismo de 
guerra” que había arrastrado a Rusia en un conflicto interminable entre las 
ciudades y el campo. Los campesinos se negaban a entregar las cosechas 
al nuevo régimen. Moscú, Petrogrado y las otras urbes zozobraban en el 
hambre. La Nueva Política Económica (NEP en ruso), que setenta años 
después Gorbachov citaría como su fuente de inspiración, debía garantizar 
a las familias del campo la propiedad privada sobre la tierra y sus productos, 
es decir, el retorno al capitalismo (al menos en la sociedad rural). Así, de 
esta manera elemental y lacónica, concluía el experimento de llevar al 
gigante ruso a una “nueva sociedad”. Seis años después, a partir de 1928, 
la colectivización forzada emprendida por Stalin trataría de refutar los 
límites de la NEP. El saldo: ocho millones de campesinos muertos. 

Sesenta y cinco años después, el fin de la Unión Soviética fue consig­
nado por la ideología liberal exactamente con los mismos términos que 
los comunistas solían referirse al advenimiento de un nuevo orden en el 
que el ser humano se dedicaría a concluir el “reino de la necesidad” y 
administrar las cosas y la vida cotidiana: el “fin de la historia”. 
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La fórmula (o la profecía) data de la filosofía del derecho de Hegel. 
Una vez que el Estado y la sociedad civil encontraran una armonía bajo 
el régimen del Rechtstaat (el Estado de derecho) no habría ningún otro 
orden político que pudiera superar/suprimir este sistema de ejercer las 
relaciones sociales. La historia habría encontrado finalmente el reino que 
garantizaría a la razón ejercer su dominio sobre el conjunto de las pulsiones 
humanas. La política, entendida como “el conflicto irreconciliable entre 
los opuestos”, también alcanzaría su fin. 

Hoy, la idea del “fin de la historia” se asocia escasamente a ese lejano 
significado que alguna vez le atribuyó Hegel. Por el contario, cuando la 
escucha, la gente suele preguntarse de inmediato: ¿y ya no pasará nada, 
no pasarán eventos, acontecimientos, en el futuro? Lo paradójico es que 
la historia sea vista no tanto como un relato sobre el pasado, sino como 
una visión de nosotros en el futuro. ¿Qué significa entonces eso que 
llamamos historia?

La Unión Soviética desapareció y con ella muchas de las certezas con las 
que estaba armada la modernidad. Pero sobre todo desapareció la idea de 
la existencia de un sentido último de la historia. Hoy lo único que sabemos 
es que no vivimos hacia el tiempo en general, sino hacia el tiempo de la 
incertidumbre. Nada tiene garantizado su perdurabilidad. La historia no 
tiene fin, su consistencia es líquida. Y sin embargo, hay conceptos que se 
mantienen. El de la izquierda es uno de ellos. ¿Qué es la izquierda hoy?

 El punto de partida es un hecho simple: a principios del siglo xxi la 
izquierda no cuenta, como lo afirmó Günther Grass hace algunos días (“Un 
Nobel contra el sistema”, El País, 24 de julio, 2011), con una alternativa 
general al capitalismo. Esto no significa que no disponga de argumentos 
y políticas para hacer frente a sus dilemas principales; o que no posea dis­
positivos conceptuales y teóricos para continuar con la labor de su crítica. 
Pero a diferencia de sus abuelos del siglo xx, ha descubierto de manera 
penosa y gradual lo que Benjamin y Foucault ya habían advertido: en las 
sociedades modernas el poder es difuso y multiversal; el mercado se auto­
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rreproduce más allá de lo político (supera cualquier forma de interdicción 
política) y el mundo sólo se habrá transformado cuando la vida cambie en 
cada uno de sus detalles. Porque si algo trajo consigo el fin de la Guerra 
Fría, es decir, el fin de la catástrofe que significó la experiencia soviética, 
fue precisamente el cambio de la noción misma del cambio.

La lección es esta: por más que su origen se remonte a una utopía 
igualitaria, los regímenes basados en la absorción total de la sociedad por 
el Estado, “regímenes de transición” los llamó alguna vez Trotsky, no sólo 
cancelan todas y cada una de las libertades civiles modernas, sino que 
encierran probabilidades muy altas de desembocar en formas de capita­
lismo salvaje, tal y como sucedió en Rusia desde los años noventa, y como 
sucede en la actualidad en China. Sobra decir que la historia reciente de 
la izquierda es algo más (algo bastante más) que el destino que arrastró 
a la utopía de 1917.

En Occidente la expansión de los derechos civiles (cuestionada en 
países como Estados Unidos, Italia y Francia), la consolidación del espí­
ritu del Estado de bienestar (bajo asedio por déficits fiscales y cambios 
demográficos), la legitimidad del orden secular, la diseminación de los 
derechos de género y tolerancia sexual, el nacimiento de la conciencia 
ecológica, el pacifismo y los métodos de la lucha no violenta, la defensa 
de los migrantes y de las minorías étnicas y culturales, la impugnación 
del racismo y de la homofobia han sido el fruto de las acciones de un 
abigarrado enjambre de organizaciones sociales, políticas y ciudadanas 
que fijan hoy el horizonte de expectativas para las transformaciones 
que siguen. El paradigma socialdemócrata, la conjunción de una de­
mocracia deliberativa con una ostensible distribución del ingreso en 
sociedades altamente productivas, queda como un aporte indiscutible 
de esa historia. La ironía es que su consagración llega en un mundo que 
ha vuelto anacrónicos a sus protagonistas tradicionales. Las desven­
turas (o, en un tono más teatral, las debacles) de Tony Blair, Zapatero 
y Papandreu cifran las huellas de ese anacronismo. 
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La izquierda del siglo XXI no parte de cero. Sin embargo, para reen­
contrarse, tendrá que hacer frente a su propia historia, encarar los desafíos 
de su presente y descubrir sus propias e inéditas opciones. Al menos ya 
sabe por dónde no hay que marchar. Y eso no es poca cosa. Explorar el 
espectro de esos desafíos requeriría varios volúmenes. Baste aquí con 
enumerar algunos de sus rasgos más notables.

Cortocircuitos de la democracia.- ¿Hemos asimilado las transformaciones 
de lo político que se han escenificado en las últimas dos décadas? 
Probablemente no, advierte Giorgio Agamben en Profanaciones. Una 
parte significativa de las sociedades contemporáneas encuentran hoy 
su sostén en regímenes híbridos. En ellas, el Estado de excepción convive 
(deformándolo) con el Estado de derecho. En Estados Unidos las leyes 
para hacer frente al terrorismo conculcaron derechos civiles esenciales. En 
México y en Colombia el combate al crimen organizado se ha traducido 
en una suspensión de garantías individuales sin la mediación de ninguna 
ley que lo apruebe. En España y Francia se intenta frenar la migración 
con dispositivos anticonstitucionales. ¿Qué pueden tener en común tan 
distintos pliegues y corrugamientos del orden democrático? La respuesta, 
aunque datable, no es sencilla: la desterritorialización de los sujetos de la 
política, los flujos de la globalización.

En Washington se le llama “terrorismo” a la reacción de una franja 
del islam frente a la expansión militar estadunidense en el mundo árabe: 
la guerra como retrovirus. México y Colombia son naciones desbordadas 
por los tráficos de drogas, armas, órganos, “dinero sucio” y seres humanos. 
Italia y Francia deben hacer frente, como la mayoría de los países euro­
peos, a oleadas masivas de migrantes ilegales. Cierto, siempre es difícil 
discernir hasta qué punto medidas para proteger la seguridad nacional 
justifican o no la restricción de las libertades civiles. Un dilema que, por 
cierto, se remonta a las acciones adoptadas por Robespierre en 1793 para 
defender a la Revolución francesa del ataque de las monarquías europeas. 
La diferencia reside acaso en que el orden que confisca libertades siste­
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máticamente ya no proviene de “los peligros de la insurrección”, sino de 
los flujos indómitos de la globalización. La interrogante es si se trata de 
una situación pasajera (todo Estado de emergencia se anuncia como una 
“solución transitoria” hasta que “desparezca la amenaza) o de una nueva 
forma de Estado, como lo previó Benjamin en 1939 (que escribió: “el 
Estado de excepción se convertirá en la regla”).

Sea como sea, se trata del principal reto macropolítico para la izquierda 
contemporánea. El autoritarismo ya posmoderno no requiere, como en el 
pasado, de colapsar todos los órdenes de la sociedad. Mientras que los par­
tidos continúan sus labores parlamentarias y la prensa recoge los diferendos 
de la opinión, mientras que la sociedad presencia el ejercicio de la crítica 
y la práctica cotidiana de sus derechos de expresión y manifestación, en 
la esfera que Deleuze llamó la micropolítica se derrama la ley de la calle, 
domina el más violento, el intruso de la tierra de nadie.

Aporías de la justicia.- La gran utopía de la Revolución francesa, que 
fue la de instaurar un orden que conjugara la libertad, la igualdad y la 
fraternidad, devino hacia finales del siglo xx una distopía. Hoy sabemos 
que el principio de libertad puede entrar en serias contradicciones con 
el espíritu igualitario, y el problema reside entonces en privilegiar uno u 
otro. (Tal vez los revolucionarios franceses advirtieron esta aporía, y por 
ello introdujeron el tercer término de “la fraternidad”.) 

La Revolución rusa trajo consigo un orden relativamente igualitario, 
pero canceló todas y cada una de las libertades civiles heredadas de las 
luchas sociales y políticas del siglo xix. Por el contrario, Salvador Allende 
defendió (con su propia vida) el régimen de derecho por encima de cual­
quier imposición inspirada en tentaciones igualitarias. Por esto, su herencia 
representa el mayor patrimonio histórico de la izquierda democrática en 
América Latina. El perfil de la izquierda que le siguió en el continente, y que 
ha ocupado ya la administración de gobiernos nacionales como en Brasil, 
Chile y Bolivia se inspira, no por casualidad, en nociones más cercanas a 
las de Allende que a las del modelo ya concluido de la Revolución cubana.
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La única solución viable que encontró la izquierda en el siglo xx para 
equilibrar, siempre de manera conflictiva, ambos extremos fueron los regíme­
nes que fomentaron los partidos socialistas de Europa occidental después de 
1945. El principio que los rigió fue la conjunción de las formas democráticas 
de representación con la regulación de la mayoría de los ingredientes que 
constituyen al mercado: la economía social de mercado. Hoy esta solución 
enfrenta tanto los desafíos de la globalización como ese giro político y social 
que se inicia en el gobierno de Pinochet en Chile a fines de los setenta, 
y en el de Margaret Thatcher en Inglaterra a principios de los ochenta, y 
que provoca un retorno de la desregulación y las prácticas “salvajes” de la 
economía de mercado. Antes de morir Tony Judt lo calificó correctamente 
como un “capitalismo parasitario”. ¿Queda vigente el paradigma instaurado 
por el socialismo de Europa occidental? La respuesta no es difícil: sí, pero 
en condiciones diversas y, sobre todo, adversas. Europa cuenta con una 
ventaja para continuarlo, la emergencia de una nueva soberanía (y una 
nueva forma de cooperación) por consenso: la soberanía de la comunidad 
(hoy puesta bajo fuego). ¿Y las demás regiones? Falta además el Keynes 
que desarrolle, valga el pleonasmo, un keynesianismo global.

Políticas del cuerpo.- Uno de los centros de la política contemporánea se 
ha situado en el territorio de la biopolítica, es decir, lo que Judith Butler ha 
definido como “la emancipación del cuerpo”. Al problema de quién define 
la soberanía sobre el cuerpo, la derecha ha respondido invariablemente: el 
Estado. La prohibición del aborto, de las comunidades de convivencia, de 
la tolerancia sexual, de la eutanasia, de las nuevas formas de procreación 
es siempre tramitada como parte de la jurisdicción del Estado. ¿Pero quién 
debe decidir sobre los usos del cuerpo? ¿Los individuos, hombres o mujeres, 
o los poderes inalcanzables de la burocracia formal? Las políticas del cuerpo 
han abierto un campo decisivo para la constitución de los nuevos sujetos de 
la política. También un territorio fértil para los consensos que puede pro­
piciar la izquierda. Finalmente, “quien regula los órdenes de la sexualidad, 
como escribió alguna vez Foucault, cartografía los poderes de la sociedad”.
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La sociedad postsecular.- En sus reflexiones sobre el cristianismo actual, 
Slavoj Zizek, quien desde hace un par de décadas ha querido infructuo­
samente responder a la pregunta de ¿cómo ser un cristiano hoy? (una 
interrogante demasiado relevante y demasiado pública para dejarla en 
las manos estrictas de la teología y el clero), refiere una anécdota que le 
ocurrió en los años 20 a Niels Bohr, uno de los científicos más prominentes 
del siglo xx. Bohr acostumbraba invitar a cenar a sus colegas para con­
versar en alto, como lo hacen los amigos. En una ocasión, uno de ellos le 
preguntó por qué tenía una herradura colgada en la puerta, y si realmente 
creía en esas supersticiones. En Europa central las herraduras sirven para 
ahuyentar a los malos espíritus y otros espectros fantasmales. Bohr le res­
pondió que, por supuesto, no creía en ninguna superstición, y menos en 
la de las herraduras colgando de las puertas. Pero agregó un comentario 
digno absolutamente de la inteligencia de Bohr: “Lo asombroso –dijo el 
científico– es que parece que funcionan incluso si uno no cree en su poder”.

El principio de que algo funciona en el reino de los órdenes simbólicos, 
aun cuando nadie crea que puede funcionar realmente, es bastante antiguo. 
Pero en el mundo de hoy se ha convertido en una regla casi rectora de 
ciertas formas emocionales de socialización. Los Reyes Magos, por ejem­
plo. ¿Quién cree en los Reyes Magos? Prácticamente nadie. Pero el padre 
que regala juguetes a sus hijos ese día hace como si creyera en ellos. Los 
hijos, por su parte, que tampoco creen en ellos, hacen como si creyeran 
para recibir los regalos y acaso no defraudar al padre. Y nadie cree en 
ellos, pero los Reyes Magos funcionan perfectamente para mantener un 
lazo que tiene poco o nada que ver con la tradición a la que responden.

En las religiones de hoy este efecto de desplazamiento es absolutamente 
central. Ser religioso en la actualidad, es decir, profesar un credo específico 
con sus reglas y sus rituales, tiene sentido siempre y cuando exista alguien 
más que ponga a funcionar esa fe en un principio de delegación. Cuando 
hoy se habla del retorno de lo religioso, no se habla de que los creyentes 
actuales sean más devotos que antes (aunque los hay, por supuesto), ni 
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nada por el estilo (más aún: las devociones explícitas y dedicadas a sostener 
iglesias pierden cada día un cuantioso caudal demográfico); se habla más 
bien del retorno del poder de las instituciones religiosas y de las diversas 
formas del clero en particular. En la mayoría de los casos, estas institucio­
nes actúan precisamente como la ironía de la herradura de Bohr. Alguien 
delega en ellas algo de lo que un tercero no está muy convencido. Pero 
el símbolo sirve magníficamente para fijar un lazo que sólo enlaza una 
identidad que no tiene costos ni cargos.

   Este retorno de lo religioso se despliega en diversas latitudes de 
maneras muy distintas. En los países occidentales, su origen social es sin 
duda el flujo de migraciones que han islamizado una porción del viejo 
continente. La respuesta de los estados europeos a este fenómeno ha 
sido muy clara y muy tajante: hacer al Estado laico más laico (valga el 
pleonasmo). En Francia, se prohíbe a las mujeres hoy el uso público de 
la burka islámica, pero (al menos teóricamente) también el uso de cual­
quier otro símbolo religioso. En Estados Unidos se ha llegado, en Nueva 
York, al extremo de prohibir la exhibición del árbol de Navidad, porque 
es singular a la tradición cristiana. Excesos delirantes, se podría decir. No 
lo son en absoluto. Contestar al nuevo retorno de lo religioso exige una 
política que contenga a sus rituales efectivamente en el territorio de los 
órdenes de lo privado.

El fenómeno contrario se observa en los países del Cercano Oriente. 
Uno puede decir que las revueltas de Túnez y Libia fueron todo un éxito 
al derribar dictaduras ancestrales, pero no lo son si se examina que el 
viejo poder autoritario está siendo sustituido por un nuevo poder más 
amenazante aún: ese que logra reunir en una sola mano al poder de la fe 
con el de la política. En el mundo árabe lo que observamos es la pulsión 
de un clero convencido de que la Iglesia está más allá del Estado y la 
sociedad mismas.

 



Políticas de la 
contracultura
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Óscar Sarquiz

Breviario para una 

historia crítica del rock

Intentaré hacer una proeza en el tiempo para platicarles 
cómo ha sido el torvo adiestramiento de este ritmo siniestro. La vincu­
lación entre rock, izquierda y contracultura es orgánica, natural y añeja.

El concepto de derecha e izquierda política surgió de la distribu­
ción de los asientos en la Asamblea Revolucionaria Francesa entre 
los conservadores girondinos y su contraparte popular, los jacobinos.

La música también podría hendirse en opuestos. Por un lado la 
culta, que es creada por artistas o artesanos capacitados formal y aca­
démicamente para servir a la interpretación de obras de compositores 
igualmente preparados y recrear preceptivamente música de concierto 
con actitud respetuosa y silenciosa, observando estrictas formas de 
comportamiento y respuesta. Por otra parte, está la plétora de músicas 
tildadas de populares por surgir en y del pueblo, las cuales se sustentan 
en tradiciones transmitidas de boca a oído, así como lo es el empírico 
virtuosismo de sus ejecutantes y creadores. Música de campesinos, ma­
rinos, mineros y trabajadores; trajines de mineros, migrantes que se han 
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contado en ella, preservando historias y tradiciones. Ha sido frecuente 
origen y materia prima de la propia música de conservatorio a la que 
suele superar en el gusto de las mayorías masivas desde el siglo pasado.

Estas emergentes masas urbanas nutridas por nuevas tecnologías 
de grabación, reproducción, difusión, distribución y comercialización 
dieron origen y sustento de mercado a la antes muy lucrativa industria 
musical. Un diferendo monetario entre dos sectores de la misma fue 
precisamente el origen del cisma que encausó los afluentes de música 
popular, que luego convergería en lo que un acierto de mercadotecnia 
rebautizó con la durable etiqueta de Rock‘n’ Roll.

Las poderosas empresas editoras de música, agrupadas históricamen­
te en el barrio neoyorkino gremial apodado “Tin Pan Alley” por sus 
ruidosas oficinas que tenían escritorios y pianos, se regocijaron por la 
difusión de grabaciones, cuyos derechos y regalías controlaban ante una 
radio naciente y pujante. Esta difusión clamaba un contenido progra­
mático y descubrió que los radioescuchas reaccionaban positivamente 
a lo que en un principio fueron medios interludios entre programas 
de interminable palabra hablada, por lo que fueron creciendo con la 
aprobación del auditorio hasta convertirse en la radio musical de larga 
y fértil historia y consecuencias.

Inconformes y en franca oposición conceptual, los flamantes nuevos 
radiodifusores consideraron al precio pagado por la grabación suficien­
te retribución para todos los involucrados en ella por las reiteradas 
reproducciones al aire que tendrían. La sociedad autoral American 
Society of Composers, Authors and Performers, o ascap por sus siglas, 
amenazó a los propietarios de radiodifusoras que difundían música bajo 
su control con encausarlos por la violación de sus derechos autorales.

Los radiodifusores respondieron con un espíritu de corsaria innova­
ción empresarial. Sacaron del aire toda esa ñoña música pop industrial 
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que creaban a destajo los profesionales de Tin Pan Alley y le abrieron 
las puertas de su nueva y propia sociedad autoral Broadcast Music 
Incorporated, o bmi por sus siglas, a todos los tránsfugas del viejo y 
cerrado negocio musical surgido en torno a las comedias musicales de 
Broadway, cantantes folklóricos y rancheros, blueseros, jazzistas, ryt­
manblueseros negros, trovadores obreros y mineros, poetas y cómicos 
subversivos. Su único común denominador era ser ajenos al cerrado 
mundillo de la vieja guardia compositora.

De ese estira y afloja por las ganancias siempre crecientes de la 
música, aún no apocopada como “pop”, surgirían numerosos sellos pe­
queños e independientes que nutrieron el cauce radial, el cual permitió 
a innumerables incipientes artistas populares acceder a la atención de 
grandes públicos que acabaron descubriéndoles y haciendo viables y 
exitosas grabaciones que presagiaron a los híbridos del jump’n swing, 
del rytman & blues, del country y de toda vertiente musical estadouni­
dense a mano. Pese a su gran diversidad estilística, pasaría a conocerse 
con esa etiqueta que la lanzó al mercado masivo en la que le puso el 
históricamente relevante disc jockey radial Alan Freed, Rock‘n’ Roll. 
De igual modo ocurrió a las estrellas de la precedente y racialmente 
segregada música sepia, que fue rebautizada como rytman & blues al 
mutar eléctrica y percusivamente del viejo blues rural hacia los bulli­
ciosos foros urbanos del pujante industrialismo posterior a la Segunda 
Guerra Mundial.

Los nuevos ídolos rocanroleros provenían casi sin excepción de la 
clase trabajadora, y sus carreras se potenciaron mediante intensifica­
das aproximaciones a las grabaciones, la radio, el cine y la televisión; 
mismas que promovieron a los primeros íconos musicales del siglo xix 
como Enrico Caruso, Bing Crosby, Frank Sinatra y por supuesto al 
paradigmático rey del rock, Elvis Presley. 
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Este golpe de estado al viejo stablishment de las editoras musicales 
no quedó impune. La vieja guardia convocó a sus afines mediáticos 
para denunciar y linchar pública y mediáticamente a los advenedizos 
autores populares y los rocanroleros, presumiblemente propensos al 
delito, como agentes de este gran complot que buscaba subvertir los 
valores morales estadounidenses tradicionales, cosa que resultó no sólo 
ser cierta, sino afortunadamente providencial.

Identificado así con los indeseables y los revoltosos, el rock hubo de 
sobrevivir a numerosos sensores y linchamientos mediáticos en aquel 
momento paranoicos de la era McCarthy y sus cacerías de brujas anti­
comunistas.

Alan Freed, aquel hombre que puso la música negra al alcance de 
las mayorías blancas, fue denunciado y destruido profesionalmente 
por recibir compensación económica al contribuir al éxito de quienes 
programaban sus emisiones y caravanas artísticas. En cambio, al no 
menos cooperativo y sobornable Dick Clark, paladín del pop a través 
de los programas de baile televisivos que difundía diariamente y du­
rante muchos años, desde Filadelfia, no se le tocó porque él sí accedió 
mansamente a dejar atrás al sedicioso y orgullosamente vulgar Rock‘n’ 
Roll y restaurar al pop a la cabeza del mercado.

El reclutamiento militar de Elvis Presley, el linchamiento mediático 
de Jerry Lee Lewis, el harapiento místico de Little Richard, la convicción 
criminal de Chuck Berry, las precoces muertes de Buddy Holly, Ritchie 
Valens y Eddie Cochran se sumaron para debilitar al rock y darle otra 
oportunidad a esa vieja guardia de compositores profesionales.

El Tin Pan Alley, que en la transición a la década de los años sesenta, 
se aplicó a la creación de sosos ídolos juveniles solistas –más dóciles y 
manejables que los previos– incubados por la guía y dominio del célebre 
productor Phil Spector (actualmente en prisión), quien fue llamado 
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por el creador del new journalism, Tom Wolfe, como el primer magnate 
adolescente.

La cooptación del nuevo mercado, generado por la fusión de las 
músicas de clases populares, tanto negras como blancas, dio origen 
a nuevos y crecientes niveles de ventas y de popularidad, generando 
así un star system reminiscente del viejo Hollywood: artistas célebres, 
pero totalmente dependientes de los sistemas que les generaron y 
promovieron. Las primeras estrellas sintéticas diseñadas y manejadas 
para lucrar con el nuevo mercado. Esta nueva y mansa música pop 
creada para usurpar el amplio espacio abierto por el Rock‘n’ Roll, sólo 
llenó esa transición mal dada porque, ante su vacuidad, una vez más 
fue la vibrante música popular el motor que energizó y dotó de vigencia 
a un nuevo y expandido rock. Los jóvenes músicos de Reino Unido 
heredaron lo que en su país de origen, Estados Unidos, se truncó con 
aquellos pioneros rocanroleros. Mientras que en el ámbito estudian­
til de la Unión Americana reaparecía una música folklórica, antes 
despreciada como rústica, y convertida por origen y asociación en 
reivindicaciones populares debido a su postura en contra de la guerra, 
el racismo, la discriminación y el abuso de poder. Así se comenzó a 
llamar “canción de protesta”.

Viejos cantos de trabajo, prisión y lamento de mineros, esclavos, 
agricultores y tránsfugas en general, asociados naturalmente con las 
luchas sindicales y de minorías a raíz de promesas incumplidas de la 
posguerra, fueron rescatados, preservados, reinterpretados, parafrasea­
dos y por supuesto también explotados, pero no por sus creadores, sino 
por estudiantes, académicos, investigadores, musicólogos y melómanos 
involucrados en los crecientes movimientos de reivindicación social 
que se articularon en esa sesentera década de los grandes cambios. 
Influida por los hipsters y los beatniks de la época precedente, así como 
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aquellos lo fueron por el existencialismo de posguerra, emergió a la 
primera mitad de la década una generación de cantautores inscritos 
en la música folk del bohemio Greenwich Village neoyorkino, de la 
cual surgió Bob Dylan, este ícono del rock de pensante por venir, pese 
a su retrospectivamente sana distancia con algún compromiso polí­
tico concreto –cabe recordar que sus sucesivas y públicas profesiones 
religiosas, por ejemplo, han sido incómodas excepciones e históricas 
manchas entre sus decisiones de carrera.

La era folk que presidió a Dylan antes de ser dejado atrás para resigni­
ficar al rock, le percibía como contestatario porque una nueva audiencia 
juvenil era convocada por estos nuevos bardos musicales para confrontar 
a la discriminación, el abuso y la desigualdad.

Este híbrido folk-rock resultante cambió el patrón de consumo del rock 
que pasó del relleno sinfonolero al devocionario compartible, conforme 
asumió la problemática que enfrentaba la juventud de la Guerra Fría y 
de Vietnam. Incluso, los propios Beatles acusaron un evidente impacto 
al contacto con Dylan y lo que representaba: un rock despojado de aquel 
frívolo rol aspirante a ser relevante, significativo, importante. Respecto a 
esto, he aquí algunos célebres casos que persisten y subsistirán integrados 
al imaginario colectivo como Blowing in the wind, Imagine y la que ustedes 
escojan.

De Greenwich Village surgió también el primer y más explícito grupo 
musical contracultural de aquellos tempranos sesenta, se llamaban The 
Fugs. Uno de ellos era un bibliotecario, Ed Sanders; el otro un poeta, 
Tuli Kupferberg, y junto con aliados musicales convirtieron pequeños 
escenarios de cafetería en trincheras contra el belicismo y el embruteci­
miento mediático replicado, superando incluso en su mordaz obscenidad 
a la estridencia de su vecino, el notoriamente malhablado comediante 
Lenny Bruce.
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Emigrante reciente ahí desde su natal California, Frank Zappa, tomó 
con sus grotescos The Mothers of Invention el teatro Warwick para esce­
nificar ahí la primera rock opereta de la historia: una ácida e irreverente 
crítica al american dream, llamada “Pigs and repugnant absolutely free”.1 
Estos pioneros, disidentes culturales del antaño pueril contexto rockero, 
no sembraron en vano sus sátiras. La imagen mediática llamada hippie fue 
enterrada públicamente por quienes la encarnaban; sucedida por politi­
zados descendientes que se autoproclamaban yuppies por su militancia 
en el Youth International Party o Partido Internacional de la Juventud.

En ese mismo entorno que dio origen a los movimientos del 68, el 
sociólogo Theodore Roszak acuñó el término “contracultura”, cuando 
oponerse al sistema era casi de rigor entre los rockeros y profesarlo era 
realmente la única diferencia significativa entre los músicos que no 
tenían compromiso, ni propuesta. 

Significativa y contrastantemente, los rocanroleros mexicanos fueron 
por años dóciles y mansos ante la autoridad que les descalificaba y re­
primía: “Yo no soy rebelde”, acaso el tema más asertivo de los primeros 
originales en nuestro país, es una virtual disculpa por una única y can­
dorosa reivindicación, “Yo lo único que quiero es bailar Rock‘n’ Roll y que 
me dejen vacilar sin ton, ni son”. Aun así a su autor, el joven guitarrista 
Jesús González, le costó grabarla un larguísimo silencio paternal, incluso 
creo que su papá le dejó de hablar tres meses por componer esa canción.

Ocho años después, sorprende la temerosa tibieza en la que cayó la 
mayoría de los rockeros musicalmente activos en el turbulento 1968; 
hay una solitaria excepción: “Tlaltelolco”, original del grupo ama­
teur y clasemediero Pop Music Tim, la cual fue incunable porque fue 
secuestrada del estudio donde se grabó por ostensibles agentes de la 

1	  “Cerdos y repugnancia absolutamente gratis”.
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autoridad y permanece hasta este día desaparecida. Fuera de ellos 
–clasemedieros, pero con capacidad de indignación– los rockeros como 
los mariachis, ¡callaron!

Cuando los acontecimientos del 68 se multiplicaron en el mundo, 
involucrando a músicos tan comprometidos como los checoslovacos 
Plastic People of de Universe, la trinchera de los oponentes acogió 
a rockeros tan diversos como los abiertamente rebeldes hard rockers 
de mc 5 acusados de marihuanos, pero realmente perseguidos por su 
proximidad con la organización Students for the Democracy Sociality 
(Estudiantes por una Sociedad Democrática), y también el sedicioso 
Partido Panteras Blancas. Incluso, los luego mansos Chicago Transit 
and Authority que hicieron eco de los motines callejeros en su ciudad, 
en su debut grabaron antes de entregarse al éxito comercial.

La oposición al belicismo y las luchas igualitarias hallaron manifesta­
ciones musicales que se multiplicaron, desde las reivindicaciones radiales y 
sociales de James Brown, hasta la apertura de closets mediante las andro­
ginias de Alice Cooper, David Bowie y los sucesivos descendientes glam.

En México, los años setenta iniciaron promisorios con la irrupción 
de una nueva oleada de grupos norteños como Javier Bátiz, Dug Dugs, 
Peace and Love y Love Army, cuyas superiores actitudes musicales y 
creativas dieron origen a una etiqueta colectiva: la onda chicana. Au­
nada a la serie de manifestaciones de la cultura juvenil que surgían en 
el momento, esta oleada dio pie a que la radiodifusora capitalina xcdf 
970 en am dedicase su formato de programación e, incluso, abanderase 
el evento que originó en 1971 a Némesis y después al festival de rock 
y ruedas de Avándaro, en Valle de Bravo. 

Máxima reunión masiva del rock en México, el evento ha devenido 
mítico pese a que fue un fracaso artístico y económico que provocó la 
salida del aire de la estación y de sus locutores; y además fue una nueva 
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justificación para mantener al rock reprimido por ser una influencia 
perniciosa sobre su público, según la autoridad. Como resultado se 
desató una cacería de brujas mediática que hizo reos de persecución 
y condena tanto al público como artistas rockeros, durante la mayor 
parte de la década. Esto dio paso también a los mitificadísimos hoyos 
funky donde se refugió el rock mexicano proscrito y enclenque, pero 
aún así lucrativamente explotado por las propias autoridades.

En su ámbito, se replegó la incipiente contracultura asociada al rock y, 
por ende, su desarrollo fue coartado, aunque resistió hasta que las disque­
ras redescubrieron que tenía un gran potencial lucrativo. La proyección 
mediática del efervescente rock setentero lo convirtió en el rubro más 
lucrativo de la industria del espectáculo y a sus estrellas en decadentes 
émbolos de las viejas estrellas de la era dorada de Hollywood, distanciadas 
del público y de su origen, rodeadas de privilegios y paranoia.

El rock de estadio, que nació entonces, encareció los conciertos con 
producciones elefantiásicas inaugurando el actual patrón de explota­
ción que opta por la lucrativa cantidad de las masas por encima de 
la equitativa calidad de lo diverso. Esta gigantización corporativa del 
género, encarnada por estrellas como Elton John, Rod Stewart, Electric 
Light Orchestra, Jess, Sticks y similares rockeros de estadio, provocó 
una respuesta a nivel de calle en las metrópolis gruperas. 

En el Reino Unido resurgió el rock local, refugiado en las cantinas 
bajo el mote de “pop rock”. Mientras que en la Unión Americana 
nacieron los émulos y herederos de los desafiantemente transgresores 
Belberton the Ground, dándole la espalda al hippismo y su engañosa 
consigna de paz y amor, ofreciendo así expresión al soslayado lado 
oscuro del sueño americano.

Numerosos descendientes, refugiados en antros como el Max Kansas 
City, cb Gines en la urbe de hierro, el Club 101 y el Marquie en Londres, 



146	 Óscar Sarquiz

el Madame Wons y el Mask en los Ángeles, coincidieron con su gran 
diversidad de propuestas en la creciente irrelevancia de lo que cantaban 
las distintas estrellas industriales, cuyo deliberado desacato a las normas 
del visto musical les llevó a ser conocidos bajo un monosílabo peyorativo 
medieval que se había reservado a las prostitutas y que hoy se le aplicaba 
por extensión a cualquier canalla urbano, “punk”.

El punk y su rijosa renovación rockera escinde realmente toda la 
historia del rock en Antiguo y Nuevo Testamento, inspirado por el situa­
cionismo de principios del siglo xx, la provocación antiburguesa de los 
andróginos Duo Idols y el propositivo revisionismo de quienes, aunque 
disímbolos, compartieron un fértil underground musical.

El productor británico Michael Mc Clarin gestó mediante un casting 
–anunciado en la prensa– un proyecto sintético que aspiraba a ser la 
antítesis de sus predecesores de la década previa, los televisivos Monkies. 
Esos fueron los Sex Pistols, que él reclutó en la Butique Sex de su pareja 
(la célebre diseñadora Vivienne Westwood), quienes no aspiraban a 
mayor musicalidad, sino a provocar un frenesí mediático que detonase 
los peores tics del negocio musical para evidenciarlos y, mientras tanto, 
también lucrar generosamente con el escándalo.

El origen artificial e inocua explotación comercial de los Sex Pistols 
ilustra a posteriori la gran frustración histórica del punk ante la enorme 
capacidad de asimilación de la industria musical a la que pretendían 
destruir. Mc Clarin, incluso, tuvo el descaro de filmar un documental que 
describe paso a paso esta experiencia bajo un título elocuente: The Great 
Rock and Roll Swing (La gran estafa rocanrolera). También evidencia esta 
tragedia el hecho de que muchos que veneran actualmente a su notorio 
segundo bajista John Richie, mejor conocido como Sid Vicious, ignorando 
que no sólo fue un músico totalmente inepto, sino que con sus excesos 
y su violencia fue el destructor del proyecto. Muchos tampoco saben 
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u olvidan convenientemente las últimas palabras del irónico, brillante 
vocalista de la banda Johnny Rotten, quien desde el escenario del con­
cierto les preguntó: “¿Alguna vez han sentido como que los estafaron?”

Los tensos ambientes sociopolíticos que había en el Reino Unido, en 
la era Tatcher, y en la Unión Americana, en la era Reagan, contribuye­
ron a la erupción de este rock desafiante e impulcro que recuperó filo y 
potenció su combatividad. A la cabeza de quienes siguieron el ejemplo 
de los orgullosamente impropios Pistols se colocó The Class, un cuar­
teto mucho más explícita e inteligentemente militante, cuyo poder de 
convocatoria les valió un mote retrospectivamente un poco ominoso; se 
les llamaba como el único grupo de rock que importaba. Desde entonces 
no se ha dicho eso de nadie.

A sus vibrantes signos de resistencia contra la cancelación del futuro 
respondieron colegas sanamente diversos, integracionistas panraciales 
como los Resolutos del Ska, The Special y The Bit; neoanarquistas como 
The Foll y Mickels; neofeministas como las Slits y S of Pex; tecnócra­
tas humanistas como John Fox, Legione Manlid, Britis Electric Fun­
dation; bajistas ilustrados como Test de Parnet, Iango Ford y de Pop 
Group, que compartieron un momento donde la creatividad musical y 
la emergencia social se dieron la mano para elevar puños y conciencia. 
¡Sensibilidad social y discursos combativos! ¡Cuán propositivo fue el 
común denominador entre diversos conceptos musicales y atuendos 
alusivos que también enfocaron su temática al predicamento futuro 
que afrontaban los hombres en aquel momento!

La reaparición y el crecimiento de grupos neofascistas y supremacistas 
blancos en el Reino Unido como el National Front incentivaron a esos 
grupos británicos a arengar a su público a resistirles, primero desde 
el movimiento rock contra el racismo y, luego, con una contagiosa 
iniciativa de moverse contra el autoritarismo, que se llamó para bailar 
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contra el fascismo. Un caso notable, recuperable en ese momento, 
es el del militante cantautor post-punk Billie Brake, quien regresó al 
origen de toda esta música y empuñó una guitarra eléctrica para unirse 
y cantar en mítines y huelgas de obreros. Mientras tanto, en la Unión 
Americana la vieja tradición funk halló nuevo eco en artistas de gran 
público, como el caso de Bruce Springsteen, quien fue visto en sus 
inicios cual nuevo Dylan, The John Cougar Melencan, The Patis Mid 
y muchos más que asumieron las voces de trabajadores y campesinos y 
siguieron el ejemplo de viejos patriarcas como Neil John al brindar su 
convocatoria al apoyo de causas sociales y beneficencias. Otros más 
politizados, desde los procelitizantes The Cool, hasta los cáusticamente 
críticos Deff Kennedys, cuya figura frontal, el cantante egresado de 
ciencias políticas, arengaron con ácida crítica y sátiras contra su siempre 
abusivo, beligerante e imperialista gobierno. Pero éste y la oligarquía 
a la que responde contaban con el apoyo del control de los medios, y 
fue precisamente el hecho de que tuvieran una agenda pendiente, en 
la que se explica el surgimiento y el auge de esta entelequia que alguna 
vez se llamó Music Television y que ahora es el Canal mtv.

Al principio pareció benéfico para la música porque su avidez programá­
tica abrió la pantalla a una gran cantidad de propuestas, pero poco a poco 
mtv empezó a asociarse con las grandes disqueras y fincó su crecimiento 
corporativo al asociarse ventajosamente con ellas, negociando abierta 
y abusivamente sus espacios y contribuyendo a deformar con imágenes 
cada vez más vulgares y estereotipadas el gusto de las mayorías hacia la 
oferta industrial de las grandes disqueras transnacionales que podían 
pagar sumas exorbitantes para promover a sus artistas, objetivo prioritario. 

El daño causado por eso es realmente incalculable. Se da por normal, 
pero era una intervención totalmente ajena, espuria y que tiene mucho 
que ver con una deformación de la percepción de lo que es el rock hasta 
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la fecha. Con la década del abaratamiento de la tecnología de grabación 
llegó también una nueva generación de sellos independientes para volver 
a proyectar, a despecho de los colosos transnacionales, insensibles a los 
ritmos de la calle, músicas casi universalmente descalificadas desde su 
surgimiento. Decreció una gran diversidad de rock independiente, que 
hoy se apoda indi, del cual el sombrío y deprimido grunge fue apenas la 
primera instancia exitosa de una profusa serie que ha hecho multiplicar 
etiquetas estilísticas, hasta lo ininteligible si no es que a lo irrelevante.

La otra música es el hip hop, nacido en barrios urbanos, negros y latinos, 
y que permanece hasta hoy, a despecho de infinitas combinaciones de 
en cuanto estilo ha trascendido en el pasado como la última aportación 
original de estas músicas del siglo xx, aunque amansado por el éxito 
comercial ha abrazado en muchos casos su rol natural de vía alterna de 
comunicación y reflexión verbalmente acrobática.

Aquí en México, dos sucesos cambiaron en sendos tiempos la tibie­
za histórica del rock mexicano: el terremoto de 1985, que infundió a 
muchos la importancia de la autogestión comunitaria, y el movimiento 
zapatista de 1994, cuyo ejemplo inspiró colectivos como el Dos de Ser­
piente, que aprovecharon su convocatoria musical para concientizar y 
aportar a las comunidades en resistencia. Ambas instancias junto con 
otras muchas paralelas y afines parecerían augurar crecimiento, pero se 
vieron empequeñecidas ante el embate monetario de la música sintética, 
promovida por las grandes televisoras que cooptan todo lo que les interesa 
económicamente e ignoran lo demás. Nunca ha habido tantos grupos 
de rock en México, pero aunque la mayoría de ellos siguen hipnotizados 
por los mitos del éxito y del estrellato, nunca ha habido oportunidad de 
alcanzarlo sin someterse a directrices e influencias espurias.

En cambio los cantautores, acostumbrados a la marginalidad, se eti­
quetaron primero como rupestres y dieron un ejemplo de histórico inde­
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pendentismo que abrió camino a los actuales roleros, cuya humildad les 
granjea el lujo de la libre expresión, así sea en los escasos y pequeños foros 
que les admiten. A propósito de esto, cabe preguntar, ¿volverá alguna vez 
la música joven a ser una voz concientizante? Ahora mismo hay grupos 
sajones tan poco conocidos como Price Against que vienen utilizando 
su bronco rock punk para externar ruidosamente su inconformidad con 
los gobiernos que han victimizado a su generación, pero aún hace mucho 
más ruido el rampante carrerismo, que ha sustituido banderas rojas por 
alfombras rojas y discursos flamígeros para tonos de llamarada.

Por último, el sábado me tocó presenciar al grupo metepequense Puer­
querama, uno de los más lúcidos y propositivos que hay entre los rockeros 
ubicables en la izquierda, quienes inauguraron un foro urbano mientras 
competían por la atención pública con un torneo de patineta contigua. 
Perdieron. El joven público, que oyó gratuitamente sus ingeniosas y certe­
ras reflexiones sobre la actual coyuntura del país, se dividió entre los que 
se engancharon con ellos y su música, y otros que les dieron la espalda, 
más interesados en charlar que en captar un mensaje destinado a ellos.

En alto contraste, el corporativo de rockero idealizado que se llama 
u2 montó un carísimo evento tecnológico, cuyo logro es más lucrativo 
que artístico, estelarizado por primera vez en la historia no por los 
socialmente arribistas irlandeses, sino por este escenario de tecnología 
de punta que comisionó a unos especialistas.

Me parece preocupante la disyuntiva de la música joven futura, 
entre su origen siniestro y su diestra aspiración al estrellato. Esto hoy 
depende más de la terquedad casi suicida de los músicos comprome­
tidos, que del interés de unas masas juveniles cada vez más inermes 
ante los conglomerados mediáticos. Ojalá que esta música opte por 
su dirección de origen en la izquierda. Los más poderosos intereses 
creados apuntan en la dirección opuesta, ahí le asechan los poderosos.
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Rogelio Villarreal

Reflexiones en torno a la 

contracultura mexicana

¿Qué tienen en común estas tres palabras tan carga­
das de sentidos y sinsentidos: rock, izquierda y contracultura? ¿Cómo 
se entreveran o se repelen?. El rock, además de ser el género proteico 
por excelencia, es una industria multifacética que deja grandes ga­
nancias y ha producido extraordinarias piezas musicales. La izquierda 
histórica y el comunismo fracasaron, mientras que la latinoamericana 
se retuerce entre la inexistencia y el autoritarismo.

La contracultura, por su parte, tuvo una vigencia limitada a tan sólo 
dos décadas y un espacio principal: las décadas de los años cincuenta y 
sesenta en Estados Unidos. Aunque hay quienes la tiran cómodamente 
y la huelen hasta en las mezcalerías de moda.

El rock no es de izquierda. Desde su nacimiento, el antes conocido 
como Rock‘n’ Roll formó parte de la industria discográfica, del espec­
táculo y los medios, y ha creado miles de millonarios, empezando por 
los mismos rockeros y empresarios voraces o visionarios. Esto no ne­
cesariamente lo descalifica o lo denuesta, simplemente no había otra 
manera de encauzar y difundir un género musical que, por su frescura 
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y originalidad con relación a los géneros anteriores, prendió primero 
entre la juventud anglosajona y después en la del resto del mundo. 
Aunque el jazz tiene el mérito de haber acompañado a la actitud dis­
plicente o rebelde y el estilo de vida ensayado por los beatniks, sobre 
todo en California.

En la antigua Unión Soviética también hubo rock, aunque mucho 
más controlado que en otras partes. Allá los grupos debían registrarse 
ante el Estado y demostrar que sus letras y actitudes no eran pro-
occidentales. En Cuba debía respetarse también la consigna “con la 
Revolución todo, contra la Revolución nada”.

En los años sesenta en México, el rock anglosajón y sus versiones 
locales se empezaban a escuchar cada vez con más frecuencia, aunque 
de una manera vigilada, a través de la radio y la televisión, así como en 
algunos cafés cantantes. Fue la década de las revueltas estudiantiles en 
varias partes del mundo, aparte de la invasión soviética a Checoslova­
quia. Y no puede decirse que haya sido el soundtrack del 68 mexicano. 
Recuerdo a mis padres escuchando a la Sonora Santanera, y no a los 
Beatles, aunque también recuerdo a un par de tías más jóvenes que 
bailaban con minifalda al ritmo de los covers de moda.

La izquierda mexicana de la siguiente década entonaría las nuevas 
trovas cubanas, los cantos latinoamericanos y la rumba afroantilla­
na. Entonces el rock era visto y desdeñado como un instrumento de 
penetración imperialista, y no como el género musical innovador del 
que, por fortuna, hay un extenso catálogo de muestras extraordinarias.

En los años sesenta ya había algunos grupos de rock que cantaban 
no solamente en español sino en inglés, como el Three Souls in my Mind, 
fundado en 1968 en la ciudad de México por el poblano Alejandro 
Lora, nacido en el 52. Influenciado por el grupo Los Ovnis, que desde 
el 61 interpretaba éxitos anglosajones y salía ocasionalmente en la te­
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levisión, Lora, que había estudiado en Estados Unidos, importó cierta 
autenticidad al rock mexicano, aunque tocaba en los lugares de las 
clases media y alta.

En 1957, cuando Lora era un niño, en Tijuana Javier Bátiz había 
fundado el grupo Los TJ’s, que tocaba blues, folk, rytman & blues –ritmos 
negros, ¿no?–. A comienzos de los años sesenta, Bátiz se traslada a la 
capital del país, donde actúa en “La Fusa”, uno de los primeros cafés 
cantantes de la época, y después tiene una larga y exitosa temporada 
en el “Harlem” con la legendaria pandilla de motociclistas  de la Por­
tales, Los nazis –bastante violentos por cierto–, quienes eran parte de 
su público más entusiasta. En el 68, el éxito se repitió en el Terraza 
Casino, allá en Insurgentes, a donde iban a verlo políticos, artistas e 
intelectuales, entre ellos Monsiváis y José Luis Cuevas, por ejemplo. 
En 1969, el Departamento del Distrito Federal organizó un concierto 
al aire libre en la Alameda Central ante un público calculado en 18 
mil personas más o menos, casi tantas como las que había convocado 
el baladista español Raphael, “el torbellino de la Alameda”, un año 
antes en esa misma plaza.

Bátiz, que fue mentor de rockeros como Lora, Fito de la Parra y el 
célebre Carlos Santana no asistió al Festival de Avándaro, pues dijo 
que no llegaba del Terraza Casino a Avándaro, y no quiso ir allí a donde 
tocaron 18 bandas mexicanas, entre ellas Los Dug Dugs, Fachada de 
Piedra, Peace and Love, El Ritual, Bandido, Tinta Blanca y el Three 
Souls, ante unos 200 mil asistentes. 

Allí cambiaría radicalmente la escena del rock producido en México: 
las represiones a los estudiantes de 1968 y la del 10 de junio de 1971 
eran recientes y dan cuenta de cómo el gobierno tenía a los jóvenes 
en la mira. No sólo la derecha se escandalizó por el amor libre y las 
drogas, sino incluso intelectuales progresistas como Abel Quezada y 
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Carlos Monsiváis. Ya Jaime López citó a Monsiváis con esta célebre 
frase que dijo muy asustado en Londres: “Ante la primera generación 
de gringos nacidos en México”. 

Algunos estudiantes se radicalizaron y formaron grupos guerrilleros; 
una concentración como la de Avándaro causaba nerviosismo, aunque 
el público estuvo tranquilo y receptivo a pesar de la lluvia y la pésima 
organización. El gobierno esperaba una señal, y ésa fue la mentada de 
madre que espetó el cantante de Peace and Love cuando cantaba “I like 
marihuana”. El concierto se transmitía en vivo por Radio Juventud, y en 
ese momento se cortó la señal. El rock dejó de existir oficialmente casi 
un par de décadas; el resto de la historia de prohibiciones, represión y 
finalmente de apertura ustedes lo conocen.

La contracultura no es de izquierda. Luis Racionero explicó que la 
mala traducción del español de counter-culture hace que contra-cultura 
sea casi sinónimo de movimiento anticultural, de oposición a la cul­
tura dominante y no de equilibrio o contrapeso, como lo presenta en 
su libro Filosofías del underground.  El underground es la tradición del 
pensamiento heterodoxo que corre en forma paralela y subterránea 
a lo largo de toda la historia de Occidente, desde la aparición de los 
chamanes prehistóricos, la instauración del derecho de propiedad, la 
transición al patriarcado y la invención de la autoridad y la guerra. 
La contracultura, sigue el filósofo, fue la encarnación pasajera del 
underground en la década de los sesenta y sus secuelas en otros países, 
incluyendo el nuestro.

En la tradición underground confluyen las filosofías individualis­
tas, el pensamiento oriental y las experiencias psicodélicas. Es una 
tradición antiautoritaria, comunal, libertaria y descentralizadora, 
caracterizada por su énfasis en el rock, las drogas, la poesía y la vida 
en comunas. 
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En México hubo acercamientos importantes en la contracultura, 
como el Festival de Avándaro, pero fue una expresión minoritaria y 
vapuleada constantemente por los macanazos, el paternalismo priísta 
y la moral cristiana de la gran familia mexicana, marcada por el rechazo 
de la juventud de izquierda cobijada por la imagen del Che Guevara, y 
más ocupada en memorizar los manuales de Marta Harnecker.

Esas manifestaciones escandalizaban a los conservadores de aquellas 
épocas que, como los de nuestros días, siempre encuentran de qué 
sonrojarse, aunque hoy nos parecen tan familiares. 

El new age y el mercado se llevan de maravilla; el rock que dio origen 
a cientos de géneros oscila entre la genialidad y el entretenimiento me­
diático, y las drogas sirven para todo, menos para expandir la conciencia. 

La literatura es una carrera enloquecida de vanidades y premios, y 
el arte conceptual, un millonario negocio trasnacional. Aun así, la vieja 
contracultura ha hecho más por expandir las fronteras de la sociedad 
forzándola a ser más tolerante, abierta y diversa, que lo que hizo la iz­
quierda histórica.

La izquierda no es de izquierda. Uniformados por la globalización 
que tanto aborrecen, los rebeldes del mundo, los anarquistas y los 
altermunidistas apedrean un McDonald’s y erigen héroes cada año 
para defender su compromiso con la eminente revolución proletaria 
e interplanetaria. Es decir, no es posible aliar con los sueños de la iz­
quierda histórica a los globalifóbicos, skatos, darkis y pospunks del siglo 
xxi, ni llamarlos contraculturales, pues su discurso es tan rancio que 
difícilmente podría ser el contrapeso del que habla Racionero, y se 
parecen más a los abanderados que anuncian una sociedad totalitaria. 
La contracultura sería más sagaz que eso. Por esta razón se agazapa, 
desaparece e irrumpe cuando menos se espera, o puede cambiar por 
la tele, las grandes editoriales y el ciberespacio.
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Las principales armas de una contracultura contemporánea serían 
las ideas, la discusión, el diálogo, la sensibilidad, el disenso inteli­
gente, el desenmascaramiento del poder en todas las arenas y no la 
instauración de otro que ha probado sobradamente su ineficacia y su 
vocación criminal.

La ciudad de México está gobernada desde 1997 por un partido 
de izquierda fundado por Cuauhtémoc Cárdenas, que proviene de 
la fusión de dos grandes corrientes ideológicas, el estalinismo y el 
nacionalismo revolucionario, aunque recientemente este último es el 
que predomina. Como todos los organismos políticos, el prd adolece 
de graves contradicciones y caudillismos que le han impedido abra­
zar plenamente las causas tradicionales de un partido progresista de 
izquierda. Lo mismo puede vetar o aprobar una ley que permite los 
matrimonios homosexuales, que reprimir violentamente adolescentes 
de clase baja en una humilde discoteca, el News Divine, por ejemplo, 
o fundar centros recreativos y culturales en colonias populares.

Los gobiernos perredistas de la capital han heredado y mantenido 
el corporativismo del viejo pri, que le permite contar con el apoyo de 
taxistas, ambulantes, colonos y sindicatos, aunque su actual jefe de 
Gobierno haya sido elegido el mejor alcalde del mundo porque, según 
la Fundación Internacional City Mayors, promueve políticas avanzadas 
contra la contaminación. Por supuesto, desde las primeras administra­
ciones del prd se han promovido en gran medida los conciertos de rock 
y de otras corrientes musicales. ¡Faltaba más! Los rockeros chilangos 
como Maldita Vecindad y otros sí son de izquierda.










