El curioso título que propongo es «El tiempo» con un paréntesis después: «(¿que pasa?)». Una de las cuestiones que trataré es si es cierto que el tiempo pasa o transcurre, y si es así, cómo hay que entender el hecho de que pasa. Antes de llegar al fondo del asunto, haré varias observaciones relativamente básicas sobre el tiempo. La primera es que el tiempo es para nosotros una especie de evidencia, una realidad que es ciertamente muy especial pero que tiene la reputación de ser familiar para nosotros, tan familiar como una mascota. Es aparentemente claro y límpido, es una realidad evidente. De hecho, creemos que lo vemos en todas partes. Está aquí, y está allá, secreto, silencioso, constantemente en marcha: en esta hoja que cae, este bebé que nace, este niño que crece, esta pared que se desploma, esta vela de cumpleaños que se apaga, este amor que se desvanece, este otro que comienza.
El tiempo es el «factor tiempo», como también se le llama, el factor tiempo que parece gobernarlo todo. Parece estar en nosotros tanto como a nuestro alrededor, presente tanto en los buenos como en los malos tiempos.
Una vez que se hayan deshecho o criticado algunas evidencias, abordaré cuestiones un poco más serias, teniendo en cuenta los resultados que provienen de la física y que cuestionan la filosofía misma. El trabajo que me ha mantenido muy ocupado ha sido tratar de introducir a los filósofos en los descubrimientos más notables de la física, aquellos que corresponden a lo que Maurice Merleau-Ponty llamó «descubrimientos filosóficos negativos». Esto no significa que la física tenga la vocación de destronar la filosofía, sino que, cuando se trata de cuestiones filosóficas, como la cuestión del tiempo, es capaz de aclarar, o incluso limitar, todas las respuestas filosóficas que se pueden dar a las cuestiones filosóficas. Lo que es interesante en la profesión de los físicos en particular es el hecho de que es posible hacer avanzar las ideas mediante el avance de los resultados fácticos que permiten cambiar las cosas dadas.
Tal vez conozcan un poema de André Breton titulado «El verbo ser». En este poema Bretón usa esta expresión que creo que nunca antes había sido escrita: «Hace un tiempo de tiempo». Es de una colección llamada El revólver de cabellos blancos, un revólver que se puede adivinar que apunta al tiempo. Porque a menudo es ahí donde las cosas empiezan a ir mal. Alguien dijo una vez: «El tiempo es dinero, especialmente sobre los tiempos».
Los más optimistas o los más alegres objetarán que el envejecimiento no sólo implica más y más mechas plateadas, sino también un esculpimiento lento, donde uno se mineraliza, se vuelve como un cristal, es decir, cambia de hecho la flexibilidad energética del músculo a través de la estructura calcinada del hueso. Durar y perdurar es, en cierto sentido, volverse más duro. Si cito a Breton es porque tengo la impresión de que él hace realmente un tiempo de tiempo, en el sentido de que el tiempo parece haberse convertido en el gran asunto de los tiempos actuales.
Se le dedican innumerables coloquios, en los que se plantea el problema en todo tipo de situaciones: habría el tiempo para esto, el tiempo para aquello; y esto y aquello podrían significar mil cosas diferentes. Hay que decir que la polisemia de la palabra tiempo se ha vuelto tan deslumbrante que uno nunca sabe muy bien de qué se está hablando cuando se habla del tiempo. Puede tratarse de sucesión, simultaneidad, duración, cambio, devenir, urgencia, espera, usura, velocidad, envejecimiento, revoluciones geológicas que acaban afectando a nuestros rostros, e incluso dinero o muerte... ¿No es demasiado para una palabra? Tendríamos que hacer un poco de limpieza, limpieza semántica o, más precisamente, lo que Paul Valéry llamó una «limpieza de la situación verbal».
Tanto más cuanto que —hecho extraño— esta palabra tiempo, que es perfectamente clara cuando se utiliza en el lenguaje cotidiano y que no da lugar a ninguna dificultad cuando se emplea en una frase ordinaria, se vuelve mágicamente embarazosa en cuanto se saca de circulación para ser examinada por separado. Tan pronto como se aísla de las palabras que la rodean, toma venganza, se convierte en un enigma, un abismo, un tormento del pensamiento, se convierte en objeto de un «terrible deseo filosófico».
Esto demuestra que no tenemos ni idea de qué tiempo está en cuestión cuando se considera por sí mismo. Pero que tan pronto como insertamos la palabra tiempo en una frase sin detenernos en ella, entonces —milagrosamente— se escabulle por sí misma y todo se aclara… En resumen, si logramos entendernos cuando hablamos del tiempo, es quizá sólo por la velocidad de nuestro paso por las palabras (¿es por eso que hablamos de un lenguaje «ordinario»?).
Hablamos rápido, y es porque hablamos rápido que nos entendemos. Si nos paráramos a pensar en las palabras que ponemos en las frases, cada vez nos encontraríamos con una especie de interrogatorio abismal. Tomemos un ejemplo. Hoy, observando que nuestras agendas están sobresaturadas y que tenemos prisa (el matemático Gilles Châtelet tenía una bonita expresión para decirlo: dijo que nos habíamos convertido en Ciber-Gedeones o Turbo-Bécassines…), en resumen, observando que todo va cada vez más rápido, empezando por nosotros mismos, exclamamos: «el tiempo pasa cada vez más rápido». Como si la dinámica del tiempo se uniera a la de nuestras trepidaciones, y sobre todo como si el tiempo pudiera estar dotado de una velocidad e incluso una aceleración. Una velocidad expresa la forma en que una cierta magnitud varía con el tiempo. Por ejemplo, la velocidad de un coche es igual a su desplazamiento en el espacio en relación con la duración de este desplazamiento. Pero entonces, ¿cómo podríamos definir la velocidad del tiempo? Debería ser posible expresar por cuánto se desplaza el transcurso del tiempo en relación con el transcurso del tiempo, es decir, en relación consigo mismo. Por lo tanto, la velocidad sólo se podría decir mediante una tautología, por ejemplo, diciendo que el tiempo tiene tal velocidad que avanza en veinticuatro horas… cada veinticuatro horas. Y estaríamos bien encaminados.
El éxito de la expresión «el tiempo se acelera» es revelador: dice mucho, no sobre nuestra época en sí, sino sobre nuestra relación con ella. Proclamar, simplemente porque el ritmo de los acontecimientos aumenta, que es la propia velocidad del tiempo la que aumenta, es crear un acceso engañoso pero muy eficaz que distorsiona insidiosamente nuestra relación psicológica con el presente. Constantemente sentimos que estamos detrás de no sé qué ritmo que tendría el mundo contemporáneo.
En realidad, somos menos víctimas de una supuesta aceleración del tiempo que de la superposición de múltiples presentes que entran en conflicto entre sí: mientras trabajamos, respondemos a las solicitudes de nuestro celular o computadora y escuchamos la radio. A veces esta yuxtaposición de estímulos nos excita (crea una sensación de torbellino existencial), a veces nos estresa, incluso nos quema. Pero no debemos olvidar que no todos corren al mismo ritmo. Mientras que algunos se consumen literalmente, otros se aburren hasta la muerte o encuentran tiempo para ver la televisión durante cinco horas al día. No todas las vidas son iguales, ni todas parecen iguales. En lo que respecta a la intensidad existencial, estamos muy lejos de la igualdad.
Lo que pasa es que los tiempos de las personas se han desincronizado. En la teoría de la relatividad, el desfase de los relojes es el resultado de su movimiento relativo en el espacio. Pero en este caso, no son nuestros respectivos desplazamientos los que causan que nuestros relojes individuales estén fuera de sincronía. Todos estamos en el mismo lugar, pero no vivimos en el mismo presente, no estamos realmente juntos, no tenemos la misma relación con lo que está sucediendo y por lo tanto no hacemos un «mundo común». Nuestra sociedad alberga una entropía cronodispersiva que cambia la intensidad y la calidad de su vínculo social.
Como resultado, cada uno de nosotros regularmente comienza a soñar con un mundo atemporal donde el jardín de los seres y las cosas podría florecer protegido de las sacudidas del presente. Pero en la práctica, ¿cómo lo hacemos? El físico Erwin Schrödinger explicó que todo lo que se necesita para detener el tiempo es un beso sincero: «Ama a una chica con todo tu corazón», escribió una vez, «y bésala en la boca: entonces el tiempo se detendrá y el espacio dejará de existir».1
Cada uno juzgará por sí mismo la eficacia de esta receta. En lo que a mí respecta, me pregunto si la detención del tiempo no sería un asunto diabólicamente arriesgado: en efecto, sería la detención del presente, el cese de toda presencia, la caída en la nada. Lo cual no sería muy agradable para la chica.
Pero hay que ser cautelosos: el tiempo puede parecer que se muestra en todas partes, puede parecer que subyace a todas las cosas, pero no es realmente visible en ninguna de ellas. Permanece enterrado bajo cada una de sus apariencias, bajo cada una de las manifestaciones a las que lo asimilamos, que pueden engañarnos sobre él. Ésta es la gran originalidad del tiempo: permanece invisible, incluso a los rayos X, y nunca se digna a entregarse como un objeto ordinario, «empírico», un objeto como cualquier otro. Pero, aunque nadie lo haya visto nunca cara a cara y nunca lo haya saludado, aunque nunca se muestre en ningún lugar directamente, aunque nunca lo hayamos sentido, oído o tocado, nunca dejamos de hablar de él como si fuera un viejo conocido. Sin embargo, puede ser que sólo percibamos sus efectos, sus reflejos, sus obras, sus adornos, que nos engañan sobre su verdadera naturaleza.
La palabra tiempo, esa palabra cotidiana, no suena como una nada. De todos modos, no es muy intimidante. De hecho, cada uno de nosotros oye, entiende, de lo que hablamos cuando hablamos del tiempo, e incluso cree que lo conoce íntimamente. No hace falta ser un gran filósofo, como Aristóteles o Immanuel Kant, o un gran físico, como Albert Einstein, para permitirse proponer su propia concepción del tiempo, su propia pequeña idea sobre él. Cada uno de nosotros pertenece a la condición humana, cada uno de nosotros tiene su propio destino, una experiencia propia, y esto debería ser suficiente, creemos, para evocar la cuestión del tiempo. Y entonces, un buen día, en el curso de una reflexión, una lectura o una ensoñación, todo se derrumba: nos damos cuenta de repente de que no entendemos nada sobre el tiempo, de que se entremezcla con tantas otras nociones delicadas (movimiento, cambio, sucesión, ritmo…), de que se dispersa en avatares de sí mismo, y de que su aparente familiaridad proviene sólo de la costumbre, de una especie de rutina del lenguaje, y no de una elucidación. En un instante, descubrimos la opacidad del tiempo, su misterio radical: porque en realidad, ¿qué es el tiempo? ¿Es una sustancia específica, una cosa de una naturaleza particular, un ser aparte? ¿O es sólo una palabra superficial que ponemos sobre el curso de las cosas? A propósito del tiempo decimos que transcurre o pasa. ¿Pero transcurre o pasa realmente? Si es así, ¿transcurre o pasa más allá de sí mismo? ¿O la impresión que tenemos de que pasa viene, por el contrario, enteramente de nosotros?
Empezaré por el principio (no tengo otra elección ya que el principio es por definición lo que elegimos para empezar, incluso cuando se empieza con algo que no sea el principio…): el tiempo es ante todo una palabra de nuestro lenguaje, una pequeña palabra de dos sílabas, que tenemos muy a menudo en la lengua. Es una palabra muy útil, tal vez incluso indispensable, que necesitamos usar constantemente. ¿Cómo podríamos contar un evento, contar una historia, expresar una emoción, sin configurarlos en un marco temporal? Soy muy consciente de que esta palabra no existe en todos los idiomas, pero en nuestras regiones, si quitáramos la palabra tiempo de nuestro vocabulario, sería ciertamente como coser nuestras bocas. Sólo tenemos que mirar el lugar especial, inmenso y único que ocupa no sólo en el lenguaje cotidiano, sino también en la literatura y la filosofía, en la ciencia y la poesía, y también en la canción popular, que nos recuerda que la vida es corta, el amor es fugaz y la muerte es segura.
El hecho es que esta pequeña palabra tiempo no dice nada sobre lo que es el tiempo, y San Agustín había hecho ya este comentario. Su uso puede ser muy frecuente, pero no conduce a ninguna aclaración de la realidad que dice denotar. En resumen, hay una discrepancia entre el decir y lo dicho: esta palabra no nos dice lo que dice. Ciertamente nombra, pero no denomina, en el sentido de que no basta con pronunciarla para que la realidad del tiempo se revele inmediatamente en una especie de luz reveladora. Decir el tiempo no es exhibirlo, ni siquiera mostrarlo. El tiempo no es claramente un objeto en el sentido usual de la palabra. Su realidad es obviamente más sutil que la de una mesa o una silla. Cada uno de nosotros tiene una vaga idea de lo que es el tiempo, pero nadie puede decir «el tiempo es esto».
Si quisiera que ustedes entendieran lo que es un ladrillo, por ejemplo, podría empezar describiendo su material, su forma, su color. Y si todavía no me entienden, podría tomar un ladrillo en mi mano, señalarlo con el dedo y decir: «¡esto es un ladrillo!». Pero para hacer entender lo abstracto que es el tiempo, ¿qué podría poner en mi mano? Nada concreto, como es posible imaginar. El tiempo no es directamente visible, no se muestra fácilmente. También es indefinible. Por supuesto, siempre se puede intentar proponer definiciones de tiempo, pero ninguna de ellas traduce realmente la idea de tiempo. Son malabares, casi juegos de palabras, más que definiciones. Por ejemplo, podemos decir que el tiempo es la mejor manera que ha encontrado la naturaleza de asegurar que no todo suceda a la vez. Es una forma inteligente de traducir el hecho de que, si no hubiera tiempo, no habría duración. Todo pasaría de una vez, luego ¡puf!, nada. Si tomamos en serio esta hipótesis, el tiempo aparece como lo que mantiene las cosas que duran en la sucesión de los instantes presentes. Les permite estar siempre ahí. Pero hay otros enfoques posibles. También podemos decir, por ejemplo, que el tiempo es «lo que pasa cuando no pasa nada»: cuando no se mueve ni cambia nada, cuando no pasa nada más, cuando no se producen más acontecimientos, el tiempo sigue estando ahí; pasa, como siempre, ni más ni menos. Pero se puede ver que tal definición no es realmente una definición, porque al relacionar la idea de tiempo con la de paso o transición, lo define de una manera por sí mismo y no sobre la base de otra noción que sería más fundamental que él. Parece que el tiempo sólo puede decirse a partir de sus propias metáforas, y de las imágenes con las que la historia de las ideas lo ha confundido.
¿Qué edad tiene el tiempo?
Otra cuestión filosófica interesante es ésta: ¿desde hace cuánto tiempo hay tiempo? La respuesta que se querría dar a esta pregunta es que el tiempo ha existido desde «el amanecer de los tiempos». Pero ésa no será mi respuesta porque no estoy seguro de que haya varios tiempos ni que todos tengan un amanecer, y mucho menos que todos tengan el mismo amanecer si tienen uno… Así que diría que el tiempo ha existido desde hace mucho tiempo, más o menos desde que apareció el universo (si es que realmente apareció), al menos hace 13 700 millones de años. Por lo tanto, es mucho más viejo que nosotros, e incluso mucho más viejo que el más viejo de los viejos. Por lo tanto, podemos imaginar que no le queda pelo, que su piel está arrugada, como un pergamino, y que su vientre es ciertamente tan grande como un globo aerostático. Pero no es tan seguro. En primer lugar, nada dice que el tiempo se parezca a nosotros: incluso estoy dispuesto a apostar que no tiene pelo, ni envoltura carnal, ni barriga. En segundo lugar, no es seguro que el tiempo se agote o envejezca a medida que pasan los años. Es posible, después de todo, que haya permanecido igual desde el principio, que nada lo haya dañado o desgastado, que su silueta haya permanecido igual, en resumen que el tiempo de hace diez o doce o trece mil millones de años fuera como el tiempo de hoy. Se objetará que en ese momento el universo era muy diferente de lo que ha llegado a ser. Y de hecho, el universo era mucho más caliente y mucho más denso que hoy en día, y las partículas de materia que estaban presentes en él tenían energías mucho mayores que las de hoy. Pero el tiempo probablemente pasaba como lo hace ahora. Para él, tal vez nada ha cambiado fundamentalmente desde el universo primordial, excepto las condiciones físicas que encuentra en su paso.
Dicho sea de paso, es posible que hayan visto un reloj de sol en una excursión por la montaña o mientras caminaban por un pueblo, en el que estaba inscrito en latín tempus fugit, que significa «el tiempo huye» o «el tiempo se escapa»… De hecho, el tiempo tiene la mala reputación de ser un fugitivo. Si fuera un soldado, lo llamarían desertor. Pero si el tiempo se escapara o huyera tanto como se le acusa, ¡ya habría desaparecido! ¡Ya no estaría aquí! De hecho, lo que huye, lo que deserta, lo que se va, es el pasado, son los momentos pasados. El tiempo siempre está ahí, muy presente. Incluso podría ser la única cosa que, en resumen, no cambia en el transcurso del tiempo, el único ser que escapa al tiempo. Esto sería una conclusión muy extraña: se suele decir que el tiempo «es cambio», que el tiempo ya no pasa cuando nada cambia, y ahora vengo a decir que el tiempo es lo que no cambia a medida que pasa, como si pasara sin cambiar nada en la forma en que pasa…
Pero cuando digo, como lo hice antes, que el tiempo puede ser tan viejo como el universo, estoy afirmando algo con lo que no todos estarán de acuerdo. Algunos filósofos creen que el tiempo no tiene una existencia autónoma con respecto al hombre, que el tiempo tiene que ver con nosotros los bípedos superiores, que no existe independientemente del sujeto que lo construye. Immanuel Kant, pensó esto y lo dijo en términos que sin duda resultarán difíciles de entender: «El tiempo es sólo una condición subjetiva de nuestra condición (humana) y no es nada en sí mismo fuera del sujeto».
Eso es ciertamente defendible, y de hecho se defiende, pero debe ser confrontado con un hecho, que creo que es un problema, una dificultad que podría ser prohibitiva. A lo largo del siglo XX, gracias al perfeccionamiento de los métodos de datación para todas las escalas de duración, los científicos han podido establecer que el universo —como ya he dicho— tiene entre 13 y 14 mil millones de años, que la Tierra se formó hace 4450 millones de años, que la vida apareció en ella hace 3500 millones de años y que la aparición de la humanidad se remonta a sólo 2 millones de años. ¿Qué nos dicen estos números ahora mismo? Que los objetos más antiguos que cualquier forma de vida en la Tierra han existido en el pasado del universo; que se han sucedido innumerables acontecimientos que ninguna conciencia humana ha podido presenciar; que la humanidad, una especie que en última instancia es muy reciente, e incluso nueva en comparación con otras especies vivientes, no ha sido contemporánea con todo lo que el universo ha conocido o atravesado. Y que estamos lejos de ello: 2 millones de años comparados con 14 mil millones, eso marca una proporción de 1 a 7000.
Tal cronología nos enseña que somos productos tardíos de un universo que ha pasado la mayor parte de su tiempo existiendo y evolucionando sin nosotros. ¿Qué hacen los filósofos que defienden la idea de que el tiempo no tiene una realidad objetiva, que está necesariamente subordinada al sujeto y por lo tanto no puede existir sin él? Lo mejor sería preguntarles. Pero me parece que en cuanto comparamos los resultados obtenidos por la datación y el discurso de estos filósofos, surge un problema: si el paso del tiempo depende de nosotros, existe sólo a través de nosotros, o sólo para nosotros, ¿cómo ha logrado pasar el tiempo antes de nuestra aparición? ¿Cómo pudo el universo haber durado y haberse desarrollado en el tiempo durante 13 700 millones de años en un momento en el que aún no estábamos aquí? Al final, la pregunta es cómo pasaba el tiempo cuando no estábamos aquí para hacerlo pasar si éramos absolutamente necesarios para que pasara. Si depende de nosotros, ¿cómo transcurría antes de que nos convirtiéramos en sus contemporáneos?
De ahí un problema que hoy se llama la «paradoja de la ancestralidad». Si reducimos el tiempo, como lo hizo Kant, a una forma a priori de la intuición humana, si consideramos que el tiempo en sí mismo, fuera del sujeto, no es nada, ¿cómo podemos entender la historia de la tierra y del universo? Esta dificultad ha sido señalada por muchos autores en los últimos años, y con razón. Porque la limitación del tiempo en el sujeto, ¿no equivale a abstenerse de explicar la aparición del sujeto en el tiempo? Y así se plantea la pregunta: ¿de qué hablan exactamente los astrofísicos, geólogos o paleontólogos cuando discuten la edad del universo, la fecha de formación de la Tierra, la fecha de la aparición de una especie anterior al hombre o incluso de la aparición del hombre mismo?
Pero puedo oírlos susurrar: «Señor, nos está diciendo cosas demasiado complicadas y ya no entendemos mucho. El tiempo es mucho más simple que lo que dice su galimatías: ¿acaso el tiempo no es sólo lo que indican los relojes?». Ésa es una buena pregunta. Pero necesitamos examinarla un poco más de cerca.
¿Qué muestran los relojes?
Comenzaré señalando que un filósofo que escribió mucho sobre el tiempo, Martin Heidegger, defendió tesis que van en la misma dirección que las suyas. Según él, es en efecto en «la presentación del puntero en movimiento»2 que el tiempo se da a ver de la manera más límpida. Miren esta manecilla moviéndose alrededor de su eje: ¿no nos presenta el tiempo tal y como es en realidad, prácticamente desnudo, casi puro, a través del desfile circular de horas, minutos y segundos?
Uno puede estar convencido de que un reloj muestra el tiempo, incluso muestra el tiempo en acción. Pero reflexionando, ¿qué es lo que realmente muestra un reloj? El movimiento de sus manecillas simboliza para nosotros el tiempo en acción, eso es seguro, pero ¿este movimiento regular, que ciertamente supone un despliegue del tiempo, se confunde con el tiempo mismo?
Un reloj da la hora, todos estamos de acuerdo, incluso pasa sus horas haciendo sólo eso, pero en realidad no muestra nada de lo que el tiempo es realmente. Más bien, lo esconde detrás de la convincente máscara de una movilidad perfectamente regular. Vistiéndolo con movimiento, lo mueve, lo desplaza de sí mismo, convirtiéndolo subrepticiamente en un avatar del espacio, un revestimiento de la extensión.
Por lo tanto, lo que un reloj muestra en última instancia no es el tiempo en sí mismo, sino el tiempo espacializado, el tiempo disfrazado de movimiento, el tiempo transformado en un movimiento regular en el espacio, el de las manecillas de la caja, y es gracias a este movimiento de las manecillas en el espacio que podemos medir las duraciones. Pero, ¿es lo mismo medir una duración que medir el tiempo? Sí y no. Sí, porque el tiempo es lo que permite que haya duraciones, produciendo la continuidad en el conjunto de los instantes. No, porque la medición de una duración no muestra de ninguna manera el tiempo que la fabricó, ni revela el misterioso mecanismo por el cual, tan pronto como aparece, cada instante presente desaparece para dar paso a otro instante presente, que a su vez se retirará para hacer que ocurra el siguiente. Ahora bien, el tiempo es precisamente este «mecanismo», esta máquina que produce constantemente nuevos instantes. Este motor íntimo, este aliento escondido en el mundo por el cual el futuro se convierte primero en presente y luego en pasado. Es esta fuerza secreta por la que el mañana se «desliza» hasta llegar a ser hoy, estableciendo precisamente los plazos para esta operación repetida diariamente. Todo tiempo nunca llega sino por el efecto de un impulso que no conoce descanso.
Por cierto, permítanme hacer un pequeño comentario impactante sobre lo que representa físicamente una duración. Una duración es una «cosa» muy extraña, incluso misteriosa: se dice a menudo que una duración es al tiempo lo que una longitud es al espacio, pero a diferencia de una longitud, su prima espacial, una duración nunca está presente para nosotros in extenso, nunca se nos da de una sola vez ya que está compuesta de instantes que se suceden, que aparecen uno tras otro y no coexisten. Por lo tanto, es una cantidad que nunca está completamente ahí, totalmente desplegada ante nosotros. Una longitud de un metro puede estar completa e instantáneamente presente para nosotros, pero no una duración, que podamos recorrer, vivir, que también podamos medir gracias a un reloj, pero que no podamos abrazar de una sola vez. Pensemos también en la duración que nos separa del mañana: ¿los instantes sucesivos que la constituyen están ya, en el futuro, esperando que nos unamos a ellos, que pasemos por ellos, uno tras otro, o no existen en absoluto antes de que aparezcan finalmente? En otras palabras, ¿los instantes del futuro ya existen en el futuro, esperando pacientemente que lleguemos para hacernos presentes, o no están en ninguna parte hasta que están presentes? Ésta es una pregunta estúpida que nadie sabe responder bien, pero volveré a ella.
Volveré a los relojes por ahora. Los relojes no muestran el tiempo, creo que ahora está claro para todos, pero lo simulan espacializándolo, o más bien lo esconden bajo los oropeles del movimiento de sus manecillas. Por eso debemos dejar de asociar los relojes directamente con el tiempo, porque al final, no hay ni más ni menos tiempo en un reloj que, por ejemplo, en un vaso, aunque el vaso no tenga manecillas y, aún menos, manecillas en movimiento . Por lo tanto, podríamos decir que «el tiempo está fuera de los relojes», o más bien que el tiempo no está más dentro de los relojes que fuera de ellos… No está más presente en un objeto que en otro, porque actúa en todas partes de la misma manera, en un guijarro como en un trozo de madera o un volumen de aire. Además, cuando un reloj se detiene, por ejemplo porque se ha agotado la pila, ¿esto hace que el tiempo se detenga? No, el tiempo no se detiene. Sigue fabricando nuevos instantes presentes, uno tras otro, como de costumbre, como si nada hubiera pasado, y es esta sucesión de instantes la que constituye una duración, haya o no un reloj en la historia para medirla. Y cuando se haya cambiado la pila de un reloj, habrá que volver a ponerlo en hora, prueba de que ya no estaba en hora y de que el tiempo podría haber pasado por sí solo, sin ella. Prueba también —incluso si no se puede encontrar un relojero que lo diga— de que el tiempo no se preocupa nada por los relojes.
¿El tiempo podría detenerse?
Esta frase que acabo de pronunciar, «el tiempo está fuera del reloj», creo que es casi poética. Eso no es muy sorprendente, porque el tiempo y la poesía siempre han funcionado bien juntos. Hay tiempo en los vasos, dije, y ha habido muchos versos sobre el tiempo. Cuando ya no tenemos la oportunidad de ser jóvenes, el tiempo que pasa puede entristecernos, o ponernos nostálgicos: «¡Oh tiempo! Suspende tu vuelo», dijo Alphonse de Lamartine, «y ustedes, ¡horas propicias! Suspendan el curso: déjenos saborear las rápidas delicias más bellas de nuestros días».
Cuando Lamartine pide «¡Oh, tiempo! Suspende tu vuelo», la palabra «vuelo» debe tomarse en un doble sentido: en el sentido del vuelo de un avión, pero también en el sentido del robo de una joya.* Lo que Lamartine llama el vuelo o el robo del tiempo es, en primer lugar, su paso, su flujo, el hecho de que parece avanzar sin detenerse nunca. Pero —y aquí es donde llegamos al robo de una joya— cuando experimentamos momentos felices o mágicos, nos gustaría que duraran mucho tiempo, e incluso queremos que las cosas permanezcan como están, eternamente. En resumen, nos gustaría que el tiempo dejara de volar y de robarnos nuestros momentos de felicidad, lo cual parece difícilmente posible. El tiempo es siempre más fuerte que nuestros deseos y siempre más poderoso que nuestros sueños.
El hecho es que, al igual que Lamartine, nos gusta hablar del tiempo como si a veces pudiera detenerse, como si incluso, en ocasiones, ya no existiera. Es la misma idea citada de Erwin Schrödinger de una detención del tiempo a través del amor, y sólo los novelistas de ciencia-ficción están en posición de competir con ella. En algunos de sus libros, imaginan que el tiempo realmente deja de correr. ¿Su truco? La confusión entre el tiempo y el movimiento. La historia siempre comienza así: de repente, las manecillas de todos los relojes se detienen (lo cual es posible después de todo), y entonces se llega inmediatamente a la conclusión de que el tiempo en sí deja de pasar. Véanse, por ejemplo, las primeras líneas de una novela titulada Le Jour où le temps s’est arrêté: «El 24 de mayo de 2006, un viernes, a las once y veintisiete minutos, treinta y cuatro segundos, el tiempo se detuvo. En una de las banquetas de la plaza principal, Raymond estaba dando cuerda a su reloj. Las manecillas permanecen inmóviles. Sacude su reloj, pero las manecillas están inmóviles. […] En los cruces, los semáforos ya no cambian: unos permanecen en rojo, otros en verde. Los coches y los autobuses ya no funcionan, están congelados. Un ciclista, que estaba pedaleando, pierde el equilibrio y se cae al suelo».3 Una prosa curiosa, ¿no? Así que el motor del tiempo puede quedarse sin combustible sin impedir que el mundo siga existiendo. ¡Y el bueno de Raymond puede incluso sacudir su reloj!
En suma, los autores de tales textos nos piden que aceptemos a la vez que el tiempo ya no pasa y que el mundo sigue existiendo, casi como si nada hubiera pasado, y que en este mundo donde el tiempo se ha detenido, los movimientos siguen siendo posibles. Esto es demasiado para que podamos «tragarlo»: para que el mundo continúe, debe haber un tiempo que, de paso, lo haga durar, que le permita persistir como mundo. Aunque en este mundo ya no pase nada, aunque ya nada se mueva, el tiempo permanece activo para garantizar la perseverancia de lo que es: en cada instante, es el tiempo el que sostiene el «ahora» de la mano para permitir que cruce el presente. Su verdadera detención significaría, por lo tanto, no sólo la inmovilización de todo, sino también, sin duda, la interrupción inmediata del presente, es decir, la desaparición de todo lo que existe. Una aniquilación tan instantánea y completa reduciría cualquier apocalipsis a una cosa insignificante: una detención del tiempo sería una sentencia de muerte para el mundo mismo. Un programa que no se puede proponer decentemente a la mujer que se ama (Lamartine realmente debería haberlo pensado dos veces…).
Existe, pues, una distorsión entre nuestro sentimentalismo, que está muy bien sintonizado con la idea de una detención del tiempo (o exige su suspensión), y nuestro intelecto, que no piensa en ello y sólo prevé una detención del movimiento. Esta observación obviamente no implica que el tiempo no pueda detenerse un día. Simplemente ilustra nuestra incapacidad de pensar claramente en lo que esto implicaría.
¿Y si el tiempo fuera una prisión sobre ruedas?
Pero ustedes me dirán: señor, es usted muy amable, nos ha hablado del tiempo durante muchos minutos, pero aún no nos ha explicado de qué se trata. Estoy trabajando duro, y voy a tratar de compensarlo usando una imagen, diciendo que el tiempo es «una prisión sobre ruedas de la que no se sabe qué es lo que la hace funcionar».
Voy a explicarlo. El tiempo es ante todo una prisión ya que no somos libres de elegir nuestra posición en él: nos encontramos en el instante presente y no podemos salir de él. Observen: ahora es sábado 9 de junio de 2012, son precisamente las 3:23 de la tarde, y ninguno de nosotros tiene la libertad de estar presente en otro momento que no sea éste: no podemos cambiar nuestra edad, ni cambiar nuestro cumpleaños.
Para decirlo claramente, lo que digo es que el viaje en el tiempo es imposible. También son problemáticos en el sentido de que no sabemos qué podrían ser. ¿Qué significa exactamente «viaje en el tiempo»? ¿Significaría cambiar de época sin cambiar de edad? ¿Discutir, por ejemplo, con Julio César? ¿O con Cleopatra? ¿O con Vercingétorix, en la batalla de Alesia, y ofrecerle una ametralladora que podría cambiar el resultado de la batalla? Pero en ese caso, ¿no es posible que la operación sea peligrosa, incluso mortal, para el viajero del tiempo? Porque si el resultado de la batalla de Alesia es modificado por un viajero del tiempo armado hasta los dientes, si esta vez los galos ganan derrotando a los romanos, todo el resto de la historia también cambiará: los desplazamientos de la población serán diferentes a los de la historia real, hasta el punto de que tal vez el primer encuentro de los padres del viajero del tiempo ya no pueda tener lugar… Así que al ayudar a Vercingétorix, el viajero del tiempo podría evitar su propia venida al mundo, lo que sería contradictorio con el hecho de que él está ahí, vivo. Podemos sentir que un viaje en el tiempo podría ser un caso extraño, algo no necesariamente gracioso… A menos que se pueda imaginar que viajar en el tiempo sería simplemente revivir momentos felices una y otra vez… ¿U observar pasivamente, en una especie de pantalla de cine, el pasado o el futuro, viviendo una especie de «teletransportación temporal» que disociaría el tiempo personal del tiempo histórico? ¿O sería cambiar de edad sin cambiar de época, como intentan hacernos creer los vendedores de las llamadas cremas rejuvenecedoras y otros productos cosméticos, o los llamados cirujanos estéticos que tiran de la piel de las señoras en todas direcciones? Pero incluso suponiendo que estos productos u operaciones tengan el efecto deseado, ¿no correspondería esto a una simple modificación de la apariencia física de las personas en lugar de un cambio real de su presencia en el transcurso del tiempo? Decir de un hombre o una mujer que parece haberse vuelto más joven que «ha viajado a través del tiempo» es ciertamente un abuso del lenguaje: él o ella simplemente ha cambiado su edad aparente, manteniendo la misma edad real.
No pasa desapercibido que las revistas científicas nos dicen regularmente que el trabajo de los físicos está haciendo grandes progresos y que pronto estará disponible una máquina del tiempo. ¿Hablan en serio o sólo están tratando de aumentar sus ventas? ¿Los desarrollos en la física realmente ofrecen alguna esperanza en esta área? A este respecto, me viene a la mente una pregunta perfectamente sincera: si es cierto que alguien podrá construir una máquina del tiempo en el futuro, ¿por qué no tenemos una hoy? Digamos, por ejemplo, que tal máquina se fabricará en 2050. Sólo necesitaría retroceder unas pocas décadas para llegar a nosotros. Debería ser capaz de hacer esta excursión en el tiempo, ¡ya que ésa es precisamente su función! Entonces, ¿por qué no está ya aquí? ¿No debería una máquina del tiempo, capaz de visitar todas las épocas, ser intemporal por naturaleza? Los dejaré para que piensen en eso.
En un sentido completamente diferente, los colisionadores de partículas, como el Gran colisionador de hadrones en la Organización Europea para la Investigación Nuclear, se presentan a menudo como «máquinas del tiempo» con el argumento de que proporcionan pistas sobre el pasado muy lejano del universo. En efecto, gracias a las colisiones muy violentas que hacen posible, crean —o más bien recrean— en un volumen muy pequeño y durante un periodo de tiempo muy corto, las condiciones físicas extremas que eran las del universo primordial (temperatura muy alta y densidad de energía muy alta). De estos choques salen partículas muy numerosas que provienen de la materialización de la energía de las partículas incidentes. La mayoría de estas partículas ya no existen en el universo: demasiado fugaces, se transformaron rápidamente en otras partículas más ligeras y estables que componen la materia de hoy. Todo esto es muy espectacular, pero el término «máquina del tiempo» es de nuevo engañoso: estos colisionadores no nos llevan atrás en el tiempo, simplemente nos permiten reproducir en el presente las condiciones físicas que prevalecían en el pasado. No es lo mismo. Lo que producen es un extraordinario rejuvenecimiento de una pequeña área del espacio-tiempo en lugar de un viaje a través del tiempo mismo.
Como saben, a los escritores de ciencia ficción no les ha faltado imaginación para escenificar los diversos tipos de viajes en el tiempo que he mencionado, pero es fácil ver que siempre es al precio de las inconsistencias. Porque la idea misma del viaje en el tiempo implica una clara brecha, una distinción radical, entre el tiempo del propio viajero y el tiempo externo en el que viaja. De hecho, presupone que dos tiempos diferentes coexisten dentro de un mismo mundo: el del viajero del tiempo por un lado y el del universo por el otro. Si estos dos tiempos fueran uno, ya no podríamos hablar de viajes en el tiempo… Así que podríamos preguntarnos si, suponiendo que sólo hay un tiempo, ¿no sería esta cosa en la que no podríamos viajar?
Sé que eso entristece a mucha gente, pero los hechos están ahí: es absolutamente imposible que volvamos al pasado, o que avancemos hacia el futuro. Por ejemplo, nunca podremos revivir los momentos que vivimos ayer. Sin duda podremos revivir las mismas cosas que hicimos ayer, por ejemplo, comer el mismo delicioso pastel de chocolate que comimos ayer, pero no los mismos momentos. En otras palabras, cuando los eventos se repiten, el tiempo no se repite. Es también en este sentido que digo que es una prisión: estamos condenados a seguirlo, a seguir su curso, sin poder cambiar nada al ritmo que nos impone o al lugar que nos asigna. Pero, ustedes me preguntarán, ¿por qué dije que esta prisión que es el tiempo está sobre ruedas? Simplemente porque es capaz de avanzar. El tiempo avanza. Nos lleva del presente al futuro. Por ejemplo, es gracias a él que el mañana terminará convirtiéndose en el presente al convertirse en un nuevo hoy. La pregunta entonces se convierte en qué es lo que hace que el tiempo avance a un ritmo constante, y ahí es donde las cosas se ponen difíciles.
¿De dónde viene la idea de que el tiempo «pase»? ¿Pasa realmente?
Espejismo del lenguaje: tan pronto como se pone en una frase, la palabra tiempo crea una impresión de conocimiento donde en realidad no hay ningún tipo de conocimiento real. Y así es como a veces nos atrae. Por ejemplo, proclamamos sin vacilación que «el tiempo pasa», con el argumento de que es la noción de paso o tránsito la que mejor caracteriza la propia dinámica del tiempo. Como si hubiera algún ser propio que estuviera sujeto a «pasar». ¿Pero es cierto que el tiempo pasa? Se podría pensar que el tiempo es de hecho una circulación que obliga a cada evento a pertenecer a su vez al futuro, al presente y al pasado, que es en definitiva lo que hace que todo pase. Pero de ahí a decir que es el tiempo mismo el que pasa, hay un paso que el lenguaje actual nos anima a dar con demasiada facilidad. En efecto, la sucesión de los tres momentos del tiempo (el futuro, el presente y el pasado) no implica en modo alguno que podamos decir que el tiempo se sucede a sí mismo, que es un puro tránsito. Ellos pasan, eso es seguro, pero ¿él? Si consideramos que el tiempo es lo que hace que cada instante presente dé paso a otro instante presente, es precisamente por su constante presencia que las cosas no dejan de pasar. Pero entonces, ¿no deberíamos decir más bien que es la totalidad de la realidad la que «pasa», y no el tiempo en sí mismo, que nunca deja de estar ahí para hacer que la realidad pase?
Así, casi desafiando el significado de las palabras, debemos considerar, dentro del flujo del tiempo mismo, la presencia de un principio activo que permanece y no cambia. En resumen, de un tiempo que escapa al devenir, en el sentido de que no cambia en el transcurso del tiempo su forma de ser el tiempo. Además, representamos el tiempo mediante una línea recta homogénea que parece perfectamente estática. En efecto, nada nos dice cómo se construye esta línea de tiempo, cómo se temporaliza: ¿es el momento presente el que la atraviesa progresivamente o sólo ocurre punto por punto, un momento presente tras otro?
Saben que Newton, que fundó la mecánica, inventó en la física el parámetro t que se ha vuelto un parámetro fundamental en la física, diciendo que el tiempo es la única cosa en el universo que no depende del tiempo. En otras palabras, el tiempo no cambia su forma de ser con el tiempo. El lenguaje común nos dice que el tiempo es un cambio. En cualquier caso, la física newtoniana nos dice que el tiempo es lo único que no cambia, y por lo tanto se puede ver que deberíamos ser capaces de cambiar las frases con las que decimos el tiempo teniendo en cuenta lo que hemos aprendido de la física. De hecho, estas frases han sido las mismas durante siglos, quizá incluso milenios, y nos han obligado a repetir lo mismo una y otra vez sin detenernos nunca en si las cosas que repetimos son o no verdaderas. Y así, desde Newton, hemos representado el tiempo mediante una línea recta homogénea que parece perfectamente estática. Dibujamos una línea recta y sobre esta línea colocamos una pequeña flecha. Desde que lo hemos matematizado, hemos resuelto todos los problemas filosóficos que la cuestión del tiempo podría plantear. Sin embargo, esta representación del tiempo mediante una línea recta y la geometría de alguna manera deja muchas preguntas abiertas. Por ejemplo, esta representación no nos dice cómo se construye esta línea de tiempo. Es cierto que el mero hecho de hacer esta pregunta plantea un delicado problema: ¿cómo pueden las sucesiones ser engendradas por yuxtaposiciones? Cuando una la línea todos los puntos, todos los momentos, se yuxtaponen. Están representados juntos en mi hoja de papel, pero el tiempo no se me da así, ya que vivo un solo presente, un solo momento presente a la vez. ¿Y cómo pueden los puntos colocados en una línea recta, aparentemente espacial, temporalizarse? Para responder a esta pregunta, sería necesario poder identificar y caracterizar el verdadero «motor del tiempo»: ¿qué lo hace avanzar? ¿Qué es lo que hace que este motor del tiempo se renueve constantemente en el momento actual? ¿Es algo físico, objetivo o intrínsecamente ligado a los sujetos conscientes? En resumen, ¿de dónde viene el paso del tiempo? Además, ¿realmente pasa o pasa sólo por nosotros?
Ustedes encontrarán físicos que dicen que el tiempo se mueve por sí solo para avanzar, que es su propio motor. Encontrarán otros que dicen que no es a sí mismo que el tiempo debe su implacable motricidad, sino a la dinámica del universo, que, como saben, se está expandiendo. Otros finalmente piensan que el motor del tiempo no es ni el tiempo ni el universo, ¡sino simplemente nosotros los humanos, que somos observadores dotados de conciencia! Somos nosotros y sólo nosotros los que estaríamos en el origen de la impresión que tenemos de que el tiempo pasa… Para entender la idea detrás de esto, imaginen que están en un tren y están mirando por la ventana. Ven el paisaje pasar y piensan: «Bueno, el paisaje está pasando». En realidad, el paisaje no se desplaza, o al menos no se desplaza por sí mismo: es nuestro movimiento, más exactamente el movimiento del tren en el que estamos sentados, el que crea la impresión de que el paisaje se desplaza, aunque no se desplaza...
Los físicos que piensan que somos el motor del tiempo imaginan que lo mismo ocurre con el espacio-tiempo: el espacio-tiempo sería como el paisaje atravesado por el tren. Estaría ahí, estático, sin temporalidad propia. Así que no se desplazaría. Y es nuestro movimiento en el espacio-tiempo, nuestro desplazamiento en las líneas de nuestro universo, lo que crearía en nosotros la impresión de que el tiempo pasa.
Esta concepción tiene un nombre: es la concepción llamada «universo de bloque». Creer en ella es considerar que todos los acontecimientos, pasados, presentes y futuros, coexisten en el espacio-tiempo, que tienen exactamente la misma realidad, de la misma manera que las diferentes ciudades de Francia coexisten al mismo tiempo en el espacio. Mientras que nosotros estamos en Montreuil, Brest y Estrasburgo existen tanto como Montreuil, la única diferencia entre estas tres ciudades es que Montreuil acoge nuestra presencia, mientras que no es el caso de Brest o Estrasburgo, al menos mientras les hablo. De la misma manera, según la concepción del universo bloque, todo lo que ha existido en el pasado sigue existiendo en el espacio-tiempo, y todo lo que existirá en el futuro ya existe en el espacio-tiempo. Los eventos conocidos como «presentes» son como los otros, excepto que son los que ocurren donde estamos presentes en el espacio-tiempo. El presente no sería en resumen nada más que el lugar de nuestra presencia móvil. En cuanto al espacio-tiempo, contendría toda la historia de la realidad, que sólo descubriríamos paso a paso. Es un poco como por una partitura. Una partitura contiene la totalidad de una obra musical: existe en forma estática, no tiene temporalidad propia, pero, en cuanto la pieza que contiene es tocada por una orquesta, adquiere una. Al desplazarse por las notas una tras otra, la ejecución de la pieza instala la partitura, que hasta entonces había sido estática, en un flujo temporal.
Pero algunos físicos se oponen a esta concepción del universo de bloque defendiendo la idea de que sólo los eventos presentes son reales. En su opinión, sólo existe el «ahora». El pasado ya no existe, se ha hundido en la nada, y el futuro aún no existe: también está en la nada esperando a Godot. Esta concepción de que no hay otra realidad que la totalidad de lo que está sucediendo ahora se llama, como se sospecha, «presentismo».
¿Quién tiene razón? Es demasiado pronto para saberlo. El universo de bloque plantea problemas de compatibilidad con la física cuántica (es decir, la física de lo infinitamente pequeño) y el presentismo, con la relatividad general (la teoría de Einstein que describe el universo a gran escala). Sin embargo, la física es a la vez física cuántica y relatividad general, que es difícil de unificar.
¿El futuro ya existe en el porvenir? Ésta es la pregunta crucial que divide a los físicos. Por ejemplo, ¿dónde creen que está el mañana? ¿Ya está en algún lugar esperando que finalmente nos unamos a él? ¿O no existe en absoluto, su absoluta irrealidad que espera sabiamente la sucesión de instantes presentes para crearla desde cero?
El debate, retomado por físicos y filósofos, sigue abierto. Por lo tanto, me abstendré de decidirlo. Mientras tanto, tenemos que vivir bien, y vivir significa dar al porvenir un cierto estatuto. En esta materia, cada uno hace lo que quiere o puede hacer. Pero cuando leo los periódicos, tengo la impresión de que el presentismo ha invadido todo hasta el punto de que el porvenir parece ahora un agujero negro. El futuro está como ausente del presente... Pero hay más en la vida que sólo el hoy. De ahí mi propuesta: sin esperar a que los físicos afinen sus violines, ¿no deberíamos hacer urgentemente una síntesis inteligente entre el presentismo y el universo de bloque? Mezclarlos inteligentemente para dar sustancia a la idea de que el futuro ya existe, de que es una realidad auténtica, pero que esta realidad no está completamente configurada, no está completamente definida, que todavía hay espacio para el juego, espacio para la voluntad, el deseo, la invención. En resumen, en lugar de jugar con el fin del mundo, ¿no sería hora de empezar a colonizar intelectualmente el año 2050, ya que, sea cual sea el motor del tiempo, este año 2050 acabará aterrizando en el presente de todos los que estarán ahí en 2050?
¿El tiempo que pasa se parece a lo que pasa en el tiempo?
Para nosotros, el tiempo no siempre parece moverse a la misma velocidad. Algunos momentos parecen durar mucho tiempo, otros parecen pasar muy rápido. Por ejemplo, cuando nos aburrimos, descubrimos que el tiempo es interminable. Cuando estamos impacientes, también encontramos que el tiempo es demasiado lento, demasiado suave. Cuando estamos felices, parece que se vuelve más intenso, más estimulante. Pero en realidad, lo que percibimos del tiempo no cambia nada del tiempo: un minuto dura un minuto, no importa lo que hagamos durante ese minuto, y no importa lo que nuestro cerebro piense de él, que es un cronómetro muy malo, un pésimo e impreciso reloj que falla cada vez (y por eso llevamos un reloj en la muñeca: vuelve a poner «nuestro» reloj en la hora correcta cada vez que lo miramos). Por ejemplo, un minuto dedicado a los deberes dura exactamente lo mismo que un minuto dedicado a comer un buen helado de vainilla. El tiempo fluye independientemente de nosotros, e independientemente de todo lo que ocurre en el tiempo.
Pero nuestro lenguaje no refleja bien esta realidad. Por ejemplo, a veces decimos que «el tiempo se está acabando», alegando que hay una urgencia de actuar. Pero en realidad, en tales situaciones, somos nosotros los que tenemos prisa, no el tiempo. El tiempo siempre tiene su propio tiempo, hace lo que tiene que hacer sin preocuparse por nosotros. Sólo intenta hacer fluir los minutos, horas, días, meses y años, gota a gota, a su propio ritmo, que nada puede cambiar.
De hecho, si decimos, cuando tenemos prisa, que es el tiempo el que nos presiona, es por un abuso del lenguaje (decididamente, ¡qué abuso!). Siempre tenemos la tendencia a decir y por lo tanto a pensar que el tiempo se asemeja a lo que sucede en el tiempo. Y a menudo lo confundimos con nosotros mismos, con lo que hacemos: si tenemos prisa, decimos que es culpa suya, que el tiempo tiene prisa, cuando no tiene nada que ver, el maldito. Tenemos prisa, ya sea porque tenemos mucho que hacer o porque estamos atrasados. Pero el tiempo no es en absoluto responsable de que a menudo nos resulte difícil manejar nuestro empleo del tiempo…
¿Es cierto que el tiempo es una especie de río?
Hay una imagen que a menudo asociamos con el tiempo. Es la de un río: durante varios milenios, se ha hablado del tiempo como un río. A priori, esta asociación es bastante natural: un río, como el tiempo, fluye, y, como él, nunca se detiene. Esto es suficiente para justificar el acercamiento entre ellos. Pero debemos tener cuidado de no ir demasiado lejos. Porque al identificar estrictamente el tiempo con un río, le atribuimos ciertas propiedades que los ríos tienen pero que no necesariamente posee él mismo. Por ejemplo, podemos perfectamente atribuir una velocidad al flujo de un río, pero no podemos atribuirla al flujo del tiempo. Porque una velocidad expresa cómo varía una cierta magnitud a lo largo del tiempo. Por ejemplo, la velocidad de un coche mide la velocidad a la que cambia su posición en el espacio. Es igual a la distancia (en el espacio) que el coche recorre en una hora (de tiempo). De la misma manera, la velocidad de un río puede ser calculada. Pero la velocidad del tiempo, como ya advertimos, ¿cómo puede tener sentido definirla?
Pero eso no es todo. Si consideramos que el tiempo es como un río, entonces inevitablemente surge la pregunta de cuál es su cauce: ¿en relación con qué está fluyendo? Por el mero hecho de su evocación, la idea del flujo del tiempo postula la existencia de una realidad intemporal en la que pasaría. ¿No resulta paradójico?
Añadiré un punto más. En el caso del río, hemos podido identificar la causa del flujo: es la gravedad. Dado que el río de arriba es más alto que el de abajo, el agua de un río siempre fluye en la misma dirección, de arriba abajo. ¿Pero qué hace que el tiempo fluya? No es la gravedad, por supuesto, lo que entra en juego aquí. Pero entonces, ¿qué empuja el presente hacia el futuro? Aquí encontramos la cuestión del motor del tiempo, que, como dije antes, sigue sin tener una respuesta clara.
Tiempo físico y tiempo psicológico
Ésta es una pregunta abierta: ¿cuál es el motor del tiempo y cuál es el estatuto del futuro? Pero otra pregunta que me gustaría plantearles es ésta: ¿existe un tiempo psicológico al margen del tiempo físico? ¿O sólo existe el tiempo físico, es decir, el tiempo indicado por nuestros relojes?
Si hago la pregunta es por admiración a un filósofo que me gusta mucho: Wittgenstein. Este filósofo austriaco escribió muchas cosas de una manera a veces muy elíptica, pero la frase que me interesa en el momento en que hablo es la siguiente: «¡Qué extraña coincidencia, que todos los hombres a los que se les ha abierto el cráneo tuvieran un cerebro!». Hecha esta observación y bien formulada, se plantea la cuestión de determinar qué papel desempeña el cerebro en nuestra relación con el mundo, y también en la construcción de nuestro conocimiento sobre el mundo que nos rodea, por ejemplo sobre el tiempo. Según una vulgata ya bien establecida, está el tiempo de los relojes por un lado, y el tiempo de la consciencia por el otro. O si lo prefieren, y en palabras de Paul Ricœur, habría por un lado el tiempo del mundo, un tiempo cosmológico, y por otro lado el tiempo del alma, en la consciencia. Este último, el tiempo psicológico, sería una especie de segundo tiempo que evolucionaría al margen del tiempo físico. Pero si el tiempo psicológico fuera tan dominante en nuestra forma de concebir el tiempo, ¿cómo acabaría surgiendo la idea del tiempo físico, radicalmente diferente? Henri Bergson, el gran filósofo francés interesado en el tiempo, se aventuró a describir las diferentes etapas intelectuales que permitieron concebir la idea del tiempo físico. Defendió la idea de que el tiempo físico era el resultado de una simple extensión de las cosas de nuestra experiencia subjetiva de la duración. Según él, si hemos terminado por fundar una representación científica del tiempo, es porque hemos extendido nuestra propia «vivencia» temporal al mundo que nos rodea a través de una especie de proyección fuera de nosotros mismos. Tengo que considerar, explica Bergson, que la temporalidad del azúcar que se disuelve en un vaso de agua en la mesa es en realidad un reflejo de mi expectativa. Al pasar de mi propia conciencia al vaso de agua, luego a la mesa, y luego a los otros objetos a mi alrededor, puedo pasar de la afirmación «yo duro» a la conclusión de que, también, «el Universo dura». Escribe en alguna parte: «No duramos solos», para significar esta apropiación temporal del mundo por la conciencia. Las cosas externas duran como nosotros, de modo que el tiempo, considerado en esta extensión, puede tomar gradualmente el aspecto de un ambiente homogéneo. De esta manera, el tiempo que experimenta la consciencia pasaría a la variable t, mediante la cual los físicos designan el tiempo. Al final de este proceso de generalización, el yo y el todo terminarían, si no confundidos, al menos conectados.
Como es posible imaginar, la tesis de Bergson está lejos de haber sido aprobada por unanimidad, sobre todo porque al situar el tiempo físico en la prolongación directa del tiempo vivido, presupone que está cerca de nuestra subjetividad, lo que no es así. El tiempo físico no se parece en nada a lo que solemos decir, percibir o pensar sobre el tiempo. Por ejemplo, no se confunde con el cambio, es incluso lo que no cambia. En la física distinguimos dos significados de la palabra irreversibilidad: por un lado, hay ideas derivadas del tiempo que hacen que cada instante presente que llega sea un nuevo instante, y esta diversidad del tiempo es lo que llamamos el curso del tiempo. Esto es lo que hace que nunca se pueda vivir en el futuro un instante por el que ya se ha pasado en el pasado. Así que el curso del tiempo finalmente atestigua en nuestras vidas personales la irreversibilidad del tiempo. Pero hay otra forma de irreversibilidad en la física que designamos con una palabra ambigua que es la flecha del tiempo: la flecha del tiempo no es lo mismo que el curso del tiempo, no es una propiedad del tiempo, es una propiedad que tienen la mayoría de los fenómenos temporales. Esta flecha de tiempo designa el hecho de que un sistema físico no podrá conocer o encontrar en el futuro un estado físico que ya ha conocido en el pasado. Así que, si tomamos un poco de café negro, le ponemos una gota de leche, tenemos café con leche. Una vez que estos elementos se convierten en café con leche, nunca podrán volver a un estado separado en el futuro. No tendrían café negro por un lado y leche blanca por el otro. Estos dos tipos de irreversibilidad son completamente diferentes: una es la irreversibilidad del tiempo mismo, la otra es la irreversibilidad de los fenómenos que tienen lugar en el tiempo. Así que son dos cosas que el lenguaje común confunde, pero que la física ha logrado distinguir, para llegar a la tesis de las personas que acabo de mencionar. Es como todas las tesis: no es unánime. No nos permite ver cómo el tiempo físico ha sido capaz de emanciparse de las propiedades del tiempo psicológico. Además, cuando Einstein y Bergson se conocieron en París el 6 de abril de 1922, la relación entre ellos fue muy mala por problemas de traducción: Einstein no hablaba francés, Bergson hablaba mal alemán y se malinterpretaron, pero fue posible anotar sus conversaciones. Einstein se opuso fuertemente a Bergson en este punto: «Es a la ciencia», explicó al filósofo, «que debemos pedir la verdad sobre el tiempo como sobre todo lo demás. Y la experiencia del mundo percibido con sus evidencias es sólo un balbuceo ante la clara palabra de la ciencia». El tono del físico es ciertamente un poco seco, incluso arrogante, pero puede tener razón: no hay pruebas de que sea posible establecer una correspondencia directa entre las formas de conocimiento común que nuestra conciencia tiene en nuestra mente y la estructura de las cosas.
En resumen, la existencia de una psicología del tiempo no es suficiente para probar la existencia de un tiempo psicológico: podría ser que lo que llamamos tiempo psicológico sea sólo la manifestación de nuestra relación con el tiempo físico, una relación que estaría repleta de factores psicológicos.
Y este señor Einstein, ¿qué dijo de nuevo sobre el tiempo?
Albert Einstein, después de una «agradable tormenta de ideas», demostró hace poco más de un siglo con su teoría de la relatividad que el tiempo y el espacio no son independientes el uno del otro. Más precisamente, que el tiempo y el movimiento están de hecho relacionados entre sí. Por ejemplo, cuando dos relojes se mueven uno en relación al otro, terminan por no indicar ya la misma hora. Se van separando poco a poco. Este fenómeno hace que la cuestión del tiempo sea aún más complicada que todo lo que he podido decir hoy. Y para hacerlo bien, tendría que decir algunas cosas muy difíciles, pero debido al tiempo que ha pasado desde que dije que el tiempo no pasaba realmente, tendrán que prescindir de ello…
Traducción del francés:
Alan Cruz
© Étienne Klein, Le temps (qui passe ?), París, Bayard, 2019.
Bibliografía
Jean Bernard, Le Jour où le temps s’est arrêté, París, Odile Jacob, 1997.
Martin Heidegger, Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera, Madrid, Trotta, 2009.
Jagdish Mehra y Helmut Rechenberg, The Historical Development of Quantum Theory, vol. 5, Nueva York, Springer-Verlag, 1987.
Notas
1 Erwin Schrödinger, «Carnets de 1919. À propos de philosophie kantienne», citado por J. Mehra y H. Rechenberg, The Historical Development of Quantum Theory, vol. 5, p. 40.
2 Martin Heidegger, Ser y tiempo, § 81.
* En francés, el verbo voler puede significar tanto «volar» como «robar». [N. del T.].
3 Jean Bernard, Le Jour où le temps s’est arrêté, p. 11.
