hasta el final—
o en medio—
nadie sabe,
de una fiebre, extrema,
sin relación con el cáncer:
desaparece la leucemia de una niña
cuando se despierta
de una varicela, el tumor
de una mujer disuelto
en su pecho luego
de que el calor la consume
dos días completos. Tal vez
esa remisión es el resultado
de la tosca sorpresa
de la enfermedad arcaica,
negligente, casi todas las fiebres,
ahora, son obsoletas— el polio,
la rubeola, la influenza,
cosas del pasado,
del frasco y las jeringas.
Y así, por qué no,
me pregunto cómo
podría engendrarla,
inmunizada
como estoy contra
todo excepto lo que
se ha apoderado
de mí. Idiopático
debe ser, entonces,
algo como un enemigo
propio, forjado dentro de mí,
desconocido.
Podría enterrarme
a mí misma en una zanja
hecha de carbón
y cenizas, como
cuando mi padre hacía fuego;
podría envolverme
en una quemadura
de vapor; podría inyectarme
a mí misma de malaria,
el calor incansable
de una selva sin nombre—
hacer, de algún modo,
que la velocidad del calor
sea tan intensa, y que decida
volverme clara
y radiante, la piel de mi cráneo,
mi cráneo una nube
como un diente de león
con su aura enloquecida
de semillas, lo que me enseñaron
cuando era pequeña
a soplar
como una flama, los palitos
de semilla que quedaban
mi madre me dijo
que los interpretara como el tiempo.
Y cuando despierto
como en la cama
de mi niñez, ya se habrá
roto, todo,
el velo de agua
sembrada sobre mi ceja
una señal ahí: algo
atomizado, desterrado,
ahora, explotado,
por el incendio que se ha
convertido en el Dios en mí.
Versión al español:
Dante A. Saucedo
© Claudia Emerson, «Spontaneous Remission», en Southern Review, vol. 52, núm. 1, invierno de 2016, pp. 158-160.
