Otra vez va creciendo la luna en la
sombra vegetal.
El sueño te despierta, anochece,
Vives en los lugares donde respiro
Y bajo la misma luz donde te leo.
En el espeso follaje sestea otra luz.
El otoño; más allá, detrás del río
Que es fiebre y juventud, el mar olfatea
El tiempo de los cazadores de aves
del Caribe
Con colores más vivos.
Un viento estremecido de luz y arpegios
Deslumbra en las aguas tus ojos
Y tu boca
A punto de pronunciar tu nombre.
En la soledad mortal de los que trafican
con pájaros,
y con colores
el cielo enrojece

en los sensitivos paisajes de tu memoria.
En las azules atmósferas de las colinas
del norte.
Una niebla de cobre dibuja
Mis manos, después el pecho y el rostro
Allí donde tu deseo me hará recordarte.

A Marcela Salas

LO QUE REMEDIOS DICE

Estoy tan sola.
La lluvia llora y esos amarillos en los árboles
Son pájaros.
No sé por qué el mundo me mira.
Me asomo en las mañanas al cielo de Macondo
Y entonces ce la lluvia.
El cóndor observa con sus ojos móviles
Mi cabeza rapada.
Sé que hay un espejo que se parece al agua.
Soy hija de la forma de los colores
y Remedios me llama.
No me gusta ser mirada porque sufren
Y aún cuando soy hermosa nunca me veo.
Aquí en este mi cuerpo de niña
¿Está acaso el paraíso?
He buscado la fealdad,
Pero en cada palabra que digo se mueven las aguas
Y hay luz en los robles
Y la memoria de los hombres se detiene.
Podría ayudarme dar belleza a los poetas

¿y que el amor sueñe conmigo?
Ebria de mi niñez, de soledad y tiempo
Espero en este baño
Donde mi desnudez se prepara
Para ascender y hablar con el cielo.

Fernando Denis, “Retrato”, Fractal nº 45/46, abril-septiembre, 2007, año XII, volumen XII, pp. 139142.